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Cual si de un personaje galdosiano
se tratase, Feliciano fue arrojado

a este mundo en un viejo caserón de
la calle San Bernardo, una miserable

madrugada de 1940. De sus prime­
ros años escolares en aquel internado
de Soria, pocos recuerdos retenía; su

verdadero despertar a la vida tuvo

lugar más adelante, a la edad de
doce o trece años, cuando Feliciano
descubrió la Gran Vía. Por aquel en­

tonces comenzó a fumar bisontes, a

beber cañas, a frecuentar los billares
Callao y a echarse multitud de ami­

gos, la mayoría de los cuales, como él,
se dedicaba a escaquearse de sus au­

las, «hacer pellas», como se decía en

aquellos tiempos.



 



La Gran Vía le fascinó desde un

principio, le deslumbraba el es­

plendor de sus soberbios edificios, de
sus majestuosos hoteles, de sus lujosos
comercios, le cautivaba la elegancia y
distinción de los transeúntes que pa­
seaban por las aceras o que deseen-

. dían de sus Cadillacs con sus smo­

kings y sus abrigos de armiño, para
surcar las alfombrillas rojas tendidas
bajo los toldos, y para introducirse fi­
nalmente en los distinguidos night­
clubs.

E
I apenas era un chavalillo, pero
sus pupilas adquirían un tamaño

descomunal y brillaban con el ígneo
destello de la emoción cuando obser­
vaba todo aquel m undo glamoroso y
rutilante que poblaba la Gran Vía;

famosos toreros, bellísimas actrices



norteamericanas, gallardos militares

condecorados de engominado cabello,
célebres vedettes cuajadas de lente-

juelas y de plumas; Feliciano lo ob­

servaba todo ávidamente, merodeaba

por la avenida hasta altas horas de la

noche, y porfin una tarde de prima­
vera de 1954, mientras aplicaba la

tiza a su taco de billar, comunicó a

sus amigos su irrevocable decisión:

«Me voy a Africa a hacer fortuna
-anunci6-, en dos o tres años estaré

de vuelta, rico y adinerado. Entonces

seré yo, con mi impecable smoking,
quien descienda de las limusines

acompañado de las más bellas muje­
res».

S
us escépticos amigos rieron la gra­
cia de Feliciano, lo tomaron por

una broma, no podían creer en la se-



riedad de sus propósitos, sin embargo
dejaron de verle por la Gran Vía.

N· o podían imaginar su odisea;
primero cruzar el Estrecho, atra­

vesar el Protectorado español de Ma­

rruecos y más tarde el francés, pasar
por Mauritania y por Senegal, Gui­
nea Bissau, Liberia, Costa de Marfil,
Ghana, Nigeria, Camerún y final­
mente Gabón, donde Feliciano se es­

tableció. Siempre pensando en la
Gran Vía, siempre con la idea jifa
del victorioso regreso, Feliciano tuvo

que lidiar con los mosquitos, las ser­

pientes, los tábanos y los nativos. Allá
en el Gabón Feliciano comenzó traba-

jando como capataz en una remota

plantación de cacao, y los dos o tres
años que había pensado permanecer
alejado de la Gran Vía se fueron



 



alargando y alargando. Lejos de la

civilización, perdido en la jungla, se

involucró en algunos turbios negocios
de tráfico de armas, se convirtió en

propietario de extensas y perdidas
plantaciones, y pese a varios reveses

del azar, logró amasar una conside­
rablefortuna.

De vez en cuando, en alguno de
sus viajes a Libreville o a Port

Gentile se topaba con algún que otro

español, sobre todo sacerdotes, y les

preguntaba ansiosamente:
«y ¿qué talla Gran Vía.�»
«Pues no sé -decía el sacerdote-, pa­
rece ser que el Opus está en el poder».
«Bueno, bueno, pero ¿cómo va la

Gran Vía?»



De esta manera fueron pasando los
.

años, y porfin, treinta años des­

pués de su partida, en Agosto de
.

1984, convertido en un hombre rico,
Feliciano regresó a Madrid.

E' I camino desde el aeropuerto has­
ta el hotel Emperador fue confu­

so. Era de 'noche, Feliciano estaba

algo aturdido por el viaje y poco
pudo apreciar a través de la ventani-
lla deI taxi.

.

.

Por fin en su' habitación del. Hotel.
tomó un baño y, como si se trata­

ra de un rito sacramental, procedió a:'
extraer de su equiPaje el flamante'
smoking que guardaba reoerencial­
mente para esta ocasión, y contem­

plándose en el espejo procedió a ves­
tirse. ¡Finalmente sus sueños se ha-



bían hecho realidad! La verdad es

que había tenido que recorrer un lar­

go y fatigoso camino para obtener este

triunfo; en el. espejo podía observar

las huellas de tantos esfuerzos, pro-
fundas arrugas" numerosas cicatrices

se disputaban su tostado rostro. Ya no

era aquel chaval que con grandes y
alucinados ojos merodeaba por los al­

rededores de la Gran Vía. Ahora era

un hombre curtido" con aspecto de

cargar sobre sus espaldas bastantes

más calendarios que los cuarenta y
cuatro que cargaba" pero era un hom­

bre rico y la vida comenzaba en este

momento para él.

E
stas reflexiones se hacía Feliciano
mientras se anudaba el lazo en el

cuello, cuando súbitamente sonó la

alarma de incendios. El pirómano de



 



Madrid volvía a" hacer de las suyas.
Por el altavoz de la habitación una

voz conminaba a todos los huéspedes
a desalojar el Hotel. Feliciano se puso
la chaqueta, cogió su cartera repleta
de billetes y salió apresuradamente a

la calle. En la acera se apiñaban to­

dos los inquilinos desalojados, algu­
nos en pijama, y los bomberos iban y
venían con sus largas mangueras. La

policía tenía la zona acordonada y
nutridos grupos de curiosos se acerca­

ban al incendio.

En [in, -se dijo Feliciano-, mala
«( pata!! pero este desafortunado
incidente tampoco me va a aguar
esta fiesta. Iré a los más selectos caba­
rets y nights clubs, invitaré a cham­

pagne a todo el mundo, conseguiré



alguna mujer maravillosa, será una

noche inolvidable .. .»

En ese instante, Feliciano metió la
mano en el bolsillo y descubrió

con horror que le habían robado la
cartera. Profirió un par de blasfemias
y maldiciones. No podía volver a su

Hotel, no tenía dinero encima ... pero
bueno, esto carecía de importancia,
nada ni nadie sería capaz de amar­

garle su primera noche en Madrid. Se
daría simplemente un paseo por la
Gran Vía, y ya al día siguiente, sofo­
cado el incendio, celebraría por todo
lo alto su triunfal regreso.

Comenzó a caminar en dirección à

Callao, intentando reconocer los

lugares tan caros en su memoria.
Pero todo había cambiado, la calle es-



taba desierta y oscura, las terracitas

habían desaparecido, los neones se

habian apagado. ¿Dónde estaban los
laureados matadoresi, Ldonde se ha­

bían metido las actrices norteameri­

canast, équé había ocurrido con las

boites, con los cabarets? Tachos de ba­
sura se desparramaban aquí y allá, y
en los bancos públicos yacían los cuer­

pos costrosos de los mendigos. Algunas
horrorosas putas apostadas en los

quicios de los portales intentaban se­

ducirle con voz aguardentosa, y gru­

pos de rufianes discutían en las pe­
numbras. Algunos negros africanos
gritaban y exhibían sus navajas a

varios malcarados árabes ...

E
sto fue demasiado para Feliciano,
y si no me creéis a mí, él os lo

puede refrendar. No tenéis más que



acercaros al Gabón y atu, en la más
sórdida taberna de Port Gentile,
siempre sentado ante una botella de

aguardiente, podréis encontrar a Fe­
liciano. Si sois capaces de soportar su

aliento de fuego, podréis escuchar de
sus propios labios esta misma historia.



 



 



V las de todos vuestros amigos, conocidos, enemigos o pa­
rientes a los que queráis presentar, glorificar o hacer famo­
sos. Va sabéis que las fotos tienen que ser en blanco y ne­

gro, formato 13 x 18 cm. y con el nombre del fotógrafo en

el dorso. Deberán ir acompañadas de una sucinta historia
del personaje inmortalizado (medio folio, más o menos)
contándonos su vida, aficiones, odios, amores y vicios, ade­
más del nombre, apellidos y filiación completa. Los audaces

fotógrafos que seáis capaces de enviarnos fotos que cum­

plan estos requisitos recibiréis a cambio cinco ejemplares
gratuitos del número en que las fotos salgan publicadas, a

mayor gloria vuestra y de la Humanidad en, general.
* En este número, debido a su carácter monográfico, no hemos tenido página de lecto-

res, pero el mes que viene veréis publicadas vuestras colaboraciones, cuyo masivo en-

vío os agradecemos de todo corazón,
.



 



 


