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ual si de un personaje galdosiano
C.s‘c’ tratase, Feliciano fue arrojado
a este mundo en un viejo caseron de
la calle San Bernardo, una miserable
madrugada de 1940. De sus prime-
ros anos escolares en aquel internado
de Soria, pocos recuerdos retenia; su
verdadero despertar a la vida tuvo
lugar mas adelante, a la edad de
doce o trece anos, cuando Feliciano
descubrio la Gran Via. Por aquel en-
tonces comenzo a fumar bisontes, a
beber canas, a frecuentar los billares
Callao y a echarse multitud de ami-
gos, la mayoria de los cuales, como él,
se dedicaba a escaquearse de sus au-
las, «hacer pellasy, como se decia en
aquellos tiempos.







a Gran Via le fascino desde un
L principio, le deslumbraba el es-
plendor de sus soberbios edificios, de
sus majestuosos hoteles, de sus lujosos
comercios, le cautivaba la elegancia y
distincion de los transeintes que pa-
seaban por las aceras o que descen-
dian de sus Cadillacs con sus smo-
kings y sus abrigos de armino, para
surcar las alfombrillas rojas tendidas
bajo los toldos, y para introducirse fi-
nalmente en los distinguidos night-
clubs.

[ apenas era un chavalillo, pero
E sus pupilas adquirian un tamano
descomunal y brillaban con el igneo
destello de la emocion cuando obser-
vaba todo aquel mundo glamoroso y
rutilante que poblaba la Gran Via;
famosos toreros, bellisimas actrices




norteamericanas, gallardos militares

condecorados de engom inado cabello,
célebres vedettes cuajadas de lente-
juelas y de plumas; Feliciano lo 0b-
servaba todo dvidamente, merodeaba
por la avenida hasta altas horas de la
noche, y por fin una tarde de prima-
vera de 1954, mientras aplicaba la
tiza a su taco de billar, comunico a
sus amigos Su irrevocable decision:
«Me voy a Africa a hacer fortuna
—anuncié—, en dos o tres anos estaré
de vuelta, rico y adinerado. Entonces
seré yo, con mi impecable smoking,
quien descienda de las limusines
acompanado de las mds bellas muje-
resy.

S us escépticos amigos rieron la gra-
cia de Feliciano, lo tomaron por
una broma, no podian creer en la se-




riedad de sus propdsitos, sin embargo
dejaron de verle por la Gran Via.

70 podian imaginar su odisea;
f\f primero cruzar el Estrecho, atra-
vesar el Protectorado espanol de Ma-
rruecos y mas tarde el franceés, pasar
por Mauritania y por Senegal, Gui-
nea Bissau, Liberia, Costa de M arfil,
Ghana, Nigeria, Camerun y final-
mente Gabon, donde Feliciano se es-
tablecio. Siempre pensando en la
Gran Via, siempre con la idea fija
del wvictorioso regreso, Feliciano tuvo
que lidiar con los mosquitos, las ser-
pientes, los tabanos y los nativos. Alld
en el Gabon Feliciano comenzé traba-
jando como capataz en una remota
plantacion de cacao, y los dos o tres
anos que habia pensado permanecer
alejado de la Gran Via se fueron







alargando y alargando. Lejos de la
civilizacion, perdido en la jungla, se
involucré en algunos turbios negocios
de trdfico de armas, se convirtio en
propietario de extensas y perdidas
plantaciones, y pese a varios reveses
del azar, logré amasar una conside-
rable fortuna.

e vez en cuando, en alguno de
D sus viajes a Libreville o a Port
Gentile se topaba con algun que otro
espanol, sobre todo sacerdotes, y les
preguntaba ansiosamente:

«Y équé tal la Gran Via 2»

«Pues no sé —decia el sacerdote—, pa-
rece ser que el Opus esta en el poder.
«Bueno, bueno, pero écomo va la
Gran Via?»




}:} ¢ esta manera fueron pasando los

110s, v por fin, treinta anos des-
pués de su /)(,frf’z'du, en Agosto de
1984, convertido en un hombre rico,

Feliciano regreso a Madrid.

~ | camino desde el aeropuerto has-

ta el hotel Emperador fue confu-

so. Era de noche, Feliciano estaba

algo aturdido por el viaje y poco

pudo apreciar a través de la ventani-
lla del taxi.

or fin en su habitacion del Hotel
P tomo un bano y, como si se trata-
ra de un rito sacramental, procedio a
extraer de su equipaje el flamante
smoking que guardaba reverencial-
mente para esta ocasion, y contem-
pldndose en el espejo procedio a ves-
tirse. iFinalmente sus suenos se ha-




bian hecho realidad! La verdad es
que habia tenido que recorrer un lar-
g0 y fatigoso camino para obtener este
triunfo; eh el espejo podia observar
las huellas de tantos esfuerzos, pro-
fundas arrugas, numerosas cicatrices
se disputaban su tostado rostro. Ya no
era aque{ chaval que con grandes Yy
alucinados ojos merodeaba por los al-
rededores de la Gran Via. Ahora era
un hombre curtido, con aspecto de
cargar sobre sus espaldas bastantes
mds calendarios que los cuarenta y
cuatro que cargaba, pero era un hom-
bre rico y la vida com enzaba en este
momento para él.

stas reflexiones se hacia Feliciano
E mientras se anudaba el lazo en el
cuello, cuando subitamente sono la
alarma de incendios. El piromano de







Madrid volvia a hacer de las suyas.
Por el altavoz de la habitacion una
voz conminaba a todos los huéspedes
a desalojar el Hotel. Feliciano se puso
la chaqueta, cogio su cartera repleta
de billetes y salio apresuradamente a
la calle. En la acera se apinaban to-
dos los inquilinos desalojados, algu-
nos en pijama, y los bomberos iban y
venian con sus largas mangueras. La
policia tenia la zona acordonada y
nutridos grupos de curiosos se acerca-
ban al incendio.

n fin, —se dijo Feliciano—, mala
((E pata, pero este desafortunado

incidente tampoco me va a aguar
esta fiesta. Iré a los mds selectos caba-
rets y nights clubs, invitaré a cham-
pagne a todo el mundo, conseguiré




alguna mujer maravillosa, serd una
noche inolvidable...»

n ese instante, Feliciano metio la
E mano en el bolsillo y descubrio
con horror que le habian robado la
cartera. Profirio un par de blasfemias
y maldiciones. No podia volver a su
Hotel, no tenia dinero encima... pero
bueno, esto carecia de importancia,
nada ni nadie seria capaz de amar-
garle su primera noche en Madrid. Se
daria simplemente un paseo por la
Gran Via, y ya al dia siguiente, sofo-
cado el incendio, celebraria por todo
lo alto su triunfal regreso.

omenzo a caminar en direccion a
Callao, intentando reconocer los
lugares tan caros en su memoria.
Pero todo habia cambiado, la calle es-




taba desierta y oscura, las terracitas
habian desaparecido, los neones se
habian apagado. éDonde estaban los
laureados matadores?, édonde se ha-
bian metido las actrices norteameri-
canas?, équé habia ocurrido con las
boites, con los cabarets? Tachos de ba-
sura se desparramaban aqui y alla, y
en los bancos publicos yacian los cuer-
pos costrosos de los mendigos. Algunas
horrorosas putas apostadas en los
quicios de los portales intentaban se-
ducirle con voz aguardentosa, y gru-
pos de rufianes discutian en las pe-
numbras. Algunos negros africanos
gritaban y exhibian sus navajas a
varios malcarados drabes...

E sto fue demasiado para Feliciano,
y si mo me creéis a mi, €l os lo
puede refrendar. No tenéis mds que




acercaros al Gabon y alli, en la mads
sordida taberna de Port Gentile,
siempre sentado ante una botella de

aguardiente, podréis encontrar a Fe-
liciano. Si sois capaces de soportar su
aliento de fuego, podréis escuchar de
sus propios labios esta misma historia.







A partir de su préximo nimero la revista va a publicar un
completo directorio profesional, mercantil, industrial, artis-
tico y recreativo de la ciudad.

En él tendrédn cabida, alfabéticamente ordenados, todos los
oficios artisticos, culturales o recreativos que contribuyen a

hacer de esta ciudad un Paraiso del Arte y la Cultura sélo
comparable a Atenas o Las Vegas en sus mejores momentos.
Envia tus datos a la redaccion de la revista y te veras grata-
mente sorprendido con su insercion en nuestras paginas.

Si quieres anunciarte con orla, recuadro, letras mayusculas
o cualquier otra veleidad de tu caprichoso ego puede salir-
te ligeramenta mas caro. Constltanos en Redaccion.




iNO DEJEIS DE MANDARNOS VUESTRAS FOTOS!*

Y las de todos vuestros amigos, conocidos, enemigos o pa- §
rientes a los que querdis presentar, glorificar o hacer famo-
sos. Ya sabéis que las fotos tienen que ser en blanco y ne-
gro, formato 13 x 18 cm. y con el nombre del fotégrafo en
el dorso. Deberan ir acompainadas de una sucinta historia
del personaje inmortalizado (medio folio, mas o menos)
contandonos su vida, aficiones, odios, amores y vicios, ade-

mas del nembre, apellidos y filiacion completa. Los audaces
fotégrafos que seais capaces de enviarnos fotos que cum-
plan estos requisitos recibiréis a cambio cinco ejemplares
gratuitos del nimero en que las fotos salgan publicadas, a
mayor gloria vuestra y de la Humanidad en general.}

* En este numero, debido a su cariacter monogréfico, no hemos tenido pagina de lecto-
res, pero el mes que viene veréis publicadas vuestras colaboraciones, cuyo masivo en-_
vio os agradecemos de todo corazén.
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