





-Cuando el autor nos pidibé que presentésemos esta
obra al "Serior lector" (Lease "El que lee"), nosotros
s6lo sabiamos de &l que es de la Zapa de toda la
vida y lo que es peor: sigue siendolo; Que no bebe en
proporcidén a su estatura sino bastante mas; Que liga
poco, aunque cuando liga, liga de verdad; Que sus
padres son Gallegos, lo que es una desgracia como otra
cualquiera y algo que ya suponiamos aunque no lo
sabiamos: Que acostumbraba a irse a la cama sin cenar
de "Mas pequetio".

Tras una gratificante, detenida y reclusa lectura
ya sabemos mas: De gﬁés pequerio" 1le llamaban "El
palillo". Nos queda la duda‘de si este apodd era
debido a escarbarse entre los molares para conseguir
de este modo la descuidada tajada que le ha servido
para llegar tan alto, o si al servir pinchos en el
bar, siempre se duedaba con los palillos psara, a
escondidas, chuparlos.

Aparte de ser tan feo poco mas podemos decir de el,
pero su obra...-}Ay! su obra. Ha publicado varios
fanzines harto conocidos por el personal. S6lo hace
unos meses que atacd por primera vez con un relato
titulado "Vaya poema" en el que nos contaba sus
tribulaciones de noctambulo dursnte una noche en la

campina Navarra. Zn la obra que ahora nos ocupa nos




cuenta un ano de su vida en un pueblo de la costa
Gallega.

En la proxima seguramente nos contara su vida:
Quevedo nos conserve la vista.

La obra tiene tres partes, a saber: Introduccion,
desarrolio y desenlace, o prb6logo, logo y epilogo, o
cabeza, tronco y extremidades.

Y ahora vamos a hablar de la obra. Este albariil ha
echo su obra desarrollando las vivencias de un ano
de su infancia en la Galizia de 1.969 cuando a Franco
todavia le pescaban los salmones, cuando los curas y
monjas nos tocaban la moral en lo mas bajo, cuando
Fraga mojaba los bajos en Palomares, cuando el Rey
era Principe, cuando se hacia la mili en Sidi-Ijni, y
cuando los Americanos llegaban por fin a la luna con

su mala leche en polvo...

Ahora comprendemos muchas cosas: Por qué los Gallegos

son marineros, policias o emigrantes; Por quée al
Pais Vasco se le tiene tanta fobia, por qué sigue
habiendo tantos curas y monjas, iglesias, Virgenes y
Virgenes...

Es un relato corto, de prosa sencilla, que se lee
de un golpe, ameno etc.

En definitiva se puede decir que el que no tenga

en casa este folletin que no folle mas hasta que no

lo adquiera; Y si fornica que le entierren en Guernika.

Nosotros no lo comprariamos nunca: Como pieza de
museo que es, lo robariamos. Adem&s ya lo hemos leido.
NIHIL OBSTAT.
NOHAG ASCASO. OILASKO.




La idea de quedarme a pasar un ano en Galizia fue, en
principio, de mi vieja...

Era el mes de Agosto, y estabamos alli de Vacaciones.(Lo
cual es lbégico, pues mis viejos son de aquellas tierras).

Yo cumplia al mes siguiente siete anos, aunque no 1los
representaba en absoluto. De hecho a mi me conocian en
Zzapa (Calle donde vivia) por el "Palillo"; Demasiado.

Mi canija complexibn era debida, sin duda alguna, a
dos factores fundamentales: El primero, mi caracter
inquieto, que me llevaba a no parar ni un minuto... Por |
eso el tenerme sentado a la mesa era muy dificil; Y en
segundo lugar, la "Dejadez" de mis padres.

En efecto: Mi padre nunca tuvo tiempo para preocuparse
por nosotros; En aquel entonces €l tenia un bar en la
Zapa. Y entre servir en €1, potear con su cuadrilla y
jugar a las cartas (Sobre todo, esto Gltimo era lo que
mas tiempo le llevaba) pasaba los dias.

En cuanto a mi vieja: Ella sola tenia que preparar
las comidas y cenas de los clientes; S5Sin olvidar los
pintxos, las tapas de pulpo, empanadas, tortillas...

Ademés, (Sacando tiempo de vete a saber dbnde) tambien
se dedicaba a barrer, limpiar y fregar todo lo barrible,
limpiable y fregable; Y es que no iba a pillar la
fregona el hombre.=y No?




Asi pues, tanbo mi hermano Andoni como yo andabamos

siempre a nuestro aire; De vez en cuando, mi vieja

se mosqueaba por que al mediodia, tras salir de la
escuela, nos ibamos por ahi hasta las dos y media o
tres menos cuarto... Pero claro: Por mucho que se
mosqueara, a las tres teniamos que regresar a la
escuela, y se limitaba a darnos (Entre broncas descomu
nales) un bocadillo con las chuletas de la comida,
junto con un par de platanos (Lo de mi vieja con los
platanos si que es serio) para que lo comiéramos por
el camino.

De aquellos bocadillos yo me solia comer la mitad, y
alghn que otro platano; Mi hermano (Asi de fuerte
estaba el julay de é€1) se encargaba del resto.

Las meriendas" eran de antologia: Nada mas salir de
la escuela teniamos que ir al bar, donde 1la vieja nos
preparaba unos espléndidos bocatas, que soliamos ir a
comer al campillo...

Nos juntabamos siempre un grupillo majo de crios y
nos jugabamos los bocatas: A 'la lima, a las canicas, a
las chapas... A pesar de entrensasr un mogollon, siempre
fui muy malo psra dichos juegos; Por eso raramente
merendaba,

Y las cenas... Joder con las cenas. Aquello si que
era un alucine: A partir de las ocho de 1la tarde, el
bar se llenaba de gente. Practicamente todo hombres y
la mayoria, por supuesto, gallegos.
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Bebian vino o cerveza, mientras tomaban pintxos o
jugaban al domind. A eso de las nueve ya se vaciaban
las mesas de jugadores y Se€ ponian a cenar los que
(Para mi erroneamente) 1lamaba mi vieja "Pupilos".

Habia dias que€, cuando cenabamos nosotros nos teniamos
que comformar con unos huevos fritos Yy patatas de
sobre por que lo demas se habia acabado. Para evitarlo
podiamos cenar a primera hora, pero siempTre andabamos
eskaqueados PpoT cualquier lugar.

Como consecuencia de aquella forma de vida yo estaba
tan delgado que (Como ya he dicho) me conocien en el
barrio como "Bl palillo"... También como resultado
de lo mucho que curraba mi vieja en aquel puto bar
ingreso solo un par de anos mas tarde en un Sanatorio.

®Bn cuanto a mi hermano que fue 1lo guficientemente
despierto como para buscarse la vide por Su cuenta ¥y

a su aire, nunca tuvo problemas de galud. Y mi viejo,
con la vida que S€ pegaba. .. 3ano como un roble.
{Faltaria mas!.

Bueno... Ya me he 1iado: Decia que, €N principio, la
idea de quedarme un ario a vivir con los parientes
en Galizia fue de mi vieja, pues pensd que tal vez
alli engordaria algo.

Tambhien es cierto que mi tio Ignacio (Hermano de mi
vieja) le estuvo dando cana durante las dos semanas

que pasamos aquel yverano en su CaS8s ..




-"%ste chico se 0s va a morir".-Les deeia a mis viejos,
-"5e le nota que necesita aire sano y una vida

tranquila, reposada'"...-"En un ario,
un montbébn, os lo digo yo"...

este rapaz mejora

Y les convencid. Y en consecuencia, me quedé a pasar
unt ario en Bayona la Redl,
y

provincia de Pontevedra,
( ¥ vaya ano!.




Desde luego, si hay algo que no se pudiera decir de
mi tio Ignacio, es que mintiera.

Les dijo a mis viejos que yo iba a respirar aire sano,
y aquel lo era...

Bayona es un pequeno pueblo a unos veinte kilometros
de Vigo. Tiene un bonito puerto de mar con algunos
restaurantes de semi-lujo a su vera. Asi mismo, es
famoso por tres cosas: Su parador Nacional (Uno de 1los
me jores del Estado), su "Virgen de la Roca" y la mala
suerte de sus marinos.

Al Parador Nacional, cuyo pomposo nombre es el de
"Conde de Gondomar" solian, por aquel entonces, acudir
los "Prohombres" del régimen; Ministros, Marqueses,
Militares... Hasta Franco acudi6o alguna que otra vez.

La "Virgen de la Roca" es famosa desde su construccibn:
Segln se cuenta la hicieron los marineros Arabes de un
" barco a los que, viendose envueltos en una horrible
tormenta frente a las Islas Cies, se les aparecid la
Virgen y les dijo algo asi como: "Seguidme y os
salvareis". La siguieron y los marinog llegaron sanos
y salvos a las playas de Bayona...

Tras este asombroso "Milagro", todos los "Noros" del
barco (Incluyendo al Capitéan, bastante rico) renegaron

de sus creencias, convirtiendose al cristianismo.

Ademéas, decidieron construir una estatua con 1la
imagen de la Virgen en las rocas mas altas de Bayona,

pueblo en el que se quedaron a vivir. -ZNO es conmovedor?.




Por supuesto, yo no me creo nada de todo eso: Mas
alli no hay forma de conseguir ninguna otra versibn
sobre aquella enorme figura de una Virgen con una
barcaza en sus brazos.

La Virgaw todo hay que decirlo, es impresionante...
Estéa hueca, y tiene en su interior una larguisima
escalera de caracol hasta la barcaza, que hace de balcbhdn

En cuento a los Karineros... Se puede asegurar, sin
asomo de dudas, que Bayona la Real (Junto a Cangas de
Onieg) es el pueblo que més hombres ha visto morir en

"la mar"; Es imposible encontrar una sola familia que
no tenga algihn familiar muerto o desaparecido "Faenando"

Tal vez sea esa la causa de la religiosidad exacerbada
de todos sus habitantes: Religiosidad que, a veces,
raya con la paranoia.

jJoder!. [Si es que aquello era demasiado!. En mi
vida he vuelto a estar en un pueblo como aque: Mas que
un pueblo, parecia un enorme convento.

Junto al puerto y las playas del pueblo, tan sbdlo
separados por la "Avenida del Generalisimo" (Ahora de
la Constitucidén) se hallaban los hoteles, restaurantes
y demas negocios tipicos de los lugares turisticos;
Sobre todo, restaurantes. Es famoso el Marisco de 1la
zona, lo que unido a las playas, el paisaje y (Por
supuesto) Su buen clima hace gue sean muchos los

turistas que pasan sus vacaciones por esos lugares.
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Tras todos estos prosperos negocios se halla la
parte vieja o, lo que es lo mismo, el corazon del
pueblo: De esa zona la mitad de los que viven son
Marineros; La otra mitad se la reparten entre curas,
monjas y Guardias civiles. Curioso, - No?.

Alli hay un monton de curas ya que, ademas del
mogolldn de Iglesias de la zona, existe cerca un
Seminario, donde van todos los jovenes "Iluminados" de
Galizia para conseguir el "Sacerdocio"...; Demasiado!.

Asi mismo, existen tres colegios de monjas y un
convento, por lo cugl son mas las mujeres con habitos
que los hombres con sotana (o obstante muy numerosos) .

En cuanto a los pikolos... Aquello esta muy cerca de
Portugal, y encima es uno de 1los nicleos de todo tipo
de contrabando maritimo. Por lo cual abundan los
cuartelillos y comandancias.

Mi tio vivia en una de las barriadas mas tipicas de
pescadores con las que cuenta el pueblo: Se llama "De
la Anunciada" y la componen un buen montbn de casas
pequenias (Generalmente de dos pisos) todas, practica-
mente, igual de horribles.

Pero bueno: Tal vez va siendo hora de que describa
un poco a mi ya mentado pariente.




Como dije antes, se llamaba Ignacio y era hermano
de mi madre; Tendria por aquel entonces unos cuarenta ]
y cinco afios y hacia varios que se habia quedado viudo. {1
Tenia tres hijos: dos chicas y un chico. Dina es la

mayor: Por aquel entonces debia tener unos diez y seis i
anos. La segunda en edad es Mari Carmen, y el més
pequeno es mi primo Jose.

Dina tenia (Y supongo que segiiré igual) Un genio
idéntico al de su padre; Estaba hecha una completa
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dictadora, y como era la mayor de la "Familia" mandaba
en nosotros a su antojo. Siempre estaba de mala ostia
Yy en mi vida he vuelto a toparme con alguien tan
insoportable...

Por supuesto, era una perfecta Yy leal cristiana; Todavia
me duelen las bofetadas que me daba cuando, al regresar
de la escuela, me preguntaba cosas sobre Cristo, 1la
Virgen, los Santos misterios... Y yo no le sabisa
responder.

m B Y. o -

Mari Carmen siempre fué otra cosa: Realmente, no se
parecia en nada al resto de su familia. Tendria unos
catorce arnos y llevaba de cabeza a todos los mozos del
pueblo... Ella parecia no hacerles oaso, pero tampoco
los despreciaba. Debido a la rigida moral bajo la

que viviamos, nunca se dejaba ver con ninguno; Pero

yo la sorprendi varias veces entre unos pinares cercanos




al pueblo, en posiciones nada discretas.
Me llevaba muy bien con ella: No en vano, era la
. inica que me trataba como una persona en aquella casa,
Luego estaba Jose... Tenia mi misma edad, y era un
imbecil presuntuoso. Se pasbd casi medio ano achacandome
que estuviese viviendo en "su" casa y a cuenta de "su"
padre. Me lo echaba en cara a la menor oportunidad:
cuando ibamos a comer, o-me compraban algo de ropa, O
cosas para la escuela... Hasta que un dia me harté y
le di una pedrada que casi lo mato.
A &1, la "broma" le costd casi dos semanas de cama...
A mi, una paliza del copdn, un mes sin salir de casa
salvo para ir a la escuela y (por supuesto) a misa, y
ia el que me tacharan como un "Gamberro" sin remedio...
; Desde entonces, tuvo buen cuidado mi apreciado primo
de no volver a meterse conmigo: Lo cual fué un verdadero

alivio para mis nervios.




Como era de esperar, me metieron a estudiar en un
colegio de monjas. Aquello rompia con todo:

Entrabamos todos los dias a las ocho y media, ¥y
teniamos que hacer "ejercicios" hasta las nueve... Luego
venian tres horas de clases "Normales" (Lengua, Matema-
ticas y demas) y a las doce para casa.

Comiamos a la una y media, y para las dos ya teniamos
que estar "Guardando siesta". A las tres y media
volviamos a clase, pasando el resto de la tarde alli
dentro.

Los "Ejercicios" si que eran la ostia: Comenzaban
rezando (Todos) alguna parida, no siempre la misma;
luego, la "Madre" de turno nos deleitaba con alghn
interesante tema como el Espiritu Santo y demas. Y para
acabar, cantabamos el "Cara al sol".

Todas lss asignaturas eran impartidas por las "Madres"
excepto la de "Preparacion fisica" que nos la daba un
cura joven mas franquista que Franco.

Las "Madres" eran media docena de monjas (Todas ellas
con mas afios que Jesucristo) alguna de las cuales era
incapaz de estarse tan siquiera un par de minutos sin
grurir, gritar o pegarnos.

Solian llevar una especie de bara-baston, para pegar
en el culo o las piernas cuando te pillaban "Fuera de
la fila", o te retrasabas a la hora de entrar o salir
al "recreo"... Asi mismo, si estando en clase te
preguntaban algo y no sabias responder; Si te pillaban
distraido o hablando con algin compariero de clase... O

cosas asi, te pegaban en las palmas de las manos con
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una reglas de madera que todas ellas tenian, y que
sblo usaban para tan didactica labor.

La mas "Maja" era la madre Zsperanza... Qué puta era
la madre; La madre que la pario. i

Tenia una mala ostia bestial, y un odio hacia los
vascos que no podia ser normal.

Siempre que hablaba de las provincias Vascas (Que como
todo el mundo sabia eran tres: Alava capital, Vitoriaj;
Vizcaya capital Bilbao y Guiphzcoa capital San Sebastian)
1o hacia con un tono de intenso odio...

Solia decir que lo Gnico bueno que habia salido de
aquellas tierras era Luis kKariano, que habia nacido en
IrGn. Lo demas para ella era todo ingratitud, Marxismo
y separatismo en las tres provincias: 3i estaria colgada
la"madre"...

De Navarra en cambio hablaba muy bien: Sobre todo de
la generosidad de sus gentes, asi como de su bondad y
"Sana alegria"... Lo cual no resulta extrano (Y que me
perdonen los Navarros guapos, que los hay) si tenemos
en cuenta las especiales caracteristicas de dicho
herrialde, donde aGn hoy dia hay mas curas y monjas que
tomates o esparragos. Y eso que hay muchos.

Por supuesto, aquel colegio tenia nombre de virgen: Se
1lamaba Santa Maria (Hay que ver qué originales son

las monjas).




Para acabar de arreglarlo todo, practicamente todas
las semanas tenismos que asistir, aparte aparte de a

la misa obligatoria del Domingo, a alguna que otra mas...

Joder. 5i me habré comido misas yo. Ke aluzine.

Siempre habia un motivo "Especial" para cada misa, por
lo que lo mismo te caia un Lunes o Miércoles que un
Viernes, y casi siempre sin aviso.

Muchas de las veces las misas eran por el aniversario
de alguno de los muchos marineros del pueblo "LLevados
hacia Dios" por "La mar"; Otros, cuestiones tan
estlpidas como el ser el primer Viernes de cada mes, O
el paso del unvierno a la primavera...

Anadase a ésto las fiestas religiosas consideradas
"Normales" (Semana Santa, Navidades, Miercoles de
ceniza, Fiestas patronales, el dia de "La esperanza"
(Patrona de los marineros), el dia de Santiago ApoOstol,
fin de Cuaresma...).

Kagoendios. Pues ygual me cayeron cien misas en un
ano. La madre que los pario.

Pero, sin duda alguna, las peores eran las que se
hacian cuando alghn barco con marineros del pueblo
llevaba tres o cuatro dias "Desaparecido"; O se sabia
que habia naufragado pero no quienes o cuantos

estaban muertos: Aquello era de pelicula. De pelicula
de terror.

M
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Habia veces que el barco "siniestrado" tenia a bordo
uno o dos marineros del pueblo, pero eran las menos...

Normalmente, cuando alglin barco se hundia (Aunque
fuese en el Senegal) Siempre llevaba a bordo doce o
catorce marineros Gallegos; Y de ellos, media docena
de aquel pueblo de no mas de Veinte Mil habitantes:
Manda cojones.

Supongo que esto no tendra sentido para nadie, pero
para mi. Hay que tener en cuenta que, simplemente, estoy
intentando recordar cbémo veia aquello hace diez y seis
anos un crio de siete.

La noticia igual la podia dar la radio o la tele, que
nhaberla recibido algln patrbén, o los familiares, o por
medio de la "Comandancia"... Fuese como fuese, solia
llegar siempre a tiempo de joderte la cena.

Normalmente, antes de cada comida se bendecian los
alimentos; Pero cuando habia marineros ("Companeiros"
que decia mi tio) desaparecidos, teniamos que rezar un
rosario antes de cenar. Luego cenibamos (Siempre estaba
todo frio), y a la cama.

A las siete me levantaban; Desayunabamos y para las
siete y media tooodo el pueblo estaba en la iglesia, para
rezar por ellos. De alli al colegio de monjas a ver queée
ostiada te hacian esa manana... Y a comer.

Tras la comide, y en lugar de la siesta (Otro de mis
traumas) ibamos todos comandados por mi tio a la casa

de alguno de los "Desaparecidos", en la cual grupos de




mismo riguroso luto

del

todas

vestidas

mujeres

sollozaban y gemian plegarias a la Santisima Virgep,
la mayor parte de las veces arrodilladas y con todo

tipo de rosarios, medallas y estampas que imaginarse
pueda.

Tras rezar algln que otro rosario y escuchar los
comentarios de la gente "Mayor" regresabamos al
colegio... Y en la.cena, vuelta a empezar.

Y no veas th. Hubo casos de marineros que estuvieron
"Degaparecidos" quinée o veinte dias antes de se
encontrados muertos: Otros jamas aparecieron.

Personalmente, de mi familia ya llevan muertos por
"La mar" un tio y tres primos; Asimismo, un primo mio
"Degsaparecid6" por Africa, y no ha vuelto a dar senales
de vida... Posiblemente los peces se hayan comido de
el hasta las suelas de sus zapatos.

Pero vale; Vamos a cambiar (Otra vez) de tema, y a

recordar como eran las ya mentadas siestas.




Antes ya he dicho que los dias en que no habia "visita"
guardabamos siesta obligatoria... A todo el mundo le
parecera una txorrada, pero la cosa tenia su miga.

Yo dormia en una habitacibén con mi primo, el cual
(como ya dije) estuvo unos cuantos mese jodiéndome la
moral...

Al principio ni me hablaba; Simplemente, me miraba con
cara de desprecio. Poco a poco pude comprobar que no
era mudo, si jilipollas.

Se pasaba todo el dia machacandome; A la manana, en la
escuela, por el pueblo... Y a la hora de la siesta.

Se pasaba todo el tiempo 1lamandome cosas tan lindas
como aprovechado, muerto de hambre, "Merda vasca'...

Al principio yo le respondia gritandole; Lo que me
costb mas de una paliza, pues mi tio era poco dado a
explicaciones cuando se le despertaba. Asi que pronto
aprendi a callar.

Pero José era tan bobo como tenaz: No paraba, el
cabrdbn de &1. Asi que opté por hacer que me iba a mear
y salir de la casa para pasear por hay; Luego regresaba
un cuarto de hora antes de que se despertaran los
demas, y volvia al cuarto.

Agquello desconcertd a mi estimado primo, ¥y pude estar
un par de semanas & mi aire. Luego me la volvid a liar
el nazi ese.

Resulta que, mientras yo creia que &1 se habia dado

cuenta de que no tenia nada que hacer, el muy puta le




largd a su querido papéa cbmo habia visto que yo me
levantave de la cama a la hora de la siesta "Creyendo
que él estaba dormido" y me iba oYl W o B
I claro; Un dia mas, después de comer tocaba "Guardar
siesta". Mi primo volvid a cuchichearme todo su
asqueroso vocabulario, y yo volvi a hacer tiempo hasta
que se hubieran dormido los demas; Luego me levanté
de la cama, miré (Supongo que ya con odio) a mi primo
y me dirigi hacia la puerta. Ya casi, una costumbre.
No recuerdo ni remotamente por donde anduve esa
tarde, aunque supongo que por donde realmente me
gustaba ir: Cerca de la virgen de la roka. No por la
virgen en si, sino por que desde alli se veia el mar
en toda su extensidon completamente azul, surcado por
algtn que otro barco o yate, y con las islas Cies en {
medio, desafiantes... Lo que si recuerdo fué 1ls [
entrada "Triunfal" que hize en casa:
Abri la puerta despacio. Con cuidado, como solia
hacer. Entré de puntillas, y fui hacia la habitacibdn:
alli, sentado en mi cama, estaba mi tio con un cinto
en la mano esperéandome.
A partir de aquella dolorosa experiencia (Y ya rebota-
do por completo) decidi apechugar con lo que fuese, y
aguantar todo tipo de provocaciones; Todo, con tal de

acabar de una maldita vez con las (Para mi entender)




excesivas palizas con que pretendia ensenarme "7l
respeto" mi tio. For lo que tuve que tragarme un
mogollon de "Siestas" ambientadas por el primito de
marras... 4so si: Aunque no me considero rencoroso,
no olvido las putadas que se me hacen: Le costéron
caras las bromas al cabo del tiempo; Pero eso si que

es otra historia.

JO




Acabo de leer todas las tonterias que llevo escritas:
Yy @ pesar de que es realmente como YO me acuerdo, tal
vez vaya siendo hora de que hable de algo que no sean
desgracias y calamidades.

Y el caso es que no resultsa facil: Pué un atio muy
txungo del que poco se puede salvar... pero lo
intentaré.

Recuerdo que aquel ano J en ese pueblo fué donde
hice la primers comunion; Méas yo soy de esa infra-
minoria (Pocos somos, desde luego) de crios para los
que ese dia no fue de inmensa alegria sino de total
indiferencisa.

I no es que yo no tuviera un buen traje, o me sintiera
desplazado; - Que va!. Realmente, tengo que reconocer
que en eso se portaron. Tal vegz por la religiosidad
en que estabamos inmersos; 0 tal vez Por que ya a esas
alturas (La hice en Mayo) se daban cuenta de que lo
me jor que podian hacer conmigo era dejarme a mi
aire: El caso es que se lucieron.
£l traje lo compraron en Vigo, y, vpor gupuesto, era
de marinero.

Pero yo estaba saturado de fiestas religiosas, asi
que aquello no me hizo la mas minima ilusibdn.

Bah! La verdad es aue, aparte de media docena de
visitas que hice a Vigo para ver s una tis que vive
alli (Esa si que es legal), pocas cosas buenas puedo
contar,
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De Dina no he dicho practicamente nada, y pienso
seguir sin hacerlo: Cada vez que pienso en ella
me siento mal. AGn hoy dia me da panico su solo
recuerdo.

Queda Mari Carmen... Si. Tal vez podria hablar algo
de ella; Al fin y al cabo, fue la Gnica que puso un
poco de caririo y alegria en aquellos jodidos meses.

lla siempre se molestaba en preguntarme que tal me
iba en la escuela, con los vecinos, con su familia...

Incluso me daba animos, 7 me decia que no hiciese
caso a nadie: "Estan todos tolos (bobos) en este
pueblo" -comentaba.

Hacie ya un ano que habia abandonado la escuela, ¥y
trabajaba en Vigo "Sirviendo" en una casa...

Se levantaba por las mananas a la misma hora gque los
demas, y cuando nosotros nos ibamos hacia la escuels
ella cogia el autobus; Luego, para eso de las siete
o siete y media de la tarde ya estaba de regreso en
casa, donde siempre tenia algo que hacer: Lavar ropa,
limpiar, fregar... Aunque Dina se pasaba el tiempo
gruiiendo -"Eu non podo mais" -refiriendose al
trabajo de la casa, la verdad es que, aparte de las
camas y la comida poco mas hacia. 3in embargo, a
Vari Carmen siempre la veias atareada en algo: Y no

en rezar precisamente.




ando yo tenisa algun problema, o me castigaban
por vete a saber qué txorrada, ella me ayudaba en lo
que podia: Si me dejaban sin cenar, me la conseguia

a escondidas; Si no me dejaban salir Yy estébamos

solos decia: "Date uns vuelta, e volve R OG0 Revere -
siempre que me hizo falta algo, la forma més rapida

y segura de lograrlo era pedirselo a ella,

Recuerdo un Domingo de Primavera en que yo estaba
paseando por el bosque cercano a la Virgen; Aquel
bosque es nuy grande, y alli hay pinos, hayas, robles..
Por supuesto, iba s61o0: Nuncs llegué a adaptarme
a aquel pueblo, por lo que siempre estaba a mi aire
(Cuando me dejaban, claro esta),

En medio de aquel bo sque existen unas ruinas de
piedra, que forman parte de un antiguo poblado celta;
fo las descubri cuando llebs 2ba ya un montbén de

tiempo alli viviendo, y me gustaron un mogolldn. ..

Aquel dis estaba aburrido, por 1lo que decidi ir
hasta alli para entretenerme: Solia hacerme a 1la
ldea de que aquello era un fuerte y yo su vigilante;
Cosas de crios.

Cuando me faltaba poco para llegar escuché voces:Fra
mi prima.
Le estaba gritando a alguien: Dejame! Para ya! y

Cosas por el estilo. Yo me encontraba en medio de un

estrecho sendero, y antes de que
vVl levantarse de entre

pudiera reaccionar

unos arbustos cercanos a Mari
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Carmen: Tenia la blusa abierta, Yy estaba muy excitada;
Tras gritarle a alguien que yo 1o veia: Animal!, se
puso a correr hacia donde yo estaba, sin que se
nubiese dado cuenta de mi presencia: Cuando me vio
bajo la cabeza, ¥ siguid corriendo.

No vi al tipo que estaba con ella: Seguramente paso
de todo al verme, escaqueandose por cualquier lado.
Aquella noche, mi tio me mandd ir a por el vino de

la cena, y Mari Carmen quiso acompararme. . .

Al principio estaba muy cortada: Hasta que se atrevid
qué habia visto por la tarde.

-Nada. -le respondi.

—LComo que nada? Yo te he visto a ti, luego th...
-Nada que me importe. ~le interrumpi.

Tras ésto, no quiso preguntarme nada mas, pero

empezb6 a contarme historias: Que si los mayores hacian
cogas que los pequerios no podiamos comprender, que

ai estaba harta de vivir en aquel pueblo de mierda,
que si alli la gente no sabia hacer otra cosa que
meterse en la vida de los denas &, o X, spor “Fingy que

si su padre se enterara de aquello la mataria.

Por supuesto, yo contesté lo tipico: No soy un
txibato, ni me importa lo que hagan los demas. etc.
Ya en la puerta de casa, ella me dio6 un beso en la
cara y, acariciandome el pelo me dijo: "Buen rapaz;

da gusto tener primos asi".

Entramos en casa, Y jamas volvimos a hablar del .

mismo tema. Lo cual no quiere decir que la cosa




acabase ahi: Al parecer, a mi prima parecia gustarle
ir a los mismos parajes que a mi, sb6lo que ella nunca
iba sola...

Joder lari Carmen: Hace ya muchos atios que no seé

nada de ella; Pero estoy seguro de que estari bien. Al

menos, sabe vivir. Y lo que es més importante: Vivir

sin molestar a los demas.
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Ya me queda poco por contar de aquel ano. Tal vez un
par de cosas: Bl dia de Reyes (Que marcd el fin de mi
ingenuidad) y cierto episodio ocurrido a mediados de

Julio en "1la mar"; Episodio que aln hoy dia me tiene
traumatizado.

Empecemos con los "Reyes':

Yo ya llevaba en Bayona cinco meses Yy pico, tiempo
suficiente para quemar a cualquiera...

Empezaba a estar hasta los huevos de misas, rosarios,

gritos, palizas... Realmente fueron los meses que mas
atado me tuvieron; Pero todo tiene su limite, y el mio

ge colmb ese dia que, al menostebricamente, tenia que
ser el mas feliz para un crio de mi edad.

Para empezar, no me regalaron ni un sblo juguete, sino
que todos los regalos fueron itiles para la escuela. No
obstante hubo algo que me gust6 mucho: Un estuche con
roturadores, pinturas y todas esas cosas que suelen
venir en ellos.

Por aquel entonces, a mi me gustaba mucho dibujar: No
es que tuviese gran idea, pero el mar y aquel paisaje
me llevaban a garabatear barcos, arboles y cosas poT
el estilo.

Asi pues, dicho dia, después de la siesta (Si sefior:
nasta ese dia guardabamos siesta, en vez de jugar) fui
a sentarme en la hierba para "probar" las pinturas...

Y en eso estaba, dibujando un barco que en ese momento
pasaba lentamente sobre el mar. Bra muy grande: Yo

diria que enorme.




De repente, y saliendo de vete a saber donde, apare-
cid mi primo: Tras fijarse en 1lo que estaba dibujando,
empezb a meterse conmigo.

"No te mereces nada". - me decia. ="leu pai (Mi padre)
estd tolo (loco) por gastarse las perras con una
merda como ti" "BEres un morto de fame" "Marica" "Nena"
«es €tc.

Y yo a lo mio: Ni puto caso. Ya me tenia saturado con
sus txorradas; No en vano més de la mitad de las
ostias que me habia comido hasta entonces habian sido
"Gracias" a él. Asi que yo seguia dibujando como si
€l no existiera.

Pero claro: &1 no estaba de ninglin modo dispuesto
a dejarlo asi. Asi que, en un momento de descuido, me
quitd de las manos el block en el que dibujaba, sigui-
endo con su vacile.

Yo le pedia que me lo devolviera, y €l se reia de
mi; Cuando me levanté para quithrselo le pegd una
patada al estuche (Que habia dejado en el suelo) y se
puso a dar vueltas a mi aldrededor...

Fué todo en un momento. Me puse a recoger las pinturas
mientras €l seguia danzando a mi aldrededor sin dejar
de insultarme; De repente, cogi una piedra del suelo
y se la estrellée en medio de la frente.

Al principio no dijo nada: Se puso blanco, a la vez
se llevaba una mano a la herida. Cuando la retird la
tenia completamente roja; Sangraba a chorros, por 1lo
que enseguida todo €l estuvo pringado por entero.
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A pesar de ser de mi edad, Jose tenia el cuerpo
mucho mas desarrollado que yo;De hecho, ése fué el
motivo por el que le estuve aguantando tanto tiempo; A
pesar de ello, apenas si pudo lanzarme un —éQue has
hecho? antes de caer redondo al suelo.

Me acerqué a él: No se movia. Tenia los ojos muy
abiertos y gemia débilmente.

Intenté levantarle, pero no podia: Pesaba demasiado
parami. Asi que decidi dejarle alli tumbado mientras
iba a buscar ayuda. !

Tuve suerte, pues pronto vi a un hombre del pueblo
que fumaba una pipa tranquilamente sentado en una
piedra...

A partir de ahi, las cosas fueron muy deprisa: El
hombre cogid a mi primo en brazos, y lo 1llevd corriendo
a casa: Una vez alli fueron a avisar al médico mientras
me ponian a ostias bien; luego... bah. Supongo que no
es tan dificil imaginar lo que pasd después.

Fué la primera vez que le daba a alguien; Y no me
arrepiento de ello. Pero considero que este episodio,
en lugar de pasar inadvertido para mi mente e e
al cabo yo era un crio) me marcd profundamente.

Entonces comprendi que si queria que me dejasen en
paz, lo mejor que podia hacer era cortar los vaciles
de raiz. No es una buena solucibn, pero me ha funcuo-
nado casi esiempre. :

Hasta que sea mi cabeza la que se rompa: Ley de
vida, que diria cualquier gallego.




Y asi pasaron los meses, y llegb el Verano. Y con &1

el buen tiempo... 7 las Vacaciones.

Dado que ya no habia escuela, a mi tio le empezbd a
dar por decir que no podiamos andar todo el dia a
nuestro aire ("Vagueando", que decia); Asi que se puso
a2 llevarnos con él a pescar.

Claro: No lo habia dicho. Mi tio se ganaba la vida
gracias a una pequena barca con motor, con la cual
salia de madrugada todos los dias (menos los Domingos
y fiestas "De guardar" a pescar,

Utilizaba de apare jos unas redes no demasiado anchas
pero si bastante profundas, las cuales lanzaba ¥y
recojlia varias veces cada dia; Luego las izaba ¥y volvia
a tirar. De esta forma conseguia llevar al mercado
unos cuantos kilos de peces de cada especie, los cuales
apenas tardaba en vender...

Es curioso: Alli hay muchos como mi tio que, en lugar

de juntarse y pescar entre varios, prefieren hacerlo

por su cuenta; Les da para vVivir, y no aspiran s mas.

El caso es que a mi tio le didé por llevarnos g pescar

con €l; Y como ya estaba claro que Jose Y Yo no ibamos

Juntos ni a mear, nos llevaba un dia a cada uno.

Las primeras veces que fui, me gustbd aquello: La calma,

el balanceo de la barca... Lo Gnico que me jodia era

tener que levantarme tan pronto: Mas merecia la pena. Lo

que yo no sabia es que mi tio considersba como su




obligacidon el hacer de mi un buen "Marineiro"; Y

para conseguirlo, nada mejor que poner en practica el
mismo método con el que &1, y la mayoria de la gente
del lugar, aprendieron.

Y claro: Lo primero que un aprendiz de "Mariifeiro"
debe aprender, es a nadar; Y no veas th, el modo que
tenia mi tio de ensemnar...

Todo ocurrid la sesta o séptima vez que acomparie a mi
tio a pescar, y aln hoy tiemblo al recordarlo.

Salimos al amanecer, como era normal; Y tras casi una
hora de viaje en la barca, la detuvo y se puso a pescar..
Yo le miraba hacer, y asi pasaron las horas...

Tras echar y recoger varias veces las redes, y tuvo la
barca medio llena de todo tipo de habitantes marinos
agiténdose e intentando volver al mar, mi tio me mird
yerdd jo:

-Ven aqui rapaz.

Yo me levanté y fui hacia donde é1 estesba, teniendo
bastante cuidado en no resbalar y caerme de la barca;
Cuando llegué donde &1, me dijo:

-Quitate las botas un momento.

A mi aquello me extratio, y le pregunté por qué:

-Non te preocupes.- Fue su respuesta. -Es sb6lo un
momento.

Le miré, y obedeci; Tras quitarme las botas de goma, se
las di... Luego &1 se acercd a mi, y tras cogerme en
brazos me tird al mar.




Grité. Grité con todas mis fuerzas, mientras agitaba
los brazos...

-/Estira o corpo! -chillaba mi tio desde la barca:
|' X ]

-

ﬂibstés tolo, 0 que te pasa?

Yo no entendia nada; El mar cada vez me alejaba méas
de la barca, y no hacia mas que tragarme agua y mas
agua: Poco a poco me dejé llevar, al tiempo que cerraba

los 0jos... Y no recuerdo mas.,
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Cuando abri los ojos, me vi en la habitacidn que
Compartia" con Jose; Llevaba puesto un pijama precioso
ue era la primera vez que veia: Miré hacia la puerta, y
uando iba a gritar llamando a cualquiera de la casa

ara que me contase qué me habia pasado, senti una mano

n la cabeza y me volvi.

ira Mari Carmen, la cual me hacia sefias para que no
gritara:

-;Como estés? .-Me preguntb.

-Me duele todo... .-respondi. -Sobre todo la cabeza.

-No me extraria; Tienes mucha fiebre. La verdad es que
n0 me explico cbmo vives aln...

Se puso muy seria antes de continuar:

-A la gente como mi padre deberian de encerrarles. Esta
como una cabra; Realmente, es un peligro para los demas.
En ese momento, se abrid la puerta de la habitacibn: Era
Dina. Tras mirarme con cara de asco, empezd a comentar
en voz alta:

-Ah, Ya a despertado o rapaz. -;Estés ya contenta? -jVes
como non morre? O que pasa e que nostro querido primo

non ten aguante para nada... —éQue tienes en la venas?-MNe
dijo. -¢Gaseosa? Parece mentira que...

-15al de aqui! .-le interrumpi.

-{Pero que dis? .-me respondib. -jQuien te cres que...?
-IHe dicho que salgas de aqui! .-la corté, al tiempo que

le tiraba un vaso que habia sobre la mesilla. -rQue te
te vallas! Y acto seguido, comenzé a arrojar sobre ella




todo lo que estaba a mi alcance.

Esto la asustd bastante, por lo que se fué de la
habitacibén. Eso si: Cagando sentencias, pero se fue.

-Tu también. -le dije a Mari Carmen, que habia sido
testigo de la escena., -por favor... Quiero estar s6lo.
-Pero Luis...

-}Que salgas, Carallo!.

Me mirbd, (Un tanto asustada) y salid de la habitacion.

Luego vinieron ocho o nueve interminables dias, en los
no hablé ni una palabra con nadie descontando al médico
que me visito unas cuantas veces, y alguna que otra
frase con Mari Carmen...

Yo no veia a nadie mas de la casa; Mari Carmen me solia
llevar a la habitacidn la comida, asi como cosas para
que "Jugara"; Aunque para juegos estaba yo.

Los (0ltimos dias los pasé casi enteros sentado sobre
la hierba del campo que rodea a la Virgen, mas o menos
por donde le di la pedrada a Jose: Tanto para ir como
al regresar a la habitacion,trepaba por la ventana de
la misma; Hasta ese punto llegaba mi moskeo.

Hasta que, por fin, aparecid mi madre para llevarme

de nuevo a Vitoria.




—;Mira quién esta aqui! .-me dijo Mari Carmen, entran-
do en la habitacibn; .-Seguro que te alegrarhs de
verla.

Tras decir esto, se apartd de la puerta, y por la
misma apareci6 mi madre... Yo me abalancé sobre ella,
llorando; Tras desahogarme un poco le dije:

-Vamonos de aqui. Ahora mismo. iVamonos!

-Claro, -me respondibd: -pero hoy es ya muy tarde; Es
la hora de cenar, y ya no hay autobuses... Lo mejor es
dormir aqui y malnana...

-;No! .-grité. -jVamonos de aqui, ya! - Yo me quiero
!

-Pero...

-Yo me voy! .-chillé, fuera de mi.

Al final, mi vieja tuvo que pedir un taxi para que
viniese a recogernos, y nos fuimos a Vigo a pasar la
noche.

Pasamos otros dos dias alli; Bueno: La verdad es que
los pasé yo, pues mi vieja estuvo casi todo el tiempo
en Bayona hablando con su hermano, al que yo me negué
en redondo a volver a ver.

Luego regresamos a Vitoria; Y yo lo hice con una
promesa que, si bien no he cumplido, tardé doce anos
en romper: La de no volver a pisar aquel pueblo en mi

videa.




Bn cuanto a aquella familia... Mi tio Ignacio murio
hace ya tres aros; Tenia un cancer de estomago, ¥
cuando se sintibé morir nos mandd llamar a mi vieja y

a mi...

No fué nada agradable el tener que estar casi dos
semanas viendo coémo se le inchaba su azulado estdmago,
nasta parecer un embarazado de ocho meses; Tampoco fué
agradable el tener que soportar las disputas familiares
que con frecuencia se daban en el hospital donde estaba
ingresado, por saber quién se quedaria con la barca,
quién con la casa, quién con los ahorros... Todo eso,
con el agonizante a s0lo un par de metros.

No hablé con &1, salvo alghn que otro "Si tio"; Y es
que cuando nosotros llegamos, mas que hablar se pasaba
el dia delirando: AGn asi, me repiti6 un montén de
veces aquello de "Bu solo queria facer de ti un home"...

Si si. Un hombre; Pero casi no lo cuento.

Cuando murib, yo estaba en la cafeteria del Hospital;
Fué mi madre quien me did la noticia, y nada més
saberlo subi a su habitacion.

Contemplé durante mas de una hora su cadaver, mientras
a mi aldrededor todos (Sobre todo, las mujeres)
lloraban sin cesar.

Yo no pude derramar ni una lagrima; Me daba pena, mas

me fué imposible 1llorar.



U

Dina sigue en el pueblo. Soltera, beata y mas hurana
que nunca; Jose estid en el "Club deportivo Celta de
Vigo" (Categoria "Promesas") y dicen que es un buen
jugador... Lo cual no es extrano: Juega de defensa, y
para ser un buen defensa es muy bueno el saber poner
zancadillas y jugar sucio, sin que el arbitro se
entere: Y en tirar la piedra y esconder la mano, puedo
jurar que éste es (nico...

Y de Mari Carmen, ya lo dije: No tengo ni idea de
dbnde estarh. Hace varios anos que se fué, y no ha
vuelto a dar senales de vida.

Por mi parte, sb6lo decir que a raiz de aquella expe-
riencia no me he vuelto a meter en lugares donde el
agua me cubra hasta los hombros; Es mas: A mis veinte
y tres arnos, el miedo que siento al agua es bestial;
una suténtica enfewrmedad. Asi mismo, no volvi a
pisar una iglesia en toda mi vida: Ni tan siquiera

en la boda de mi hermano Andoni.
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