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-Cuando el autor nos pidió I
que presentasemos esta

obra al "Se ño r lector" (Lease "El que lee"), nosotros

sólo sabiamos de él que es de la Zapa de toda la

vida y lo que es peor: sigue siendolo; Que no bebe en

proporción a su estatura sino bastante m§s; Que liga
pono, aunque cuando liga, liga de verdad; Que sus

padres son Gallegos, lo que es una desgracia como otra

cualquiera y algo que ya suponiamos aunque no lo

sabiamos: Que acostumbraba a irse a la cama sin cenar

de "Más.pequeno".
Tras una gratificante, detenida y reclusa lectura

b
'

TI '1M, .." 1 11 b Elya S8 emos mas: e = as pequeno e' ama an "

palillo". Nos queda la duda'de si este apodb era

debido a escarbarse entre los molares para conseguir
de este modo·la descuidada tajada que le ha servido

para llegar tan alto, o si al servir pinchos en el

bar, siempre se quedaba con los palillos para, a

escondidas, chuparlos.

Aparte de ser tan feo poco más podemos decir de él,
pero su obra •.. -jAy! su obra. Ha publicado varios

fanzines harto conocidos por el personal. Sólo hace

unos meses que atacó por primera vez con un relato

titulado "Vaya poema" en el que nos contaba sus

tribulaciones de noctámbulo durante una noche en la

campiña Navarra. En la obra que ahora nos ocupa nos



cuenta un arto de su vida en un pueblo de la costa

Gallega.
En la pr6xima seguramente nos contark su vida:

Quevedo nos conserve la vista.

La obra tiene tres partes, a saber: Introducci6n,
desarrollo y desenlace, a prólogo, lago y epilogo, a

cabeza, tronco y extremidades.

y ahora vamos a hablar de la obra. Este albartil ha

echo su obra desarrollando las vivencias de un ano

de su infancia en la Galizia de 1.969 cuando a Franco

todavia le pescaban los salmones, cuando los curas y

monjas nos tocaban la moral en lo m�s bajo, cuando

Fraga mojaba los bajos en Palomares, cuando el Rey
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era Principe, cuando se hacia la mili en Sidi-Ijni, y

cuando los Americanos llegaban por fin a la luna con
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su mala leche en polvo... ju

Ahora comprendemos muchas cosas: Por qué los Gallegos �á
TIBon marineros, policias 'o emigrantes; Por qué al

Pais Vasco se le tiene tanta fobia, por qué sigue la
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habiendo tantos curas y monjas, iglesias, Virgenes y

Virgenes •••

Es un relato corto, de prosa sencilla, que se lee

de un golpe, ameno etc.

En definitiva se puede decir que el que no tenga
en casa este folIe tin que no folle más hasta que no

lo adquiera; Y si fornica que le entierren en Guernika.

Nosotros no lo comprariamos nunca: Como pieza de

museo que es, lo robariamos. Además ya lo, hemos leido.

NIHIL OBSTAT.

NOHAG ASCASO. OILASKO.



I

• J

La idea de quedarme a pasar un ano en Galizia fue, en

principio, de mi vieja .••

Era el mes de Agosto, y estábamos alli de Vacaciones.(Lo
cual es lógico, pues mis viejos son de aquellas tierras).

Yo cumplia al mes siguiente siete anos, aunque no los

representaba en absoluto. De hecho a mi me conocian en

Zapa (Calle donde vivia) por el "Palillo"; Demasiado.

Mi'c.anija complexión era debida, ·sin duda alguna, a

�os factores fundamentales: El primero, mi caracter

inquieto, que me llevaba a no parar ni un minuto ••• Por

eso el tenerme sentado a la mesa era muy dificil; Y en

Isegundo lugar, la "De jade z " de mis padres.

En efecto: Mi padre nunca tuvo tiempo para preocuparse

por nosotros; En aquel entonces él t�nia un bar en la

jzapa. y entre servir en él, potear con su cuadrilla y

jugar a las cartas (Sobre todo, esto último era lo que

lS �ás tiempo le llevaba) pasaba los dias.

En cuanto a mi vieja: Ella sola tenia que preparar

llas comidas y cenas de los clientes; Sin olvidar los

pintxos, las tapas de pulpo, empanadas, tortillas •••

Además,(Sacando tiempo de vete a saber d6nde) tambien

¡se dedicaba a barrer, limpiar y fregar todo lo barrible,

limpiable y fregable; Y es que no iba a pillar la

fregona el hombre. -¿ No?

l.



Asi pues, t�nto mi hermano Andoni como yo and�bamos
siempre a nuestro aire; De vez en cuando, mi vieja
se mosqueaba por que al mediodia, tras salir de la

escuela, nos ibamos por ahi hasta las dos y media o

tres menos cuarto ... Pero claro: Por mucho que se

mosqueara, a las tres t errí amo e que regresar a la

escuela, y se limitaba a darnos (Entre broncas descomu·

naIes) un bocadillo con las chuletas de la comida,
junto con un par de plátanos (Lo de mi vieja con los

pl�tanos si que es serio) para que lo comiéramos por
el camino.

De aquellos bocadillos yo me solia comer la mitad, yJ
alg�n que otro plátano; Mi hermano (Asi de fuerte
estaba el julay de él) se encargaba del resto.
Las meriendas" eran de antologia: Nada más salir de

la escuela teniamos que ir al bar, donde la vieja nos

preparaba unos espléndidos bocatas, que soliamos ir a
I

comer al campillo •.•

Nos juntábamos siempre un grupillo majo de crios y
nos jugábamos los bocatas: KIa lima, a las canicas, a

las chapas .•• A pesar de entrenar un mogollón, siempre
fui muy malo para dichos juegos; Por eso raramente
merendaba.

y las cehas ••. Joder con las cenas. Aquello si que
era un alucine: A partir de las ocho de la tarde, el
bar se llenaba de gente. Practicamente todo hombres y
la mayoria, por supuesto, gallegos.



Bebian vino o cerveza, mientras tornaban pintxos o

jugaban al domin6. A eso de las nueve ya se vaciaban

las mesas de jugadores y se ponian a cenar los que

(Para mi erroneamente) llamaba mi vie j a "Pupilos IT
•

Habia dias que, cuando cenábamos nosotros nos teniamos

que comformar con unos huevos fritos y patatas de

sobre por que lo demás se habia acabado. Para evitarlo

podiamos cenar a primera hora, pero siempre andábamos

eskaqueados por cualquier lugar.

Como consecuencia de aquella forma de vida yo estaba

tan delgado que (Como ya he dicho) me conocían en el

barrio como "El palillo"� .. También como resultado

de lo mucho que curraba mi vieja en aquel puto bar

ingres6 solo un par de anos más tarde en un Sanatorio.

En cuanto a mi hermano que fue lo suficientemente

despierto como para buscarse la vida·por su cuenta y

a su aire, nunca tuvo problemas de salud. y mi viejo,

con la vida que se pegaba ... Sano como un roble.

¡Faltaria màs t •

Bueno ... Ya me he liado: Decia que, en principio, la

idea de quedarme un ario a vivir con los parientes

en Galizia fue de mi vieja, pues pens6 que tal vez

alIi engordaria algo.

Tambien es cierto que mi tio Ignacio (Hermano de mi

vieja) le estuvo dando carta durante las dos semanas

r que pasamos aquel verano en su casa •••
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-"Este chico se 08 va a morir" .-Les d e eí a a mis viejos.
-liSe le nota que necesita aire sano y una vida

tranquila, reposada II
••• -liEn un arí o , e s te rapaz me jora

un montón, 08 lo digo yo" •••

y les convenció. y en consecuencia, me quedé a pasar

utl arto en Bayona la Real, provincia de Pontevedra.

¡'f vaya año ! ,
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Desde luego, si hay algo Que no se pudiera decir de

mi tio Ignacio, es Que mintiera.

Les dijo a mis viejos Que yo iba a respirar aire sano,

y aquel lo era ...

Bayona es un pequeno pueblo a unos veinte kilómetros

de Vigo. Tiene un bonito puerto de mar con algunos
restaurantes de semi-lujo a su vera. Asi mismo, es

famoso por tres cosas: Su parador Nacional (Uno de los

mejores del Estado), su "Virgen de la Roca" y la mala

suerte de sus marinos.

Al Parador Nacional, cuyo pomposo nombre es el de

"Conde de Gondomar" solian, por aquel entonces, acudir

los "Prohombres" del régimen; Ministros, MarQueses,

Militares ••• Hasta Franco acudió alguna Que otra vez.

La "Virgen de la Rocall es famosa desde su construcción:

Según se cuenta la hicieron los marineros Arabes de un

I barco a los Que, viendose envueltos en una horrible

tormenta frente a las Islas Cies, se les apareció la

Virgen y les dijo algo asi como: "Seguidme y os

salvareis". La siguieron y los marinos llegaron sanos

y salvos a las playas de Bayona •.•

Tras este asombroso "Milagro", todos los "Moros" del

barco (Incluyendo al Capitán, bastante rico) renegaron

de sus creencias, convirtiendose al cristianismo.

Además, decidieron construir una estatua con la

imagen de la Virgen en las rocas más altas de Bayona,

pueblo en el que se Quedaron a vivir. -¿No es conmovedor?

8.



Por supuesto, yo no me creo nada de todo eso: Más
alli no hay forma de conseguir ninguna otra versión
sobre aquella enorme figura de una Virgen con una

barcaza en sus brazos.

La VirgeN} todo hay que decirlo, es impresionante •••

Está hueca, y tiene en su interior una larguisima
escalera de caracol hasta la barcaza, que hace de balcón
En cuanto a los V.arineros •.• Se puede asegurar, sin

asomo de dudas, que Bayona la Real (Junto a Cangas de

Onis) es el pueblo que más hombres ha visto morir en

lila marll; Es imposible encontrar una sola familia que

no tenga algún familiar muerto a desaparecido "Faenando"

Tal vez sea esa la causa de la religiosidad exacerbada

de todos sus habitantes: Religiosidad que, a veces,

raya con la paranoia.

¡Joder!. ;Si es que aquello era demasiado!. En mi

vida he vuelto a estar en un pueblo como aque: Más'que
un pueblo, parecia un enorme convento.

Junto al puerto j las playas del pueblo, tan sólo

separados por la "Avenida del Generalisimo" (Ahora de

la Constitución) se hallaban los hoteles, restaurantes

y demás negocios tipicos de los lugares turisticos;
Sobre todo, restaurantes. Es famoso el Marisco de la

zona, lo que unido a las playas, el paisaje i (Por
supuesto) Su buen clima hace que sean muchos los

turistas que pasan sus vacaciones por esos lugares.



Tras todos estos prósperos negocios se halla la

parte vieja o, lo que es lo mismo, el corazón del

pueblo: De esa zona la mitad de los que viven son

�arineros; La otra mitad se la reparten entre curas,

monjas y Guardias civiles. Curioso, - No?

AlIi hay un montón de curas ya que, además del

mogollón de Iglesias de la zona, existe cerca un

,

�on Seminario, donde van todos los jóvenes "Iluminados" de

Galizia para conseguir el "Sacerdocio" ... i Demasiado!.

Asi mismo, existen tres colegios de monjas y un

convento, por lo cual son mas las mujeres con hábitos

que los hombres con sotana (No obstante muy numerosos).

10"1 En cuanto a los pikolos •.• Aquello está muy cerca de

la Portugal, y encima es uno de los núcleos de todo tipo

de contrabando maritimo. Por lo cual abundan los

cuartelillos y comandancias.

Mi tio vivia en una de las barriadas mas tipicas de

pescadores con las que cuenta el pueblo: Se llama "De

la Anunciada" y la componen un buen montón de casas

pequefias (Generalmente de dos pisos) todas, práctica­

mente, igual de horribles.

Pero bueno: Tal vez va siendo hora de que describa

un poco a mi ya mentado pariente.



Como dije antes, se llamaba Ignacio y era hermano
de mi madre; Tendria por aquel entonces unos cuarenta
y cinco anos y hacia varios que se habia quedado viudo. Úl
Tenia tres hijos: dos chicas y un chico. Dina es la

a.

mayor: Por aquel entonces debia tener unos diez y seis i1
artos. La segunda en edad es Mari Carmen, y el mks ql
pe qu erïo es mi primo tTose.

p.
Dina tenia (y supongo que segúirá igual) Un genio CI

identico al de su padre; Estaba hecha una completa CI

dictadora, y como era la mayor de la "Familia" mandaba 1
en nosotros a su antojo. Siempre estaba de mala ostia

y en mi vida he vuelto a toparme con alguien tan

insoportable •••

A

s

Por supuesto, era una pc:rfecta y lea.l cristiana; Todavia.. e
I

me duelen las bofetadas que me daba cuando, al regresar �D
!de la escuela, me preguntaba cosas sobre Cristo, la Id
\

Vireen, los Santos misterios .•• Y yo no le sabia

responder.
Mari Carmen siempre fue otra cosa: Realmente, no se

parecia en nada al resto de su familia. Tendria unos

catorce ailos y llevaba de cabeza a todos los mozos del
pueblo •.. Ella parecia no hacerles oaso, pero tampocò
los despreciaba. Debido a la rigid a moral bajo la
que viviamos, nunca se dejaba ver con ninguno; Pero
yo la sorprendi varias veces entre unos pinares cercanos

a



al pueblo, en posiciones nada discretas.

Me llevaba muy bien con ella: No en vano, era la

única que me trataba como una persona en aquella casa.

Luego estaba Jase ••• Tenia mi misma edad, y era un

,imbecil presuntuoso. Se pasó casi medio ano achacándome

Ique estuviese viviendo en "su" casa y a cuenta de "su"

padre. Me lo echaba en cara a la menor oportunidad:
I cuando ibamos a comer, o v me compraban algo de ropa, a

cosas para la escuela ••. Hasta que un dia me harté y

le di una pedrada que casi lo mato.

A él, la "broma" le costó casi dos semanas de cama •.•

A mi, una paliza del copón, un mes sin salir de casa

salvo para ir a la escuela y (por supuesto) a misa, y

ria, el que me tacharan como un "Gamberro" sin remedio ...

¡Desde entonces, tuvo buen cuidado mi apreciado primo

i de no volver a meterse conmigo: Lo cual fué un verdadero
\

'alivio para mis nervios.

s



Como era de esperar, me metieron a estudiar en un

colegio de monjas. Aquello rompia con todo:

Entrabamos todos los dias a las ocho y media, y

,

se

]

11
teniamos que hacer "ejercicios" hasta las nueve •.• Luego

n

venian tres horas de clases "Normales" (Lengua, Matemá­

ticas y demás) y a las doce para casa.

Comiamos a la una y media, y para las dos ya teniamos

que estar "Guardando siesta". A las tres y media

volviamos a clase, pasando el resto de la tarde alli

dentro.

Los "l!:jercicios" si que eran la ostia: Comenzaban

rezando (Todos) alguna parida, no siempre la misma;

luego, la "Madre" de turno nos deleitaba con algún
interesante tema como el Espiritu Santo y demás. Y para

acabar, cantábamos el "Cara al sol".
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Todas las asignaturas eran impartidas por las "Madres" I

1
excepto la de "Pr-ep ar-ao

í òn f í.s í

c a" que nos la daba un

cura joven mas franquista que Franco.
lli

I

Las tlMadreslJ eran media docena de monjas (Todas ellas p

con mas años que Jesucristo) alguna de las cuales era

incapaz de estarse tan siquiera un par de minutos sin

grurtir, gritar a pegarnos.

Solian llevar una especie de bara-bastón, para pegar

en el culo o las piernas cuando te pillaban "Fuera de

la fila", o te retrasabas a la hora de entrar a salir

al "recreo" •.. Asi mismo, si estando en clase te

preguntaban algo y no sabias responder; Si te pillaban

distraido a hablando con algún compariero de clase •.• O

cosas asi, te pegaban en las palmas de las manos con
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una regla de madera que todas ellas tenian, y que

s610 usaban para tan did�ctica labor.

La más "Maja" era la madre Esperanza ... Qué puta era

la madre; La madre que la parió.
�go
r

3.-
Tenia una mala ostia bestial, y un odio hacia los

vascos que no podia ser normal.

Siempre que hablaba de las provincias Vascas (Que como

todo el mundo sabia eran tres: Alava capital, Vitoria;

Vizcaya capital Bilbao y Guipfizcoa capital San Sebastian)

lo hacia con un tono de intenso odio ...

Salia decir que lo bnico bueno que habia salido de

aquellas tierras era Luis Mariano, que habia nacido en

Irbn. Lo dem�s para ella era todo ingratitud, Marxismo

y separatismo en las tres provincias: Si estaria colgada

la"madre" ...

De Navarra en cambio hablaba muy bien: Sobre todo de
s "

>
la generosidad de sus gentes, asi como de su bondad y

3
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"Sana alegria" ..• Lo cual no resulta extrano (y que me

perdonen los Navarros guapos, que los hay) si tenemos

en cuenta las especiales caracteristicas de dicho

I herrialde, donde abn hoy dia hay más curas y monjas que

tomates a esp§rragos. t eso que hay muchos.

Por supuesto, aquel colegio tenia nombre de virgen: Se

llamaba Santa Maria (Hay que ver qué originales son

las monjas).
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Para acabar de arreglarlo todo, prácticamente todas

las semanas teniamos que asistir, aparte aparte de a Ul

la misa obligatoria del Domingo, a alguna que otra

Joder. Si me habré comido misas yo. Ke aluzine.

,

mas ...

fi

Siempre habia un motivo "Especial" para cada misa, por CI

lo que lo mismo te caia un Lunes o Miércoles que un di

Viernes, y casi siempre sin aviso. MI

Muchas de las veces las misas eran por el aniversario

de alguno de los muchos marineros del pueblo "LLevados

bacia Dios II
por "La mar"; Otros, cuestiones tan

estúpidas como el ser el primer Viernes de cada mes, o

el paso del unvierno a la primavera •.•

Anadase a ésto las fiestas religiosas consideradas

"Normales" (Semana Santa, Navidades, Miercoles de

c errí z a , Fiestas patronales, el dia de "La esperanza"
(Patrona de los marineros), el dia de Santiago Apóstol,
fin de Cuaresma •.. ).
Kagoendios. Pues ygual me cayeron cien misas en un

ano. La madre que los parió.
Pero, sin duda alguna, las peores eran las que se

bacian cuando algún barco con marineros del pueblo
llevaba tres o cuatro dias "Desaparecido"; O se sabia

que habia naufragado pero no quienes o cuantos

estaban muertos: Aquello era de pelicula. De pelicula
de terror.
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Habia veces que el barco "siniestrado" tenia a bordo

uno a dos marineros del pueblo, pero eran las menos ..•

I ••• Normalmente, cuando algún barco se hundia (Aunque
fuese en el Senegal) Siempre llevaba a bordo doce a

r catorce marineros Gallegos; Y de ellos, media docena

de aquel pueblo de no mhs de Veinte Mil habitantes:

Manda cojones.

Supongo que esto no tendrh sentido para nadie, pero

para mi. Hay que tener en cuenta que, �implemente, estoy
intentando recordar c6mo veia aquello hace diez y seis

años un crio de siete.

La noticia igual la podia dar la radio a la tele, que

haberla recibido algún patrón, a los familiares, a por

medio de la "Comandancia" •.• Fuese como fuese, salia

llegar siempre a tiempo de joderte la cena.

Normalmente, antes de cada comida se bendecian los

alimentos; Pero cuando habia marineros ("Companeiros"

que decia mi tia) desaparecidos, teniamos que rezar un

rosario antes de cenar. Luego cenábamos (Siempre estaba

todo fria), y a la cama.

A las siete me levantaban; Desayunhbamos y para las

siete y media tooodo el pueblo estaba en la iglesia, para

rezar por ellos. De alli al colegio de monjas a ver qu�
ostiada te hacian esa manana ... Y a comer.

Tras la comida, y en lugar de la siesta (Otro de mis

traumas) ibamos todos comandados por mi tia a la casa

de alguno de los I1Desaparecidos", en la cual grupos de

L
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mujeres vestidas todas del mismo riguroso luto

sollozaban y gemian pleearias a la Santisima VirgeN)
la mayor parte de las veces arrodilladas y con todo

tipo de rosarios, medallas y estampas que imaginarse
pueda.
Tras rezar algún que otro rosario y escuchar los

comentarios de la gente "Mayor" regresábamos al

colegio ... Y en la cena, vuelta a empezar.

y no veas tú. Hubo casos de marineros que estuvieron

"Desaparecidos 11 quince o veinte dias antes de se

encontrados muertos: Otros jamás aparecieron.
Personalmente, de mi familia ya llevan muertos por

"La mar" un tio y tres P:rimos; Asimismo, un primo mio

"Desapareció II
por Africa, y no ha vuelto a_dar seiiales

�e vida •.. Posiblemente los peces se hayan comido de

él hasta las suelas de sus zapatos.
Pero vale; Vamos a cambiar (Otra vez) de tema, y a

recordar cómo eran las ya mentadas siestas.
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Al principio ni me hablaba; Simplemente, me miraba con

cara de desprecio. Poco a poco pude comprobar que no

era mudo, si jilipollas.
Se pasaba todo el dia machacandoJTle; A la manana, en la

escuela, por el pueblo •.• ï a la bora de la siesta.

Se pasaba todo el tiempo llam�ndome cosas tan lindas

como aprovechado, muerto de hambre, "Merda vasca" •..

Al principio yo le respondia gritándole; Lo que me J

costb m�s de una paliza, pues mi tia era poco dado a

explicaciones cuando se le despertaba. Asi que pronto

aprendi a callar.

Pero José era tan bobo como tenaz: No paraba, el

cabrbn de él. Asi que opté por hacer que me iba a mear

y salir de la casa para pasear por hay; Luego regresaba

un cuarto de hora antes de que se despertaran los

demas, y volvia al cuarto.

Aquello desconcertb a mi estimado primo, y pude estar

un par de semanas a mi aire. Luego me la volvi6 a liar

el nazi ese.

Resulta que, mientras yo creia que él se habia dado

cuenta de que no tenia nada que hacer, el muy puta le

Antes ya he dicho que los d í

as en que no habia "visi t a"

guardábamos siesta obligatoria ... A todo el mundo le

parecera una txorrada, pero la cosa tenia su miga.

Yo dormia en una habitacibn con mi �rimo, el cual

(como ya dije) estuvo unos cuantos mese jodiéndome la

moral •••



larg6 a su querido pap� cbmo habia visto que yo me

levantava de la cama a la hora de la siesta "Creyendo
q u e él e s tab a dormi d a II

y ID e i b a por ab i ...

y claro; Un dia más', después de comer tocaba "Guardar
siesta". Mi primo volvi6 a cuchichearme todo su

asqueroso vocabulário, y yo volvi a hacer tiempo hasta

que se hubieran dormid6 los demes; Luego me levanté
de la cama, miré (Supongo que ya con odio) a mi primo
y me dirigi hacia la puerta. Ya casi, una costumbre.

No recuerdo ni remotamente por donde anduve esa

tarde, aunque supongo que por donde realmente me

gustaba ir: Cerca de la virgen de la roka. No por la

virgen en si, sino por que desde alIi se veia el mar

en toda su extensi6n completamente azul, surcado por

algún que otro barco a yate, y con las islas Cies en it
medio, desafiantes ••• Lo que si recuerdo fué la r
entrada "Triunfal" que hize en casa:

Abri la puerta despacio. Con cuidado, como salia
hacer. Entré de puntillas, y fui hacia la habitaci6n:
alli, sentado en mi cama, estaba mi tia con un cinto
en la mano esperándome.

A partir de aquella dolorosa experiencia (y ya rebota­
do por completo) decidi apechugar con lo que fuese, y
aguantar todo tipo de provocaciones; Todo, con tal de
acabar de una maldita vez con las (Para mi,entender)



marras ... .:�so si: Aunque no me considero rencoroso, yo

no olvido las putadas que se ::ne hacen: Le costáron

3. caras las bromas al cabo del tiempo; Pero eso si que

es otra historia.

exc e s Lv aa palizas con que p r e t e nd í.a e n s e n a r-me "1�1

respeto" mi tio. Por lo que tuve que tra.garme un

mogollón de "Siestas" ambientadas por el primito de

:l
,.

¡-



Acabo de leer todas las tonterias Que llevo escritas;
y, a pesar de que es realmente co�o yo me acuerdo, tal
vez vaya siendo hora de que hable de algo que no sean

desgracias y calamidades.
t el caso es que no resulta f§cil: Fu� un aHa muy

txungo del que poco se puede salvar ••• pero lo
intentaré.
Recuerdo que aquel ario y en ese pueblo fu� donde

h
í

c e la primera . ,

M§s de infra-comUnlOnj yo sOJ esa
minoria (Pocos somos, desde luego) de crios para los
que ese dia no fue de inmensa alegria sino de total
indiferencia.
t no es que yo no tuviera un buen traje, a me sintiera

desplazado; - Que va!. Realmente, tenGo que reconocer
que en eso se portaron. Tal vez por la religiosidad
en que est�bam08 inmersos; O tal vez por que ya a esas
alturas (La hice en Mayo) se daban cuenta de que lo
mejor que podian hacer conmigo era dejarme a mi
aire: El caso es que se lucieron.
El traje lo compraron en Vigo, y, por supuesto, era

de marinero.

Pero yo estaba saturado de fiestas religiosas, asi
que aquello no me hizo la m�s minima ilusi6n.

Bah! La verdad es que, aparte de media docena de
visitas que hice a Vigo para ver a una tia que vive
alIi (Esa si que es legal), pocas cosas buenas puedocontar.



De Dina no he dicho prácticamente nada, y pienso

seguir sin hacerlo: Cada vez que pienso en ella

me siento mal. Aún hOJ dia me da pánico su solo

recuerdo.

Queda Mari Carmen ••• Si. Tal vez podria hablar aleo

de ella; Al fin y al cabo, fue la única que puso un

poco de carirto y alegria en aquellos jodidos meses.

311a siempre se molestaba en preguntarme que tal me

iba en la escuela, con los vecinos, con su familia •.•

Incluso me daba �nimos, J me decia que no hiciese

caso a nadie: "Est�n todos tolos (bobos) en este

pueblo" -comentaba.

Hacia ya un aho que habia abandonado la escuela, y

trabajaba en Vigo "8irviendoll en una casa •.•

Se levantaba por las mahanas a la misma hora que los

dernhs, y cuando nosotros nos ibamos hacia la escuela

s
ella cogia el autobus; Luego, para eso de las siete

S;

al

ra

o siete y media de la tarde Ja estaba de regreso en

casa, donde siempre tenia algo que hacer: Lavar ropa,

limpiar, fregar ••. Aunque Dina se pasaba el tiempo

gruhendo -liEu non podo mais 11
. -refiriendose al

trabajo de la casa, la verdad es que, aparte de las

camas y la comida poco más hacia. Sin embargo, a

Mari Carmen siempre la veias atareada en algo: Y no

en rezar precisamente.



Cuando yo tenia algún problema, a me castigaban
por vete a saber qu� txorrada, ella me ayudaba en lo
que podia: Si me dejaban sin cenar, me la conseguia
a escondidas; Si no me dejaban salir y estábamos
solos decia: "Date una vuel ta, e valve pronto" •.. y
siempre que me hizo falta algo, la forma más rápida
y segura de lograrlo era pedirselo a ella.
Recuerdo un Do�ingo de Primavera en que yo estaba

paseando por el bosque cercano a la Virgen; Aquel
bosque es �uy grande, y alli hay pinos, hayas, robles ••

Por supuesto, iba sólo: Nunca llegué a adaptarme
a aquel pueblo, por lo que siempre estaba a mi aire
(Cuando me dejaban, claro está).
En medio de aquel bosque existen unas ruinas de

piedra, que forman parte de un antieuo poblado celta;Yo las descubri cuando llebaba ya un montón de
tiempo alIi viviendo, y me gustaron un mogollón •..

Aquel dia estaba aburrido, por lo que decidi ir
hasta alli para entretenerme: Salia hacerme a la
idea de que aquello era un fuerte y yo su vigilante;Cosas de crios.

Cuando me faltaba poco para llegar escuch� voces:Era
mi prima.
Le estaba gritando a alguien: Dejame! Para ya! y

cosas por el estilo. Yo me encontraba en medio de un
estrecho sendero, y antes de que pudiera reaccionar
vi levantarse de entre unos arbustos cercanos a Mari



Carmen: Tenia la blusa ab
í

e r t a , y e s t aua muy excitada;

o Tras gritarle a alguien que yo no veia: Animal!, se

puso a correr hacia donde yo estaba, sin que se

hubiese dado cuenta de mi presencia: Cuando me vió

y bajó la cabeza, y siguió corriendo.

No vi al tipo que estaba con ella: Seguramente pasó

de todo al verme, escaqueándose por cualquier lado.

Aquella noche, mi tio me mandó ir a por el vino de

la cena, y Mari Carmen quiso acompaharme •••

�s.. Al principio estaba muy cortada: Hasta que se atrevió

qué habia visto por la tarde.

-Nada. -le respondi •

3.

•

-¿Como que nada? Yo te he visto a ti, luego t� •..

-Nada que me importe. -le interrumpi.

Tras ésto, no quiso preguntarme nada más, pero

empezó a contarme historias: Que si los mayores hacian

cosas que los pequehos no podiamos comprender, que

si estaba harta de vivir en aquel pueblo de mierda,

que si alIi la gente no sabia hacer otra cosa que

meterse en la vida de los demás •.. Y, por fin, que

si su padre se enterara de aquello la mataria.

Por supuesto, yo contesté lo tipico: No soy un

txibato, ni me importa lo que hagan los demás. etc.

Ya en la puerta de casa, ella me dió un beso en la

cara y, acariciándome el pelo me dijo: "Buen rapaz;

da gusto tener primos asirlo

Entramos en casa, y jamás volvimos a hablar del

mismo tema. Lo cual no quiere decir que la cosa



acabase ahi: Al parecer, a mi prima parecia gustarle
ir a los mismos parajes que a mi, s610 que ell� nunca p

iba s o La . . . i

Joder Mari Carmen: Hace ya muchos afias que no s�
nada de ella; Pero estoy seguro de que estara bien. Al

menos, sabe vivir. y lo que es mas importante: Vivir
sin molestar a los demás.

t

s

J

i



Ya me queda poco por contar de aquel aho. Tal vez un

par de cosas: El dia de Reyes (Que marcó el fin de mi

ingenuidad) y cierto episodio ocurrido a mediados de

Julio en :".1a mar"; Episodio que aún hoy dia me tiene

traumatizado.

Empecemos con los "Reyes":

Yo ya llevaba en Bayona cinco meses y pico, tiempo

suficiente para quemar a cualquiera •.•

Empezaba � estar hasta los huevos de misas, rosarios,

gritos, palizas •••
Realmente fueron los meses que más

atado me tuvieron; Pero todo tiene su limite, y el mio

se colmó ese dia que, al menoste6ricamente, tenia que

ser el más feliz para un crio de mi edad.

Para empezar, no me reg atar-on ni un sólo juguete, sino

que todos los regalos fueron útiles para la escuela. No

obstante hubo algo que me gustó mucho: Un estuche con

roturadores, pinturas y todas esas cosas que suelen

venir en ellos.

Por aquel entonces, a mi me gustaba mucho dibujar: No

es que tuviese gran idea, pero el mar y aquel paisaje

me llevaban a garabatear barcos, árboles y cosas por

el estilo.

Asi pues, dicho dia, despu�s de la siesta (Si señor:

hasta ese dia guardábamos siesta, en vez de jugar) fui

a sentarme en la hierba para "probar" las pinturas •.•

Y en eso estaba, dibujando un barco que en ese momento

pasaba lentamente sobre el mar. Era muy grande: Yo

diria que enorme.

II

i
, .
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De repente, j saliendo de vete a saber donde, apare­
ció mi primo: Tras fijarse en lo que estaba dibujando,
empezó a meterse conmigo.

"No te mereces nada". - me decia. -"Meu pai (Mi padre)
está tolo (loco) por gastarse las perras con una

merda como ti" "Eres un marta de f arne
" "Ma.r í.c a

" "Ne na"
. •• et c .

y yo a lo mio: Ni puto caso. Ya me tenia saturado con

sus txorradas; No en vano más de la mitad de las
ostias que me habia comido hasta entonces habian sido

"Gracias" a él. Asi que yo seguia dibujando como si
él no existiera.

Pero claro: él no estaba de ningún modo dispuesto
a dejarlo asi. Asi que, en un momento de descuido, me

quitó de las manos el block en el que dibujaba, sigui­
endo con su vacile.

Yo le pedia que me lo devolviera, y él se reia de

mi; Cuando me levanté para quitárselo le pegó una

patada al estuche· (Que habia dejado en el suelo) y se

puso a dar vueltas a mi aldrededor .. �

Fué todo en un momento. Me puse a recoger las pinturas
mientras él seguia danzando a mi aldrededor sin dejar
de insultarme; De repente, cogi una piedra del suelo

y se la estrellé en medio de la frente.
Al principio no dijo nada: Se puso blanco, a la vez

se llevaba una mano a la herida. Cuando la retiró la
tenia completamente roja; Sangraba a cborros, por lo

que enseguida todo él estuvo pringado por entero.
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A pesar de ser de mi edad,· Jose tenia el cuerpo

mucho mas desarrollado que yo;De hecho, ése fué el

motivo por el que le estuve aguantando tanto tiempo;A

pesar de ello, apenas si pudo lanzarme un -¿Que has

hecho? antes de caer redondo al suelo.

Me acerqué a él: No se movia. Tenia los ojos muy

abiertos y gemia débilmente.

Intenté levantarle, pero no podia: Pesaba demasiado

parami. Asi que decidi dejarle alIi tumbado mientras

iba a buscar ayuda.

Tuve suerte, pues pronto vi a un hombre del pueblo

que fumaba una pipa tranquilamente sentado en una

piedra •••

A partir de ahi, las cosas fueron muy deprisa: El

hombre cogi6 a mi primo en brazos, y lo llev6 corriendo �
a casa: Una vez alIi fueron a avisar al médico mientras ¡

me ponian a ostias bien; luego ..• bah. Supongo que no

es tan dificil imaginar lo que pas6 después.

Fué la primera vez que le daba a alguien; y no me

arrepiento de ello. Pero considero que este episodio,

en lugar de pasar inadvertido para mi mente (Al fin y

al cabo yo era un crio) me marc6 profundamente.

Entonces comprendi que si queria que me dejasen en

paz, lo mejor que podia hacer era cortar los vaciles

de raiz. No es una buena soluci6n, pero me ha funcuo­

nado casi siempre.

Hasta que sea mi cabeza la que se rompa: Ley de

vida, que diria cualquier gallego.



y asi pasaron los meses, y llegó el Verano. Y con �l
el buen tiempo •.. Y las Vacaciones.
Dado que ya no habia escuela, a mi tio le empezó a

dar por decir que no podiamos andar todo el dia a

nuestro aire ("Vagueando", que decia); Asi que se puso
a llevarnos con �l a pescar.
Claro: No lo habia dicho. Mi tio se ganaba la .vida

gracias a una pequena barca con motor, con la cual
salia de madrugada todos los dias (menos los Domingos
y fiestas IIDe guardarll a pescar.
Utilizaba de aparejos unas redes no demasiado anchas

pero si bastante profundas, las cuales lanzaba y
recoji� varias veces cada dia; Luego las izaba y volvia
a tirar. De esta forma conseguia llevar al mercado
unos cuantos kilos de peces de cada especie, los cuales
apenas tardaba en vender •.•

Es curioso: AlIi hay muchos corno mi tio que, en lugar
de juntarse y pescar entre varios, prefieren hacerlo
por su cuenta; Les da para vivir, y no aspiran a mas.
El caso es que a mi tio le dió por llevarnos a pescar

con él; y como ya estaba claro que Jose y yo no ibamos
juntos ni a mear, nos llevaba un dia a cada uno.
Las primeras veces que fui, me gustó aquello: La calmaJ•el balanceo de la barca ••. Lo único que me jodia era

tener que 'levantarme tan pronto: Mas merecia la pena. Lo
que yo no sabia es que mi tio consideraba como su



obligaci6n el hacer de mi un buen "Mariheiro"; Y

para conseguirlo, nada mejor que poner en práctica el

mismo método con el que él, y la mayoria de la gente
del lugar, aprendieron.
y c Lar-o i Lo primero que un aprendiz de "Mariñeiro n

debe aprender, es a nadar; Y no veas tfi" el modo que
tenia mi tia de ensertar •••

Todo ocurrió la sesta o séptima vez que acompañé a mi

tia a pescar, y aún hoy tiemblo al recordarlo.

Salimos al amanecer, como era normal; Y tras casi una

hora de viaje en la barca, la detuvo y se puso a pescar •.

Yo le miraba hacer, y asi pasaron las horas •..

1 Tras echar y recoger varias veces las redes, y tuvo la

barca medio llena de todo tipo de habitantes marinos

agit§ndose e intentando volver al mar, mi tio me mir6

y dijo:
-Ven aqui rapaz.
Yo me levanté y fui hacia donde él estaba, teniendo

bastante cuidado en no resbalar y caerme de la barca;
Cuando llegué donde él, me dijo:
-Quitate las botas un momento�

A mi aquello me extrañó, y le pregunté por qué:
-Non te preocupes.- Fue su respuesta. -Es sólo un'.

momento.

D Le miré, y obedeci; Tras quitarme la8 botas de goma, se

las di •.• Luego él se acercó a mi, y tras cogerme en

brazos me tiró al mar.



Grité. Grité con todas mis fuerzas, mientras agitaba
los brazos •..

-jEstira o corpo! -èhillaba mi tio desde la barca;

-¿Estás tolo, o que te pasa?
Yo no entendia nada; El mar cada vez me alejaba más

d�' la barca, y no hacia más que tragarme agua y mas

agua: Poco a poco me dejé llevar, al tiempo que cerraba
los ojos ..• y no recuerdo más.
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Cuando abri los ojos, me vi en la habitaci6n que

Compartia" con Jase; Llevaba puesto un pijama precioso

ue era la primera vez que veia: Mir� hacia la puerta, y

uando iba a gritar llamando a cualquiera de la casa

lara que me contase qué me habia pasado, senti una mano

� la cabeza y me volvi.
)a

Ira Mari Carmen, la cual me hacia seAas para que no

gritara:

-¿Como estás? .-Me pregunt6.
-Me duele todo •••• -respondi. -Sobre todo la cabeza.

-�o me extrana; Tienes mucha fiebre. La verdad es que

10 me explico c6mo vives
,

aun .••

Se puso muy seria antes de continuar:

-A la gente como mi padre deberian de encerrarles. Está

como una cabra; Realmente, es un peligro para los demás.

En ese momento, se abri6 la puerta de la habitaci6n: Era

Dina. Tras mirarme con cara de asco, empez6 a comentar

en voz alta:

-Ah. Ya a despertado a rapaz. -¿Estás ya contenta? -¿Ves
como non marre? O que pasa e que nostra querido primo

non ten aguante para nada •.• -¿Que tienes en la venas?-Me

dijo. -¿Gaseosa? Parece mentira que •••

,

-jSal de aqui! .-le interrumpi.
,

-¿Pero que dis? .-me respondi6. -¿Quien te cres,que ••• ?
•

; -IHe dicho que salgas de aqui! .-la corté, al tiempo que

le tiraba un vaso que habia sobre la mesilla. -rQue te

te vallas! Y acto seguido, comenzé a arrojar sobre ella



todo lo que estaba.a mi alcance.

Esto la asust6 bastante, por lo que se fué de la

habitaci6n. Eso si: Cagando sentencias, pero se fué.

-Tu también. -le dije a Mari Carmen, que habia sido

testigo de la escena. -por favor ••• Quiero estar s6lo.

-Pero Luis •.•

-jQue salgas, Caralla!.

Me mir6, (Un tanto asustada) y salió de la habi�ación.
Luego vinieron ocho a nueve interminables dias, en los

no hablé ni una palabra con nadie descontando al médico

que me visitó unas cuantas veces, y alguna que otra

frase con Mari Carmen •.•

Yo no veia a nadie más de la casa; Mari Carmen me salia

llevar a la habitaci6n la comida, asi como cosas para

que "Jugara"; Aunque para juegos estaba yo.

Los bltimos dias los pasé casi enteros sentado sobre

la hierba del campo que rodea a la Virgen, más a menos

por donde le di la pedrada a Jase: Tanto para ir como

al regresar a la habitación,trepaba por la ventana de

la misma; Hasta ese punto llegaba mi moskeo.

Hasta que, por fin, apareció mi madre para llevarme

de nuevo a Vitoria.



-¡Mira qui�n esth aqui! .-me dijo Mari Carmen, entran­

do en la habitación; .-Seguro que te alegrarás de

v�rla�
Tras decir esto, se apartó de la puerta, y por la

misma apareció mi madre ••• Yo me abalanc� sobre ella,

llorando; Tras desabogarme un poco le dije:

-Vamonos de aqui. Ahora mismo. i Vamonos!

-Claro, -me respondió: -pero hoyes ya muy tarde; Es

la bora de cenar, y ya no hay autobuses ... Lo mejor es

dormir aqui y manana •.•

-;No! .-grit�. -iVamonos de aqui, ya! - Yo me quiero

ir!

la J -Pero .••

-Yo me voy! .-chill�, fuera Ae mi.

Al final, mi vieja tuvo que pedir un taxi para que

viniese a recogernos, Y nos fuimos a Vigo a pasar la

noche.

Pasamos otros dos dias alli; Bueno: La verdad es que

los pas� yo, pues mi vieja estuvo casi todo el tiempo

en Bayona hablando con su hermano, al que yo me negu�

en redondo a volver a ver.

Luego regresamos a Vitoriaj y yo lo hice con una

promesa que, si bien no he cumplido, tard� doce artos

en romper: La de no volver a pisar aquel pueblo en mi

vida.



En cuanto a aquella familia ... Mi tia Ignacio muri6

bace ya tres afias; Tenia un cancer de estómago, y

cuando se sinti6 morir nos mandó llamar a mi vieja y

a mi .•.

No fué nada agradable el tener que estar casi dos

semanas viendo c6mo se le inchaba su' azulado estómago,

basta parecer un embarazado de ocho meses; Tampoco fué

agradable el tener que soportar las disputas familiares

que con frecuencia se daban en el hospital donde estaba

ingresado, por saber quién se quedaria con la barca,

quién con la casa, quién con los ahorros •.• Todo eso,

con el agonizante a sólo un par de metros.

No hablé con él, salvo algún que otro "Si tia"; Y es

que cuando nosotros llegamos, mas que hablar s� pasaba

el dia delirando: Aún asi, me repiti6 �n montón de .'

veces aquello de "Eu s610 quer
í

a facer de ti un home" •.• ,;
..

Si si. Un hombre; Pero casi no lo cuento.

Cuando murió, yo estaba en la cafeteria del Hospital;

Fue mi madre quien,me dió la noticia, y nada mas

saberlo subi a su habitación.

Contemplé durante mas de una hora su cadaver, mientras

a mi aldrededor todos (Sobre todo, las mujeres)
lloraban sin cesar.

la no pude derramar ni una .Làg r-Lma , Me daba pena, mas

.

me fué imposible llorar.
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I y tres ahos, el miedo que siento al agua es bestial;
•• oi

Dina sigue en el pueblo. Soltera, beata y mas huralla

que nunca; Jose está en el "Club deportivo Celta de

Vigo" (Categoria "Promesasn) y dicen que es un buen

jugador •.• Lo cual no es extrarto: Juega de defensa, y

para ser un buen defensa es muy bueno el saber poner

zancadillas y jugar sucio, sin que el arbitro se

entere: Y en tirar la piedra y esconder la mano, puedo

jurar que éste es único •••

y de �ari Carmen, ya lo dije: No tengo ni idea de

d6nde estar�. Hace varios anos que se fué, y no ha

vuelto a dar senales de vida.

Por mi parte, s610 decir que a raiz de aquella expe­

riencia no me he vuelto a meter en lugares donde el

agua me cubra hasta los hombros; Es m�s: A mis veinte

� una auténtica enfe��edad. Asi mismo, no volvi a

I

I pisar una iglesia en toda mi vida: Ni tan siquiera

l/en la boda de mi hermano Andani.

s ¡
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