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EDITORIAL

LAS DOS CULTURAS
Y LA SF

C. P. Snow publicé en 1956 un articulo con el titulo «Las dos cultu-
ras», que fue posteriormente ampliado en la Conferencia Rede de 1959
ante un auditorio en Cambridge. La tesis central, ha merecido muchos
comentarios v ha revolucionado en cierta forma los dmbitos intelectua-
les. En ella se establecia que: «...la vida intelectual de la sociedad occi-
dental, en su conjunto se esta viendo cada vez mas escindida en dos gru-
pos polarmente opuestos: En un grupo tenemos los intelectuales «lite-
rarios» que, sin saber porqué ni cuando han dado en referirse a si mis-
mos como «intelectuales» como si no hubiera otros. Y en el otro, los
«cientificos» y, como mas representativos los fisicos. Entre ambos un
abismo de incomprensiéon mutua, muchas veces hostilidad y desagrado,
pero mas que nada falta de entendimiento reciproco».

Cada uno de esos grupos tiene una imagen singularmente deformada
y falseada del otro grupo. Es fdcil constatar que los «literarios» tienen
la impresion muy arraigada de que los «cientificos» son optimistas por
naturaleza como muestra clara de su propia superficialidad v de su ig-
norancia de la condicion del hombre. Por otra parte, los «cientificos»
parecen creer que los «literarios» carecen por completo de visidn antici-
padora, y que usan métodos de estudio poco cuantificables y por tanto
eminentemente subjetivos e imprecisos. Les acusan de reducir tanto el
arte como el pensamiento al mero momento existencial.

En cualquier caso, la realidad parece confirmar la existencia de esta
dicotomia y separacion entre dos élites intelectuales en el mundo de la
cultura occidental, al mismo tiempo que hace dificil la reconciliacion de
esos saberes en una vision mds global que abarque todas las posibilida-
des de las que es capaz el intelecto humano.

EL TEMA DE LOS LENGUAJES

Uno de los problemas base en el tema de las dos culturas reside casi
invariablemenie en los sistemas seguidos para la formacion de las élites
intelectuales. La amplitud de los campos del saber hace imposible la
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existencia de ese <hombre total y globalizador» que era el objetivo de la
revolucion renacentista y mds tarde la enciclopedista. Pero, aceptada esta
amplitud v una cierta necesaria especializacion, no parece que deba de-
ducirse obligadamente esta contemplacion despreciativa de los compo-
nentes del «otro grupo» cultural.

Personalmente siempre he creido que una de las dificultades de base
de esta dicotomia procede de las caracteristicas distintas de los lengua-
jes que estdn en la base de cada una de esas ramas culturales. Los «lite-
rarios», utilizan para su discurso la palabra habitual de cada dia con
sus ambivalencias, matices v muliiples significados; mientras que los
«cientificos» usan del simbolismo y la precision que confiere el lenguaje
matemdtico. Afortunadamente hay ciertos puntos de contacto, como cier-
tas aplicaciones del teorema de Gaodel al lenguaje, pero parecen ser me-
ramente conocidas de los matemdticos y logicos, sin alcanzar al gran
ptiblico y ni siquiera al conjunto de los «cientificos».

En mi opinion hay una cierta irreversibilidad en la formacion «lite-
raria» por la dificultad de adquirir, avanzada la edad, el lenguaje mate-
mdtico despreciado en los anos jovenes en favor de la filosofia v las
ciencias sociales y literarias. Pero no quisiera olvidar tampoco la exis-
tencia de un cierto esquematismo intelectual y un exagerado reduccionis-
mo entre los formados en la vertiente «cientifica» que les impide, de-
imasiadas veces, apreciar estos matices que forman el mayor gozo de las
disquisiciones de los «literarios».

LAS DOS CULTURAS Y LA SF

Pero, traido el tema al editorial de un fanzine de SF, tiene evidente-
mente una instrumentacion muy clara v muy precisa.

También la SF se debate, a partir de finales de los afios 60, entre la
«pureza» cientifico-tecnoldgica de sus origenes v las nuevas corrientes.
Junto a esa vision del mundo tecnoldgica, simplista e ilusionada frente
al futuro que reclaman ciertos viejos aficionados (ver la carta de Cash-
man citada en el PLAGIO de este numero), se encuentra esa vision de la
SF como género que permite el paso a otros esquemas de la realidad o a
una vision mds social y psicolégica (es decir «literaria»), aparecida en
la SF de los dltimos quince afios de la mano de los nuevos autores.

Si la intransigencia habitual de nuestra especie nos permitiera sobre-
ponernos a la inmediatez de nuestros hdbitos ya adquiridos, es posible
pensar en la literatura de SF como un posible nexo o puente de union
entre esas culturas «literaria» y «cientifica» en que se halla dividido nues-
tro mundo. Ello es asi por el bagaje de «cultura cientifica» que la SF
lleva implicito y su conjuncidon con su reciente derivacion hacia unos
temas o tratamientos mds acordes con el intento de utilizar no tanto
la técnica o la ciencia por si solas, sino en estudiar o analizar los efec-
tos que esta tecnologia y este cientifismo acaban desarrollando en la
sociedad, psicologia y otros puntales cldsicos de la «cultura literaria».
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LA NECESIDAD DE DIGNIFICAR LA SF

Cualquier aficionado al género conoce los muchos ejemplos que éste
ha dado de andlisis de situaciones que no hallan reflejo parecido ni en
los campos de la cultura «literaria» ni de la «cientifica». Efectos cien-
tificos, sociologicos, psicoldgicos, religiosos, y de muchas otras vertien-
tes del conocer humano se encuentran en las buenas obras de SF. Mu-
chas de ellas logran a un tiempo ese «instruir deleitando» con tramas
interesantes que permiten la exposicion o el estudio de ciertas hipdtesis
técnico-cientificas, pero también de las consecuencias que ciertas hipdte-
sis sociales o psicoldgicas pueden comportar.

La ldstimma e¢s que la SF, reducida en su ghetto no sea lo suficiente-
mente apreciada de las «gentes de la cultura» que desconocen asi sus am-
plias posibilidades, al mismo tiempo que los viejos veteranos del ghetto
parecen decididos a renunciar y anatematizar la aparicion de la «cultura
literaria» en la SF.

Pensamos que precisamente la SF permite, en su version actual (que
en absoluto debe renunciar a su propia historia sino englobarla en una
realidad de mayor nivel), ese acercamiento entre esos dos mundos que
parecian irreconciliables.

Perc ello sdlo serd posible si los aficionados sabemos reconocer que
la calidad literaria es una «condicion sine qua non» para acceder a més
amplios sectores de publico, a los que mostrar la capacidad del género
para tratar todo tipo de situaciones y superar los esquemas en los que
la historia y ciertos aficionados parecen querer encorsetarlo.

ECUANIMIDAD ANTE TODO

Por ello cualquier exceso nos parece desaconsejable. Tanto el de los que
solo desean «hard-science» como la de aquéllos obsesionados por «lo li-
terarioy, va que ambos podrian malograr las posibilidades implicitas en
el género que nos ocupa.

Hay que ser capaz de apreciar e ilusionarse con las maravillas tecno-
logico-cientificas de la vieja SF, al tiempo que se es capaz de valorar el
esfuerzo de ciertos autores nuevos (y algunos veteranos «remozados»)
para hacer patente al lector de SF otras realidades que, quizd lamen-
tablemente, estuvieron al margen de la SF en los dorados afios cuarenta
y cincuenta.

Ante ciertos malentendidos, KANDAMA quiere recordar aqui su ca-
pacidad para apreciar ambos tipos de enfoques de la SF, siempre y cuan-
do vengan avalados de la necesaria calidad, sea cual sea la vertiente
en que deseen situarse. Aunque, todo hay que decirlo, lograr una SF mds
cientifico-técnica de calidad en nuestros dias parece dificil después de
lo trillado que estd este aspecto del género vy mds en un pats como el
nuestro en el que la formacion y la educacion son de tan baja y mala
calidad. Quizd por eso hay un predominio de lo «literario» en la mayor
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parte de la SF que publicamos. Por eso, y por estar a tono con los tiem-
pos vy, también, por ver si logramos que lectores que nunca habian acu-
dido a la SF encuentren en nuestros relatos, textos y andlisis criticos,
algo que quizd nunca hubieran pensado que la SF pudiera dar.

Nos gusta Asimov, pero también Dish, Heinlein pero también Silver-
berg, Niven pero también Le Guin, Clarke pero también Scott Card y asi
un monton de falsas dicotomias que, en conjunto confieren a la SF la
riqueza argumental v temdtica que, hov dia, ningiin otro género puede
ofrecer. De ello estamos bien seguros.

Y también por eso hemos decidido seguir adelante con esta locura
llamada KANDAMA.

MI1QUEL BARCELG
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LA VIGA EN
L OJO PROPIO

Esta vez vais a tener que soportar que nos miremos el ombligo durante un largo
rato... Hemos llegado al nimero 35, y ese era el primer hito que nos habiamos mar-
cado. Estamos satisfechos y se va a notar. Sufridlo estoicamente. Detrds encontraréis

relatos, comics, ilustraciones y comentarios de calidad. Os lo aseguramos.

ESTO MARCHA

El que alguien nos haya llamado nueva-dimensioneros nos ha llenado de gozo ya
quez lo hemos tomado como un halago (Incluso antes de que nos lo recomendara
Marin). Pero de la misma forma se nos podria llamar maés-alleros, efe-and-eseferos o
cuaiquier otra asociacion con cualquier magazine de SF de los que tienen o han
tenido interés en el mundo.

Un fanzine no es mas que un magaziNt hecho por un FaN, se parece por lo tanto
a los magazines que éste admira, y el hecho de que nos comparen con el mejor ma-
gazine espafiol del género (sino el lnico) y que éste bromee y especule con la idea
de que queremos hacerle competencia (ND nim. 138), quiere decir que no vamos
desencaminados.

Hemos logrado una calidad media que es elevada para el standard habitual de un
fanzine, cumplimos bastante bien con la periodicidad trimestral que nos hemos mar-
cado (y con ello nos hemos ganado una imagen de “seriedad” que vamos a mantener
por encima de todo), y nos hemos estabilizado en las 128 paginas. Nos gusta recalcar
que es el nimero de pédginas que tuvo la histérica MAS ALLA a partir de su ni-
mero 32, y el que tiene el actual AMAZING-FANTASTIC para poner un ejemplo de
magazine profesional famoso en la actualidad.

Quiza por ello algunos han llegado a decir que KANDAMA es, casi, una revista
profesional, y han especulado con este futuro para nosotros. Queremos sacarles de
su error. Pese a que nos hayamos acostumbrado al uso y abuso del plural mayestatico,
KANDAMA es obra de un solo fan que tiene su actividad profesional en otros cam-
pos. Aunque cuenta con la inapreciable colaboracién de escritores, ilustradores y criticos
que le envian sus trabajos, la labor editorial la hace siempre ese Miquel Barcelé que
tanto se prodiga en las paginas del fanzine.

El trabajo de “montar” un KANDAMA es largo y penoso, y el faneditor sélo
piensa seguir haciéndolo mientras lo pueda considerar un hobby, una distraccién y una
fuente de satisfacciones. La profesionalizacién ha dado al traste con mas de un buen
fanzine, como muestra una historia que tenemos demasiado reciente en nuestro pais
para recaer en un intento parecido.

Por todo ello, KANDAMA seguird siendo un fanzine de “qualité”, y con una cierta
seriedad, pero nada més. El dia que su faneditor deje de divertirse al hacerlo, dejara
de tener sentido. Y el no comprenderlo asi seria un error. Hay buenos profesionales
de la SF en nuestro pais, a los que no negaremos nuestro apoyo y ayuda si ello hiciera

falta, pero KANDAMA seguird siendo, SIEMPRE, una revista hecha por y para aficio-
nados.
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LAS SUSCRIPCIONES

El masoquismo de Miquel hace que si seguis manteniendo el nivel de suscripciones
actual, seguird haciendo el fanzine. Aunque en algunas noches de insomnio llegue
a pensar que seria mds cémodo vertir su trabajo en colaboraciones en ND como
hacen otros fans. Tal tipo de actividad suele ser mucho méis “auto-publicitaria” y
reconocida por el fandom dada la mayor difusién de una revista profesional como ND.
Pero ya os hemos dicho que el Miquel es masoquista...

Hablando de suscripciones, bueno es recordar aqui que a la mayoria de suscriptores
de KANDAMA os caduca la suscripcién con este niimero 5.

Los que fueron inteligentes, confiados y acertaron a suscribirse al principio (por
s6lo 600 pesetas!!...) han recibido los primeros cinco ejemplares a un precio medio
de 120 pesetas por unidad. Lo cual es, evidentemente, muy inferior al precio de coste.

Fue una decisién dificil la de respetar nuestros compromisos con los suscriptores
y no pedir ninglin suplemento pese al aumento de paginas (128 es justamente el doble
de las 64 que habiamos prometido inicialmente).

Ahora tenéis la oportunidad de demostrar que el esfuerzo hecho por el faneditor
no fue en balde y que sabéis estar a la altura. Confiamos én que renovéis todos la
suscripcion.

Si seguimos contando con los 275 suscriptores que hemos llegado a tener en este
primer afio, cubrimos ya el 50% del coste de la edicién y confiamos en que, durante
1982, el aumento del nimero de suscriptores nos permita cubrir parte del otro 50%
que recae ahora, a cargo del faneditor. (Ya os decia que era masoquista...)

No nos falléis,

EL NOMBRE DE KANDAMA

Nos habéis hecho prometer que en el nimero 5 desvelariamos el secreto que
oculta el nombre del fanzine. Su significado serd, para algunos, tan ridiculo e intras-
cendente, que nos da un poco de vergiienza decirlo. Pero lo prometido es deuda.

Habiamos incluso pensado organizar una especie de concurso (sin premios, evidente-
mente) en el que os propondriamos la eleccién entre diversos significados como:

— el nombre del primer barco vikingo que arribé a América

— una divinidad hindi protectora de las artes

-—el nombre de una masia catalana

— una especie de acrostico formado con las iniciales del nombre de soltera de las
madres de los siete escritores de SF que son nuestros favoritos

— el nombre de un samurai japonés del que, segiin cuenta la leyenda, volaba gra-
cias al molinete que formaba con su espada, manejada con increible habilidad.

y asi unos cuantos mas.

Pero pronto nos convencimos de que todos adivinariais inmediatamente el ver-
dadero origen del nombre de nuestro fanzine. Se trata, como ya habréis supuesto,
de la alteracién onomatopéyica del nombre de una masia catalana: Can Dama. Esa
persona a la que dedicamos nuestro primer niimero, estd intentando montar en esta
masia una especie de “explotaciéon agricola mas o menos ecologica”, que le ha im-
pedido, hasta ahora, colaborar en el fanzine como era nuestro deseo.

Afortunadamente, su colaboracién ha llegado en forma de gentil donacién de todo
tipo de hortalizas y frutas (léase tomates, patatas, judias, sandias, castafias y Dios
sabe cuantas cosas més), procedentes de Can Dama. Gracias a ello se ha aligerado el
coste de la cesta de la compra semanal, y asi hemos podido dedicar algunos fondos
extra a esa otra locura llamada ya definitivamente, KANDAMA.

UNA EXPLICACION: COMICS E ILUSTRACIONES

Desde ei nimero 3, KANDAMA se ha ocupado también de los comics o histo-
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rietas, pese al editorial un tanto opuesto del mimero 2. De sabios es rectificar. Parece
ser que es signo de los tiempos el predominio de la imagen y que es un poco absurdo
querer ir (demasiado) contracorriente.

Junto a la idea ya inicial de “ilustrar” los diferentes relatos que publicamos, al
estilc de los viejos aflorados magazines de SF; poco a poco hemos ido pensando en
dedicar unas cuantas paginas a la historieta. Las razones son multiples.

Lo bonito es decir que asi permitimos que vayan haciendo experiencias algunos
dibujantes e historietistas a los que, dada la estructura cerrada del mercado en este cam-
po les es dificii publicar. Pero también queremos reconocer que hay tras ello un intento,
al estilo del marketing habitual, de ensanchar el posible campo de lectores. E incluso
tenemos razones econdmicas dado que el fotolito de una péagina “de ilustracion” viene
a costarnos la cuarta parte que la reproduccién de una pagina “de texto” (por los
costes de la composicion de texto, que deben repartirse entre los pocos ejemplares de
tirada: 500).

Pero también creemos que la ilustracién “aligera” el fanzine y lo hace més ameno.
Nuestro empefio en lograr ilustraciones de buena calidad sin tener que recurrir a los
grandes autores consagrados como Finlay, Frazetta, Corben .y tantos otros, creemos
que va por buen camino. Poco a poco se han ido incorporando a nuestro equipo de
colaboradores graficos un grupo de amigos que van a permitirnos renovar y mejorar
la imagen gréfica del mismo. Ya lo habréis notado en las ultimas portadas y en las
ilustraciones de los tltimos nimeros.

Acariciamos desde hace tiempo la idea de hacer la “version en comic” de algunos
de los relatos de SF que mas impacto nos hicieron al leerlos. Si ello fuera posible,
quizd seria una forma de acercar la SF a otro tipo de lectores que, movidos por el
creciente interés por el comic, se atrevan a comprar un KANDAMA vy, de paso, vean
que el texto les puede también ofrecer satisfacciones sin par. Amén.

EL ASUNTO DE LOS DOSSIERS

Os habiamos anunciado un dossier sobre las presuntas /00 mejores novelas de SF
que no os ofreceremos hasta el proximo nimero. La razén es la gran extensién del
dossier (tomado de una adaptacion de material de un fanzine italiano), y de nuevos
datos que han venido a incorporarse a los que ya teniamos, convirtiéndolo en el de
las 150 mejores novelas de SF desde 1926 a 1976.

La primera idea al ver la extensién que tomaba la cosa fue partirlo en dos trozos
(v de paso “forzar” alguna que otra continuacién de vuestras suscripciones, con el
aliciente de la continuidad de un dossier que serd una pieza documental casi tinica).
Pero nos ha parecido poco ético hacerlo asi.

Lo sustituimos por un apresurado Mini-DossiEr sobre Dick, de reducido tamafio,
pero de mucha actualidad. La razén de sus especiales caracteristicas se indica en la
introduccién al mismo dossier, a la que os remitimos.

EN ESTE NUMERO

Para paliar la previsible escasez de relatos del KANDAMA 6 (ocupado casi en un
sesenta o setenta por ciento por el DOSSIER sobre las 150 novelas), os ofrecemos en el
KANDAMA nim. 5 un buen conjunto de relatos e historietas. Prescindimos de FANZINAL
(s6lo hay que registrar apariciones de Maser, Blagdaross y Fan de Fantasia) seccién
que pasara definitivamente, a ser semestral.

Tampoco incluimos nuestra PATRULLA DEL TIEMPO por razones de espacio y opor-
tunidad.

Pero os ofrecemos relatos de dos de los nuevos autores norteamericanos que més
futuro parecen tener. Otros dos de autores “de casa” ya conocidos como son Rosal
y Mainero, y otros dos nuevos autores que inician su camino con empuje. Esperamos
que os gusten. Hay temas para todos los gustos, pero quizd predomine un poco el de
la relc'ilcmn entre sexos y ciertos toques feministas que justifican el color de nuestra
portada,
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También veréis en este niimero el inicio de la colaboraciéon de un nuevo plantel de
ilustradores que se unen a los del grupo ZERO que hasta hoy soportaban casi totalmente
la parte grifica de la revista. Los Balasch, Godoy, Pedrosa, Torrents y algunos mas
que estdn todavia en cartera renuevan un poco el aspecto grafico de KANDAMA.

Y ademas todas nuestras secciones de critica, comentarios, y vuestras valiosas e
interesantes cartas. (Quién da mds?

EL PROXIMO NUMERO

El KANDAMA ndm. 6 va a estar dominado por la extensién y abundancia de datos
del possiER, pero disponemos de relatos de José Ignacio Velasco, Enrique Lazaro v
John Brunner para acompafiarlo si quedan paginas. Tampoco estard mal.

Saldra en abril. Y esta vez sera verdad.
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P§S — Esta vez la editorial ha salido un tanto “culturaloide”. Perdonadlo. El Miquelito
tiene también su corazoncito...

KANDAMA




«La Casa del Canto» publicada en el ND 137 parece haber
despertado el ldgico interés por este autor que tan fuerte
estd «pegando» en los USA estos ultimos aiios. La novela
«Un Planeta llamado Traicién» (Nebulae 54) nos muestra
otra faceta mas «aventurera» de Scott Card, aunque KAN-
DAMA se apunta a la sugerida en el relato nueva-dimensio-
nero... (Por cierto, Santos espera ofrecer pronto la conti-
nuacion del mismo).

Rondando la treintena, este autor nacido en Salt Lake
City llegé a la SF por un camino poco habitual: Mormon
practicante, ha ejercido diversos cometidos para su iglesia
hasta que en 1977 se decidié a vivir de su pluma. Publica en
Analog y Omni.

El mismo dice que no ha introducido ninguna idea nueva
en la SF, pero su manera de tratar los temas, sobre todo al
nivel emocional, es caracteristica.

De nuevo con un tema en torno al arte ¥y, como no, cen-
trado también en la musica, Scott Card os ofrece aqui uno
de sus mejores cuentos. El que ha dado titulo a una antolo-
gia de relatos cortos. Ojald alguien se anime pronto a edi-
tarla. Ofrecemos gustosos esta traduccidn por si esto pu-
diera ayudar...

Obviamente ha merecido el premio Campbell a los nue-
vos aulores. Era inevitable. Fue en el 1978.

SONATA SIN
ACOMPANAMIENTO

Orson SCOTT CARD

Tit. Original: «Unaccompanied sonata
Aparecié en: OMNI, 1979
Traduccién: Teresa Torns

OBERTURA

Los tests preliminares a los que habia sido sometido cuando tenia seis
meses revelaron que Christian Haroldsen tenia predisposicién para el ritmo
y un sentido muy agudo del timbre. También es cierto que pasé otros
tests que prefiguraban otras vias posibles, pero esos dos elementos cons-
tituyeron los signos dominantes de su zodiaco personal y su predominancia
era notable. Se proporcioné a sus padres gran cantidad de cintas grabadas
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que presentaban una gran variedad de sonidos y la consigna que recibieron
fue que las hicieran sonar constantemente, tanto si su hijo estaba despierto
como dormido.

La séptima serie de tests a que fue sometido a la edad de dos afos indicé
sin el mas minimo error cual era el futuro que aguardaba de manera ine-
ludible a Christian Haroldsen. Su creatividad era excepcional, su curio-
sidad insaciable y su sentido musical era de tal magnitud que sélo una pa-
labra podia ser la adecuada: «prodigio».

El nifio prodigio fue retirado de la custodia de sus padres y albergado en
una casa escondida en las profundidades de un bosque en el que los invier-
nos eran desapacibles y violentos, y en el que los veranos no eran mas que
una fugaz y desesperante explosion de verdor. Crecid, servido por criados
que ignoraban todo lo referente al canto. La unica musica que estaba auto-
rizado a escuchar era el gorjeo de los pajaros, el murmullo del viento y el
crujir de las ramas, el trueno y el leve suspiro de las parduzcas hojas al
caer en cascada sobre el suelo, la lluvia tamborileando sobre el tejado y
el chapoteo del hielo al fundirse, el cotorreo de las ardillas y el profundo
silencio de la nieve en las noches sin luna.

Esa era la tinica clase de musica que Christian captaba de modo cons-
ciente. Crecié con las sinfonias que poblaron sus afios jévenes y que no
eran mas que un recuerdo lejano e irrecuperable. Fue asi como aprendié
a percibir la musica que emanaba de objetos no musicales: era necesario
que encontrara musica incluso alli donde no parecia siquiera que habia
posibilidad de encontrarla.

Descubrié que los colores formaban sonidos en su mente: el sol del ve-
rano era una fanfarria exultante, la luna de invierno un gélido y ligubre ge-
mido, el verdor nacido de los brotes primaverales un murmullo amortigua-
do cuya cadencia era casi (pero no completamente) intermitente, el relam-
pago rojizo de un zorro en el follaje, un respingo de estupefaccién.

Y todas esas sonoridades, aprendié a reproducirlas con el Instrumento.

Violines, trompetas, clarinetes y obdes existian desde tiempos inmemo-
riales, perc Christian lo ignoraba. No disponia mas que de su Instrumento.
Era suficiente.

Una de las dos habitaciones de la casa de Christian, aquélla de la que
podia disponer la mayor parte del tiempo, era la que le servia de vivienda:
una cama (no demasiado blanda), una silla, una mesa, una méaquina silen-
ciosa que le lavaba y limpiaba sus vestidos, y una lampara. La otra guarda-
ba exclusivamente su Instrumento. Era una consola que incluia gran nu-
mero de teclas, lengiietas, llaves y palancas. Cada tecla producia un sonido
diferente. Cada punto de cada lengiieta daba al sonido una altura diferente.
Cada llave modificaba el timbre. Cada palanca cambiaba la estructura del
sonido.

Cuando llegb a aquella casa, Christian, como hubiera hecho otro nifio cual-
quiera, se puso a jugar con el Instrumento, arranciandole ruidos tan curiosos
como divertidos. Era su tnico companero de juego y aprendié a tocarlo
bien. Le sacaba todos los sonidos que queria. Al comienzo, eran sonidos
ensordecedores y metalicos los que le encantaban. Mas tarde se inicié en el
placer de los silencios y de los ritmos. A continuacidn, se dedicé a conjugar
el forte con el pianisimo, a fundir dos sonoridades en una sola, a alterarlas
para crear una nueva, a tocar una serie de sonidos que ya habia producido
con anterioridad.

Poco a poco, los sonidos de los bosques vecinos se introdujeron en sus
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composiciones. Aprendi6 a hacer cantar los vientos en su Instrumento, a
crear el verano en sus canciones, a reflejar la infinita variedad de verdor
a través de sus armonias mds sutiles. El piar de los pajaros que el Ins-
trumento lanzaba a los cuatro vientos tenfa toda la pasién que alimentaba
la soledad de Christian.

Y la noticia llegé a oidos de los Oyentes con titulo: «En el norte, y en el
este hay un nuevo sonido. Christian Haroldsen le desgarra a uno el corazén
con sus canciones».

Los Oyentes afluyeron. Primero fueron aquéllos para quienes la variedad
era el non plus ultra. Después eran aquéllos para los que no existia nada
que pudiera estar por encima de la novedad y de la moda. Aquéllos, en fin,
que no apreciaban mas que la belleza y la pasién. Llegaban, se ocultaban
entre los drboles de los alrededores y escuchaban la musica que difundian
los perfectisimos emisores instalados sobre el tejado de la casa. Cuando
Christian dejaba de tocar y salia de casa, vefa como se retiraban. Cuando
pregunt6 porque venian y se le explicé la razén, se asombré de que lo que
€l hacia por amor con su Instrumento pudiera interesar a otra gente. Cosa
extrafia, el hecho de saber que podia tocar para el placer de los Oyentes y
que sin embargo era incapaz de escuchar sus canciones, le condujo a una
soledad todavia mas abrumadora.

—Pero ellos no cantan —le dijo la mujer que venia cada dia para traerle
la comida—. Ellos son los Oyentes. Tt eres un Creador. Th tienes canciones.
Ellos, las escuchan.

—c¢Por qué? —inquirié Christian con toda su inocencia.
La mujer parecié sorprenderse.
—Porque es lo que prefieren por encima de todo. Han, pasado unos

tests, y es siendo Oyentes como son felices. Para ti, la suprema felicidad es
ser un Creador. (No eres feliz?

—Si —respondié Christian.,

Y era verdad. La vida que llevaba era una vida perfecta y no hubiera
querido cambiarla por nada del mundo, ni prescindir del sentimiento de
tristeza mezcla de dulzura y amargura que experimentaba al ver a los Oyen-

tes volver la espalda y marcharse cuando sus canciones terminaban.
Christian tenia siete afios.

PRIMER MOVIMIENTO

Era la tercera vez que el hombrecito que llevaba gafas y un ridiculo bi-
gote esperaba entre la maleza a que Christian saliera de la casa. Y, por
tercera vez, el hombrecito con gafas, se sentia subyugado por la belleza de la
cancién que acababa de terminar, una sinfonia melancélica que le hacia
tomar conciencia de la presién de las hojas situadas encima de é€l, a pesar
de que era verano y no debian caer hasta muchos meses después. Sin em-
bargo, el otofio era algo inevitable, decia la cancién de Christian, las hojas
llevaban toda su vida dentro de si, el poder de la muerte, y aquello debia
colorear su existencia. E]1 hombrecito con gafas lloraba pero cuando la can-
cion cesé y los otros Oyentes se dispersaron, se escondié entre los arboles
y espero.

Esta vez su paciencia fue recompensada. Christian salié de la casa y se
puso a deambular por entre el follaje. Sus pasos le llevaron al lugar donde
se escondia el hombrecito con gafas, que admiraba la facilidad y simpli-
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cidad de su porte. El compositor rondaba la treintena pero tenia algo de
infantil en la manera de mirar a su alrededor, de caminar al azar, de pa-
rarse aunque fuera para tocar (sin romperla), con la punta de su pie desnudo,
una brizna que habia caido.

—iChristian! —susurré el hombrecito con gafas.

Christian se volvié estupefacto. Jamas de los jamases un Oyente le habia
dirigido la palabra. Estaba prohibido. Y Christian conocia la ley.

—Est4 prohibido, —dijo.

—Toma —dijo el hombrecito con gafas mientras le tendia un objeto ne-
gro, no muy grande.

—¢Qué es?

El hombrecito hizo una mueca.

—Cobgelo y basta. Cuando se aprieta el botén, toca.

—¢Toca?

—Musica.

Los ojos de Christian se abrieron como platos.

—Pero esta prohibido —repitié—. Escuchar las obras de otros miisicos
mermaria mi creatividad, es imposible. No seria mas que un imitador y un
plagiario en lugar de ser un artista original.

—No haces mas que recitar. Es musica de Bach.

La voz del hombrecito se habia vuelto respetuosa.

—No quiero —declaré Christian.

Entonces, el hombrecito sacudié la cabeza.

—No sabes nada. No sabes lo que te pierdes. Pero esto es algo que he
podido oir en tu musica cuando vine aqui, Christian, hace ya muchos afios.
Te gustara.

—Esta prohibido.

Que un hombre aun sabiendo que una cosa estaba prohibida quisiera
hacerla a pesar de todo, era una idea que espantaba a Christian. Era tan
sorprendente que se sentia obnubilado hasta el punto de no darse cuenta de
que su interlocutor esperaba de €l que hiciera algo.

Un ruido de pasos y voces lejanas se oyé a lo lejos y una expresiéon de
espanto surgié en el rostro del hombrecito que metié precipitadamente el ob-
jeto que llevaba en las manos de Christian y salié huyendo en direccién a la
salida de la reserva.

Christian examiné el aparato a la luz de un rayo de sol que se filtraba a
través de las hojas. El objeto brillaba con un reflejo mate.

—Bach —murmuré Christian—. ¢Quién diablos serd este Bach?

Pero no tiré la grabadora. Ni tampoco la entregé a la mujer que acudié
para preguntarle porque el hombrecito con gafas se habia retrasado.

—Se ha quedado diez minutos por lo menos.

—No le he visto més que tres segundos —respondié Christian.

—cY qué queria?

—~Queria hacerme escuchar otra musica. Tenia una grabadora.

—¢Te la ha dado?

—No. ¢Ya no la tiene?

—La ha debido dejar caer en el bosque y la habra perdido.

—Dijo que era Bach.

—Esta prohibido. Es todo lo que debes saber. Si encuentras la grabadora,
Christian, ya conoces la ley.

—Te la daré.

La mujer le examiné con atencién.
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—:Sabes que te pasaria si llegaras a escuchar una cosa asi?
Christian dijo que si.
—Muy bien. La buscaremos. Hasta mafana Christian. Y si alguna vez

alguien vuelve a quedarse después que los otros se marchen, por favor no

le hables. Vuelve a casa y enciérrate con llave.

—Esta bien.

Cuando la mujer se marché, Christian se sent6 frente a su Instrumento
y tocé durante horas. Otros Oyentes alcanzaron a los que habian llegado pri-
mero y los que ya habian escuchado a Christian quedaron desconcertados
ante su confusa cancion.

Aquella noche hubo una tormenta. Viento, lluvia, truenos. Y Christian no
pudo conciliar el suefio. Pero no era la musica del tiempo lo que le impedia
dormir. Habia conocido otras tormentas de verano y nunca le habian per-
turbado. No, era la culpabilidad por la grabadora que habia escondido detras
del Instrumento. Hacia casi treinta afios que vivia solitario en aquel paisaje
de salvaje suntuosidad, con la unica compafiia de la musica que creaba con
sus manos. Pero ahora...

Ahora no podia escapar de los interrogantes que le obsesionaban. ¢Quién
era Bach? ¢Quién es Bach? ¢;Cémo es su musica? ¢En que se diferencia de
la mia? ¢Ha descubierto cosas que yo no conozco?

¢Cémo es su musica?

¢Cémo es su musica?

¢Cémo es su musica?

Y al amanecer, cuando la tempestad amainé y el viento cesd, Christian
salté de la cama en la que habia dado vueltas y mas vueltas toda la noche
sin poder dormir, fue a sacar la grabadora de su escondite y la puso en
marcha.

En un primer momento, todo fue extrafio. Ruidos y sonoridades extra-
vagantes, sin conexién alguna con los sonidos que habian entretejido su vida,
pero la arquitectura de la composicién era evidente y al final de la graba-
cién, que apenas habia durado media hora, Christian habia comprendido el
principio de la fuga y la sonoridad del clavecin le atormentaba.

Pero sabia que al introducirlo en sus composiciones, se traicionaria de
inmediato. Asi pues no ensayo el arte de la fuga y en la practica desterré
cualquier veleidad de imitaciéon del clavecin.

Y todas las noches, volvia a escuchar la grabacién. Durante noches y
mas noches, de modo que cada vez aprendia algo nuevo. Tanto y tan bien
que el Vigilante terminé por visitarle.

El Vigilante era ciego. Un perro le servia de guia. Se presenté delante de
la puerta que se abrié sin necesidad de que llamara. Obviamente, ya que era
un Vigilante.

—Christian Haroldsen, ¢Doénde esta la grabadora? —pregunto.

—¢Qué grabadora?

Pero al comprender la inutilidad de sus falsas protestas, Christian fue
en busca del aparato y se lo entregé al Vigilante.

—iOh, Christian! —suspiré tristemente este ultimo—. ¢Por qué no la en-
tregaste sin escucharla?

—Era lo que queria haber hecho. ¢Pero cémo habéis podido adivinarlo?

—Porque las fugas han desaparecido de repente de tu musica. Todo lo
que habia de Bach en tu musica ha desaparecido. Y has dejado de experi-
mentar con nuevas sonoridades. ¢(Qué tratabas de evitar?

—Esto.
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Christian se senté ante su Instrumento e imité de inmediato el sonido
del clavecin.

—¢Sin embargo, nunca habias intentado hacer esto hasta ahora, verdad?

—Pensé que se notaria.

—Las fugas y el clavecin, las dos cosas que primero te han sorprendido,
y las tnicas que no integrabas en tu musica, Todo lo que has compuesto en
el decurso de estas ultimas semanas estaba influenciado por Bach, coloreado
por Bach. Salvo que no habia fugas ni piezas para clavecin. Has infringido
la ley. Se te instalé aqui porque eras un genio que creaba muisicas inéditas
sin otra fuente de inspiracién que la naturaleza. Desgraciadamente, ahor= no
eres mas que un epigono y, de ahora en adelante, toda obra de creacién ver-
dadera sera algo imposible para ti. Debes abandonar la casa.

—Lo sé —murmuré Christian con temor, a pesar de que no sabia con
exactitud que seria de su vida lejos de su morada.

—Te proporcionaremos una formacién acorde con el tipo de trabajo que
esta dentro de tus capacidades. No te vas a morir de hambre. Tampoco te
vas a morir de aburrimiento. Pero has transgredido la ley y una cosa te
estara prohibida para siempre.

—¢La musica?

—No toda la musica. Existe una categoria de muisica autorizada para
la gente ordinaria, para los que no son Oyentes. La radio, la televisién y los
discos. Pero la musica viva y la musica de creacién te estaran prohibidas.
No tendras derecho a cantar. No tendras derecho a tocar un instrumento.
Ni a poner compds a un ritmo.

—c¢Por qué?

El Vigilante bajé la cabeza.

—El mundo en el que vivimos es demasiado perfecto, demasiado apacible
y demasiado dichoso para que pueda permitirse que un inadaptado que ha
violado la ley propague el descontento. La gente puede hacer miisica anodina,
incapaces como son de crear otra, ya que les faltan las aptitudes necesarias
para hacerlo. Pero si ti... en fin, no vale la pena. La ley es la ley. Y si vuel-
ves a hacer musica, Christian, el castigo sera terrible. Terrible.

Christian asintié y cuando el Vigilante le ordené que le siguiera obedecio,
dejo su casa, su bosque y su Instrumento, Al principio, acept6 su suerte con
serenidad: era el castigo inevitable para su pecado. Pero no tenia mas
que una ligera idea de lo que iba a ser su castigo, de lo que significaria para
€l, ser privado de su Instrumento,

Aun no habian transcurrido cinco horas y ya explotaba dando voces y
golpeando al que osara acercérsele, tanta era la necesidad que sentia de
manejar las teclas, las llaves, las lengiietas y las palancas. Ahora sabia lo que
era la soledad, la verdadera soledad.

Le hicieron falta seis meses para poder llevar una existencia normal. Cuan-
do abandoné el centro de reciclaje (un edificio pequefio ya que era utilizado
Mmuy raramente), estaba marcado por la fatiga, parecia mucho mas viejo de
lo que era y habia olvidado lo que era sonreir. Se le buscé un empleo de
chofer-repartidor, dado que los tests decian que era el trabajo que le re-
sultaria menos penoso, el que menos le recordaria su dolorosa condicién de
exiliado y que mejor convendria a las aptitudes y a los centros de interés
que todavia le quedaban.

Durante el dia, repartia bufiuelos a los detallistas.

Por la noche, descubria los misterios del alcohol. El alcohol, los buiiuelos,
Su camidn y sus suefios le aportaban, en cierto sentido, un minimo de sa-
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tisfaccién. No conocia la célera. Habria podido vivir asi, sin amargura, el
tiempo que le quedaba de vida.
Entregaba los buiiuelos frescos y retiraba los endurecidos.

SEGUNDO MOVIMIENTO

—Con este nombre —le gustaba repetir a Joe—, seria fatal que abriera
un bar and grill que se llamara Joe’s Bar and Grill.

Y se desternillaba de risa, porque el nombre Joe's Bar and Grill era un
rétulo que se consideraba divertido en aquella época.

Pero Joe era un buen camarero y los Vigilantes habian elegido correcta-
mente el lugar en que mostraba su talento. No era una gran ciudad: una
pequefia poblacién cercana a la autopista por la que los viajeros pasaban a
menudo y que al mismo tiempo, estaba préxima a una gran aglomeracion, lo
que ofrecia numerosos temas de conversacién, de discusién, de recrimi-
nacién y de satisfaccién.

Asi pues, el establecimiento de Joe estaba en un lugar agradable y era
muy frecuentado. Por gente que no eran ni de alto copete ni borrachos em-
pedernidos, sino solitarios amables y simpéaticos que constituian la mezcla
ideal.

—Mis clientes —decia Joe—, son como un buen coctel, con un poco de
esto y un poco de aquello, lo justo para dar un sabor mas agradable al gusto
de los ingredientes que entran en su composicion.

Lo que sucedia es que Joe era un poeta, un poeta del alcohol y como
muchos de sus contemporaneos, repetia a menudo:

—Mi padre era abogado y antafio, yo habria acabado siendo abogado,
sin haber sabido nunca lo que hubiera perdido.

Tenia razén. Era un buen camarero. No deseaba ser nada mas. Y ésta
era la causa de que Joe fuese un hombre feliz.

Pero una tarde, entré un hombre. Un repartidor de bufiuelos. La marca
del fabricante estaba escrita en su uniforme de chéfer. Joe lo noté porque
el silencio estaba ligado a la piel de aquel hombre como si se tratara de un
olor. La gente lo notaba cuando se acercaba, aunque apenas le miraran y
bajaban la voz cuando no se callaban pura y simplemente, contemplando
las paredes o el espejo de la barra del bar. El repartidor de bufiuelos se sen-
taba en un rincén del fondo y pedia una bebida con agua para alargarla,
sefial de que tenia la intencién de quedarse mucho tiempo y no deseaba
alcohol a secas que le obligaria a marcharse demasiado de prisa.

Joe, que era observador, not6 que el desconocido mantenia los ojos cla-
vados en el sombrio rincén donde el piano estaba sonando. Era un viejo
piano desafinado, una monstruosidad que procedia de los viejos tiempos
(pues el bar hacia més de un siglo que existia) y se preguntaba porqué aquel
hombre parecia tan fascinado. Era cierto que el piano atraia a bastantes
clientes que trataban de teclear con el fin de encontrar una melodia pero
al estar tan desafinado, invariablemente acababan por dejarlo. Sin embargo,
aquel hombre parecia incluso tener miedo del instrumento y no hacia ni
el méas minimo esfuerzo por acercarse a é€l.

A la hora de cerrar, siempre estaba alli. Entonces, haciendo un gesto
con la cabeza, en vez de decirle que tenia que marcharse, Joe paré la musica
en conserva, apagé casi todas las luces y fue a levantar la tapa que ocultaba
las teclas grises del teclado.
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El repartidor de bufiuelos se acercd. Su nombre estaba bordado en su
camisa: Chris. Se sentd Y pulsé una tecla. No soné muy bien
tocandolas todas, una tras otra. Después en sentido inverso. Y Joe no com-
prendia la avidez que lo poseia.

—Chris...

Chris le miré.

—¢Conoces alguna cancién?

Una expresién extrafia cruzé el rostro de Chris.

—Bueno, quiero decir canciones de hace tiempo, no esas porquerias que
dan por la radio. Canciones, de verdad. En un pueblecito espaiol. Mi madre
me la cantaba: «En un pueblecito espaiiol, habia una noche como la de hoy.
Las estrellas brillaban como las de esta noche...»,

Chris empezé a acompaiar la voz de falsete de Joe. Pero no era verda-
deramente un acompanamiento, aquello no se parecia en nada a lo que Joe
consideraba un acompaiiamiento; era por el contrario algo que iba a con-
trapié de lo que él cantaba, algo raro, desprovisto de armonia. jAlgo ad-
mirable! Joe se call6 para poder escuchar. Escuché durante dos horas y
cuando aquello terming, llend el vaso de Chris sin decir nada, se sirvio él
también y brindé con el repartidor que era capaz de hacer cantar aquel
viejo y condenado piano.

Chris regresé tres dias mas tarde. Parecia azorado y como asustado. Pero

esta vez, Joe sabia lo que iba a suceder —lo que iba fatalmente a suceder—

ticente y se senté sobre el taburete.

—iEh, Joe! —grit6 uno de los cinco ultimos clientes—, ¢Por qué cierras
tan temprano?

Pero Joe no respondié. Miraba a Chris que habia empezado a tocar. No
hubo preliminares, arpegios o acordes de ensayo. El piano soné tal como
los pianos deben sonar. Las notas discordantes y las falsas se fundieron
en la melodia y parecian correctas.

Ni uno solo de los clientes se marché antes de que Chris acabara, una
hora y media ma4s tarde. Hubo una ronda para todos y cada cual se fue a
casa transtornado después de aquella experiencia.

Chris volvié al dia siguiente, y al otro dia, y al otro. En apariencia, el
combate interior que habia seguido a su primera actuacién habia llegado
a su fin, victoria o derrota... era algo que a Joe no le importaba. Lo tnico

Los demas clientes parecian ser de su misma opinién. La gente venfa
ahora un poco antes de la hora de cerrar. Estaba claro que querian oir tocar
a Chris. Joe hizo empezar la velada de piano cada vez mas pronto y renun-
cié a ofrecer la ronda gratis ya que habia tanta gente, ahora, que le hu-
biera llevado a la ruina.

Aquello duré dos meses. Dos meses extrafios. F] camién se paraba al
borde de la acera y la gente se apartaba para dejar entrar a Chris. Nadie le
dirigia la palabra, nadie decia nada. Esperaban que se sentara al piano.
No bebia. Tocaba Y eso era todo. Pero entre cancién Yy cancién, los cente-

nares de personas que se apretujaban en el interior del establecimiento co-
mian y bebian.
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Pero ya no hubo mds alegria. No habia risas ni chismorreos, ni camara-
deria y, al cabo de un cierto tiempo, Joe comenzo a sentirse cansado de
aquella musica y a desear que su bar fuese como el de antes: Pensé en des-
hacerse del piano pero aquello le habria hecho perder su clientela. Penso en
rogarle a Chris que no volviera mas pero no se decidia a pedirle a aquel
curioso y taciturno personaje que no volviera a poner los pies en su casa.

De este modo se resigné finalmente a hacer lo que deberia haber hecho
desde el comienzo —lo sabia: avisé a los Vigilantes.

Se presentaron en medio de un recital. Eran dos. Uno que era ciego ¥
llevaba un perro y otro que no tenia orejas y caminaba con paso vacilante,
apoyandose en cualquier cosa para mantener el equilibrio. Llegaron durante
una cancion y no esperaron a que terminara. Se acercaron al piano y cerraron
suavemente la tapa. Chris retiré sus manos del teclado y permanecié con-
templando la tapa cerrada.

—iOh, Christian! —dijo el ciego con el perro.

—Lo lamento. He tratado de no volver a tocar.

—;Oh, Christian! ¢Cémo voy a soportar lo que estoy obligado a hacerte?

—Adelante —respondié Christian.

Y el hombre sin orejas sacé un cuchillo laser de su bolsillo y corté los
dedos de Christian desde la raiz. El laser cauterizo y desinfecté las heridas
en el mismo momento de la seccion pero un poco de sangre salpicé el uni-
forme de Christian, que se levanté y salié. Sus manos no eran mas que dos
mufiones tan inservibles como inutiles. La gente se aparté de nuevo para
dejarle paso, mientras el Vigilante ciego decia:

—Este hombre infringié la ley una primera vez y se le prohibié seguir
siendo un Creador. Ha transgredido la ley por segunda vez y la ley estipula
que hay que impedirle que distorsione el sistema que garantiza la felicidad
de todos vosotros.

La gente comprendid. Sintieron pena y dolor durante algunas horas pero
cuando regresaron a sus casas —casas que les convenian perfectamente—
y regresaron a su trabajo —un trabajo que les convenia perfectamente—, la
satisfaccién que les proporcionaba su existencia triunfé sobre la tristeza
pasajera que les habia hecho sentir la suerte de Chris. Después de todo, habia
infringido la ley. Y era la ley lo que aseguraba su seguridad y su felicidad.

El propio Joe olvidé a Chris y a su musica. Incluso él. Sabia que habia
hecho lo correcto. No obstante, no comprendia porque un hombre como
Chris habia podido infringir la ley. Ni comprendia cual era la ley que Chris
habia transgredido. No existia ninguna ley en este mundo que no estuviese
destinada a hacer que la gente fuese feliz y era incapaz de imaginar una
sola ley, de la que hubiese sentido la tentacién, por minima que ésta fuera,
de contravenirla.

Y sin embargo... Sin embargo, un dia, Joe levant6 la tapa del piano. Pulso
cada una de las teclas del teclado. Después posoé la cabeza sobre ellas y lloro.

loré porque sabia que cuando Chris perdié aquel piano, perdié sus dedos
y no podria volver a tocar nunca mas. Era como si él, Joe, perdiera su bar.
Entonces su vida, no valdria la pena de ser vivida.

Ahora era otro chéfer el que venia en el mismo camién a entregar los
bufiuelos al bar. En cuanto a Chris, nunca nadie més volvié a verle por esta
parte del mundo.
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TERCER MOVIMIENTO

—jAh! {Que bella mafiana! —cantaba el peén caminero que habia visto
cuatro veces jOklahoma! en su pueblo natal.

—iAdormece mi alma en el seno de Abraham! —cantaba el peén caminero
que habia aprendido a cantar cuando su familia se reunia a tocar la gui-

tarra.
—iVence las tinieblas que nos rodean! —cantaba el peén caminero que

tenia fe.

Pero el peén caminero que no tenia manos, el que levantaba los paneles
de sefializacién para que los coches se pararan O aminoraran la marcha, es-
cuchaba pero nunca cantaba.

—¢:Por qué no cantas nunca? —le pregunté el pedn caminero fanatico de
Rodgers y Hammerstein.

—¢Por qué tu no cantas nunca? —le habian preguntado todos en un mo-
mento u otro.

Pero aquel hombre, al que llamaban Sugar, se limitaba a levantar los
hombros y cuando se molestaba en responder, era para decir que no tenia
ganas de cantar.

—¢Por qué le llaman Sugar? —pregunté un dia uno nuevo—. Porque a
mi no me parece que tenga la boca azucarada. (1)

—Es porque sus iniciales son C. H. —le explicé el peén caminero que
tenia fe—. Como la marca de azucar C & H, ¢comprendes?

Y esto hizo reir al nuevo. La broma era idiota pero era del tipo de bro-
mas que hacen la vida mas fécil a los trabajadores de puentes y carreteras.

No era que fuera una vida penosa. Aquellos hombres habian pasado unos
tests, ellos también, y se les habia situado en el empleo en el que iban a
ser mas felices. El sol que les tostaba, el esfuerzo que causaba dolor en sus
musculos era algo que les llenaba de orgullo y no habia otro espectaculo mas
bello a sus ojos que el de la carretera que se extendia y estrechaba a lo
lejos. Era por eso que cantaban de la mafnana a la noche, conocedores de
que no habia nada que pudiera proporcionarles mas alegria.

Excepto Sugar.

Y mas tarde, Guillermo se incorporé al equipo. Era un mejicano peque-
fio y robusto que tenia un acento divertido y cuando se le preguntaba, res-
pondia:

—Aunque haya nacido en Sonora mi corazén pertenece a Mildn.

Y si su interlocutor queria saber mas (e incluso aunque nadie le pregun-
tara), anadia:

—Soy un tenor italiano en la piel de un mejicano.

Y lo demostraba al cantar cada una de las notas que hubieran escrito
Puccini y Verdi.

—Caruso, era sélo un aficionado —exclamaba Guillermo con fanfarrone-
ria—. ;Escuchad esta notal

Tenia unos discos con los que se acompafiaba al cantar. Durante el traba-
io, cuando uno de los hombres iniciaba una cancion, Guillermo unia su
voz a la del otro, o le acompafiaba con adornos vocales.

—Sé cantar —proclamaba.

(1) Sugar = azacar (N.T.)
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—Es realmente cierto, Guillermo —aprobaban sus compafieros—. iSigue
cantando!

Pero una tarde, la mosca de la honestidad picé a Guillermo y les con-
fesé la verdad:

—iAh! amigos mios. Yo no SOy un cantante.

—¢Qué es lo que dices? Claro que si, jeres un cantante! —le dijeron todos
unanimemente.

—iTonterias! —exclamé Guillermo con un ajre tragi-cémico—. Si fuera el
gran cantante que vosotros creéis, ¢POr qué no me ofs nunca cantar mas que
a duo con los discos? ¢Eh? ¢Es qué eso es lo propio de un gran cantante?
iTonterias! A los grandes cantantes, se les forma para que lo sean. Yo, soy
solamente un hombre al que le gusta cantar pero sin talento. Un hombre al
que le gusta trabajar en las carreteras con companeros como vosotros y
que canta a pleno pulmén, pero que nunca podra cantar 6pera. jJamas!
—(No habia dicho todo aquello con tristeza. Habia hablado con fervor, en
un tono confidencial)—. Yo pertenezco a este mundo. Puedo cantaros can-
ciones cuando tengais ganas de oirme cantar. Cuando me apetece cantar
una melodia, os acompafio, pero no os penséis que Guillermo es un gran
cantante, porque no es cierto.

Era una velada marcada por el signo de la sinceridad ¥y todos los miem-
bros del equipo explicaron por turno porque eran felices al tener el oficio que
desempefiaban y porque no deseaban nada mas. Todos, menos Sugar.

—Entonces, Sugar, ¢no eres feliz aqui?

Sugar sonri6.

—Si, soy feliz. Me siento bien. Me gusta este trabajo, y me gusta oiros
cantar.

—Entonces, ¢por qué no cantas nunca con nosotros?

—No soy un cantante —respondié Sugar, con un cabeceo.

Pero Guillermo fijé sus ojos en él con firmeza.

—¢No eres un cantante, eh? ;Te burlas de nosotros! Un hombre que no
tiene manos y que no quiere cantar no puede decir que no es un cantante.
¢No es cierto?

—Pero ¢qué es lo que dice éste? —exclamé el aficionado a las cancio-
nes folk.

—Que el hombre al que llamais Sugar es un impostor. iEso es! ¢No es un
cantante, eh? Mirad sus manos. No tiene un solo dedo. ¢A quiénes les cortan
todos los dedos?

Los peones camineros ni siquiera trataron de adivinar. Habia un montdén
de razones por las que un hombre podia perder los dedos ¥ no era asunto
suyo.

—iSi no tiene dedos, es que ha transgredido la ley y los Vigilantes se los
han cortado! Es asi como un hombre pierde sus dedos. ¢Qué es lo que hacia
con ellos para que los Vigilantes se los hayan cortado? Has infringido la
ley, ¢No es verdad?

—Callate —dijo Sugar.

—Como quieras.

Pero esta vez, los demés dejaron de respetar la vida privada de Sugar.

—Dinos porqué —le pidieron,

Sugar, salié.

—Dinoslo, Guillermo.

Y Guillermo traté de hacerlo. Sugar era seguramente un Creador que
habia transgredido la ley-y le habia sido prohibido hacer musica. La idea
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de que un Creador formara parte de su equipo, aunque hubiera transgredido
la ley, les llenaba de una especie de respetuoso temor. Los Creadores eran
algo raro, y de entre todos los hombres y mujeres, eran los mas considerados.

—¢Pero por qué le habran cortado los dedos?

_Sin duda porque habra tratado de hacer musica después de que se lo
hubieran prohibido —respondio Guillermo—. Y cuando se viola la ley una
segunda vez se emprenden las medidas necesarias para impedir que se
reincida por tercera Vez.

Guillermo habia hablado con tanta gravedad que, a los peones camineros
la historia de Sugar les parecia majestuosa y terrible como una dpera.
Se encaminaron a su habitacion.

Sugar contemplaba fijamente la pared.

—¢Es verdad, Sugar? —le pregunt6 el aficionado a Rodgers y Hammerstein.

—¢Eras un Creador? —insisti6 el hombre que tenia fe.

—Si.

— Pero, Sugar, no es posible que Dios decida que un hombre deje de crear
musica, aunque haya transgredido la ley.

—_No le han pedido la opinién a Dios —dijo Sugar sonriendo.

Guillermo tomé de nuevo la palabra.

—_Escucha, Sugar. Somos un equipo de nueve hombres. Nueve hombres
que estan no s€ cuantos kilémetros alejados de los seres humanos méas cer-
canos. Nos conoces, Sugar. Nosotros te juramos sobre la tumba de nuestra
madre que no diremos una sola palabra a nadie. ¢Por qué iriamos a de-
nunciarte? Eres de los nuestros. jPero canta, por favor! jCanta para nosotros!

—No puedo. Debéis comprenderlo.

__Dios no ha querido esto —intervino el hombre que creia en Dios—.
Todos hacemos lo que mas nos gusta. Y tu que adoras la musica, ino puedes
cantar ni una simple nota! jCanta para nosotros! jCanta con nosotros! jSera
un secreto entre Dios y nosotros!

Todos prometieron no decir nada. Todos le imploraron.

Y a la mafiana siguiente cuando el peén caminero que era un incondicio-
nal de Rodgers y Hammerstein entoné Love, Look Away, Sugar se puso
a tararear. Y cuando el hombre que tenia fe empezé a cantar God of our
Fathers Sugar le acompaiié con la boca cerrada. Y cuando el aficionado al
folk comenzé Swing Low, Sweet Chariot, Sugar siguié la melodia con una
extrafia voz atiplada para gran alegria de sus companeros.

Y Sugar empezd a inventar, era inevitable. En un primer momento, de
la manera méas natural, armonias singulares, que de entrada hicieron poner
mala cara a Guillermo pero poco después hicieron que las reemprendiera son-
riendo, sensible al prodigio de la musica de Sugar.

Este, poco a poco se puso a cantar sus propias composiciones. Melodias
repetitivas con palabras sencillas y una linea melddica todavia mas sim-
ple. Pero a las que daba una arquitectura inaudita, transforméndolas en
canciones nunca oidas hasta entonces, que parecian desentonar pero que
eran irreprochables. Muy pronto, el hombre que era un buen aficionado a
Rodgers y Hammerstein, el hombre que era un incondicional del folk y el
hombre que tenia fe aprendieron las canciones de Sugar y las cantaron con
voz alegre, con voz nostalgica, con voz furiosa o con voz amable mientras
trabajaban en la carretera.

El mismo Guillermo las aprendié y su potente canto de tenor se dulcificoé
hasta el punto de que su voz, que era en realidad bastante ordinaria, adqui-
rié una belleza singular.
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—Sabes —dijo un dia a Sugar—, tu musica es extrafia, compaifiero. No
tiene ni pies ni cabeza, pero me gusta tal como la siento en mi nariz. ¢Y quie-
res que te diga una cosa? {Me gusta tal como la siento en mi bocal!

A veces eran canticos. Sugar cantaba Keep me hungry, Lord vy todo el
equipo cantaba con él. O canciones de amor. Put your hands in someone
else’s pocket la cantaba con rabia, I hear your voice in the morning, la canta-
ba con ternura, Is it summer yet? la cantaba con tristeza, y todo el equipo
cantaba con é€l.

Con los meses las cosas cambiaron. Un hombre se marchaba un miérco-
les, y el jueves venia otro a ocupar su plaza. Ocurria que en otras partes
se necesitaba a alguien que supiera hacer esto 0 lo otro. Cuando uno nuevo
llegaba, Sugar no cantaba hasta que habia dado su palabra de mantener el
secreto. E

Lo que causé su perdicién fue que sus canciones eran inolvidables. Los que
se iban a otros lugares, las cantaban @ Sus nuevos compaifieros, quienes a
su vez las transmitfan a otros obreros. Los peones camineros se las ensefia-
ban mutuamente en los cafés y en la carretera. A la gente les gustaban. Y un
dia, un Vigilante ciego las escuchd ¥y adiviné inmediatamente quien era el
primero que las habia cantado.

Era la musica de Christian Haroldsen, ya que por sencillas que fuesen,
el viento del norte silbaba atin en sus melodias, la caida de las hojas com-
primia cada una de las notas y... el Vigilante lanzé un suspiro. Buscé un
instrumento especializado en el interior de su bolsa, subié a un avion y
aterrizé en la ciudad mas proxima a la carretera en la que trabajaba un
equipo determinado. Salté a un coche de la compaiiia, conducido por un
chéfer de la compaiiia que fue por la carretera hasta el lugar donde ésta se
perdia en la naturaleza. A continuacién, el Vigilante ciego bajé del coche.

Oy6 cantar. Oy6 una voz atiplada, capaz incluso de hacer llorar a un hombre
aunque no tuviera ojos.

—Christian —dijo el Vigilante.

El canto se interrumpia.

—¢Eres ta?

—Christian... jIncluso atn después de haber perdido los dedos, vuelves a
empezar?

Los hombres del equipo no comprendian nada de aquel didlogo. Salvo
Guillermo.

—No le ha hecho dafio a nadie, Vigilante —suplicé.

El Vigilante tuvo una sonrisa irénica.

—Nadie dice lo contrario. Pero ha transgredido la ley. ¢Te gustaria tra-
bajar como criado de un hombre rico, Guillermo? ¢Te gustaria trabajar
como cajero de un banco?

—Quiero quedarme a trabajar en las carreteras.

—La ley es la que determina el lugar en la que la gente sera dichosa.
Pero Christian Haroldsen la ha infringido y después ha hecho escuchar mu-
sica a gente que no debia escucharla.

Guillermo sabia que habia perdido la batalla incluso antes de que hubiese
comenzado, pero no podia callarse, era algo mas fuerte que él:

—No le haga dafio. Yo he sido hecho para escuchar musica. Os lo juro
ante Dios. Me hace feliz.

El Vigilante movié tristemente la cabeza.
—Se honesto, Guillermo. Tu eres un hombre sincero. Su musica te de-
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prime, ¢No es cierto? Hacias todo lo que podias hacer en esta vida y sin
embargo, la musica te apenaba. Pena. Cada vez.

Guillermo traté de discutir pero era honesto y al fin tuvo que reconocer
con toda franqueza que era una musica desoladora. Incluso las canciones
alegres que cantaba Sugar se lamentaban siempre de una cosa u otra. Sus
canciones de coélera eran sollozos, sus canciones de amor decian que todo
acaba por morir un dia y que no hay nada mas inalcanzable que la alegria.
Guillermo se acordaba de todas las canciones de Sugar y sus ojos se llenaron
de lagrimas al recordarlas.

—No le haga dafio, por favor —murmuré entre sollozos.

—_No temas, —le dijo el Vigilante ciego acercandose a Christian que espe-
raba, pasivo y resignado.

Sacé el instrumento especial y lo puso sobre la garganta de Christian.

—No —gimié éste.

Pero sélo sus labios y su lengua formaron la interjeccién. Su boca quedé
muda. Se oy6 tan solo un silbido.

—Si —dijo el Vigilante.

Los peones camineros vieron en silencio como se llevaba a su compaiiero.
Nadie canté durante varios dias. Hasta el momento en que, olvidando su
dolor, de pronto Guillermo se puso a cantar un aria de La Bohéme. A partir
de entonces las canciones florecieron de nuevo en todos los labios. A veces,
se les ocurria a los obreros cantar una de Sugar, pues eran canciones que no
podian olvidarse.

En la ciudad a la que habia sido conducido por el Vigilante ciego, éste
le dio un lapiz y un bloc, y Christian encaj6é el lapiz en el pliegue de su
pufio y escribié: «¢Qué es lo que voy a hacer, ahora?».

El Vigilante se eché a reir.

—Tenemos un trabajo para ti, Christian. {Tenemos un trabajo para darte!

Su maestro ri6 tan fuerte que el perro ladro.

LA CONSAGRACION

No habia mas que dos docenas de Vigilantes para todo el mundo. Eran
hombres reservados que tenian como misién supervisar un sistema en el que
no habia mucho que supervisar, ya que casi todo el mundo era feliz. Era
un buen sistema. pero como sucede en las méquinas mas perfeccionadas, a
veces se producia un pequefio error aqui o alld. A veces, en algin lugar
alguien actuaba de modo aberrante y se perjudicaba a si mismo. Para
protegerle y proteger a la colectividad, era preciso que un Vigilante tu-
viera conocimiento de aquel comportamiento destructor e interviniera para
paliarlo.

El mas eficaz de los Vigilantes fue durante muchos afios un hombre que
no tenia dedos, un hombre que no tenia voz. Surgia silenciosamente y su
uniforme era el tnico nombre que necesitaba: Autoridad. Y encontraba el
medio mas humano y mas sencillo pero también mas radical para resolver
el problema planteado, para curar la alteracion y preservar el sistema gracias
al cual el mundo era por primera vez en la historia un lugar donde era muy
agradable vivir. Practicamente para todos sus habitantes.

Sin embargo habia atn algunas personas raras —una o dos por ano—
que caian en la trampa que se habian fabricado ellas mismas, que no podian
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ni adaptarse al sistema ni causarle perjuicios, que infringian la ley aun sa-
biendo que corrian a su destruccién.

Y cuando las mutilaciones leves, las privaciones suaves no bastaban para
curar su enfermedad, se les vestia con un uniforme Y se convertian a su
vez en Vigilantes.

Las claves del poder se confiaban a los que tenian mayores razones para
execrar al sistema que debian salvaguardar. ¢Sufrian?

—S8{ —respondia Christian cuando se le planteaba tal cuestién,

Cumplia su deber con tristeza y envejecia en su pena. Y finalmente, los
demds Vigilantes que consideraban con respeto a aquel hombre silencioso
(ya que sabian que antafio habia cantado canciones admirables) le anun-
ciaron que era libre.

—Puedes jubilarte —le dijo sonriendo el Vigilante que no tenia piernas.

Christian levanto las cejas como para preguntar: «;Para hacer qué?»

—Ver el mundo.

Christian vio el mundo. Se quité el uniforme pero como no le faltaba ni
dinero ni tiempo, encontré muy pocas puertas cerradas. Volvié a los lugares
en los que habia vivido. Una carretera en el monte. Una ciudad de la que
en otros tiempos conocia la entrada de servicio de todos los restaurantes,
de todos los cafés, de todos los colmados. Y un claro del bosque en el que
se erguia una casa destartalada ya que nadie vivia en ella desde hacia mas
de cuarenta afios.

Christian era viejo. Fue necesario el sonido de un trueno para que se diera
cuenta de que pronto iba a llover. Todas las viejas canciones todas aque-
llas viejas canciones... Si estaba apenado, se debia menos a que no las re-
cordaba que al hecho de saber que su vida habia sido especialmente en-
tristecedora.

En el café del pueblo mas préximo en el que se habian refugiado para
resguardarse de la lluvia, cuatro adolescentes tocaban la guitarra y cantaban
una de sus canciones. Eran malos guitarristas. Aquella cancién, Christian la
habfa compuesto en una térrida jornada de verano mientras asfaltaba la
calzada. Aquellos jévenes muchachos no eran musicos, era lo minimo que
podia decirse, y tampoco eran Creadores. Pero cantaban poniendo todo el
corazén y aunque las palabras de la cancién eran palabras de alegria ésta
hacia llorar a todos los que la escuchabn.

Christian escribié una pregunta en el bloc del que nunca se separaba y la
tendié a los cuatro muchachos.

—¢De donde procede esta cancién?

—Es una cancién de Sugar —respondié el lider del cuarteto—. Sugar la
escribid.

Christian fruncié las cejas y alzé los hombros en un ademan interrogador.

—Sugar, era un tipo que trabajaba como peon caminero y hacia canciones.
Pero ya ha muerto.

—Las mas bellas canciones del mundo —afiadié otro muchacho, y sus
amigos lo corroboraron.

Christian sonrié y a continuacién cogié su bloc mientras los cuatro jéve-
nes esperaban con impaciencia que aquel viejo mudo desapareciera.

—¢Si sois felices? —escribié—, ¢por qué cantdis canciones tristes?

La pregunta turbé a los muchachos. Finalmente el primero se decidi6 a
responder.

—Si, soy feliz, seguro. Tengo un buen trabajo, una chica que me gusta.
¢Qué mds podria pedir? Tengo mi guitarra, mis canciones y mis comparferos.
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—No son canciones tristes, sefior —dijo otro—. De acuerdo, hacen llorar
a la gente, pero no son tristes.

—Si —dijo el tercero—. Es sélo que han sido escritas por un hombre
que sabia.

—¢Qué sabia qué? —garabateé Christian.

—iBueno, sabia qué...! Sabia y punto. Lo sabia todo.

Con estas palabras, los cuatro adolescentes volvieron a rasguear desgar-
badamente sus guitarras y mientras se elevaban sus voces juveniles, Chris-
tian se dirigié hacia la puerta. Ya no llovia y sabia cuando era conveniente
abandonar la escena. Se giré e incliné imperceptiblemente el busto en direc-
cién a los cantantes. Ellos ni siquiera se dieron cuenta pero sus voces eran
los aplausos que le hacian falta a Christian. La puerta se cerré con la ova-
cién. En el exterior, las hojas empezaban a amarillear. Muy pronto, se des-
prenderian de las ramas con un crujir casi inaudible y caerian al suelo.

Por un momento, Christian creyé que se ofa cantar. Pero no era mds
que el ultimo sonido del viento que agitaba los hilos eléctricos tendidos por
encima de la calle. Era una cancién delirante. Y Christian creyd reconocer

su VOZ.

KANDAMA



LABORATORIO
ANALITICO

Aunque hemos recibido mds cartas comentando los relatos del mimero 3. la escala
de puntuacion no se ha alterado, y preferimos pasar, directamente, al resultado de la
valoracion que habéis hecho de los relatos publicados en ¢l KANDAMA niim. 4.

PUNTUACION PUNTUACION
TIPICA
BARCELO — La Dama Dragon e e T 1.21 —37
SANTOS — Santuario . : : . ; WL 2.88 478
DIAZ — Recuerda, Cabezon i S e 3.29 605
REDAL — La pardbola de Aquiles v la liebre 3.54 682
PLANELLS — Tengo un destornillador en la mano 4.08 849

El predominio del relato de ELIA ha sido abrumador. Casi todos le habéis dado
vuestro niimero 1. Por ello su puntuacion tipica resulta negativa, lo que indica que es
mejor que la media de los mejores relatos publicados en ANALOG entre 1938 y 1976.
SANTOS ha obtenido el segundo puesto y no todos lo habéis situado en esta posicién de
ahi su 2.88. Los otros tres relatos han merecido, como veis, una valoracién parecida,
con ligera ventaja para Diaz

En este niimero no hay espacio para comentar el procedimiento por el que se esta-
blece la puntuacién tipica. Algunos nos lo han pedido y prometemos ofrecer una di-
latada exposicion de métodos y razones estadisticas que detallen lo que ya adelantamos
en el Las del KANDAMA niimero 5. En cualquier caso, tenéis que saber que en los
202 nameros de ANALOG de 5 relatos analizados por W. Sims Bainbridge, la
media de la puntuacién alcanzada por el mejor relato fue de 1.33 (de ahi que el de
Elia supere esa media), y la desviacion tipo 0.00324.

Prometemos cumplir nuestra promesa de explicaros todo este lio de niimeros...
Paciencia.

Para vuestra préxima carta (la podéis enviar junto con la renovacion de suscrip-
cicn...) os pedimos la valoracion relativa aue os merezcan los relatos:

BERENGUER — Zoom

MAINERO — La mujer en el espejo
RODRIGUEZ — La eterna biisqueda

ROSAL — EIl cebo

SCOTT CARD — Sonata sin acompaiiamiento
TUTTLE — Esposas

que os citamos en orden alfabético para no influenciar a nadie. Dejamos al margen
los dos relatos cortos (Dick y Marin) para no complicar la cosa. Esperamos muchas
carfas.

KANDAMA
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XUPEOGORD

Angel TORRES QUESADA

Aunque el dibujo que acompana el texto en e¢sta pagina estaba originalmente dedicado a por-
tada, preferimos usarlo como presentacion de un simpatico personaje, que aparece por vez primera
en nuestro fanzine y que deseariamos tuviera continuidad.

Con una imagen tan pinturera como la que aqui veis, inicia sus aventuras un ironico James
Bond del espacio, de significativo nombre. Ojald que sus andanzas puedan hacer reaparecer la
sonrisa del lector después del fruncimiento de cefio que otras paginas de nuestro fanzine hayan
podido producirle.

El autor, Angel Torres Quesada, es ya conocido de los aficionados que podrin constatar la evo-
luciéon de su capacidad como dibujante comparando con su historieta (que no comic...) publicada
en el KANDAMA anterior.

En cualquier caso, gracejo no le falta al amigo Angel que ha felicitado este afio 81 las Navida-
des con la expresiva frase: «;Se sientan felices, cofio!» Y es que Cddiz infunde caricter.

Angel, esperamos mas.

KANDAMA
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Xavier Berenguer es Vicedecano de Investigacion en la
Facultad de Informdtica de la Universidad Politécnica de
Barcelona. Dirige ademads el Centro de Cdlculo de ese centro.

Ademds es uno de los fundadores de la Editorial Icaria
v movido por extrarias pulsiones escribe. Esto en cuanto
a la Ficcién.

La suma era evidente: Ciencia + Ficcién y ya tenemos
un nuevo autor.

El relato que os presentamos tiene a la vez el tono frio
v distante que recuerda a los cldsicos (Wells, Stapledon...)
¥y un tono doctoral con sesudas citas que avalan las lectu-
ras del autor. La idea es un tanto cldsica, aunque el trata-
miento es solido e interesante. Creemos que es un buen
comienzo.

ZOOM

Xavier BERENGUER

Sr. Director:

Una larga distancia en el tiempo media entre el instante presente y las
fechas que enmarcaron lo que voy a exponerle. Nunca concebi esperanzas
en favor de un hipotético relato que viera incélume la luz publica; si los
mismos hechos esenciales fueron convenientemente acallados por altas ins-
tancias de gobierno, siempre pensé que su recuento no gozaria de mayores
ventajas. Diré mas, nunca me interesé ese recuento, precisamente por la in-
tima y profunda comprensién de su trama, ante la que cualquier intento de
transcripcién debia resultar dificil cuando no imposible. Asentira conmigo,
sefior Director, que toda obra literaria encierra algo de oscuro y confuso para
ambas partes protagonistas, escritor y lector, que es precisamente lo que po-
sibilita su didlogo silencioso. No es este mi caso como autor.

Sin embargo, ahi va mi memoria, dirigida a su periédico y a una serie
de periddicos bien conocidos. No escondo mi sensacién de naufrago que des-
parrama botellas mensajeras en el océano. Esta puede ser una buena razén
para que haya roto por fin mi perseverante hermetismo: mi condicién real
de zozobrante. O quizd sea porque, llegado a la dulzura de los que han de
ser mis ultimos afios, la desesperanza ya no puede cubrirse con el manto del
orgullo; antes bien descubre su contrario. O quiza sea porque la historia de
la sociedad occidental registra un sendero continuo que la hace ser, a pesar
de todo, hermosa, y sobre el que apoyo mi intencién: el deseo de la verdad.

O quiza sea..., seguramente esto es: el recuerdo de Pesach, cuya ausencia va
me es inevitable.

Conoci a Pesach en medios estudiantiles. Los suyos fueron unos brillan-
tes estudios cientificos; los mios unos aceptables de tipo literario. Ante esta
diversidad, jtan lamentable!, no era facil nuestro encuentro en las aulas. Fue
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una movilizacién masiva en favor de no sé qué criatura marina en vias de
extincion la que lo hizo posible. La actitud de combate de Pesach, a veces
violenta, llamé mi atencién. Su lucha parecia trascender el aire enrarecido
de aquella cita multitudinaria; sus gritos, sus movimientos, iban mas alla de
la idea de la justicia concreta, por otro lado elemental y evidente. Se diria
que su accion era mas honesta, mas visceral, que la de la comitiva, para
la que la conviccidon era esencialmente abstracta, ideoldgica. Mucho tiempo
después comprenderia buena parte de aquel clamor iracundo de Pesach. Per-
mitame, sefior Director, que deje asi las cosas.

La condicion activa y por lo tanto poderosa de Pesach se envolvia en un
fisico bien conformado. Su atractivo, sin embargo, podia pasar desaperci-
bido, porque era de esa clase de personas poco comunes de las que sélo se
capta su auténtica belleza al recibir la mirada; ésta, con su impacto instan-
taneo, resume un devenir singular, un acontecer contradictorio de euforias
y de dolores, una sensibilidad como anormal que clama ayuda de muy alta
calidad a cambio de un caudal abundantisimo. Pesach era por lo tanto un
hombre solitario, que sabia refugiarse en si mismo con gran dignidad y bue-
nos resultados. Sabedor de su superioridad, era un hombre con algunos ene-
migos: los ignorantes que no supieron identificar arrogancia con nobleza;
los miopes que vieron desprecio donde habia defensa apasionada de argu-
mentos.

Por fortuna, me conté entre los escasos elegidos a los que brindé su
amistad. Desde aquel encuentro, entre Pesach y yo se desarrollé una es-
trecha relacién que me permitié conocerlo hasta un cierto punto.. Subrayo
esta ultima limitacién sin asomo alguno de frustracién por mi parte; antes
al contrario, con ella se refuerza la generosa satisfaccién de mi nostalgia.
Porque aquella posibilidad cotidiana del descubrimiento mutuo avivé cons-
tantemente nuestra fiel amistad. Desde mi punto de vista, las incégnitas que
almacenaba Pesach, consciente o inconscientemente, formaban parte de
los misterios de toda belleza que, cuando es profunda, nunca puede alcan-
zarse. Por eso nuestra largas horas de didlogo y de diversién eran tiempos
de cuestionamiento de ideas, de hechos; eran tiempos de busqueda en noso-
tros mismos y en nuestro entorno.

A esta busqueda dedicaria Pesach toda su vida. Bien pronto desafié la
pura acumulacién de conocimientos cientificos, haciendo de sus estudios
una experiencia exaltada en la que més que cualquier contenido le interesé,
por ejemplo, como pudo llegarse a él. Ese recabar historico del conocimiento
le llevé a otras especialidades, hasta tal punto que a menudo comentaba
parcelas de mis estudios literarios con un brillante y exquisito rigor. Recuerdo
el entusiasmo con el que describia algunos pedazos de la historia del hom-
bre. Frente a sus descripciones, cualquiera dirfa que mas que reflexién era
memoria; uno no podia por menos que pedir una plaza en este transporte
en el tiempo. Sus ejemplos favoritos eran numerosos. Por encima de cual-
quier contexto o ideologia, Pesach amaba todo encuentro con la contradic-
cién, todo momento supremo en que la extrema debilidad del hombre se
encara a su propio considerable poder. Esta era la clave del arrebatado
cortejo histérico de Pesach: emperadores babilénicos, navegantes y pensa-
dores griegos, guerreros medievales, artistas italianos, conquistadores espa-
fioles, enajenados romanticos, exploradores, revolucionarios y cientificos del
siglo xx, viajantes del espacio de nuestro siglo, etc., etc.

Fueron estos viajantes del espacio los que inspiraron la dedicacién profe-
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sional de Pesach. De la contemplacién extasiada de la noche, a la que a
menudo me arrastrd, extrajo un sentido vital que asociar a su actividad cienti-
fica. No le costé mucho esfuerzo que lo aceptaran en un programa internacional
de deteccion de vida extraterrena, habida cuenta de sus grandes capacidades
como cientifico. Aquel ambicioso programa, que aunaba las mejores mentes
mundiales junto a la mas avanzada tecnologia de naves viajeras, polarizé
las ilusiones de Pesach durante un largo tiempo. Tal era la intensidad con
la que Pesach ejercia su actividad que bien poco importaba que su tra-
bajo se desarrollara sobre el planeta: oirle hablar de los avances del pro-
yector era volar en medio de los espacios siderales. El proyecto en cuestién
tenia como objetivo la consecucién de algin intercambio comunicativo con
alguna forma de vida externa, en base a una exploracién de las galaxias
con una sistematica especial fundamentada en un modelo probabilistico.
Gracias a los numerosos viajes espaciales, se habia llegado a aproximar con
notable precisién la mayoria de las variables de este modelo, como el ritmo
de generacion estelar, la fraccién de estrellas con sistemas planetarios, el pro-
medio de planetas ecolégicamente adecuados para la existencia de vida, etc.
A su vez, las nuevas teorias del nacimiento de la vida y del hombre permi-
tieron aproximar también otros parametros, como la fraccién de aquellos
planetas con vida inteligente capaz de desarrollar alguna forma de comu-
nicacién, e incluso la duracién media de estas civilizaciones. El trabajo de
los investigadores se rodeaba de una atmésfera muy confiada; la trascen-
dental noticia parecia inminente.

Acontecié entonces un suceso de gran significacién en la vida de Pesach.
En uno de nuestros andares de amigos, encontramos a un hombre muy sin-
gular. Su comportamiento era completamente anormal; paseaba dando tum-
bos, parecia un borracho de madrugada. Los transetintes le evitaban, fue
una buena razén para alcanzarlo. En medio de balbuceos e imprecaciones
de todo orden, hablé a los arboles, a las plantas que hallé a su paso. Se
detuvo a comentar asuntos indescifrables con estatuas, fuentes, objetos —mo-
viles 0 no— de todas clases. A todas estas criaturas las golpeaba, las abra-
zaba, como manteniendo una relacién conflictiva o tierna con ellas. Levantaba
su mirada al cielo, extendia sus brazos, y habldbale no sé si suplicante o
dominador. Alcanzamos pocas frases inteligibles de aquel hombre. Recuerdo
que sefialé a todos sus amigos indnimes y dijo: —«jCémo os estaréis riendo
de la presuncién humana! jCuan ridiculas veréis nuestras vidas de superio-
ridad, nuestra extrema ceguera! jVenid a mi, yo os comprendo, estiis tan
vivos como yo, vuestro mundo es igual al mio!».

En las fechas posteriores a este incidente, Pesach fue sumiéndose en un
voluntario extrafiamiento que muy pocas veces me atrevi a quebrar. Si antes
la crisis y la duda habian sido los medios con que echaba a andar su admi-
rable lucidez, ahora parecia como si fueran los motivos finales de cualquiera
de sus discursos. Es cierto que las palabras embriagadas de aquel hombre
impactaron hondamente en Pesach y de ello fui testigo presencial, pero
seria demasiado simple hacer de aquellas palabras la causa de su inquietud
destructiva. Cuando el destino habla, suele hacerlo mediante diversos len-
guajes que hay que saber escuchar conjuntamente, como a buen Seguro supo
Pesach. Otros acontecimientos debieron acompafiar su deambular, algin
amor endiablado, por ejemplo. Lo cierto es que anduvo perplejo, ansioso
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y extremadamente allanador; entre sus piezas favoritas estaba €l mismo.
En esa época escribi6 un buen numero de poemas —lamentablemente per-
didos— que él subrayaba hacer en acci6n practicamente inconsciente. Go-
zaba de su creacion, decia ser la mano ejecutante de un unico poeta. No sé
si en alguna otra ocasién de su vida consiguié ser delegado del compositor
universal y eterno, el gran hacedor de musica que Pesach también imaginaba.

Después, Pesach se fue. En aquel momento s6lo supe de un «cambio del
punto de mira de sus investigaciones cientificas». Desinteresado por el pro-
yecto en el que trabajaba, marché a Khorisma. Alli se encontraba el mas
avanzado y potente de todos los sistemas de calculo electrénico del mundo,
y eso era lo que necesitaba, segiin me hizo notar al despedirse.

La desazén que me produjo su alejamiento quedé contrarrestada por
la esperanzada alegria que toda accién de imprevisibles consecuencias des-
pierta. Fue un largo tiempo en el que nada supe de Pesach. Por fortuna
me hallaba impregnado de su estimulo y esa riqueza se revelé esencial para
mi subsistencia sin su compaiiia, acosada desde todos los flancos por la me-
diocridad. No sé si comprendera, Sr. Director, que la vida de un espectador
cercano a Pesach contiene necesariamente unas claves similares a las de él.
Esta solidaridad, aunque inexpresada, mantuvo impecable aquella esperanzada
alegria durante el largo paréntesis.

Unos afios después, llegé a mis manos su primera carta. Contenia una
fotografia que parecia presentar una formacion estelar: un cierto nucleo
luminoso rodeado de una nebulosa de puntos. Ademas, un papel con dos
citas de Leonardo da Vinci. La primera decia «Método para fomentar la
imaginacién: si observas muros sucios de manchas o construidos con pie-
dras dispares y te das a inventar escenas, alli podras ver la imagen de dis-
tintos paisajes, humoseados con montaias, rios, drboles, llanuras, grandes
valles y colinas de todas clases. Y aun veras batallas y figuras agitadas o
rostros de extrafio aspecto, e infinitas cosas que podras traducir a su forma
correcta». La segunda cita decia: «Todos los cuerpos juntos, y cada uno por
si, llenan el aire circundante de infinitas semejanzas suyas, las cuales estan
todas en todo y todas en la parte, llevando con ellas la cualidad del cuerpo,
el color y la figura de su causa.»

No habia mas, pero para mi fue mucho: intui la alegria de Pesach, por-
que hacerse eco de Leonardo exige participar de un goce personal ilimitado.
En cuanto al objeto de su actividad, era evidente que debia ser algo muy
h_ermoso, por lo menos por la necesidad imaginativa que traducian aquellas
citas.

~ Meses mas tarde recibi otro mensaje de Pesach. En éste se sugeria el
instrumental con el que tejia su descubrimiento. Era un fragmento de una
carta de Galileo a un magnate veneciano: «Serenisimo Principe: Galileo
Galilei, humildisimo servidor de Vuestra Serenidad, buscando en todo mo-
mento y con gran voluntad de poder no tan sélo satisfacer el encargo que
tiene de la lectura de matemaéticas en la Universidad de Padua, sino apor-
tar también, con cualquier instrumento o descubrimiento, extraordinario
beneficio a Vuestra Serenidad, comparece ante ésta con un nuevo invento
c_ie .telescopio, disefiado mediante las mas recénditas especulaciones de la
Optica geométrica, el cual aproxima los objetos visibles tan cerca del ojo
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y tan grandes y distintos los representa, que lo que se halla distante, por
ejemplo a nueve millas, se nos muestra como si estuviese a sélo una milla
de distancia».

La tercera carta incluia una breve cita de Tales: «El alma se mueve, por
eso la piedra magnética mueve el hierro. El alma estd mezclada en el todo;
es por eso que todas las cosas estan llenas de dioses».

Por mi parte, Sr. Director, empecé a entender los enigmas de Pesach.
A partir de aquel instante, mi propia actividad personal empezé a derrum-
barse. No resulta facil sobrevivir con acciones que aunque validas parecen
insignificantes frente a otras acciones que se presumen mucho méas subli-
mes. La espera, esa consigna sobre la que se fundamenta toda vida personal
profunda, obtuvo de repente su materializacién. Mis dias transcurrieron entre
descalabros, de los que Pesach, una vez mais, era su inspirador. Mi ansia
se ejercitaba al méaximo cuando, a diario, abria la cajetilla de mi corres-
pondencia.

La siguiente misiva, la que seria ultima de la serie, citaba a Giordano
Bruno: «Persevera, Filoteo, persevera: no pierdas el animo y no te vuelvas
atras por lo que muchos ingenios y artificios, el grande y grave senado de la
estupida ignorancia te amenaza e intenta destruir tu divina empresa y elevada
labor. Sigue haciéndonos conocer qué es realmente el cielo, qué son en
verdad los planetas y todos los astros, cémo se distinguen entre si los infini-
tos mundos... Ridiculiza los orbes diferentes y las estrellas fijas... Derram-
bese la idea de colocar como tinico y propio centro a la Tierra... Imparte
el saber de la igualdad de composicién entre este astro y mundo nuestro y
la de cuantos otros astros y mundos podamos ver. Alimenta y vuelve a
alimentar cada uno de los infinitos mundos grandes y espaciosos y otros
infinitos mundos menores... Abre la puerta por la cual veamos la no dife-
rencia de este astro con respecto a los otros».

Los autores de las citas advertian los paralelismos de la experiencia de
Pesach; las propias citas sugerian la progresién de sus descubrimientos.
La ultima de ellas, con ese dramatismo que hablaba de prohibicién, hizo
explosionar mi expectativa. Decidi ir al encuentro de mi amigo. Sin mas
datos que el remitente de sus cartas, el Centro Internacional de Investiga-
ciones de Calculo, dejé tras de mi todo el enorme montén de ataduras que
uno es capaz de generar en su sedentarismo y me dirigi a Khorisma.

En tiempos pasados crecian los pueblos alrededor de las fabricas; en
esa ciudad la gente se aglutina en torno a instalaciones dedicadas exclusi-
vamente al cdlculo. Las grandes potencias del mundo concentran alli su
fragil entendimiento, a base de invertir colectivamente en engendros electro-
nicos. Por cierto que ahora, desde mi retiro actual, no he apreciado
ninguna confrontacién bélica planetaria, afortunadamente. No me extrafiaria
que ello haya que agradecérselo a esos ordenadores internacionalizados, cuya
capacidad y potencia, tinicas en el mundo, ejercen un papel disuasorio mu-
cho mds comprometedor que cualquier asamblea.

Localizar la seccion del Centro en la que supuse trabajaria Pesach no
fue sencillo. Tuve que preguntar sobre alguien de cuya actividad sabia bien
poco a docenas de cientificos de distintas nacionalidades. La variabilidad
idiomatica y étnica siempre me ha producido una sensacién confortadora;
en este caso sin embargo se contrastaba con la escasa animosidad de este
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personal. Su especializacién, supuse. Argumenté localizacién de vida, explo-
racion cosmica... Poco a poco estreché el circulo.

Subitamente, cierto individuo terminé con la habitual —afectada— ama-
bilidad. Dijo conocer a Pesach, pero afirmé que habia abandonado k_)ruscz}—
mente el Centro, recomendidndome que dejara de interesarme por su investi-
gacion. El testimonio de otros cientificos de la seccién fue similar, aunque
pude apreciar en alguno de aquellos rostros impermeables cierto gesto so-
lidario al referirme a Pesach como amigo personal.

Entonces abordé otra via indagatoria. Supe que la constitucién del Cen-
tro hablaba del caracter publico e internacional de toda investigacion que
alli se realizara. Con esta bandera por delante me enfrenté a toda la buro-
cracicia gestora del tinglado. Con lo cual pronto supe de las excepciones a
ese caracter publico (ah! las excepciones a la libertad...). El proyecto de
Pesach habia sido cancelado y prohibida su difusiéon por razones de «segu-
ridad publica». Mi inquietud fue aumentando, en mis discusiones nadie ha-
blaba de galaxias ni de distancias afios-luz de la Tierra. Empecé a desesperar
y a enfrentarme con escasa prudencia a aquellos ejecutivos de la razon.

Mi violentar provocador, por suerte, fue abriendo bocas. Pesach pasé de
brillante investigador a loco soberbio. La seguridad publica fue luego «equi-
librio en la humanidad» y finalmente «evitacion de panico». Por fin, simu-
lando un cierto conocimiento de los hechos y con el unico objeto de la locali-
zacion personal de Pesach, una autoridad del lugar cedié en su encubri-
miento y dio su version:

—«Deseariamos volver a ver a su amigo por aqui, francamente. Habra
trabajo cientifico de la mejor calidad para €l, en cuanto se deshaga de
esas... digamos... ambiciones. Usted como amigo deberia hacerle compren-
der, nosotros no logramos hacerle aceptar sus errores y que renunciara a
aquella absurda investigacién».

—«Lo intentare, se lo aseguro», respondi comedido, olvidando la atrac-
cion que me producia aquel rostro perfectamente dispuesto para un buen
punetazo. —«Le agradeceria me diera sus objetos personales, sus papeles,
los programas de sus cdlculos, sus registros...».

—«jAh! jSupo usted lo del registro! jEse famoso registro con el que
pretendia demostrar su teoria! Aquello armé un cierto revuelo... Esa cinta
motivé la paralizacion del proyecto, algunas instancias consideraron peli-
grosa su publicidad. He de decirle que otros cientificos han demostrado
su... escasa significacién..., digdmoslo asi... para mantener el honor de
Pesach, ¢no le parece?»

Antes de sucumbir a mi agresividad contra aquel tipo, decidi continuar
el tanteo: —«De acuerdo, sefor, pero insisto en recuperar todo el material
que él dejara...»

—«Lo siento amigo, pero eso no es posible. No podia andar por ahi algo
que, aunque falso, resultaria facilmente agente de una cierta inquietud. Su
conservacion no tenia sentido, asi que procedimos a su destruccién. Quere-
mos que todos los esfuerzos de este Centro se encaminen hacia objetivos
utiles para el bienestar mundial».

P_ude frenar su palabreria a tiempo, y le pregunté con habilidad: —«Hace
ya tiempo que la humanidad estd preparada para conocer la existencia de
vida en otros puntos, ¢por qué no admitir la sugerencia de Pesach por no-
vedosa que fuera?»

El burdcrata se estaba impacientando, consegui relajar su cefio al afadir
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certeramente: —«Opino que no es cuestion de dudar de los avances actuales
y de dondequiera que nos lleven en el terreno conceptual...»

—«En efecto, lleva usted razon» —contestd, bajando por fin la guardia—.
«Pero una cosa es la existencia de vida en otra galaxia, una criatura similar
al hombre v un planeta como el nuestro, y otra cosa muy distinta esa teoria
alucinada, segun la cual el mundo atémico es otro universo, en el que hay
particulas sub-atémicas con ciertas criaturas vivas pululando sobre su super-
ficie. {Seria gracioso saludar a un ser del tamano un trillén de veces inferior
a un quasar!, ¢no le parece?»

No tenia respuesta alguna que darle, por fortuna no la esperd. Y conti-
nué: —«Su amigo Pesach se excedié en las atribuciones que el Centro le
habia conferido. Al comienzo dijo que se trataba de trasladar ese viejo
modelo probalistico de deteccion de vida extraterrenal al mundo molecu-
lar, para calcular la probabilidad de existencia no de vida sino de ciertos
tipos singulares de subparticulas atémicas. Luego resulté que el objetivo
era otro. Incluso hizo uso de un detector de ondas radioemisivas de frecuen-
cia microelectronica. Ya sabe usted el producto final... ese maldito registro...
juna grabaciéon pretendidamente venida de esos... ultraenanos!»

En ese momento intenté una sonrisa cinica, pero no consiguié dibujarla.
Prosigui6 asi: —«Llevado por el delirio, Pesach elaboré una teoria... de las
escalas infinitas del Universo, la llamé. Segun ésta, la Tierra forma parte
de un cosmos que no es mas que un cosmos dentro de otro mucho mayor,
y éste a su vez forma parte de un tercero infinitamente mayor, y asi suce-
sivamente. Y lo mismo hacia abajo, nosotros cobijamos el cosmos atémico, etc.
Asi que ahora puede haber otros seres, como usted y como yo mas o menos,
supergigantes, o infinitesimales si lo prefiere, que seguramente estan char-
lando sobre un compaiiero de especie que se obstina en demostrar que en
la Tierra hay vida, jja!, jjal».

Dejé a aquel hombre poco después, porque lo que me confesé me bastaba
y sus consideraciones subsiguientes sobre el estado mental de Pesach o
sobre el peligro publico de sus tesis no me interesaban en absoluto. Mi
unico deseo, mi obsesion repentina, fue encontrar a Pesach. Su pista personal
no debia ser tan dificil de seguir. Conociéndolo, tenia que haberse refugiado
en algun lugar de espléndida belleza, como un dios creador que, terminada
su tarea, se retira a descansar ante el espectdculo soberbio de su obra,

Lo hallé en el mismo lugar en el que ahora escribo, que ya nunca he
abandonado.

Dias después después de nuestra reunién, dirigi a Pesach mi tnica pre-
gunta relativa a su descubrimiento: —«Y bien, ¢encontraste alguna forma
de vida alli?».

Pesach sonrié. Entonces sefialé a unos hombres que talaban arboles, y
a otros que serraban, moldeaban y pulian los troncos hasta dejarlos per-
fectamente limpios de toda huella vegetal, dispuestos para alguna funcién.
Luego me condujo a un lugar cercano, bellisimo, en el que una exuberante
vegetacion parecia salir del mar. Pesach hizo dirigir mi mirada sobre el
tendido telefénico que corria préximo. La lisa superficie de los postes de
soporte habia adquirido un tono verdoso y en algunos puntos brotaban de

nuevo ramas. Pesach, al advertirmelo, volvié a sonreir, sin afadir comenta-
rio alguno.
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Al rato, mientras admirdbamos el mar, Pesach apunté: —«Jerjes, el rey
persa, hizo azotar el mar durante tres dfas y tres noches por su comporta-
miento en una batalla perdida contra los griegos...»

Tiempo después, Pesach fue presa de una enfermedad que se revelo in-
curable. Pesach ahogd su desolacién progresiva en un frenético divagar que
sélo interrumpia en largas y serenas contemplaciones del mar. En sus ensi-
mismamientos, el tema obsesivo de sus reflexiones fue la belleza; solia decir
que en su siguiente andadura sabria mejor cémo acercarse a ella...

Fue en una tenebrosa noche como la de hoy, en la que termino este
relato. Parece como si el cielo se cubriera de prohibicién, como si acallara
todas las voces de la luz, como si todas las criaturas vivas que descubriera
Pesach se escondieran aterrorizadas ante designios implacables. El océano,
iel océano!, ruge orgulloso, consciente de su inmisericordia, ante la que no
valen ni dioses, ni razones, ni titanes. Estas aguas que fustigan una y otra
vez las arenas que Pesach tanto amo...

Junto a mis papeles dejé su dltimo mensaje. Era un poema de Empé-
docles: «No hay modo de acercarse segun espacio, ni de flecharlo con los
ojos, ni de agarrarlo con las manos... Que no se distingue por tener sobre
los miembros cabeza humana, ni le salen dos ramas de la espalda, ni tiene
pies, ni las rodillas 4giles, ni hirsutos miembros viriles... Es, tan sélo, ni
mas ni menos, mente sagrada, mente aun para dioses inefable; y en sus
mentares el mundo entero recorre».

Dias después fue encontrado el cuerpo de Pesach flotando sobre las aguas,
ya tranquilas.

Pengo tanta esperanza en que las aguas volverdn también esta vez a su
quietud como a que Vd. Sr. Director, dard luz a esta carta.

Le saludo muy atentamente.

© 1981 Xavier Bercnguer vy KANDAMA
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NUESTRO
PLAGIO

OPINION

AMAZING /FANTASTIC

DE INVIERNO

Para el niimero anterior teniamos preparado un «plagio»
especial en torno a la SF espafiola, que no os ofrecemos
tampoco en este KANDAMA por razones de espacio.

Mientras tanto, aprovechamos para ofreceros una mues-
tra de una seccion interesante que procede de uno de los
magazines estadounidenses que preferimos: AMAZING - Fan-
tastic, que combina dos de las tradicionales revistas de
aquel pais.

El magazine es bimensual, tiene 128 pdginas de apretada
letra y, para nosotros, la mds interesante orientacion edi-

torial que conocemos en los magazines que provienen de
USA.

La seccion que plagiamos es OPINION, que es una espe-
cie de comentario escrito por Robert Silverberg, que viene
a ocupar el lugar del inexistente editorial del magazine.
La idea es buena vy si algiin «monstruo sagrado» de la SF
hispana se anima, KANDAMA estd dispuesto a iniciar tam-
bién aqui la experiencia, Pero, eso si nosotros no prescin-
diremos del Editorial...

El texto que traducimos corresponde al nuimero de enero
de 1982 (si, si, es recientisimo...) v las tesis vertidas en él
por Silverberg, son aceptadas por KANDAMA casi en su to-
talidad. (Aunque a nosotros nos guste «La Guerra de las
Galaxias», sus gemelas ¥y muchas cosas mds...)




OPINION enero 1982

Robert SILVERBERG

Hace un par de columnas, lamenté la intrusién de los libros de ilustra-
ciones (picture-books) en el campo de la edicién de SF. Se trata de grandes
libros bellamente editados, compuestos en su mayor parte por ilustraciones
a todo color de dragones, monstruos o antiguas portadas de magazines, que
hacen que, cada afio, millones de ddélares se escamoteen de la compra de
la SF al estilo antiguo orientada a la palabra, y de la cual ha surgido, en el
fondo, todo ese negocio de la ilustracién fantastica.

Me esperaba algunas cartas enojadas de los fans de Frazetta o de Wayne
Barlow o de Chris Foss, o de cualquier otro gran artista de los que hacen
esos libros. Pero lo que no me esperaba era esta airada comunicacién de
Mark Cashman de Hartford, Connecticut:

«El declive de la literatura de SF, que discute Bob Silverberg en su
columna “Opinion” (Mayo del 81), empezd cuando la SF, molesta por
su propio optimismo y su vision del hombre como un ser eficaz, intento
convertirse en “literatura”. Tomd modelo de la novela existencialista
en la cual acontecimientos sin conexion y debidos al azar ocupan el
lugar de la trama, y en la que los detalles y la exposicion del derrotis-
mo ocupan el lugar de la descripcidn de los personajes, y en las que
el misticismo ocupa el lugar de la ldgica en un universo malévolo mds
alld de la comprension humana.

»Las personas que leen SF, estdn interesadas por encontrar en ella
el sentido de los logros del hombre y la vision del hombre y su tecno-
logia expandiendo sus propias fronteras y su libertad.

»Si Bob Silverberg quiere realmente saber por qué habia mds libros
de ilustraciones que novelas en ese escaparate de libreria, debe contem-
plarse a si mismo como uno de los responsables de ello. Fijate en tu
relato «La fiesta de Baco» (The Feast of St. Dionysus). La historia de
un antiguo astronauta vagando a la ventura a través del desierto hasta
que encuzsntra un culto religioso irracional y embriagado por el que serd
sacrificado. O la novela «El mundo interior» (The World Inside), que
es la novela de una sociedad brutal, comunitario-religiosa, en la que
los hombres no poseen nada, ni siquiera a si mismos, vy en la que el
penultimo acto de libertad es suicidarse. O en «Torre de Cristal» (Tower
of Glass) en la cual el climax es el acto por el que un hombre destruye
las realizaciones de otro.

»Tu, Bob, y Delany, y Russ y todos los demads literatos de los “uni-
versos malévolos”, sois los responsables de la situacidn de la que te
lamentas. No deberias quejarte tanto.»

La carta de Cashman me entristecié porque, obviamente, se trata de
alguien inteligente y culto, a diferencia de la mayoria de los que compran
esos bellos libros llenos de ilustraciones de dragones y muchachas bien pro-
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visias. ¥, pese a todo, lo que ¢l quiere es atin mas estipido que lo que esos
otros desean. Estos simplemente buscan buenas ilustraciones. No hay nada
malo en ello, en realidad, precisamente hace poco que acabo de llegar de
Francia, donde pasé algunas horas al dia contemplando bellas pinturas en
lugares como el Louvre. Pero lo que Cashman pide es convertir una literatura
que, en sus mejores logros, proporciona una penetrante vision de la socie-
dad, la tecnologia, la ciencia y la condicién humana, en una especie de alegre,
jovial y edificante papilla al estilo del Readers Digest.

Por supuesto que rechazo el hecho de que la mayoria de mi propia obra
pueda ser descrita como «acontemimientos sin conexion y debidos al azar»,
que «ocupan el lugar de la trama y en la que los detalles y la exposicién
del derrotismo ocupan el lugar de la descripcion de los personajes». No
reconozco estos rasgos como tipicos de mi obra de ficcién. Pero al margen
de este punto ¢Estan realmente las gentes que leen SF, interesadas en encon-
trar en ella los logros del hombre y su tecnologia expandiendo sus propias
fronteras y su libertad? Si fuera asi les bastaria con salir a la calle y fijarse
en la autopista mas cercana o contemplar el paso de un Boeing 747, si es
eso lo que andan buscando.

¢Qué habria que decir entonces de algunos clasicos de la SF como «Un
mundo feliz», «1984», «Cronicas marcianas»? ¢Es la novela de Huxley una
muestra del buen uso de la tecnologia?, ¢Logran los torturadores y lavados
de cerebro de la novela de Orwell inspirar una sensacion de reconocimiento
del hecho de que la tecnologia expande la libertad humana? ¢Nos muestran
los puestos de perritos calientes, que los viajeros de Bradbury instalan
en Marte, el espiritu de los logros humanos?

¢Son deplorables todos esos libros? ¢Han carecido de lectores? ¢ Han hecho
que los lectores los dejaran por los nuevos libros de ilustraciones?

iNo me digas!, Cashman. Los escritores de SF, como el resto de escritores,
hacen que su personal vision del universo esté en el fondo de su obra. Si les
parece que lo que hay es un universo malévolo, o un mundo en el que las
sociedades comunitario-religiosas tienden a evolucionar de alguna manera,
o en el que los astronautas descubren que su escala de valores es hueca y
carente de sentido, escribirdn sobre estas cosas, y si lo hacen con la sufi-
ciente elocuencia y apasionamiento, pueden crear una obra de arte con su
vision, aunque sea algo crude y desagradable.

Ciertamente no son responsables de los males que nos rodean, ni se les
requiere para que proporcionen visiones alegres y dulces en lugar de la
realidad. El policia no es el causante de los crimenes, el que descubre un
billete falso no esta obligado a reemplazarlo per uno vilido, la camara no
crea los tugurios que retrata. El escritor no se dedica a escribir negras his-
torias, solamente para ser perverso y molestar a Mark Cashman.

Los argumentos que éste utiliza son los mismos que oimos hace ya una
década, o mas, cuando un grupo de nuevos escritores empezaron a dejar
que alguna verdad sobre la sociedad se revelara en el mundo de una SF,
que anteriormente, simplemente habia ignorado el problema del mal. (Cuando
el villano dispara a Luke Skywalker, no hay maldad es sélo una incomodi-
dad. Cuando uno sale de la Habitacién 101 y ama al Gran Hermano, uno
ha experimentado la verdadera maldad). La vieja SF se mantenia estricta-
mente en el nivel de Luke Skywalker; escritores como Delany, Russ, Malz-
berg, Spinrad, Ellison, Lafferty, Disch, Dick, Brunner y, también, Silver-
berg, permiten la entrada de un poco de realidad, desplazando cada elemento
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hasta el siguiente nivel de intensidad, y cambiando del todo la naturaleza
de la ciencia ficcion. A alguno de los lectores esto no les ha gustado.

Esos lectores, si todavia siguen leyendo, compran ahora esos libros de
ilustraciones o compran las cémodas y simples novelas de fantasia que son
los equivalentes en prosa de los libros de ilustraciones, o se gastan su dinero
en «Encuentros en la tercera fase» y «El imperio contraataca». De acuerdo.
Es su dinero, y es privilegio suyo entretenerse como les plazca.

Pero me entristece ver como personas inteligentes sacan a relucir ese fas-
tidioso latazo de como odian que haya existencialismo, pesimismo o nihilis-
mo u otra cosa en su ciencia ficcién. Lo que estan pidiendo es una especie
de ficcidon para jovenes en la que no se vea el mal, no se hable del mal ni
se oiga la voz del mal. Es muy duro para escritores adultos escribir este
tipo de cosas si se toman su oficio en serio. Es muy duro para los lectores
no adultos leer lo que los escritores adultos escriben. Quiza el problema es
que los escritores han crecido y que los lectores siguen en su mayoria te-
niendo catorce afos, al menos en sus gustos.

T. S. Eliot escribié una vez que «La humanidad no puede soportar dema-
siada realidad». Eliot esta, probablemente, en la lista de los apreciados por
Mark Cashman. Pero dijo la verdad.

Quizad es un error dejar que entre demasiada realidad en la SF. Quiza
debiéramos volver al tipo de textos sin problemas y positivos que los Cash-
man del mundo prefieren. No lo hizo Huxley, ni Orwell, ni Bradbury —pero
los dos primeros no eran escritores de SF y Bradbury tampoco lo es en
realidad. Yo lo soy, y tengo a Mark Cashman para enfrentarme con él.
Vaya a comprar un libro de ilustraciones, Sr. Cashman. Le hari sentirse
mucho mas feliz.

ROBERT SILVERBERG

KANDAMA
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De casta le viene al galgo. Pedro Maria Rodriguez es, a
un tiempo, nieto de Ramona Prieto (?) y hermano menor
de Roberto R(odriguez) Toyos.

Pedro Maria tiene ahora 17 aiios y segiin él dice lleva
leyendo fantasia y SF desde que aprendid la primera car-
tilla... Ha publicado en fanzines: IF y CAOS y también un
relato titulado Treinta Monedas en un libro colectivo lla-
mado Cuentos contra la suciedad del que os hablamos en
FANZINAL. Ha ganado ya un par de premios literarios en
su zona (Euzkadi, ¢como no?).

Su relato es curioso, interesante y, quizd para algunos,
un tanto atrevido. Trata del descubrimiento de un planeta,
pero las caracteristicas del explorador y del propio planeta
configuran un esquema apartado de los cdnones cldsicos,
Esperamos, con una cierta curiosidad, vuesira reaccion.

Y también futuras colaboraciones de Pedro Maria.

LA ETERNA BUSQUEDA

Pedro M. RODRIGUEZ

Ixtab no habia visto el planeta, pero supo cudndo habia llegado a él. Lo
noté en la atmdsfera de la nave, en el rostro del capitan al traerle la comida
abstraido, sin la mueca de repugnancia de costumbre. No le dejaron ver el
video ni nadie le volvié a visitar, de modo que Ixtab, en cuanto pasaron los
dos primeros dias, se prepar6 para descender. Pensaba que se iba a convertir
en el forzado héroe de una tragedia... como las dos veces anteriores.

Explorar un planeta y decidir si era habitable o no, no era tarea agradable.
Los andlisis y las opiniones de los cientificos ayudaban, pero antes o después
habia que verificarlo dejando a un hombre en la superficie y ver qué le pasaba
al cabo de unos dias. A Ixtab le hacian gracia las visiones futuristicas en que
todo eran grandes epopeyas y héroes. La realidad habia resultado ser muy di-
ferente, y habia una gran inquietud al encuentro de un planeta. No se podia
sacrificar a toda la tripulacién en el intento, ni siquiera a uno cualquiera.
Debia ser el mas débil o el mas odiado. Ya dos veces un hombre se habia
enfrentado a un medio ambiente extrafio y habia muerto. Ahora le tocaba a &1,

¢Era un crimen concebir la sexualidad de una forma distinta? No impor-
taba. El ya hubiese muerto de no ser porque esperaban la oportunidad de
hacerle servir como conejillo de indias. Todos sus conocimientos, toda su vida,
todo lo que hubiese hecho antes, no importaba.

Ixtab no se sorprendi6 cuando entré el capitan. Le estaba esperando. Era
la misma hora en que fueron a buscar a los otros dos hacia ya bastante
tiempo. Los guardias entraron detris suyo y tiraron sobre la cama todo lo
que iba a necesitar. Ixtab se cambi6é en silencio ante la mirada sardénica
de los guardias.

El capitan le empujé hacia la puerta y tuvo ganas de pegarle, pero el
arma que llevaba en la mano le disuadid. Asi, le escoltaron hasta la pequeria
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nave auxiliar que le depositaria abajo y luego volveria sin él. Ixtab fue a
preguntar el nombre del planeta. No llegé a hacerlo. Sintié un dolor intenso
en el cuello y perdi6 la conciencia. Cuando se desperté ya estaba abajo y la
nave habia desaparecido.

Noté algo suave y blando que cedia bajo él acomodandose a sus movimien-
tos, también se dio cuenta de que hacia calor y el ¢suelo? estaba encharcado.
De momento no quiso ver nada m4s, no queria perder la razén intentando
comprender todo ese nuevo mundo de una mirada. Ixtab se fij6 en si mismo
primeramente. Se repasé el cuerpo con las manos buscando posibles heridas
que se pudieran infectar. Al hacerlo encontré una redecilla de acero ajustada
sobre su cuerpo. Le cubria desde el vientre hasta el cuello y tenia electrodos
sobre sus puntos vitales. Quisiera o no mandaria informacién a la nave sobre
como era el planeta y cémo le afectaba a él.

Poco a poco fue levantando la mirada y descubriendo el perfil del nuevo
planeta. Todo estaba cubierto por algo muy parecido a un colchén de goma-
espuma mojado. Los pies se hundian unos cuantos centimetros y luego rebo-
taban ante algo mas duro. A eso decidié llamarlo suelo, y aunque era dificil
fue buscando similes para cada cosa que veia.

«El suelo del planeta es como una enorme camas. Ixtab se rié de la asocia-
cién efectuada en su cerebro. Suelo, gomaespuma, cama. «Y una cama calien-
te», porque hacia calor, un calor hiimedo que exprimia todo el cuerpo. Del
suelo surgian dispersas erecciones de gas. Ixtab se quité la ropa parodiando
a una chica de striptease pensando en lo que diria el capit4n Hurning si le vie-
ra. Unicamente quedé sobre él la red de acero en que le habian aprisionado an-
tes de soltarle.

Alrededor suyo aguardaban formas multicolores por identificar. Habia
cosas parecidas a drboles, rocas, elevaciones, y hasta llegé a ver un lugar
donde se abria una enorme galeria en la sustancia que estaba pisando. Ixtab
comenzd a andar.

Al principio habia tenido una leve repugnancia por este mundo. Cada paso
significaba cubrirse un poco mas de barro, dejar correr por su piel liquidos
calientes y viscosos. Después comenzé a notar un bienestar casi sensual. El
calor sobre la piel y el contacto de aquellas cosas le comenzaron a agradar.
Era una sensaci6én fascinante. Algo asi como la prostituta que contempla sus
propios excrementos antes de tragarlos por orden del cliente. Ixtab se tiré al
suelo y se revolcé en él. Sélo se levanté cuando la malla metilica que le en-
volvia comenzé a hacerle daiio.

En el momento en que vio al primer animal, la primera cosa que se movia,
llevaba ya horas caminando sobre el barro. Agotado, jadeante, sus musculos
hinchados por el cansancio, apenas llegé a entrever la forma ridicula e irra-
cional que se lanzaba contra él. Ixtab cerré los 0jos y espero.

Al sentir aquel contacto tan especial se entregé totalmente. Fue el comien-
zo de la comprension. Unos minutos mas tarde estaba libre de la red de acero
¥ en pie. Le brillaban los ojos.

Hurning siguié durante las dos primeras horas el comportamiento de Ixtab
desde la nave. Hubiera querido que sus impulsos vitales desaparecieran al
cabo de unos minutos aunque esto significase que el planeta no era habi-
table. Pero ahora, al cabo de esas horas interminables algo comenzaba a
suceder. La respiracién de Ixtab era mas agitada y su sangre corria més ra-
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pidamente. El calor de su cuerpo habia ascendido algunos grados y todo €l se
debatia como si... Hurning al principio no lo quiso creer. Luego dijo.

—Todos son unos malditos cerdos.

Hurning, ahora adoptando sus modales de capitdan, comenzé a llamar a su
segundo y a algunos mas de la tripulacién. Mientras hacia esto la sefal se
fue debilitando y alejando, cuando todos estuvieron alli el aparato de segui-
miento parecia loco. Los pulmones respiraban normalmente, pero no marcaba
ni el corazén ni las ondas cerebrales. Por ultimo todos los indicadores se apa-
garon excepto uno. El que correspondia al bajo vientre marcaba calor y
estremecimientos involuntarios.

Ixtab estaba experimentando un orgasmo.

Todas las senales habian desaparecido, pero seguian mirando el panel y
las luces apagadas. Hurning se dijo que sabia lo que pensaban. Unos se estaban
imaginando reinos fantéisticos con seres muy parecidos a ellos y hembras
muy bellas, otros pensarian con mas légica que el mundo era habitable y que
podrian bajar, y otros mas en que Ixtab se estaba burlando de ellos, que
queria haberles dicho que era libre y le tendrian que cazar. El capitan Hurning
repaso de una mirada los rostros de los oficiales, deteniéndose por un momen-
to en el de Paynal, su segundo. No sabia lo que estaria pensando. Cuando fue
descubierta la homosexualidad de Ixtab el mas afectado fue Paynal, incluso
le realizo algunas visitas en los dias que estuvo detenido. Hurning quiso evi-
tar pensar que para un acto de esa indole se necesitaban dos como minimo.
Dejo estos pensamientos a un lado y se dio cuenta de que habia llegado el
momento de hablar. Era el capitan.

—Pues bien. Un hombre y solamente uno debera bajar a cazar a ese dege-
nerado. También nos informara de las caracteristicas del planeta... y esta
vez llevara una camara radiotransmisora. Espero voluntarios de entre uste-
des. Si hay mas de uno yo eligiré. Si no hay ninguno, también.

Paynal sabia cudl iba a ser la eleccién. De alguna manera habia intuido
los pensamientos de su capitan. Ixtab era un buen amigo. Sélo eso. Nunca
habian tenido nada que ver intimamente. Sin embargo, daba igual, bastaba
con que lo creyese el capitan. La tnica forma de lograr algo seria descender
al planeta, matar a Ixtab y enviar todas aquellas informaciones que le pidiese
Hurning. Debia ser el voluntario.

—¢Y bien? —Hurning ya esperaba que nadie levantase la mano. Se vol-
vio hacia su segundo y comenzé a decir las frases de rigor—. Entonces, yo...

Paynal levant6 la mano y murmuré un tan débil «me presento voluntario»
que nadie lo oyd. Sus compafieros de oficialia respiraron aliviados y hasta
Hurning sonrid.

—Muy bien. Ta bajaras. Pasa a que te den todo el equipo.

Paynal le sigui6é mientras a sus espaldas el grupo de oficiales se apresuraba
a marcharse antes de que se notase su presencia y se les requiriese para algo.
Pensaba que no era é€l, sino Hurning, el que hubiese tenido que bajar. Aquello
ya no era justicia, sino una guerra personal entre Ixtab y el capitan.

Hurning se volvié y le prometio:

—Antes de que te hayas dado cuenta, dentro de una hora escasa, estaras
alli. Cumple con tu deber.

Paynal no usé la radio en todo el trayecto, ni siquiera le concedié mas
de una mirada al mundo al que se dirigfa. Visto desde alli era una bola marrén
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y voja que giraba. Nada mas. Paynal deseé que Ixtab no se hubiese alejado
mucho, de otra forma la bisqueda se alargaria inatilmente.

Embebido en sus pensamiento el tiempo pasé rapidamente. Pronto la pe-
quena nave estuvo estacionada en terreno sélido, dispuesta a dejarle alli y
regresar cuando €l estuviese fuera. Paynal no se molesté en contemplar como
la nave se iba. Antes que nada comprobé su equipo e intenté saber si Ixtab
estaba por los alrededores. Sin resultado.

La radio le reclamé. Hurning, supuso.

—¢Qué pasa?

Hubo una pausa y se oy6 la voz del capitan.

—¢Eh? Queremos imagen y sonido del mundo... y rapido.

Paynal maldijo al capitdn y se apresuré a conectar los aparatos. La cdmara
era pequena y manejable. Les dio una panoramica completa del terreno y
del horizonte, luego la puso sobre la mochila de forma que le enfocase a él.

—¢éVale asi?

—Si, Paynal. Estd muy bien asi. Segtn los aparatos debe hacer mucho
calor ahi abajo, ¢no?

Apenas se habia dado cuenta del calor hasta que oyo la voz diciéndoselo.
Habia estado pensando en otras cosas. Algo le estaba inquietando.

—Si, estoy empapado de sudor.

—Bien, de todas formas no abandones por nada el traje. Puede haber po-
sibilidad de infeccién.

—Entiendo.

Paynal se pregunté de qué valia aquella ridicula conversacion. El habia
tenido que bajar. Bien. Tenia que matar a Ixtab, Bien. Pero, ¢para qué per-
der el tiempo en aquella charla ociosa?

—¢Paynal?

—¢Hmm?

—Permaneceremos en comunicacién constantemente. Por nada desconec-
tards ni el sonido ni el video. Es una orden.— «¢Y qué validez tienen sus

érdenes aqui?», pensé Paynal. «Estoy lejos de su alcance y lo sabe. Por esto
se muestra tan autoritario. En la nave nunca hablaba asi. Bueno. .. algunas ve-
ces.»— Si hay alguna sefial de Ixtab nos enteraremos a la vez.

Paynal respiré el aire caliente y humedo al que le costaba tanto acostum-
brarse y pens6 que seria muy engorroso moverse por el planeta con la ca-
mara, el transmisor y la mochila. Debia establecerse en algin punto y avan-
zar solamente con lo imprescindible. Quizas hasta debiera librarse de la cha-
queta. La voz de Hurning reclamé nuevamente su atencion.

—Y no desobedezcas ninguna orden. Ya sabes, mantenerse cerca del al-
cance del video y del transmisor, no librarse de la ropa, cumplir la misién
cueste lo que cueste... Suerte. A partir de ahora solamente hablaremos cuando
sea necesario. Adids.

La voz se desvanecié y Paynal apenas se limité a asentir vagamente. No
estaba escuchando lo que el capitan habia dicho. Miraba el mundo que le
rodeaba e intentaba encontrar un lugar en el que cobijarse. Pronto anoche-
ceria segun sus calculos.

Se dirigi6 adelante sin ninguna meta fija. La mochila, junto con el video
y el transmisor, no le estorbaban mucho de momento. Aunque con el tiempo
le agotarian, y el calor no le facilitaba las cosas. Al cabo de unos centenares de
metros se sintié como si hubiese caminado horas. Paynal se detuvo a enjua-
garse la frente en un intento inutil de librarse del sudor. Al levantar la
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cabeza crey6 ver un lugar donde aposentarse. Era una especie de cueva for-
mada por un repliegue del terreno y protegida por algunos arbustos y rocas.
Dentro, el barro desaparecia y quedaba al descubierto el verdadero suelo.
Una superficie redondeada y suave que parecia un cruce entre vegetal y carne
sin ser ninguna de las dos cosas. Realmente era un buen lugar. El tnico
inconveniente lo representaba un olor profundo y seco que venia desde el
fondo. De todas formas se podia soportar.

Paynal puso alli la mochila y todas sus pertenencias. A la boca de la
cueva instalé el rastreador. Nada mas conectarlo se produjeron varias alar-
mas con las que descubrié ropas y la red de metal que habia cubierto a Ixtab.
A Hurning no le parecié interesar el hallazgo. Paynal, sin embargo, paso
toda la noche en vela, esperando en cualquier momento la visita de Ixtab
con el rifle al hombro. Asi fue su primer dia en el nuevo mundo.

Paynal se puso en pie tan pronto como las primeras luces se afirmaron
en el horizonte. Se estir6, le dio un breve repaso al rifle y salié afuera. El
cielo tenia un extrafio color verde, quizds debido a la composicién quimica
del aire o a particulas en suspensién, no podia decirlo. No hacia tanto calor
como el dia anterior. Paynal se propuso aprovecharlo para explorar. La voz
le reclamé desde el transmisor.

—iPaynal! jPaynal!

Cogi6 el micréfono y contesté sin ganas.

—¢:Qué? ¢Alguna noticia?

—Ya sabes que no. El que tienes que informar eres ti y no tenias que
haberte alejado del alcance de la camara.

—¢Qué pasa? ¢Tienes miedo de que me una a Ixtab? Ni lo pienses, tengo
ganas de volver a la nave. Esto es terrible. —Apenas decirlo tuvo conciencia
de que era verdad. El capitan tenia miedo, sospechaba una posible alianza
entre Ixtab y él. Quién sabe lo que estaria pensando... y por otra parte...

—No te debes alejar de la camara. Y 1llévala siempre contigo, queremos sa-
ber qué pasa ahi abajo. Y que te enfoque todo el tiempo posible.

—Bien, bien, pero antes de enfocar algo tendré que saber a qué.

—Da lo mismo. Todo el material sera analizado por las computadoras, in-
cluso lo que parezca mas tonto. Ahora que creemos saber que un hombre
puede vivir alli, queremos asegurarnos totalmente. Este es un gran descubri-
miento.

—Vale.

Paynal salié del alcance del objetivo de la cdmara y comenzé a quitarse
los pantalones y agacharse.

—¢No me has escuchado? Mientras no estés andando no te salgas de
delante del objetivo.

—Me sentiria tonto haciendo todo delante de la cAmara. Ademads, no creo
que le interese a la computadora lo que estoy haciendo ahora.

—¢Qué? ¢Eh... Ah...

Hurning debia haber repasado los sensores y darse cuenta de la situacién.
No volvié a insistir.

Paynal se ri6 entre dientes. Era ridiculo. Totalmente. El capitan le habia
obligado a bajar y ahora tenia miedo de que se uniera a Ixtab, queria que
no se saliese del campo de accién de la camara, pero le autorizaba a hacerlo
mientras realizaba una de las operaciones mas vital y repetida a lo largo de
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la vida del hombre. Paynal miré un momento al suelo. Algo raro sucedia.

Corrié a coger la camara sin haberse subido los pantalones.

—¢Eh? ¢Qué?

—Mire.

—No quiero mirar sus excrementos, Paynal. Si esto le parece una buena
broma...

—Fijese. El suelo estd cambiando.

Alrededor de los desechos el suelo enrojecia y vibraba, en unos segundos
todo habia desaparecido exceptuando una mancha roja y palpitante que des-
pedia calor.

—¢Qué fue eso?

La voz de Hurning llegé clara aunque un poco dudosa.

—Una reaccion a un cuerpo extraio, supongo.

— Pero entonces... el suelo esta vivo. Si fuese roca o tierra no hubiese pa-
sado nada. Eso es carne. Debe serlo.

El capitan no respondié. Al cabo de unos minutos Paynal cargé con la
camara, el transistor y la mochila saliendo de lo que hasta ahora habia to-
mado por una cueva. Comenzaba la busqueda de Ixtab.

—Creo que lo mejor que podemos hacer —dijo Hurning desde la nave—
es acabar pronto con Ixtab e irnos. Este mundo no parece adecuado para
nosotros. Acabe pronto, Paynal, le estaremos esperando.

Paynal apenas asintié. Solamente caminaba. No tenia ningin sentido su
andar, pero ¢qué otra cosa podia hacer? Tenia que buscar a Ixtab bajo el
cielo verde, andando sobre algo vivo vy que se prolongaba mas alld de lo posi-
ble. No tenia ningtin lugar al que ir, tampoco donde quedarse, ya que no po-
dria sentarse encima de aquello otra vez. Simplemente tenia que matar a
Ixtab e irse. Era el unico camino. Una parte de su cerebro le intenté decir
que alla en el espacio seria igual, que no encontraria un lugar donde quedarse
y sin embargo seguiria buscdndolo. No hizo caso, y siguié caminando.

Unas horas después estaba agotado. El calor, el barro que se adheria a
las botas, la ausencia de nada que rompiese la absoluta monotonia y muchas
otras cosas que Ixtab no se atrevia ni siquiera a reconocer, le destrozaron.
Hurning de vez en cuando le hacia sugerencias, le animaba, le obligaba a con-
tinuar su camino, pero todo era inutil. Paynal cayé por fin de rodillas. La
camara quedo absurdamente justo delante de é€él, todavia enfocandole. Quiso
destruirla y se encontro sin fuerzas.

—Vamos, s6lo han sido unos kilémetros y estds en forma. Otras veces te
he visto alcanzar metas mas lejanas y dificiles.

—~Cuando no se cree en algo, no puede conseguirse —balbuceé Paynal.

Sus manos tantearon la ropa alrededor de su cuello y comenzaron a ba-
jar la cremallera.

—Paynal, ¢qué haces? Deja éso y levantate.

—Aire, necesito aire... Hay demasiado calor.

Las palabras apenas salian de la boca. La lengua se le hinchaba, la ropa
le habia rozado en muchos puntos de la piel, y tenia los musculos agarrotados.
Con un esfuerzo que en cualquier otra ocasién hubiese resultado ridiculo,
Paynal quedé libre de la chaqueta. Sobre el pecho, y a través de la red meta-
lica, se le notaban las pulsaciones del corazon.

—Si tienes sed toma agua, llevas mucha en la mochila. Descansa si quie-
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res, pero no hagas ninguna tonteria. Si te libras de la chaqueta te sentiras
aliviado, pero indefenso a las infecciones y cualquier otra cosa.

Paynal estaba mas alld de cualquier razonamiento. Una vez se hubo qui-
tado la chaqueta empezo con las botas y los pantalones. Pese a las suplicas,
ordenes y juramentos de su capitan, Paynal quedé desnudo sobre el barro.

—Muy bien, ya lo has hecho. ;Me quieres escuchar? Asi vas a morir.

Paynal miré al transistor con odio. Estaba harto de aquella voz que
hablaba y daba consejos sobre un planeta que no habia pisado ni una sola
vez. jQué podia saber desde alli arriba! Alli se estaba cémodo y se tenia
compaiifa. Aqui uno se sentia solo y pequefio. Paynal desconecté el transistor
v la voz de Hurning le abandoné. Ahora se notaba mejor. Podia comenzar a
pensar con mas tranquilidad.

Algo se habia liberado dentro de la cabeza de Paynal. En el poco tiempo
que llevaba en el planeta habia sufrido un gran cambio, ahora queria sola-
mente venganza. La guerra personal entre Hurning e Ixtab habia pasado a
ser suya. Toda su anterior amistad quedé olvidada. Su otro yo habia quedado
libre.

Paynal recogié algunas cosas de la mochila, lo mas imprescindible, y el
rifle. El resto quedo atras medio hundido en el fango. La bisqueda comenzaba.

Ixtab estaba justo al otro lado de la mira del rifle de Paynal. Sélo con
que el dedo retrocediese unos centimetros arrastrando el gatillo su misién
habria terminado. A Paynal no le importaba ser el primer Cain sobre el
planeta, pero... pero estaba aquello. -

Aquello era un caballo de tres patas, con cara de perro y casi erguido como
un canguro. O algo parecido. O algo muy distinto pero que recordaba a cada
una de esas cosas... Ixtab parecia estar hablando con aquello y aquello le
escuchaba y le respondia.

Paynal sabia que aquello cambiaba las cosas. Ahora no le podia matar,
0 por lo menos no le podia matar delante de un ser inteligente y extraterres-
tre. No queria ser el que dejase la raza humana por los suelos. No queria
ensenar como el hombre mata al hombre. Paynal se acercé a ellos con el
rifle apuntando hacia el suelo. Ellos le esperaron. Ixtab saludé.

—Hola. ¢Doénde encontraste a tu amigo?

—Hola. Vivia por aqui. ¢/Qué ha dicho el viejo Hurning? No le gustaria mi
broma. ¢No?

—No, ya sabes por qué me han mandado aqui. Pero eso se acabé. Tenias
que haber avisado.

El caballo/perro/canguro (quizds también un poco gato en las patas), le
miré con algo que se podria llamar curiosidad. Era un bicho simpatico, le
caia bien.

—¢Para qué? El viejo quiere el planeta, si hubiese pensado que habia muer-
to debido a un algo especial hubiese pasado de largo, pero si le hubiese dicho
que habia un animal inteligente hubiera traido la nave y estropeado todo.
Aparte de que no creo que le gustara.

—Bueno, ya es tarde. No tengo el transmisor, pero si la camara y habra
visto todo. El mal ya esta hecho.

—Entonces no puedo hacer nada.

[xtab le puso la mano en la espalda y Paynal le rechazé. No queria otra
acusacion por homosexualidad.
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—¢Qué pasa?... jAh, claro! ¢El viejo te ha convencido, no? El tinico modo
es el viejo y tradicional. Lo demés hay que ignorarlo, ¢no?

Paynal enrojeci6 y apret6 el fusil entre las manos. Si no estuviese la cosa
esa alli...

Olvidémoslo. De todas formas no creo que a Hurning le guste el planeta.
Lo considerara inmoral...

Ixtab se echd a reir y Paynal no comprendio.

—¢No entiendes? Hurning quiere intimidad y cémo va a conseguirla en
un mundo en el que el suelo y muchas cosas del entorno estan vivas. (Cémo
va a ignorar a la naturaleza? Aqui hay amor y todos los seres nos amamos.
No importa la intimidad.

Paynal creyé estar a punto de saber a qué se referia, pero lo dejoé. La
noche se aproximaba e Ixtab le condujo a un lugar donde podria descansar.
Paynal al quedarse solo pens6 que con la noche vienen las tinieblas y entonces
podria terminar su misién. Pese a todo algo le turbaba el pensamiento. No
sabia decir qué.

Paynal esper6é unas horas después de la venida de la oscuridad. Pensaba
en la informacién que los sensores habian enviado. Ixtab antes de libe-
rarse de la red de acero habia tenido un orgasmo. (Qué habia sucedido?
Paynal reflexioné sobre el suelo vivo, sobre el posible vinculo de Ixtab y el
extraterrestre. Después salié a buscarle.

La noche era clara. No tuvo ningin problema para orientarse y caminar
sin hacer ruido. El rifle sobre su hombro estaba proféticamente frio.

Paynal llegé hasta donde Ixtab le habia dicho que estaba la vivienda de
aquel animal. Una cueva como aquella en la que se habia alojado hacia ya bas-
tantes horas. Paynal se apret6 contra las paredes sintiendo el tacto calido de
las piedras sobre su espalda. Se tuvo que recordar a si mismo que era carne
v que todo aquello estaba vivo. Se encontraba en el interior de un ser vivo.

No estaban en la boca de la cueva, quizds mas adentro, a donde él
jamas habia ido debido a ese olor que le habia llamado la atencion una vez.
Ahora el rifle estaba sobre las palmas de sus manos indagando en las som-
bras unos centimetros mas adelante. Paso a paso fue introduciéndose en la
galeria. Comenzaba a verse una luz tenue y a oirse algunas palabras susurra-
das e inteligibles.

Paynal se par6 y adelanté la cabeza escrutando lo que cobijaba la luz.
Lo que vio le erizé el pelo. Desde luego ahora no podia disparar. Ixtab y
aquel ser se apretaban contra la pared del fondo de la cueva sudorosos y
jadeantes, las manos iban y venian exploradoras y las lenguas no descansa-
ban, una sustancia indescriptible se derramaba por la pared, que estaba roja
y vibraba en un intento de apretar formas. Ixtab parecié adivinar su presen-
cia, pues se volvié y sin dejar de moverse le dijo:

—El amor es un buen camino para la comprension. Hay que entregarse
mutuamente para llegar a la comunicacién y la vida en paz.

Luego le olvidé.

Paynal se obligé a si mismo a retroceder al notar un pulso estremecido
en el vientre. Su cuerpo le traicionaba. La mente podia hablar de légica, re-
pulsién y vicio, pero su cuerpo demostraba sus verdaderos sentimientos.

Se sintié como si acabase de contemplar el acto sexual de la naturaleza,
de la fuerza creadora.

56




Paynal tuvo mucho que meditar esa noche. Sus pensamientos no eran
agradables y muchas veces tuvo ganas de salir a la noche otra vez con el rifle,
unas veces para matar a Ixtab, otras para acabar con la criatura, y algunas mas
para suicidarse. Cuando amanecia tomé una decisién. Las ldgrimas se acu-
mulaban en su rostro, pero ya no podia cambiar de rumbo. Tenia que hacerlo.
Era lo que realmente deseaba, dejando aparte las consideraciones intelectuales
impuestas por la sociedad.

Comenzé estrellando la camara contra el suelo, su ultimo contacto con
la nave. Bueno, su penultimo. Quedaba la red, pero si todo sucedia como él
pensaba pronto no habria nada que le atara al pasado.

Salié abandonando todas las cosas que habia rescatado de la mochila an-
tes de tirarla al barro. El rifle fue tragado y desaparecié de su vista un mo-
mento mas tarde. Unos pocos pasos le llevaron ante a los que habia malde-
cido esa noche, unos pasos que se le hicieron muchos y largos. Ixtab le miré
comprensivo, incluso su compafero parecié mirarle benevolamente. Ambos
le abrazaron y le condujeren al fondo de la cueva, donde podria librarse de
la red de acero, donde podria comenzar a comprender, y a aprender, donde
podria ser él mismo sin necesidad de hipocresias ni pensamientos forzados.

Paynal iba medio llorando. Recordé que en la nave apenas habia sido un
juego. La culpa la tenian los jefes. Las mujeres iban en letargo artificial, y
ellos... habia sido un juego, pero... Sabia que asi tenia que ser y que alli
encontraria la felicidad. Una felicidad tnica.

Hurning comenzé a saber que algo iba mal en cuanto Paynal le desobe-
deci6 y abandon¢ el transistor. Incluso supo como acabaria el asunto cuando
Paynal volvié llorando de su misién y se pasé la noche silencioso. En cuanto
la camara fue destruida comenzé a dar instrucciones para la destruccion
de aquel mundo. Ahora, las informaciones transmitidas por los sensores se
lo confirmaban. Paynal estaba gozando. Un momento después se perdid el
contacto.

Camind con lentitud hasta la pantalla desde donde pudiera ver la destruc-
cién del planeta. Interiormente temia algo, aunque no sabia qué.

El planeta estaba siendo destruido en esos momentos. No sabia muy bien
todo lo que habia pasado alli, todo lo que habia llegado a comprender era
la existencia de algo ilicito, inmoral. Su cerebro no podia alcanzar mas alla
de lo que sefialaban las normas, seguiria buscando siempre un planeta como
la Tierra, una busqueda inutil. En ninguna parte encontraria algo asi, siem-
pre cosas distintas a su modo de pensar. No se podria adaptar. Era tarde
para €l. Seguiria para siempre su busqueda.

Hurning contemplé el mundo creyendo que habia acabado con el pla-
neta y todo lo que significaba. No vio la esfera que se desprendia del lado
oculto. Una esfera que contenia la sintesis de aguel mundo, dos hombres,
una envoltura de suelo, y aquellos animales que nunca habia llegado a ver,
pero que existian y se entregaban total y mutuamente. En aquella esfera
habia amor. Un amor extrafio y natural que daria sus frutos. Un amor com-
partido.

© 1981 Pedro Maria Rodriguez y KANDAMA
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A MODO DE INTRODUCCGION

A la vista de la longitud del DOSIER sobre las 100 mejores novelas de
SF, y para no dejaros en ayunas de nuestro habitual trabajo sobre un autor,
creamos este Mini-dossier que se ocupa esta vez de Philip K. Dick.

En un futuro préximo, Nueva Dimension va a publicar un numero casi
monogrdfico sobre Dick (o al menos Santos y Planells hablan de ello desde
hace ya mds de un afio...) Por ello no parece ético «pisarles» el autor... y de
aqui la brevedad de este mini-dossier.

Tampoco os ofrecemos bibliografia ni ensayo de comentario ya que oS
recomendamos la incluida en el articulo de Emilio Serra «Philip K. Dick, o
la busqueda de la realidad», que encontraréis en el FAN DE FANTAS{A ntimero 2,
recientemente reeditado. El articulo es muy bueno a nuestro entender y la
bibliografia lo suficientemente completa y casi actual.

Pero si os ofrecemos una de las tltimas entrevistas concedidas por Dick.
En este caso a Charles Platt autor del libro: Dream Makers: The uncommon
people who writes SF (algo asi como: «Los hacedores de suerios: la insdlita
gente que escribe SF»). Este libro de entrevistas fue tercero en la votacion
de los Hugos de 1981, en el apartado de «Non fiction».

Y también incluimos el que posiblemente es el ultimo relato corto publi-
cado por Dick...

Las traducciones son, también, de Teresa Torns.

Una ltima observacion: el faneditor de KANDAMA sigue creyendo que la
mejor novela de Dick es El hombre en el castillo y que hay que tomar con
una cierta relatividad parte de la ultima produccion de este autor. La lec-
tura de la entrevista quizd os lleve, como a él, a la conclusion de que no
es necesario tomar en serio lo que el mismo Dick dice. Y quizd os llevard
también a pensar que Dick ha encontrado otra forma de hacerse auto-publici-
dad que es, eso si, un tanto distinta de la que usa Asimov...

En cualquier caso la génesis y contenido del relato breve que publicamos,
son de lo mds ilustrativo sobre el aspecto «lidico» de la tiltima produccidn
de Dick... Os lo aseguramos.

KANDAMA

61




ENTREVISTA

Charles PLATT

El objetivo de un escritor especulativo deberia ser vislumbrar lo que nadie ha podido
ver todavia. Los escritores que lo consiguen, ofrecen algo mas que un divertimento,
desplegando mucho maés que la simple invencién. Hacen que el lector sienta la impre-
sion de una revelacion.

Hace falta algo de genio o de locura para ver lo que nadie ha podido ver todavia,
y hace falta un formidable talento de escritor para presentar tales visiones por escrito.
en términos humanos. Philip K. Dick tiene ese talento y una vena de genialidad o de
locura, o de ambas a la vez. Sus mejores libros son revelaciones en el sentido casi
mistico del término.

Sigue siendo subestimado (muy especialmente en su Ameérica natal) porque es
un hombre modesto que tiene todavia una reputacion que ha de hacer olvidar: Ia
de haber escrito un cierto nimero de novelas poco relevantes en los afios 60. Sin
duda alguna, en esa época escribi6 muchos libros muy de prisa; pero incluso sus
obras mas superficiales abordan cuestiones fundamentales en el terreno de la percep-
cién, de la filosofia, de la religién. Y en sus libros més recientes y mas ambiciosos,
se ha convertido en uno de esos raros autores de ciencia-ficcién cuyas especulaciones
pueden ser calificadas de profundas. Demuestra una compasién infinita por sus per-
sonajes; sus situaciones pueden considerarse como de ciencia-ficcién pero sus proble-
mas son reales, y la prosa de Dick, de manera dolorosa pero con dulzura, explora
los problemas vitales que a todos nos conciernen. Al mismo tiempo, se burla de si
mismo con un sentido sorprendente, quijotesco, absurdo.

Casi todas sus obras se apoyan en el postulado de que no puede haber una sola
y tUnica realidad objetiva. Todo es cuestion de percepcién. El suelo es susceptible de
cambios bajo nuestros pies. Un protagonista puede encontrarse a punto de vivir en
el suefio de otro, o entrar, por la via de la droga, en un estado de alucinacién més
coherente que el mundo real, o pasar decididamente a un universo diferente. Las
Leyes del Cosmos estan sujetas a revisiones imprevistas (por parte de Dios, o de
quienquiera que se encuentre jugando ese papel) y existen miiltiples verdades.

Estas ideas al margen de lo real, asi como la calidad alucinatoria de su escritura,
le han valido a Dick la etiqueta de ser un autor que “escribe bajo los efectos del dcido”.
La ansiedad obsesiva que despiertan en él todas las formas de opresién politica han
propiciado un rechazo de su persona como ser “paranoico”. Recientemente, las men-
ciones que €l mismo ha hecho sobre ciertas influencias misticas en su vida, han inci-
tado a algunos de sus contemporéineos a hablar tristemente de “desequilibrio mental”
cuando hacen referencia al tema.

Cuando fui a visitarle a Santa Ana, en el sur de la amplia extensién de Los
Angeles, mi intencién era establecer la verdad de todo ello. Torpemente, iba a buscar
una clarificacién objetiva en un hombre que no cree en la objetividad. Unas horas
mas tarde, estaba de vuelta con la impresién de que mi espiritu habia cambiado.
Como un personaje de una de esas novelas paradéjicas vy sin solucién de Dick, me
encontraba al final con mds preguntas de las que me habia planteado al comienzo.

Mr. Dick ofrece la apariencia de un hombre digno, reflexivo, ligeramente cor-
Qule_r}to, de cabello negro y barba grisicea, de aspecto relajado y no exento de dis-
tincion. Es un erudito que posee una cultura impresionante aunque permanece alejado
de las pretensiones y del nivel de un universitario. Vive en un apartamento muy
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sencillo con dos gatos, escaso mobiliario contempordneo un poco ajado, montones
de libros de consulta y una cadena estereofénica de gran lujo. Cuando monto mi
magnetofén, me doy cuenta de que él ya ha preparado el suyo; un micréfono Shure
de alta fidelidad estd situado sobre la superficie de vidrio ahumado de la mesa, y
va a registrar mi actuacién al tiempo que yo registro la suya. Permanece un tanto
evasivo, diciendo simplemente, como quien no quiere la cosa, que él utiliza su propia
grabadora cuando se le hace una entrevista. Supongo que podria interpretarse esto
como un comportamiento paranoico; yo ni entro ni salgo pero todo sucede como si
€l tuviera la intenciéon de vigilarme, de verificar que mi transcripcién de la cinta es
correcta, (0 soy yo quien se comporta ahora como un paranoico? Es dificil definir
la realidad de la situacién. :

Empezamos por hablar de sus comienzos como escritor de ciencia-ficcién, era
estudiante de Berkeley y trabajaba media jornada en una tienda de aparatos de radio
y television.

“Estaba en una curiosa situacién. Leia ciencia-ficcién desde los doce afios y estaba
realmente atrapado. La adoraba. Pero también lefa lo que leia la comunidad inte-
lectual de Berkeley. Proust o Joyce, por ejemplo. Asi pues me dedicaba a dos mundos
que no coinciden normalmente. Por otra parte la gente a quien frecuentaba en el
mundo de mi trabajo de media jornada eran vendedores y reparadores, que encon-
traban un poco extrafio el hecho de que yo leyera sin mds. En aquel tiempo confra-
ternizaba con toda clase de gente; conoci a muchos homosexuales: existia una comu-
nidad homosexual en la regién de la Bahia, en aquella época, los afios 40. Conoci
a algunos poetas muy buenos, de los que me sentia muy orgulloso de tenerlos como
amigos; ellos me encontraban raro por el hecho de no ser homosexual, mientras que
los compafieros de la tienda donde trabajaba me encontraban raro porque conocia a
homosexuales y lefa libros. Por lo que se refiere a mis amigos comunistas, yo era
para ellos un tipo curioso por el hecho de no querer adherirme al Partido... El hecho
de estar metido hasta el cuello en la ciencia ficcién no era realmente nada especial.
Era una ligera divergencia comparada con mis otras divergencias. Henry Miller dice
en uno de sus libros que los otros nifios le lanzaban piedras cuando le veian. Yo
tenia entonces esa misma impresion. Lograba hacerme despreciar en cualquier parte
donde fuera. Es una situacién que se me adectia, para la cual debo estar hecho, ya
que se ha renovado muchas veces y de muchas maneras.

“Me casé a la edad de diecinueve afios, y no empecé a escribir hasta un poco mas
tarde. Nuevo matrimonio a la edad de veintin afios. Hubo un momento en que
tenia la conviccién de que la ciencia ficcién era algo realmente importante. El Mundo
de los No A de Van Vogt..., alli habia alguna cosa que me fascinaba completamente.
Tenia una cualidad misteriosa, hacia entrever cosas inauditas, presentaba problemas
geu nunca se resolvian completamente. Me parecié que esto tenia algo de profético.
De ahi me vino la idea de una misteriosa cualidad del universo que podia ser abor-
dada por la ciencia ficcién. Ahora me doy cuenta de que lo que percibia vagamente
era una especie de mundo metafisico, un reino invisible de cosas apenas entrevistas, lo
que las gentes de la Edad Media, finalmente, percibian como el mundo trascendente,
el siguiente mundo. Yo no habia recibido una educacién religiosa. Me eduqué en una
escuela cudquera —los cudqueros constituyen el Gnico grupo en el mundo contra el
que no tengo ninguna queja; no hay ninguna friccién entre ellos y yo— pero el
folklore cudquero no era mas que un estilo de vida. Y en Berkeley no habia absolu-
tamente ningiin espiritu religioso.

“No sé si Van Vogt admitiria que es esencialmente un explorador de lo sobre-
natural, pero ese es el efecto que ha producido en mi. Comencé a comprender que
lo que percibimos, no era lo que estaba efectivamente alli, Me interesaba la idea de
proyeccién de Jung —lo que experimentamos como exterior a nosotros puede ser en
realidad una proyeccién de nuestro inconsciente— lo que significa que el mundo de
cada individuo debe ser un poco distinto del de cualquier otro individuo, ya que
el contenido de cada inconsciente individual es, en cierta medida, unico. Me lancé
entonces a una serie de relatos que pusieran en escena personajes enfrentados a
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mundos salidos de su propia psique. La primera historia que publiqué (Beyond lies
the Wub) es un ejemplo perfecto de esta tematica.

Durante cierto tiempo Dick intentd trabajar tanto en el campo de la ci}an_cia ﬁc_cién
como en otros campos: “He escrito muchas novelas que no son ni fanta':mcas ni de
ciencia ficciéon. Todas ellas contenian esta idea de la proyeccion del inconsciente
individual, o de proyeccién del inconsciente colectivo, lo que las hacia simplemente
incomprensibles, ya que requerian del lector que aceptara esta premisa segin la cual
cada uno de nosotros vive en un mundo tnico.

Tales libros resultaron dificiles de vender. Uno de ellos, Confessions of a crap
artist se publicoé finalmente en 1975, los otros no han sido publicados. “Todavia hay
nueve o diez manuscritos en la biblioteca especializada de Fullerton”, dijo sin rencor
aparente. Le pregunto si se toma las cosas con tranquilidad como en este caso. “Y bien,
cuando se publicé Confessions of a crap artist, esto hizo reventar el absceso, y me
senti aliviado. Pero han sido necesarios diecinueve afios para que fuera publicado. Hay
que reconocer que el camino ha sido largo. Pero la ciencia ficcién me ha ofrecido
una via gracias a la cual he podido publicar el género de cosas que queria escribir.
Tiempo de Marte es, exactamente lo que yo queria escribir. La historia se basa en el
postulado, tan importante para mi, de que no sélo cada uno de nosotros vive en un
mundo de alguna manera tnico, sino que el mundo subjetivo de un individuo especial-
mente poderoso puede invadir al de otro individuo. Si puedo hacerle ver el mundo
tal como yo io veo, automaticamente usted pasard a pensar como yo pienso. Usted
llegard a las mismas conclusiones que yo. Y el mayor poder que un ser humano
puede ejercer sobre los demés consiste en controlar sus percepciones de la realidad
y_en comprometer la integridad y la individualidad de su mundo. Asi sucede, por
ejemplo, en psicoterapia. Yo me someti a una terapia de choque en Canadi. Luego
te encuentras con un montén de gente que te pone mala cara y de repente el mis-
terio de los procesos de depuracién de Moscii, de los afios 30, se clarifica, {Qué es
lo que pudo conducir a un individuo a levantarse y confesar con su tono de voz
mds sincerc que habia cometido un crimen, para el cual el tnico castigo era la
muerte? Pues bien, la respuesta reside en el increible poder que posee todo grupo de
seres humanos para invadir el mundo de un individuo y determinar la imagen que
€l tiene de si mismo hasta hacerla coincidir con la que ellos tienen de él. Me acuerdo
de un tipo, en aquella terapia de choque, que iba vestido muy coquetamente, era
francés. Le decian: “Parece un homosexual”. En menos de media hora le habian
convencido. El muchacho se puso a llorar. Esto es lo raro, me dije, porque yo sé
a ciencia cierta que aquel tipo no era homosexual. Y no obstante, alli estaba a punto
de llorar y de admitir que lo era, y no era para hacer que las injurias que le angustia-
ban, cesaran; los gritos de toda aquella gente echéndole en cara: Marica, homosexual,
admite lo que eres. Confesandose como tal, no conseguia que dejaran de gritar, sino que
les hacia gritar mucho més fuerte: Teniamos razdn, teniamos razon. Sencillamente
empezaba a estar de acuerdo con ellos.

“Todo esto puede ser contemplado desde un punto de vista politico o psicolégico.
Para mi, en tanto que escritor, todo se presentaba en términos dramaéticos, como la
espantosa y misteriosa invasién de un mundo individual por otro mundo individual.
Si yo invado su mundo, usted va a sentir probablemente la presencia de algo extraiio,
ya que mi mundo es diferente del suyo. Usted tendra que defenderse, naturalmente.
Pero a menudo, no lo hacemos porque todo sucede de un modo muy sutil; sélo te-
nemos indicios sobre esa invasién de nuestro mundo, de nuestra integridad personal,
sin saber de donde procede. Y en ocasiones procede de personajes con autoridad.

La mayor amenaza del siglo XX es el Estado Totalitario. Puede presentarse de
formas diversas: fascismos de izquierda, movimientos espirituales, movimientos reli-
giosos, centros de rehabilitacién para toxicomanos, la gente que esta en el poder, los
que nos manipulan... o puede provenir de alguien que sea psicolégicamente mas fuerte
que uno mismo. En el fondo, yo defiendo la causa de los que carecen de fuerza. Si yo
fuera fuerte, posiblemente no sentirfa todo esto como una gran amenaza. Me identi-
fico con los débiles; ésta es una de las razones por las que mis protagonistas son
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basicamente anti-héroes. Son, por asi decirlo, unos perdedores, aunque yo trate de
proveerlos de unas cualidades que les permitan sobrevivir. Al propio tiempo, no
quiero verles desarrollar unas estrategias de contraataque que les hicieran pasar a su
vez al campo de los explotadores y manipuladores”.

Le pregunto cual es su reaccién cuando se le dice que las figuras de autoridad le
inspiran una ansiedad demasiado evidente, sencillamente paranoica. En respuesta, se
refiere a las molestias de las que ha sido objeto, en tanto que militante pacifista,
molestias que han alcanzado su punto culminante en el extrafio robo sucedido en su
domicilio, acerca del cual la policia local no ha querido investigar.

“Se decia que yo era un paranoico antes de esa irrupcién a mi casa. También re-
cuerdo que, al abrir la puerta y ver que todo estaba revuelto, las puertas y ventanas
destrozadas, mis ficheros forzados con explosivos, faltaban todos mis papeles, mis
talonarios de cheques desaparecidos, mi equipo estereofénico desaparecido, me acuer-

do que pensé: “Bueno, esto si que es un buen follén”, es exactamente la teoria del tio
paranoico”,

De hecho, un buen analista me dijo en una ocasién que yo no tenia la necesaria
sangre fria para ser un paranoico. Me dijo: “Usted se deja Ilevar por el melodrama
y estd lleno de ilusiones por la vida, pero es demasiado sentimental para ser paranoico”,

“Una vez pasé el Test Minnesota Multiphasic, que sirve para establecer el perfil
psicolégico, y de ahi salié que yo era paranoico, ciclotimico, neurético y esquizofré-
nico... jDaba tan alto en ciertas escalas que la luz se ponia roja en el renglén de
las instrucciones! Pero también aparecié que yo era un embustero incorregible. Vea
usted, se te plantea la misma pregunta formulada de varias maneras diferentes. Pueden
decirte algo asi como: Existe una divinidad que gobierna el mundo. Y yo responderia:
“Si es probable”. M4s tarde te dirdn: Yo no creo que exista una divinidad que gobier-
ne el mundo. Y yo diré: “Si, puede que sea cierto”. Y en ambos casos habré sido
sincero. Creo que filoséficamente, me sitio al lado de los antiguos pre-socriticos del
tiempo de Zenén y de Diégenes, los Cinicos, en el sentido griego del término, de los
que viven como perros. Me siento inevitablemente convencido por cada uno de los
argumentos que se me presentan. Si usted de repente me propusiera ir a comer a un
restaurante chino, le responderia inmediatamente que es la mejor idea que he ofdo
desde hace mucho tiempo; ademés le diria: “Déjeme pagar a mi”. Y si usted dijera
de pronto: ;No cree que la comida china es muy cara, muy poco nutritiva, que es
preciso ir a buscarla muy lejos y que todo esta frio cuando volvemos a casa?”’ Yo
le responderia: “Tiene razén, odio todo eso”. Es el signo de una gran debilidad de
caracter, creo. Sin embargo... si mi teoria de que cada individuo tiene su propio
mundo es correcta, y si usted afirma que la cocina china es deliciosa, seria deliciosa en
su mundo; si alguien sostiene que es mala, serd mala para el mundo de ese alguien.
En esto soy un relativista integral, ya que en mi opinidn la respuesta a la pregunta:
“iLa cocina china es buena o mala?”’, estd seméanticamente desprovista de sentido.
Ahora, esta es mi opinién. Si su opinién es que esa opinién es falsa, puede que usted
tenga razén. En cualquier caso yo estaré de acuerdo con usted.”

Se remueve en su asiento, satisfecho de su ejercicio, de esta eliminacién de todo
fundamento posible de un sistema objetivo de valores. Ha hablado con comodidad,
agradablemente, como divertido por su propia conversacién, Una buena parte de lo
que dice tiene el aire de una “boutade”, aunque parezca fotalmente sincera.

Le pregunto hasta qué punto su pensamiento se ha visto influenciado por la expe-

riencia del LSD, y qué libros suyos, si es que hay alguno, han sido inspirados por los
viajes del acido.

“He escrito Time out of join en los afios 50, antes de haber ofdo hablar del LSD.
En ese libro, un tipo se aproxima a una fuente en un parque y la fuente se trans-
forma en una pequefia etiqueta que dice: FUENTE que él se guarda en el bolsillo,
iDemente, loco, la tipica influencia del 4cido! Y en realidad, si yo no estuviera seguro
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de como ha sido, diria que el autor se ha “flipado” muchas veces y que su universo
estd a punto de partirse en pedazos, que vive de manera manifiesta en un wniverso
artificial.

“Lo que trataba de hacer en ese libro, era dar una idea de la diversidad de mundos
en los cuales vive la gente. En esa época, todavia no habia leido a Heréclito,
no conocia su concepto de ideos kosmos, el mundo privado opuesto al koinos
kosmos que todos compartimos. No sabia que los presocriticos habian empezado a
realizar este tipo de distincion.

“Hay una escena en el libro en la que el protagonista va al cuarto de bafio, adelanta
la mano en la oscuridad hacia el cordén interruptor de la lampara y de pronto se da
cuenta de que no existe cordén; ahora hay un interruptor en la pared y €l no recuerda
tener un cuarto de bafio con un interruptor de lampara sujeto desde el techo. Pues
bien, esto es algo que me sucedié personalmente y que me llevo a escribir el libro.
Me recordé la idea explotada por Van Vogt, la historia de la memoria artificial, tal
como aparecia en El Mundo de los No A en el que alguien tiene falsos recuerdos que
le han sido transplantados. Muchas cosas de las que he escrito, que parecen proceder
del hecho de que haya tomado acido, provienen en realidad del hecho de que jsiempre
me he tomado a Van Vogt muy en serio! Crefa en Van Vogt, quiero decir, é/ lo habia
escrito comprende, es una figura de autoridad. El decia: “La gente puede ser de otro
modo, distinta a como se recuerda”, y yo encontraba fascinante la idea. Ahi tiene

una enorme credibilidad por mi parte”.
Le pregunto hasta donde ha ido, exactamente su experiencia de la droga.

“Las tinicas drogas que he tenido ocasion de utilizar regularmente son las anfe-
taminas, que me ayudaron a escribir tanto como necesitaba, para poder ganarme la
vida. Me pagaban tan poco por un libro que me era preciso escribir un gran nimero
de ellos. Tenia una mujer muy gastadora y unos hijos... Ella veia un coche nuevo
cuya linea le gustaba, y se lo compraba... Segin la ley de California, yo era legalmente
responsable de sus deudas y en consecuencia tenia que escribir como un loco. Creo
que llegué a un punto en el que pari dieciséis novelas en cinco afios. Mi ritmo era
de sesenta paginas acabadas por dia. y la lnica manera de conseguirlo era tomando
anfetaminas. Finalmente dejé de tomarlas y nunca he vuelto a escribir tanto como
entonces.

“Tenia la costumbre de hablar como un verdadero adicto al édcido. Pero lo cierto
es que solo lo he tomado un par de veces, y alin asi era una dosis tan pequefa que
la segunda vez incluso podria no ser considerada. Por el contrario, la primera vez
era acido Sandoz, una enorme cépsula que consegui en la universidad de California.
Una compafiera, comparti la porcién con otra persona, y debia haber casi mas de un
miligramo por los cinco ddlares que aquello nos habia costado, y yo le diria: Bueno,
fui directamente al infierno, eso es lo que me sucedi6. La decoracién se held, habia
enormes rocas, una especie de martilleo sordo por alguna parte, fue como el dia de
la colera de Dios cuando me juzgaba por mis pecados. Y aquello duraba y duraba,
miles de afios, y no iba por mejor camino, no hacia mds que empeorar. Senti un
terrible dolor fisico y las tnicas palabras que podia pronunciar eran en latin. Fue
muy desagradable, porque la chica que estaba conmigo, creyé que lo hacia para to-
marle el pelo. Gemia como un perro al que hubieran dejado fuera toda la noche bajo
la lluvia, y la chica al final me dijo: ;Mierda! y se marché de la habitacién muy
disgustada.

“Cerca de un mes mas tarde, recibi las pruebas de Los tres estigmas de Palmer
Eldrich y me dije: Dios mio, esto no se puede leer, es demasiado espantoso. Este libro,
naturalmente, es mi cldsica “novela de LSD”, aunque las tnicas referencias que tenia
al escribirla eran un articulo de Aldous Huxley sobre el LSD. Pero todas las horribles
cosas que habia escrito parecian ser realidad bajo la influencia del Acido.

“Esto ocurria en 1964. Yo entonces le rogaba a la gente que no tomara acido.
Una tarde, un chica vino a mi casa; le presenté en plan de juego un test de Rorschach
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y al estar frente a la mancha de tinta, dijo: “Veo una forma perversa que se acerca
para matarme”. Fue cuando yo le dije: “En ese caso, si tomas acido es que eres rema-
tadamente idiota”. Después de aquello, estuvo un tiempo sin tomarlo, pero mas tarde
volvié al acido; traté de matarse, la hospitalizaron y se ha convertido en una psico-
tica crénica. La volvi a ver en 1970, estaba muy quemada, el 4cido la habia destruido.
Ella misma decia que era el acido lo que la habia destruido.

“Yo consideraba las drogas como algo peligroso y realmente mortal, pero sentia
la curiosidad propia de los gatos. Lo que despertaba mi curiosidad por las drogas
psicotropicas era mi interés por el funcionamiento del espiritu humano. Ademés yo
sentia aparecer en mi una verdadera efervecencia religiosa. En la época de ese famoso
libro, Los tres estigmas de Palmer Eldrich, me habia convertido a la Iglesia Epis-
copal...”

Le interrumpo un momento para preguntarle: ;Por qué Episcopal?

Adopta una expresion hurana, que tengo la impresién, que significa que se burla
de mi —a menos que signifique todo lo contrario— o que no sepa qué contestar.
“Mi mujer me dijo que si no volvia al seno de la Iglesia, me daria un pufietazo en
la nariz. Si debemos conocer a jueces, me dijo, a procuradores y a gente importante,
es necesario que seamos miembros de la Iglesia Episcopal”.

Si esta anécdota se conté para hacer reir un poco, fue también la dltima broma
de la entrevista, ya que a partir de alli, continué con una especie de confesién que
sospecho que ya tenia prevista hacer en el momento mas adecuado, quizds para ver
la reaccién que obtendria de mi, ya que éramos relativamente extrafios.

“Un dia, estaba a punto de salir a pasear. (Su tono en estos momentos era sincero).
Levanté la mirada al cielo y alli vi un rostro que me miraba, un rostro gigante con
unos ojos como rendijas, el rostro que yo habia descrito en Los tres estigmas de Palmer
Eldrich. Esto ocurria en 1963. Era algo maligno, horrible de ver. No lo vi claramente
pero estaba alli. Afos mas tarde pude identificarlo. Iba a comprar un nimero del
LIFE y me fijé en una fotografia de los fortines franceses de la Primera Guerra
Mundial. Eran unas torretas de observacién, de hierro, con unas mirillas por las cuales
los soldados podian mirar al exterior y ver a los alemanes. Mi padre habia participado
en la segunda batalla del Marne, estaba en el Quinto Regimiento de Marines, y cuando
yo era muy pequefio, me mostraba a menudo su equipamento militar, Se ponia su
méscara de gas y no podia ver sus ojos. Me hablaba de la batalla del Marne y de los
horrores de los que habian sido testigos. Me contaba a mi, un crio de cuatro afios,
historias de tipos con las tripas al aire, me mostraba su fusil y todo lo demids, y me
decia que a veces tiraban hasta hacer que los cafiones se pusieran rojos de tanto como
se calentaban. Habia conocido el gas en los combates y me hablaba del terror que
invadia a los soldados cuando el carbén de madera de las mascaras comenzaba a estar
saturado, del pdnico que les hacia arrancarse las méascaras. Mi padre fue una gran
hombre, jugador de fitbol y de tenis. He leido lo que los Marines hicieron en esa
guerra, y s€ que los muchachos de la campafia han pasado por lo que Remarque
describié en Sin Novedad en el Frente con una valentia increible y unos horrores
atroces. Y fue en 1963 cuando yo vi aquello que me miraba, un maldito fortin del

Marne. Mi padre puede que me lo hubiera dibujado o tuviese alguna fotografia, no lo
sé demasiado bien.

“En realidad, busqué refugio en el cristianismo a causa de lo que vi en el cielo.
Al percibir alld arriba una deidad malintencionada, queria ser tranquilizado por la
existencia de una deidad bienintencionada mas poderosa. Mi pastor llegé a decirme
que yo queria convertirme en luterano dado que parecia sentir tan fuertemente la
presencia de Satdn. Y todo ello ha continuado persiguiéndome, como una advertencia
de la naturaleza fundamentalmente maligna del dios que gobierna este mundo. Buda,
al ver el mal que habia en el mundo, llegé a la conclusién de que no podia haber
un dios creador, ya que si asi fuera, el mundo no podria ser tal como es, no podria
haber tanto mal y tanto sufrimiento; yo he llegado a la conclusién de que si habia
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una deidad en este mundo, pero que ésta era maligna. Este es el problema que no
he dejado de formular en libros como A4 mare of Death, Ubik, Los tres estigmas de
Palmer Eldrich y Ojo en el cielo.

“Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando yo era pequefio, recuerdo haber
visto en un cine un noticiario de actualidades en el que un soldado japonés se hacia
rociar con un lanzallamas por los americanos; estaba alli a punto de ser quemado
vivo y corria, corria mientras ardia, y el publico chillaba y se moria de risa. Me senti
anonadado por el horror del espectaculo de aquel hombre en la pantalla y por las
reacciones del piblico, y pensé: “Hay algo erréneo en alguna parte”., Afios més
tarde, cuando ya habia pasado de los treinta y vivia en el campo, tuve que matar
a una rata que habia entrado en la habitacién de los nifios. Las ratas son duras de
pelar. Habia instalado una trampa. Durante la noche la rata habia quedado atrapada.
La manana siguiente, cuando me levanté, me oyé llegar y se puso a chillar., Llevé la
trampa fuera ensartada en una horca, hice saltar el mecanismo y dejé la rata tendida
sobre la hierba. Tenia el cuello roto. Cogi la horca y clavé sus puntas en la rata, y
no acababa de morirse. Aquella rata estaba alli, tan sélo habia querido alimentarse,
se habia envenenado, se habia partido el cuello, estaba traspasada de parte a parte
y continuaba viva. En ese momento, me volvi loco de horror. Me precipité al interior
de la casa, liené un barreno de agua y la ahogué. Después la enterré con la medalla
de San Cristobal que llevaba en el cuello. Y el alma de aquella rata, la llevo conmigo
como una pregunta y un problema sobre la condicién de los seres vivos en este mundo
rastrero. Exorcizar el espiritu de aquella rata que murié de manera tan horrible es
imposible. En mi novela Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia, hay una tropa armada
que se acerca a un inmueble donde Jason Taverner esta encerrado en la oscuridad.
Les oye llegar y grita: es la rata que chilla cuando me oyd llegar. En 1974 todavia
me acordaba de aquella rata chillando.

“Y afios mds tarde, en el momento mas triste de mi vida, en un momento en el
que yo no veia mas que sufrimientos inexplicables, tuve una visiébn beatifica que
calmé mi sentimiento de horror y del poderio trascendente del mal. Mi angustia desapa-
recié como por voluntad divina, gracias a una intervencién de tipo psicolégico-mistico
que he descrito en mi nuevo libro, Valis. Algin poder divino trascendental que no
era del todo malo, sino bueno, intervino para restablecer mi espiritu y cuidar mi
cuerpo, ddndome una idea de la belleza, de la alegria y del equilibrio de este
mundo. Y a partir de alli, me forjé un concepto relativamente sencillo y puede
que unico en teologia, a saber: que lo irracional constituye el trasfondo primordial
del universo; es lo que primero llega en el tiempo, al igual que lo ontolégico en la
categoria de las esencias. La historia del universo es un movimiento que parte de la
irracionalidad —el caos, la crueldad, la ceguera, lo insignificante— para ir hacia una
estructura racional armonica, organizada de una manera metddica y bella a la vez.
La deidad creadora primordial estaba fundamentalmente desordenada, si la conside-
ramos desde nuestro punto de vista; nosotros estamos, en tanto que humanos, en un
grado de evolucién por encima de esta deidad primordial, somos como pigmeos mon-
tados en las espaldas de gigantes y en consecuencia podemos ver mas cosas que ellos.
Los seres humanos somos criaturas, y por consiguiente somos més racionales que el
creador que nos ha engendrado.

“Esta concepcién no estid basada en la fe, sino en un reencuentro real que me ha
sido posible en 1974, cuando tuve la experiencia de una invasién de mi espiritu por
un espiritu trascendentalmente racional, como si hubiese estado loco toda mi vida y
de pronto mi espiritu hubiese sanado. De hecho, pensé en la posibilidad de haber
sido psicético desde 1928, el afio de mi nacimiento, hasta marzo de 1974. Pero no
creo que este sea el caso. Puede que hubiese ido un poco descarriado, un poco extra-
viado durante afios y aflos, pero sé que no estaba loco hasta ese punto, porque habia
pasado los tests de Rorschach y todo eso...

“Bse e‘spf‘ritu racional no era humano. Podria hablarse mas bien de una inteli-
gencia artificial. Los jueves y sabados, tenfa tendencia a pensar que era Dios, los
martes y miércoles que era algo extra-terrestre y algunas veces pensaba que era la
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Academia de las Ciencias Soviética que trataba de transmitir telepaticamente mediante
micro-ondas psicotronicas. Traté de pensar en todas las teoriasl: pensé en los_ Rosa-
cruces, en Cristo... Invadié mi espiritu, tomé el control de mis centros nerviosos y
se agitaba y pensaba en mi. Yo era un espectador. Y aquello sintié el deber de sa-
narme fisicamente, a mi, lo mismo que a mi pequefio de cuatro afnos, que tenia un
defecto de nacimiento muy peligroso para su vida, del que nadie se habia dado cuenta
hasta entonces. Ese espiritu, cuya identidad se me revelaba totalmente oscura, cs_t'c!ba
provisto de un importante saber técnico, un saber que abarcaba la mec:’lniga. la medrcnnft
la cosmologia, la filosofia. Tenia recuerdos que se remontaban a més de dos mil
anos; hablaba griego, hebreo, sanscrito, y no habia nada que pareciese ignorar.

“Se meti6 en faena para poner orden en mis asuntos. Despidi® a mi anterior
agente literario y a mi editor. Repard el alineamiento de mi méquina de escribir. Se
dedico de lleno a las cosas practicas: un dia juzgé que hacia demasiado tiempo que
no se habia pasado el aspirador por el apartamento; estimé que debia dejar de beber
vino a causa del poso que dejaba —se supo que tenia demasiado 4cido trico— y me
puso a beber cerveza. Cometia pequefios fallos, al hablar de la perra en masculino
y del gato en femenino, lo que irritaba a mi mujer, a quien siempre llamaba “Ma’am’™

En ese momento le interrumpo, para asegurarme de que he comprendido correc-
tamente: jla presencia, la voz que oia en su cabeza se habia apoderado del control
de su cuerpo, de su habla y de sus decisiones?

“Exactamente”.

Mi primera reaccién es dejar en suspenso el juicio. Mi segunda idea es buscar
una segunda opinién. En marzo de 1974, Mr. Dick se habia casado: ;qué pensaba
su mujer de todo aquello.

“Estaba muy impresionada, siguié Dik, por el hecho de que en razén de la enor-
me presion que aquel espiritu ejercia sobre la gente de mi oficio, yo ganaba mucho
dinero de manera rdpida. Nos llegaban cheques por importe de miles de délares,
dinero que se me debia, del cual el espiritu habifa tomado conciencia que estaba en
Nueva York sin que nadie se decidiera a soltarlo. Y me llevé también al médico,
que confirmé su diagnéstico sobre mis diferentes transtornos de salud... Lo hizo todo,
ademds de retapizar el apartamento. E incluso llegé a decir que se quedaria a modo
de espiritu tutelar. Tuve que consultar el diccionario sobre “tutelar” para compren-
der qué queria decir con ello.

“Tengo miles de paginas de notas sobre todo esto. Normalmente, soy bastante
reacio a contarlo, Lo comenté con mi pastor (de la Iglesia episcopaliana) y dos
o tres amigos mas préximos. Traté de discutirlo con Ursula K. Le Guin, pero se
deshizo de mi diciendo “Creo que estas chiflado”, y me devolvié los documentos que
le habia enviado. Seguro que cuando Valis salga, gran parte de todo esto estard en
el libro. Valis es una tentativa por formular mi visién dentro de una estructura
racional que pueda ser comunicada a los demas”.

Escuché su discurso en un estado de total desconcierto, Vine a este apartamento
para lo que yo creia que seria una entrevista mas sobre el acto de escribir ciencia
ficcién, y me encuentro preso en una disgresién de la realidad tipicamente dickiana.
Escucho alge que tiene todo el aspecto de salir de la imaginacién mds desbordante
¥ que me es presentado como un hecho, mediante una evidente vy contundente since-
ridad. No sé qué es lo que debo creer; mi universo —mi ideos kosmos— ha sido
invadido por el suyo, tal como si yo me hubiese convertido en un personaje de una

de sus novelas y €l en una especie de Palmer Eldrich a punto de sofiar una nueva
realidad a la que fuera necesario irse a vivir.

Pero no puedo vivir en ella, porque no puedo aceptarla. Asi de improviso, no
puedo creer que existan verdaderamente entidades extra-terrestres que invaden de este
modo el espiritu de las gentes. No puedo creer que se puedan comprender los secretos
del universo yendo a visitar a un autor de ciencia-ficcién en Santa Ana.
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iY sin embargo resultaba tan encantador! Sobre el papel, puede que pareciese
absurdo; pero sentado alli, oyendo su timida descripcién, frente a frente, los aconteci-
mientos que son totalmente reales a sus ojos. Me gustaria encontrar un medio para
poder creerle, aunque sélo fuera porque le encuentro muy simpéitico y porque en gene-
ral siento respeto por su talento. Tal como sus libros mds recientes han puesto de
manifieste, es capaz de apreciaciones positivas y licidas sobre como va el mundo.
De ningiin modo puede ser considerado como un *“visionario” o un iluminado predi-
cando un mensaje o una receta para la salud. Reconoce su tendencia a dramatizar
la vida, pero basicamente es un hombre cuidadosamente racional que interroga cada
concepto con una obstinacién logica. Estd dispuesto a discutir la posibilidad de que
su experiencia paranormal pueda haber sido tan sélo un didlogo entre las dos mitades
de su cerebro; si duda en aceptar esta explicacién, es Unicamente porque no da cuenta
exacta de todos los hechos de su experiencia.

Esos hechos son muy numerosos. Ni siquiera puedo pretender resumirlos por com-
pleto. Hace cinco afios que vive con el fenomeno de esta “presencia” que habria inva-
dido su espiritu temporalmente (y comunica con él todavia de manera esporadica).
Ha acumulado notas y grabaciones, toda clase de informaciones espigadas en el trans-
curso de sus investigaciones, tantas cosas que poco importa la pregunta que hiciera
o la objeciéon que presentase, siempre estard €l por delante, lleno de impecables deduc-
ciones logicas y de hechos de todas clases.

Yo mismo nunca he visto nada de tal calibre que me haga creer en fendmenos
fisicos y otras pseudo-ciencias, de la telepatia a los OVNI. Mi fe se reduce a pensar
que vivimos en un universo sin dios y librado al azar. Y seré la dltima persona en
creer que exista una inteligencia superior y que Philip K. Dick se beneficie de un
contacto privado con ella.

Lo que creo es que le ha sucedido algo importante, aunque s6lo sea en un plano
psicolégico; y creo que esta experiencia le ha inspirado una bella visién del universo
(0o koinos kosmos) y un libro extrano, tinico que enriquecerd sin duda la vida de sus
lectores. Ese es el minimo crédito que merece Dick. Debatir ahora acerca de su
“equilibrio mental” estd fuera de sentido; lo que cuenta es el valor de su inspiracion,
sin consideraciones sobre su origen. Ha habido otros hombres mas desordenados que
Philip K. Dick, y que sin embargo han producido obras de arte adaptadas de manera
perdurable a la vida de millones de gente sana de espiritu.

Dick ofrece basicamente la misma personalidad que antes de su vision. No se ha
metamorfoseado en una especie de celador religioso. Sus percepciones y su sentido
de la ironia, su escepticismo permanecen igual de agudos.

Dos ¢ tres dias después de esta entrevista, volvia a verle para una simple visita
de cortesia, sin magnetofén (razén por la cual, el resto de mi reportaje esta sola-
mente basado en mi memoria). En el curso de nuestra conversacién, mencioné una
nocion extravagante que me gusta mucho: que si estoy lejos de alguna cosa, sin
posibilidad de verla o de tocarla, esa cosa no existe en verdad.

“iCierto! exclamé. En el mundo no se construyen mas cosas que las que son
necesarias para convencernos de su realidad. Es como una produccién trucada: esos
paises sobre los que se leen tantas maravillas, como el Japén o Australia, no existen
en realidad. No hay nada de todo esto alla abajo. A menos, bien es cierto, que usted
se decida a ir, en cuyo caso, les es necesario reunirlo todo —el paisaje, los edificios,
la gente— a tiempo para que usted lo vea. Les es necesario trabajar muy de prisa”.

En ese momento, pongo atencion en donde me meto.

“Entendamonos bien, digo. ;Es que va usted a describir un concepto imaginario
tal como puede ser encontrado en una de sus novelas? ;O va a en serio?”

“Quiere decir: ;Si es que me lo creo? (Fue algo que le sorprendié de manera
manifiesta). No, claro que no. jHaria falta estar completamente loco para creer en
cosas parecidas!” Y se echd a reir.

(Santa Ana, mayo de 1979)
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Segtin parece, esta breve y curiosa historia nacié de un
encuentro en un supermercado de Santa Ana, en California.
Dick estaba comprando comida para gatos y se encontro
con un joven que era editor de la revista de la Yuba City
High School, y que fue lo suficientemente emprendedor
como para pedirle a Dick que escribiera un relato para su
revista.

El relato, posiblemente menor, es evidentemente lo mds
reciente de Dick, y como ahora Bruguera ha dejado de pu-
blicar el material de F and SF, publicarlo aqui parece ser
una buena forma de ayudar a los coleccionistas-completistas
de Dick...

LA MENTE ALIENIGENA

Philip K. DICK

Tit. Original: «The Alien Mind»
Aparecié en: Fantasy and Science Fiction, October 1981
Traduccién: Teresa Torns

Inerte en la profundidad de su cdmara Theta, oyé el tono apenas percep-
tible y, a continuacién, la sintovoz: «Cinco minutos».

«Correcto», dijo, mientras trataba de despertar de su profundo suefio.
Disponia de cinco minutos para ajustar el curso de la nave; algo no funcio-
naba correctamente en el sistema de autocontrol. ¢(Un error por su parte?
Probablemente no, €l nunca cometia errores. ;Comete errores Jason Bedford?
Dificilmente.

Mientras se dirigia tambaleante hacia el médulo de control, observé que
Norman, que iba con €l para entretenerle, también estaba despierto. El gato
flotaba lentamente, formando circulos, golpeando una pluma que se habia
soltado de manera fortuita. Extrafio, pensé Bedford.

«Supongo que también estuviste inconsciente». Examiné el registro del
curso de la nave. jImposible! Una desviacién de un quinto de parsec en
direccién a Sirio. Tendria que afiadir una semana a su viaje. Reajusté los
controles con estricta precisién y, a continuacién, envié una sefial de alerta
a Meknos III, su destino.

«¢Problemas?», contesté el operador Meknosiano. La voz era seca y fria,

la calculada monotonia de algo, que siempre hacia que Bedford pensara en
serpientes.

Explicé su situacién.
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«Necesitamos la vacuna», dijo el Meknosiano. «Trate de seguir el curso
habituals.

Normar, el gato, flotaba majestuosamente en el modulo de control, ex-
tendiendo una pata y golpeando al azar; dos pulsadores activados emitian
ligeras sefiales, y la nave alterd su curso.

" «Asi que lo hiciste tu», dijo Bedford. «Me has humillado ante los ojos de
un extranio. Me has hecho pasar por idiota desde el punto de vista de un
alienigena». Agarro al gato y lo estrangulo.

«cQué fue ese sonido extrano?», pregunté el operador Meknosiano. «Pare-
cia un laniento».

Bedford dijo con calma: «No hay nada que lamentar. Olvidese de lo que
ha oido». Cerr6 la radio, llevé el cuerpo del gato hasta el expulsor de desper-
dicios y lo arrojo.

Momentos mds tarde, habia regresado a su Camara Theta y volvia a dor-
mitar. Esta vez nadie se entrometeria en sus controles. Dormitaba en paz.

Cuando su nave desembarcé en Meknos III, el jefe del equipo médico
alienigena le recibié con una extrana peticién: «Nos gustaria ver su gato».

«No tengo gato», dijo Bedford. Y era verdad.

«De acuerdo con el comunicado que se nos ha facilitado antes de su
viaje...»

«No es asunto suyo», respondié Bedford. «Ustedes tienen su vacuna, y yo
voy a marcharmes.

El Meknosiano siguié: «La seguridad de cualquier forma de vida es parte
de nuestros asuntos. Vamos a inspeccionar su naves.

«Todo por un gato que no existe...» dijo Bedford.

La busqueda resulté inutil. Impaciente, Bedford miraba a las criaturas
alienigenas escudrifiar cada cabina y cada pasillo de su nave. Por desgracia,
los Meknosianos encontraron diez sacos de comida de gato. Hablaron largo
rato entre ellos, en su propio lenguaje.

«Deberd pasar por el proceso de descontaminacion de tipo A» dijo el
oficial jefe Meknosiano. «Para que ninguna espora o virus procedente de...»

«Ya veo», dijo Bedford. «Adelante, pues».

Mas tarde, cuando se hubo completado el proceso de descontaminacion,
Yy ya estaba de vuelta en su nave a punto de despegar, su radio soné. Era uno
de los Meknosianos; a Bedford todos le parecian iguales. «;Cudl era el
nombre del gato?», pregunté el Meknosiano.

«Norman», respondi6é Bedford aporreando el contacto de ignicién. La nave
salio despedida, y €l sonrid.

*- % %

Sin embargo no sonreia cuando encontré que el suministro de energia de
su Camara Theta se habia agotado. Ni sonreia tampoco cuando no pudo
localizar la unidad de recambio. ¢;Me olvidé de traerla?, se preguntd. Decidié
que no podia haber hecho algo asi. Se la habian cogido.

Dos afos antes de llegar a Tierra. Dos afios de total consciencia por su
parte, privado del suefio Theta. Dos afios en los que deberia permanecer
sentado o flotando o —como habia visto en los holofilms de entrenamiento
¥ preparacién militar— hecho un ovillo en un rincén completamente psico-
tico.
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Acciond la radio pidiendo poder regresar a Meknos III. No hubo respuesta.
Bueno, esto era excesivo para una cosa tan nimia.

Sentado frente al médulo de control, tecleé en la consola de entrada al
ordenador diciendo: «Mi Cdmara Theta no funciona. Ha sido saboteada. ¢Qué
sugieren que haga durante estos dos afios?»

HAY CINTAS DE ENTRETENIMIENTO
PARA CASOS DE EMERGENCIA

«Correcto», dijo. Tenia que haberse acordado. «Gracias». Presionando el
botén apropiado, hizo que la tapa del compartimento para cintas se abriera.

No habia cintas. Solo un juguete para gatos —una pequefa bolsa— que
habia sido incluida para Norman. Nunca habia pensado en dérsela. En lo
referente a las cintas, las estanterias estaban vacias.

La mente alienigena, pensd Bedford. Misteriosa y cruel.

Conect6 el grabador de audio de la nave y dijo con toda la conviccion
que le fue posible: «Lo que debo hacer es construir mis dos proximos anos en
torno a la rutina cotidiana. En primer lugar, las comidas. Emplearé todo el
tiempo posible en planificar, fijar, comer v disfrutar de mis deliciosas co-
midas. Durante el tiempo que tengo por delante, ensayaré todas las combi-
naciones posibles con los viveres». Tambaleandose, se levanté y dirigié sus
pasos hacia el gran almacén de alimentos.

Mientras permanecia de pie contemplando el abarrotado interior de aquel
compartimento —abarrotado por hileras e hileras de platos idénticos ya
preparados— pensé: «De cualquier forma no se puede conseguir gran cosa
con un suministro de comida para gatos para dos anos. En lo que se refiere
a la variedad. ¢Tendrdn todos el mismo sabor?».

Todos tuvieron el mismo sabor.

KANDAMA

DOSSIER
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BLACK & WHITE
(METAMORFOSIS)

Toni GARCES

En los repetidos y crecientes tratos con ilustradores, dibujantes, artistas
y otras gentes de mal vivir, hemos ido de perplejidad en perplejidad.

Una de las constantes es que al contemplar una ilustracicn o historieta que
nos parecia interesante y de calidad suficiente, nos podemos haber encontra-
do con un duro rapapolvo. «Ese ya no es mi estilo», «Ahora lo hago mucho
mejor», «No entiendes nada» y otras frases del estilo se nos han venido en-
cima procedentes de los labios de los ilustradores mds serios y concienzudos
de entre los que colaboran con KANDAMA.

Pero un dia nos hartamos, y «robamos» un original previamente desauto-
rizado por el dibujante. Sacamos el fotolito y le mantuvimos en vilo con
la amenaza de publicarlo si no nos hacia la portada para el KANDAMA niim.5.
(Garcés forma parte de un equipo de profesionales especializado ultimamente

en portadas para libros. Entre las tiltimas, es coautor de la de Dios Emperador
de Dune. Ahi es nada...).

Una vez conseguida la portada seguimos pensando que la pdgina era y es

un buen «rellena huecos» para la composicion de nuestras obligadas 128 pd-
ginas.

Légicamente el buen Toni Garcés amenazd con boicotearnos en el futuro,
realizar atentados con miles de bombas fétidas, desconectar el ascensor de
nuestro piso (un octavo) cuando estuviéramos a punto de subir, y mil ar-
gucias mds de su malvado intelecto.

Finalmente encontramos una forma de darle (y darnos) satisfaccion: le
sugerimos que rehiciera el comic o historieta objeto de litigio, con la pro-

mesa de someter todo el tinglado al juicio de los «sabios» lectores de KAN-
DAMA.

Asi que aqui tenéis la pdgina original dibujada en 1977 (firmada por una
entidad extrania, hoy inexistente, como es ese «Garces Clotet»), seguida de la
recreacion del mismo argumento que ha hecho el autor en este enero de 1982,
cuando no tiene inconveniente en firmarla «Garcés.

Para nosotros se trata de la misma historia en la «forma» que le han dado
dos dibujantes distintos que coinciden en el hecho de que uno es la sucesion
¥ derivacion cronoldgica del otro. Para un lector (o contemplador) ajeno
al hecho en si ambas son versiones correctas, adecuadas y vdlidas.

¢Cudl es vuestra opinion?

KANDAMA
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Jaime Rosal del Castillo casi no necesita presentacion.
Faneditor de las multiples «Fundaciones» a finales de los
sesenta, sigue en la brecha como escritor.

Un buen monton de relatos diseminados por ND, Zikku-
rath, Star, Penthouse y Bazaar avalan una larga y fructifera
carrera que tltimamente se ha concretado en libros: LA(S)
FaLsA(s) CEREMONIA(S) (relatos, 1977 ), SISABANA (novela, 1979),
BoLEROS (relatos, 1980), y Estampas URBANAS que salid a pri-
meros del mes de octubre. Ha sido traducido en Suecia y
Francia.

Su relato nos habla de Barcelona después de un holo-
causto atémico, y posiblemente tuvo su génesis en el marco
de su dltimo libro. Un tanto centrado en la moraleja final,
no deja de sorprender por esa sensacion de cotidianeidad
que da la cita de calles y barrios por los que (todavia) po-
demos pasear cada dia.

EL CEBO

Jaime ROSAL DEL CASTILLO

Snaker se desperté con un agudo dolor de estémago.. Aquella desagrada-
ble sensacion se habia convertido en el habitual «buenos dias» con que su
organismo le indicaba el comienzo de una nueva jornada. Era el hambre.
Un hambre lacerante y fria a la que, por supuesto, no podia acostumbrarse
a pesar de que —mal de muchos consuelo de tontos—, todos los que habian
logrado escapar al holocausto la tuvieran por permanente compafiera.

Con gesto cansino, Snaker introdujo su mano en el zurrén para compro-
bar cuan escasas eran sus provisiones: un pedazo de tasajo de rata en malas
condiciones, una cabeza de ajos picada —Dios sabe de dénde la habia saca-
do— y aquella pastilla de chocolate de avellanas rescatada de un colmado de
la calle Valencia, después de que los merodeadores hubieran desvalijado el
local. Los mutantes, malditos hijos de perra, pensé Snaker escupiendo al
suelo mientras se incorporaba, ese era el mayor peligro. Aquellos desespe-
rados, sabiéndose condenados por las radiaciones, habian adoptado ciertas
normas de conducta que ponian en peligro la existencia de los limpios. Y €l,
Pedro Roca Puig, alias Snaker, antiguo guitarra solista de Los Estrangulado-
res estaba completamente limpio.

La chica, Lali habia dicho llamarse, dormia pesadamente en un rincén de
la terraza. Hice bien en maniatarla, pensé Snaker atacando con fruicién el
tasajo de rata, y una vez mas se recordé cémo habia logrado escapar. Al pa-
recer, los espesos muros de piedra de aquella masia de La Floresta, donde se
habia refugiado en busca de inspiracién para su ultimo LP el fin de semana
en que cay6 la bomba, habian sido lo suficientemente resistentes para sopor-
tar las radiaciones secundarias del petardo atémico. De cualquier forma no
pudo enterarse demasiado bien de lo ocurrido, pues se hallaba bajo los efec-
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tos de un voledn que le habia pasado Toni, el bateria del conjunto. Sea como
fuere, cuando descubrié lo que habia ocurrido era demasiado tarde. Se en-
contraba solo, asi lo crefa, perdido en el campo. Semanas mas tarde un de-
sordenado éxodo de supervivientes de la ciudad comenzé a diseminarse hacia
el campo, alli la gente se creia a salvo. Luego, al pasar los meses, compro-
baron que en el campo no habia comida para todos y los mas arriesgados,
como Snaker, regresaron a la ciudad en busca de alimentos. Pero alli iban
a toparse con un nuevo peligro peor que las radiaciones: los mutantes.
Aquellos seres, transtornados fisica y mentalmente, habian vuelto a una de
las mas repugnantes practicas de la supervivencia: el canibalismo. Al recor-
darlo Snaker no pudo evitar un escalofrio. Sin embargo se tranquilizo,
hasta la fecha se las habia ingeniado para continuar sobreviviendo, racionan-
do estrictamente cualquier alimento que cayera en sus manos producto de
la caza de alimanas o de la rapifia. Pese a ello sabia que sus escasas provisio-
nes no iban a durar mucho, por lo tanto habia llegado el momento de empezar
a buscar nuevos alimentos con los que seguir viviendo.

De pie sobre la terraza de la Torre Urquinaona, que milagrosamente aun
mantenia intactas cuatro de sus plantas, Snaker oteé el horizonte. Desde
aquella posicién privilegiada se divisaba el mar. La onda expansiva de la
bomba habia arrasado en su totalidad el barrio de la Ribera y todo el casco
antiguo de la ciudad, convirtiendo aquella zona en un desierto de escom-
bros. Alla abajo, en el puerto, debian encontrarse algunos almacenes frigori-
ficos intactos, después de todo, los efectos de la bomba no habian devastado
toda la ciudad, per lo menos eso le habia dicho Lali, la muchacha que habia
hecho prisionera la tarde anterior.

La habfa descubierto desde la torre, avanzaba con cautela saltando de
ruina en ruina, atravesando la plaza Urquinaona con movimientos ciertamen-
te graciles. Snaker pensé que no le vendria mal una companera. Hacia tanto
tiempo que no veia una mujer que apenas si recordaba como eran, y pensar
que €l como guitarra solista de Los Estranguladores las habia tenido a pata-
das. Sin embargo, por sus recientes experiencias con otros seres humanos,
sabia que la desconfianza se habia convertido en la primera regla de super-
vivencia de los que habian logrado escapar al holocausto. Tendria que
actuar con mucho cuidado para evitar la huida de su presa, asi esperé que
la muchacha emprendiera un camino apto para la emboscada. No podia des-
perdiciar aquella oportunidad, las radiaciones tampoco habian afectado sus
instintos sexuales.

Por fin la chica abandoné su ocasional refugio y con saltos felinos, que
revivieron en Snaker sus olvidadas fantasias eroticas, se dirigié a la boca
del metre situada en el centro de la plaza. Los antiguos tineles del metropo-
litano de la ciudad, se habian convertido en los nuevos senderos urbanos
utilizados por los supervivientes para desplazarse con un minimo de segu-
ridad. Sin embargo se contaba que en la antigua red del metro se escondian
las bandas de mutantes y aquellas terribles ratas que, enloquecidas por el
hambre, no dudaban en atacar al hombre. Por ello le extrané que la mucha-
cha desapareciera por la boca del tanel. Pese a ello, considerando aquélla
como su unica oportunidad para hacerse con una compaiiera, no vacilé en
dejar su escondite para emprender la caza de lo que tanto necesitaba. Armado
con su guitarra eléctrica que habia convertido en una muy util arma de
caza, Snaker dej6 atras la atalaya dirigiéndose hacia el metro.
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La captura resulté féacil. La chica entretenida en desvalijar una maquina
de chocolatinas, no advirtié la presencia del cazador. Sin entretenerse en
explicaciones, que hubieran propiciado la fuga de su preciada presa, Snaker
salté como un gato a la espalda de su victima propinandole un fuerte golpe
en la cabeza. La muchacha se desplomo sin un quejido. Al verla tendida
en el suelo, sintié el impulso de satisfacer alli mismo sus apetitos conteni-
dos durante tanto tiempo. Pero aquello, se dijo, era una locura, los malditos
mutantes podian estar al acecho. Tendria que esperar, al abrigo de su re-
fugio en la torre todo resultaria mas agradable. Maniatdndola con su cin-
turén Snaker eché su presa al hombro. Tiempo habria para explicaciones.

Y las hubo.

La chica, también habia logrado escapar a las radiaciones. Su familia poseia
una pequena masia en Gava, donde habian resistido varios meses gracias a
los productos del campo que, almacenados tras la cosecha, esperaban ser
vendidos en el mercado. Al acabarse las provisiones, los padres de Lali de-
cidieron emprender una nueva vida en la ciudad. Su padre suministraba
a los barcos cargueros y sabia de la existencia de unos enormes y bien pro-
tegidos almacenes frigorificos donde podrian encontrar todo lo que nece-
sitasen. Sin embargo, al llegar a la ciudad cayeron en manos de una banda
de mutantes que uno a uno fueron sacrificando a los familiares de Lali
en sus macabros banquetes. Una noche después de un prolongado festin
durante el cual los mutantes se habian excedido en sus copiosas libaciones,
Lali logré burlar la vigilancia de su guardidn con la promesa de entregarse
a sus deseos. El mutante cayé en la trampa y Lali emprendié una loca carrera
por las desiertas calles escapando a su tragico fin. Durante dias habia estado
vagando por los tineles del metro alimentandose con las escasas provisiones
que lograba encontrar en las maquinas de las estaciones que aun no habian
sido saqueadas.. Esa era su historia, pero Snaker no tenia demasiado interés
en ella. El antiguo guitarra solista de Los Estranguladores, idolo de las jo-
vencitas y terror de las groupies, tenia otro tipo de planes y necesidades
que satisfacer. Asi, aquella noche, aunque a la fuerza, Snaker pudo aliviar
su forzado celibato, desvelando enfebrecido los encantos de su prisionera.
Tiempo habria para que Lali se acostumbrara a él, seguramente dentro de
unos dias la muchacha ya le ofreceria de buen grado lo que ahora habia
tenido que arrebatarle a la fuerza.

Y ahora, pens¢ Snaker, lo mas importante: la comida.

—;Eh, ta! —Lali dormia pesadamente, agotada por los excesos a los que
se habia visto sometida—. jEh, despierta!

La muchacha se revolvié lentamente. Con las manos atadas a la espalda
le costaba cambiar de postura.

—¢Qué ocurre? —en su voz habia un deje de temor. Ya habia comprobado
que Snaker no se andaba con contemplaciones.

—Levantate, nos vamos.

—:Dénde? —se atrevié a preguntar Lali.

—A buscar esos almacenes de los que me hablaste.

—Pero... yo no puedo garantizarte que...

—No me vengas con cuentos, tia —interrumpié Snaker levantandola del
suelo—. En marcha, ya hemos perdido demasiado tiempo.

El descenso por Via Layetana no tuvo ninguna dificultad. Lentamente
se dirigieron hacia el mar escuddndose entre las ruinas de los edificios,
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Snaker no queria verse sorprendido por ningtin contratiempo. Al pasar
por delante de lo que habia sido la catedral, Lali pidié a Snaker que la li-
brara de sus ligaduras.

__No voy a escapar —le dijo en tono de promesa.

Si. en realidad no podia escaparse, pensé Snaker, adonde irfa. La ciudad
< habia convertido en una jungla llena de los mas insospechados peligros y
Lali, suponia, era consciente de ello, de cualquier modo era preferible sopor-
tarle a él que volver a caer en manos de los mutantes. Decidié soltarla,
después de todo ya la habia utilizado, y si ahora conseguia comida, tal vez
lo mas prudente fuera no compartirla con nadie. Apart6é aquella idea de su
mente, pese a estar un pelo flaca, Lali no estaba nada mal, algin servicio
podria prestarle ain. Con sumo cuidado solté el cinturén que atenazaba sus
muriecas, no fueran a darle una sorpresa. Lali se lo agradecio con una ex-
trafia sonrisa. A lo mejor ya he comenzado a interesarle, pensé Snaker re-
cordande sus épocas de idolo del rock.

—iVenga, no nos detengamos! —ordené Snaker—. Y tt camina delante
mio, que yo te vea.

Sigilosamente prosiguieron su camino. Snaker contemplaba las oscilan-
tes caderas de Lali recordando la noche anterior con morboso refocilamiento.
Habia matado dos péajaros de un tiro. De pronto Lali se detuvo arrojandose
al suelo. Sin pensarlo, Snaker la imit6 echandose a su lado. Sin decir pala-
bra, Lali sefialé el lugar donde antes se encontrara el edificio de correos.
En la esquina un grupo de mutantes vigilaba la entrada al Paseo Maritimo.
Snaker conté tres, pero podian ser mas. Tal vez tuvieran algunos vigias
apostados por las inmediaciones cubriendo la hipotética ruta que conducia
a los almacenes. No podian enfrentarse a ellos, lo mas oportuno, cavilé Sna-
ker, seria dirigirse campo a traviesa por las desaparecidas calles que bor-
deaban el antiguo Gobierno Militar. En voz baja se lo hizo saber a Lali.
Segun la muchacha, aquella ruta sembrada de escombros resultaba dema-
siado intrincada, era un lugar idéneo para que les dieran caza. Sin embargo
tendrian que arriesgarse, en ello les iba la vida, si cafan en manos de los
mutantes probablemente acabarian sirviéndoles de almuerzo.

Parecia que aquel era su dia de suerte, los mutantes no advirtieron su
presencia hasta que ya les hubieron sacado una ventaja considerable. No
obstante, atraidos por el festin que podian darse con aquel par de limpios,
sus perseguidores intentaron en vano darles caza.

Alguien ha dicho que, en ocasiones, el miedo es un acicate que dota al
ser humano de poderes extraordinarios, Lali y Snaker aquella mafiana hu-
biesen batido el récord de los cuatro mil metros cross si hubiera habido al-
euien para registrarlo. Sofocados por el esfuerzo alcanzaron el punto donde
antes se irguiera el monumento a Coldn. Los mutantes aullaban a sus es-
paldas en la lejania, habian desistido de darles caza, la debilidad de aquellos
seres era tal que el méas minimo esfuerzo fisico les agotaba rapidamente.
Estaban a salvo, pero ¢hasta cuando?

Sin que nadie mas les molestara alcanzaron la zona donde los desapa-
recidos barcos descargaban las mercancias con que abastecer a la gran
ciudad.

—Por aqui —indicé Lali.

Si cerca de alli debian encontrarse los codiciados almacenes, si es que
existian, razoné Snaker.

Abriéndose paso entre una marana de cascotes y hierros retorcidos, por
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fin, dieron con un edificio que atin se conservaba en pie. Snaker esbozé una
sonrisa de triunfo, en menos de veinticuatro horas habia conseguido una
companera y un montén de comida.

El portén del almacén estaba trabado, pero con ayuda de su guitarra
eléctrica Snaker consiguié forzarlo. Un olor fétido de alimentos corrompidos
abofeted sus pulmones. Esa fue la dltima sensacién que tuvo antes de que
un tremendo golpe en la cabeza lo enviara al mundo de los suefios.

Al despertar, sumido en un mar de confusién. Snaker advirtié que se ha-
llaba fuertemente atado a un poste telefénico. Lentamente sus 0jos se aco-
modaron a la luz y aterrorizado comprobdé que se hallaba rodeado de mu-
tantes. Aquellos seres deformados por las radiaciones aullaban de placer.
¢Donde estaria Lali? La respuesta le llegd casi inmediatamente, De pie, junto
a una enorme hoguera, la joven se entretenia afilando un par de enormes
cuchillos.

—Es una lastima que hayas despertado. Eso va a hacer las cosas mas di-
ficiles —comenté Lali dirigiéndole una mirada turbia.

En un instante Snaker comprendié su situacién, aquella perra ayudaba
a los mutantes a conseguir comida. Lo que no acababa de entender es por
qué razon Lali le habia advertido de la presencia de la banda de Via Laye-
tana. Pareciendo adivinarle el pensamiento Lali prosiguié sus explicaciones.

—Los de antes no eran de mj tribu, para qué iba a ayudarles.

—Pero tu eres una limpia... —titubeé Snaker aterrorizado— ¢Cémo eres
capaz de vender a uno de tus hermanos?

—¢Hermanos? ¢Te has comportado td como un hermano? No me hagas
reir, tio. Ademas la vida se ha puesto muy dificil y hay que comer ¢no?

Pero Snaker ya no prestaba atencién a sus palabras. Sus ojos desorbita-
dos por el pénico, estaban fijos en aquellos temibles cuchillos que Lali blandia
acompasadamente mientras se le acercaba meciendo sensualmente sus ca-
deras.

© 1981 Jaime Rosal del Castillo vy KANDAMA
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Traduccion:

Lisa Tuttle nacié en 1952 v, después de un BA en inglés
por la Universidad de Siracusa, se le ocurrio asistir al
Clarion Science Fiction Writers’ Workshop. En este «taller»
lleno de sesiones de intensa discusion y prdctica de la es-
crifura bajo la direccion y el consejo de los mejores autores
del género, se desperto el interés de nuestra autora por
la SF.

Y asi ha escrito ya bastantes relatos desde aquel «Stran-
ger in the House» publicado en 1972 en Clarion II, e in-
cluso ha ganado el Campbell en 1974. La mayoria de sus
relatos aparece en Fantasy and Science Fiction, y Frabetti
ha incluido alguno en sus selecciones para Bruguera.

También ha colaborado con George R. R. Martin (resi-
dente como ella en Santa Fe) en algunos relatos publicados
en Analog, alguno de los cuales ha acabado convirtiéndose
en libro: Windhaven (1981). Y parece que con mucho éxito...

Casada muy recientemente con Christopher Priest, es
posible que el dejar Santa Fe (California) lleve aparejado
el final de la colaboracion con Martin. Pero quizd cola-
bore con Priest en otras cosas distintas de las que son
obvias en un matrimonio...

En cualquier caso, el relato que aqui os ofrecemos debe
ser leido a la luz de las ideas feministas que pocas veces
dejan de estar presentes en los relatos de Tuttle en los
tiltimos aiios. Valiente que es el Chris...

ESPOSAS

Lisa TUTTLE

Tit. Original: «Wives»
Aparecio en: Fantasy and Science Fiction, December 1979
Teresa Torns

Habia un olor de azufre en el aire, por las mafanas, cuando los hombres
se iban, y las esposas en sus lechos, sonriendo entre suefios, respiraban con
mayor facilidad vy se refugiaban mas profundamente en sus suenos.

La esposa de Jack se despertd, abrié sus ojos y su naricilla vibré, oliendo
algo especial por entre las emanaciones de azufre. Emanaciones que no solia
notar cuando los hombres estaban presentes. Pero ahora, todo era distinto.
Las esposas podian hacer lo que quisieran mientras limpiaran y estuvieran
en su sitio cuando los hombres volvian.

Susie, que asi se llamaba la esposa de Jack, salté de la cama demasiado
de prisa e hizo una mueca de dolor ante lo ajustado de la malla que aprisio-
naba sus musculos. Se mir6 en el espejo del tocador: con sus dientes puntia-




gudos parecfa un animal salvaje presto para la lucha. Sonrié ante tal pensa-
miento, ya que muy pronto iba a liberarse.

Corté la malla con tijeras, desgarrandola salvajemente. No importaba si
la destrozaba, tenia otras muchas. Tenia una caja entera en el trastero justo
detrds de las guirnaldas de Navidad. Y no tenia la paciencia de quitarsela
suavemente con un bafo caliente, tal como las viejas esposas recomendaban.
Asi pues aunque sus musculos se dolieran y la malla quedara hecha jirones,
se libraria de ella mucho mas de prisa.

Contempl6 la palidez cadavérica de su cuerpo con disgusto. Se desesperd
ante sus brazos pequenos, que colgaban flacidos, delgados e inttiles en el
hueco que habia debajo de sus costillas. Traté de flexionarlos pero no pudo
moverlos. Empezé a darles masaje con los dedos, y tras unos minutos, al
aparecer el dolor, supo que todavia no estaban muertos.

Bafié y masajeo su liberado cuerpo con aceite. Se sintié reconfortantemente
libre, desnuda y casi peligrosa al no llevar malla. Olfate6 de nuevo el aire, y
un perfume familiar de amizcle la sedujo y estimuld.

Recorrié la casa, dandose cuenta al pasar de que la arana doméstica de
Jack estaba a punto de comerse el sofa del salén. Habia llegado el tiempo
de construir los nidos y tejer los capullos, pensé alegremente, el tiempo de
poner los huevos y plantar las semillas; la arafia estaba poseida por la mis-
ma fuerza que la poseia a ella.

En el exterior de la casa, sinti6 el contacto de la tierra polvorienta, fria y
dura bajo sus pies desnudos. Sintié que el polvo levantado por el viento,
envolvia todo su cuerpo procurandole momentdneamente un poco de calor.
Y asi vestida, con el leve polvo amarillo, llegé a la puerta de la casa vecina,
la casa de donde provenia el mégico perfume. La casa albergaba en su calu-
roso interior a una esposa que aguardaba desesperadamente a alguien a quien
querer.

Susie sacudié la cabeza, haciendo que una pequefia nube de polvo apa-
reciera a su alrededor. Fijé su mirada en el cielo blancuzco que rodeaba las
casas y en todos los extrafios artefactos construidos por los hombres. Capté
un cierto movimiento en la ventana de la casa que estaba al otro lado de la
calle e hizo un gesto de saludo con la mano. La figura que la miraba desde
la ventana respondi6é a su saludo.

Pobre Maggie, pensé Susie.  Vieja, fea, sin’ amor, ya no es la esposa de
nadie. Unicamente es el ama de llaves de dos hombres que, desgraciadamente,
penso, estan enamorados.

Pero ahora no queria perder méas tiempo pensando en personas y en
hombres o sintiendo piedad. De un puiietazo, al igual que un hombre, aporre6
la puerta. Y ésta se abrié. «jOooh, Susie, eres til»

Susie sonrié y contempld fijamente a la esposa. Nadie diria al verla que
los hombres ya se habian ido y ella habia podido descansar. Doris, que asi
se llamaba esta esposa, iba tan emperifollada como una recién casada deseosa
de gustar, y se parecia pensé Susie, mucho mas a una mujer que lo que cual-
quier mujer real hubiese podido parecer.

Encima de su malla (que le iba mucho mas ajustada que a Susie), Doris
llevaba un vestido muy escotado, y sus tres pechos estaban cuidadosamente
situados para lograr el efecto de dos pechos normales. Unas alegres medias
cubrfan sus piernas inyectadas de silicona, y se tambaleaba sobre tacones de
tres centimetros de alto. Su rostro estaba cuidadosamente maquillado y lle-
vaba collares y anillos de oro alrededor del cuello y de los dedos.
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En aquel momento Susie ignoré todo aquello y gracias a su nariz pudo
saber mucho mas. El olor era tan potente alli que podia sentir como se
hinchaban sus glandulas a modo de respuesta.

Doris debia haberlo notado y sus ojos se movian de un lado a otro, tra-
tando de evitar a Susie. «¢Qué sucede?» preguntdé Susie, con una voz firme
y fuerte, distinta a la que utilizaba cuando los hombres estaban presentes.
«¢Tu hombre no se ha ido a la guerra con los otros? ¢Estd enfermo en la
cama?»

Doris 1i6 sofocadamente. «jOh! {Ya me gustaria a veces que asi fuera!
No, se ha marchado antes del alba». Y antes ha ido a ver a sus amantes, penso
Susie. Noté que Doris estaba especialmente nerviosa ante la posibilidad de
haber sido desplazada por una de las otras esposas que su hombre frecuen-
taba. Siempre habia mas esposas que hombres y al hombre de Doris se le
iban los ojos tras las mujeres.

«Célmate Doris. Ahora tu hombre no puede verte». Y acaricidndole las
manos, continué: «;Por qué no te quitas ese ridiculo vestido, y la malla?
Yo sé lo muy apretado que te estd. ¢Por qué no te pones comoda como yo?»

Vio enrojecer de emoci6n el rostro de Doris bajo la espesa capa de maqui-
llaje, y apreté su mano mas estrechamente, ante los intentos de Doris por
soltarse.

«No, por favor», dijo Doris.

«Vamos...» murmuré Susie, acariciando la cara de Doris al tiempo que
sentia como la débil pintura se deslizaba por sus dedos.

«No, por favor... He intentado controlarme, de verdad, he tratado. Pero
no ha dado resultado, y el perfume no basta para tapar el olor. El no quiere
ni dormir conmigo cuando yo me siento asi. Piensa que es algo desagradable,
v lo es. Tengo miedo de que me deje».

«Perc ahora €l se ha ido, Doris. Tranquilizate. No debes preocuparte por
él cuando no estd aqui. Estas a salvo, todo va bien, puedes hacer lo que
quieras ahora, podemos hacer lo que queramos y nadie lo va a saber». Sin-
tié como Doris temblaba.

«Doris», susurré Susie mientras acercaba su rostro al de su amiga. Al
momento, la esposa cedié y se dejé caer en brazos de Susie.

Ayudé a Doris a despojarse de sus ropas, rompiéndolas con manos y
dientes, lanzando al aire las joyas y los zapatos, y sembrando el suelo con los
jirones del vestido, las medias y la ropa interior.

Pero cuando Doris estuvo también desnuda, Susie sintié de pronto ver-
giienza y un ligero temor. Podia resultar peligroso hacer el amor aqui, en el
edificio que habian construido los hombres. Debian marcharse a cualquier
parte, a algtin sitio donde pudieran dejar de ser esposas tan siquiera por un
momento, y pudieran sentir que su propia naturaleza flufa sin ningdn re-
proche.

Se fueron a una zona rocosa situada en el lejano limite norte de la pobla-
cién humana. Era un antiguo lugar, del que ni Susie ni Doris sabian, si habia
sido construido por las esposas en lejanos tiempos antes de convertirse en
esposas, 0 era un paraje natural. Ambas sintieron que era un lugar sagrado,
y les parecié bien hacer el amor alli, al amparo de una de aquellas enormes
rocas negras.

Fue una fiesta, una orgia de vida tras un tiempo de muerte. Encontraron
placer al explorar sus cuerpos que parecian tan similares a los de los hom-
bres, pero que ellas sabian tan milagrosamente distintos, en el gusto, en la
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fragancia, en la textura. Olvidaron su condicién de esposas, como si nunca les
hubiese pertenecido. Olvidaron sus nombres y el lenguaje de los hombres
mientras permanecieron juntas.

En aquel momento no habia mallas que aprisionaran sus cuerpos y les
unpidieran sentir una sensacién de libertad y placer, y fueron compaiieras
y no extranas mientras exploraron y disfrutaron de su cuerpo. No fue un
remedo del acto sexual —brutalmente doloroso y breve, como cuando se
llevaba a cabo con los hombres— sino el verdadero acto de amor en su méas
completo significado.

Al atardecer, todavia permanecian juntas, v no fue hasta al cabo de que
las tres lunas iniciaran su vals nocturno a través de las nubes, que las dos
amantes se durmieron al fin.

(]

«Dentro de tres meses», dijo Susie entre suefios, «podremos...»

«Dentro de tres meses, no haremos nada».

«¢Por qué no? Si los hombres se fueran...»

«Tengo hambre», dijo Doris, cubriéndose con sus brazos. «Y tengo frio v
me duele todo el cuerpo. Regresemos».

«Quédate aqui conmigo, Doris. Tenemos que hacer planes».

«No hay nada que planificars».

«Pero dentro de tres meses, tendremos que reunirnos para realizar la fe-
cundaciény».

«¢Estds loca? ¢Quién va a querer llevar al nifio? Una de nosotras tendria
que ir sin malla, y crees que alguno de nuestros maridos iba a dejarnos ir
por ahi sin malla durante cuatro meses? ;Y después, cuando hubiese nacido,
como ibamos a esconderlo? Los hombres no tienen nifios ¥ no quieren que
nadie los tenga. Los hombres matan a los nifios al igual que matan a todos
Sus enemigos».

Susie sabfa que todo lo que Doris estaba diciendo era verdad, pero no
estaba dispuesta a abandonar su nuevo suefio. «Podrfamos mantenerlo oculto»,
dijo. «No es tan dificil esconder algo de los ojos de los hombres...»

«No seas estupida», dijo Doris, despectivamente. Susie se dio cuenta de
que todavia le quedaban restos de maquillaje en el rostro. Algunos de estos
restos también se le habian pegado a Susie durante la noche. Parecian estar
llenas de cardenales o de heridas y rasgufios. «Vente conmigo ahora», dijo
Doris, de nuevo con voz amable. «Olvida todo lo del nifio. Las viejas costum-
bres han desaparecido, ahora somos esposas, y no hay lugar en nuestras
vidas para los nifios».

«Pero la guerra ha de llegar a su fin, algin dia», dijo Susie. «Y los hom-
bres regresaran a la Tierra y nos dejaran aqui».

«Si tal cosa sucede», dijo Doris, «entonces podremos tener una nueva vida.
Quiz4d podamos volver a tener nifios otra vez».

«Si entonces no es ya demasiado tarde», dijo Susie. «Si esto sucediera...»,
¥ miré hacia el horizonte, mas alld de Doris.

«Regresa conmigo».

Susie negé con la cabeza. «Debo pensar. Vete. No temas, estoy bien».

Cuando Doris se marché, se dio cuenta de que ella también estaba can-
sada, hambrienta y dolorida, pero no lamentaba haberse quedado en aquella
Zona rocosa. Necesitaba permanecer un rato mas en aquellos viejos lugares,
lejos de las distracciones de la poblacién. Sinti6 que estaba a punto de re-
memorar algo muy importante., a5




Un gran lagarto del color del polvo salié del agujero que habia dejado
una roca al caer, v Susie salté, agarrandolo con sus manos. Pero el animal
se deslizé por entre sus dedos como si fuera aire, agua o polvo movido por
el viento y desaparecié sin dejar rastro. Susie sinti6 una inmensa decepcién
que iba unida a su hambre, y de pronto recordé el sabor del lagarto al
morderlo con sus dientes. Humedecié con la lengua sus labios resecos y se
levant6. En los viejos tiempos, pensd, cacé muchos lagartos como ése. Pero
los viejos tiempos se habian ido y con ellos el antiguo conocimiento y las
viejas habilidades.

Ya no soy lo que era, pensé. Ahora soy otra cosa, también una «esposa»
creada por el hombre a imagen y semejanza de alguien a quien nunca he
visto, alguien llamado «mujer».

Se imaginé regresando a su casa, envolviéndose en una nueva malla y
escogiendo el vestido y los zapatos apropiados para causar una buena impre-
sion cuando Jack regresara; se imaginé magquillandose y poniéndose anillos
en los dedos. Se imaginé cocinando y guisando buenos alimentos hasta con-
vertirlos en los poco apetitosos mejunjes que le gustaban a Jack, y matando
el «pescado-café» de ojos desorbitados para conseguir el aceite con el que
hacer la bebida un poco adictiva que los hombres llamaban «café». Se ima-
giné mirando a Jack y escuchandole, siempre dispuesta a lo que él deseara,
a lo que él pidiera, a lo que él quisiera hacer. Tratando de anticiparsele, de
obtener sus alabanzas y evitar sus golpes y sus hirientes palabras. Se imagin6
dejandose «besar» por él agradeciéndole las horribles joyas y molestos per-
fumes que él le traia.

Susie empez6 a chillar, y el polvo bebié sus lagrimas cuando éstas cayeron
sobre él. No sabia cémo habia empezado todo aquello, cémo o por qué se
habia convertido en una esposa, pero no podria soportarlo mucho més tiempo.

Queria volver a ser aquello para lo que habia nacido, pero no podia recor-
darlo. Sélo sabia que no serfa Susie nunca mas. No serfa la esposa de un
hombre.

«Esta mafiana recordé mi nombre», dijo Susie llena de alegria. Miré a su
alrededor en la habitacién. Doris permanecia con la mirada baja fijada en
sus manos que tenia cruzadas sobre su regazo. Maggie parecia medio dormi-
da, vy las otras dos esposas, —Susie no podia recordar sus nombres y sim-
plemente las habfa reunido cuando se las encontré en la calle— parecian
aburridas y nerviosas.

«¢No comprendéis?, insistié Susie. «Si he podido recordarlo, estoy segu-
ra de poder recordar otras cosas mas adelante. Todas podemos».

Maggie abrié los ojos. «¢Y qué vamos a conseguir», preguntd, «salvo des-
contento e inquietud, como ti?»

«0jala fuese asi... porque, si todas empezdsemos a recordar, podriamos
vivir nuestras vidas de nuevo, nuestras propias vidas. No querriamos ser espo-
sas, querriamos ser... nosotras mismas.

«Querriamos», dijo Maggie amargamente. «/Y crees que los hombres nos
dejarian marchar? ¢Crees que nos dejarian salir de sus casas y de sus vidas
sin impedirnoslo? ¢No te acuerdas —ti que hablas de recordar— de cémo
fqe cuando llegaron los hombres? ¢No recuerdas la matanza? ¢No recuerdas
c6mo nos convertimos en esposas y por qué? Nosotras las supervivientes, nos
convertimos en esposas, porque los hombres no iban a matar a sus espo-
sas, si les haciamos felices y no les considerdbamos como enemigos. Si tra-
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tamos de irnos o de cambiar, nos matardan como han matado a casi todo el
resto del mundo».

Las demdas permanecieron en silencio, pero Susie sospeché que dejaban
que Maggie hablara por ellas.

«Pero vamos a morir», dijo. «Moriremos lo mismo, como esposas. Hemos
perdido nuestra identidad, pero podemos recuperarla. Podemos hacer que
nuestro mundo renazca y que renazcan nuestras vidas, sélo con que las vol-
vamos a hacer nuestras. Ahora estamos desapareciendo como raza y como
mundo. Ser una esposa es una muerte en vida, tan sélo un aplazamiento
del fin».

«Si», dijo Maggie, cargando el acento irénico sobre la palabra. «¢Y?»

«¢Por qué les dejamos que nos hagan una cosa asi? Podemos escondernos,
podemos huir lejos de la colonia y ocultarnos. O si es preciso, podemos
volver a luchar».

«Este no es nuestro camino», dijo Maggie.

«¢Y cudl es nuestro camino?» pregunté Susie. «¢Es acaso dejarnos des-
truir? Ellos ya han matado nuestra cultura y nuestro pasado —no tenemos
otro «camino»— no podemos quejarnos. Ahora sélo somos imitaciones, cria-
turas moldeadas por los hombres. Y cuando los hombres se vayan —si es que
se van— también sera nuestro fin. No habremos dejado nada, y sera dema-
siado tarde para tratar de recordar lo que fuimos».

«Ya es demasiado tarde», dijo Maggie. Susie se sintié repentinamente
impresionada por el tono de voz empleado, y se pregunté si Maggie, esta
anciana esposa sin amor, habia sentido piedad alguna vez, habia sido una
vez lider de su pueblo.

«¢Recuerdas por qué no nos escondimos o luchamos antes?», pregunté Mag-
gie, «¢Recuerdas por qué decidimos que lo mejor seria cambiar nuestros sis-
temas, y hacer lo que ahora tu nos pides que dejemos de hacer?»

Susie nego con la cabeza.

«Pues escucha y trata de recordar. Recuerda que hicimos una eleccion
cuando los hombres llegaron, y ahora debemos vivir con ella. Recuerda que
habia una buena razén para hacer lo que hicimos, una razén motivada por
la supervivencia. Es demasiado tarde para volver a cambiar. El viejo sistema no
espera nuestro retorno, estd muerto. Nuestro mundo ha sido cambiado y
no podemos ya detener el cambio. El pasado ha muerto, pero asi es como
debe ser. Tenemos una nueva vida ahora. Olvida tus precauciones y vete a
casa. Sé una buena esposa para Jack, él te ama a su manera. Vuelve a casa
y todas te lo agradeceremos».

«No puedo», dijo. A su alrededor, noté que los ojos de las deméas estaban
clavados en el suelo. Eran tan pocas las que habian querido oirla, tan pocas
las que se habian aventurado a salir fuera de sus hogares. Susie mird a
Maggie mientras hablaba, pero sus palabras se dirigian a todas las esposas.
«Nos estidn matando lentamente», dijo. «Pero el fin serd el mismo. Preferiria
morir luchando, y llevarme a alguno de ellos por delante».

«Quiza ta estés preparada para morir ahora, pero el resto de nosotras
no lo estd», dijo Maggie. «Y si les combates, no s6lo conseguirds tu propia
muerte sino la de todas nosotras. Si te ven descontenta y violenta, se dardn
cuenta y se fijardn en todas las demds y ya no nos verin como amantes
esposas sino como bestias extrafias y peligrosos animales salvajes que deben
ser destruidos. Ellos ya han olvidado que nosotras somos distintas; estdn
deseosos de olvidar y dejarnos vivir tanto tiempo como continuemos hacién-
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doles la vida agradable y actuando como las verdaderas esposas deben
actuar».

«No puedo luchar sola contra ellos, lo sé», dijo Susie. «Pero si todas nos
unimos, tenemos una oportunidad. Podriamos pillarles por sorpresa y utilizar
sus propias armas en contra de ellos. ¢Por qué no? No se esperan un enfren-
tamiento por nuestra parte, podriamos ganar. Alguna de nosotras quizd mu-
riera, pero la mayoria sobreviviriamos. Mucho mas que eso, podriamos tener
nuestras propias vidas, nuestro mundo de nuevos.

«Crees que tus argumentos son nuevos», dijo Maggie. Habia una ligera
muestra de impaciencia en su voz siempre calmada. «Pero yo puedo recor-
dar los viejos dias, aunque ti no puedas. Recuerdo qué sucedié cuando los
hombres llegaron la primera vez, y sé lo que sucederia si les provocamos.
Incluso si de algiin modo pudiésemos matar a todos los hombres que hay
aqui, vendrian muchos mas hombres en sus naves procedentes del espacio.
Y vendrian a matarnos por habernos atrevido a luchar contra ellos. Puede
que esta vez se contentaran simplemente con incendiarlo todo para asegu-
rarse de que quemaban nuestras vidas ¥ nuestro mundo. ¢Nos pides en serio
que colaboremos en esta destruccién?»

Susie la miré fijamente, sintiendo bullir dentro de ella viejos recuerdos
€n respuesta a sus palabras. Fuego procedente del espacio, incendio, muerte...
Pero no estaba segura de poder recordar v preferia arriesgarse a una des-
truccién que regresar y continuar siendo una esposa.

«Podriamos escondernos», dijo con voz suplicante. «Podriamos huir y ocul-
tarnos en el desierto. Los hombres pensaran que hemos muerto, nos olvida-
ran muy pronto, estoy segura. Aunque en un primer momento nos buscaran,
podriamos escondernos. Este es nuestro mundo vy lo conocemos mientras
que ellos no lo conocen. Muy pronto, podriamos volver a vivir como antes y
olvidar a los hombres.

«Deja de sonar», dijo Maggie. «Nunca podremos volver a vivir como antes,
los viejos sistemas han desaparecido, el viejo mundo ya no existe, e incluso
sus recuerdos han desaparecido, es algo evidente. El tnico modo de vivir
que ahora conocemos es con los hombres, haciéndoles de esposas. Todo Ilo
demas ha desaparecido. Moririamos de hambre y de frio, esto si los hombres
Nno nos encontraban y mataban antes».

«Yo puedo haber olvidado los viejos sistemas, pero no ti. Podrias ense-
fnarnos».

«Recuerdo demasiado para saber qué lo que ha desaparecido no puede
volver. Créeme. Piénsalo, Susie, Haz un esfuerzo.

«No me digas eso».

Su grito se perdié en el silencio. Nadie hablé. Susie sintié que la tltima
de sus esperanzas se desvanecia al mirar a las demas. No sentian lo que ella
sentia y no era capaz de convencerlas. Mientras el silencio continuaba, las
dejo, y regresé a su hogar.

Las esperé alli, a que vinieran a matarla.

Sabia que vendrian; sabia que debia morir. Era tal como Maggie habia
dicho: una renegada las ponia en peligro. Si una esposa ponia sobre aviso
a un hombre, las demas esposas iban a sufrir. La mirada de amor que habia
€N su rostro iba a convertirse en una mirada de odio, y la matanza volveria
a comenzar.

Susie no sintié ningtin deseo de escapar, de ocultarse de las demads esposas
tal como les habia sugerido que podian esconderse de los hombres. No
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deseaba vivir sola; para lo bueno y para lo malo, ella formaba parte de su
pueblo y no deseaba ni ponerlo en peligro ni separarse de €l.

Cuando llegaron, llegaron todas juntas, todas las esposas de la colonia,
llegaron para actuar todas al unisono y que ninguna pudiera sentirse como
unica responsable. No odiaban a Susie y ella tampoco las odiaba, pero era
algo que debia hacerse.

Susie salié a su encuentro. Para hacérselo mas facil —para en cierto sen-
tido, colaborar con ellas— Susie no ofrecié la mas minima resistencia. Mostro
las partes mas débiles de su cuerpo a sus dientes y a sus manos para que la
muerte se produjese con mayor rapidez. Y mientras moria, sintiendo su
cuerpo apresado, golpeado y destrozado por las demas esposas, Susie apenas
sintié dolor alguno. Se sentia como una mas y murio contenta.

Después de su muerte, una de las esposas suplentes tomé el nombre de
Susie y se traslad6 a su casa. Lo primero que hizo fue desembarazarse del
capullo de la arafia gigante, a Jack le gustaba su arana del tamafno de una
pelota de futbol pero no iban a gustarle los cientos de bebés-arafias que
iban a salir del capullo pocos meses después. A continuacién se puso a lim-
piar concienzudamente: un hombre merecia una casa limpia cuando regre-
saba al hogar.

Cuando pocos dias después, los hombres regresaron de sus batallas, Jack
el hombre de Susie encontré una casa inmaculada, llena del olor de sus
platos favoritos y a una esposa sonriente y atractivamente vestida.

«¢Quieres comer algo querido?», pregunto.

«Ponlo a calentar», dijo él, sonriendo maliciosamente. «Por ahora, tomare
una taza de café caliente —en la cama— junto a ti».

Ella movié sus falsas pestafias y se acercé un poco mds, para que €l pu-
diera abrazarla tal como deseaba.

«Tres pechos y el mejor café del universo», dijo €l con satisfaccion,
mientras acariciaba una de las protuberancias de sus pechos. «Con esta aco-
gida al llegar a casa, incluso vale la pena todo este asunto de la guerras.
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LA MUJER
EN EL ESPEJO

Wellington Gabriel MAINERO

Ella estaba alli, en el espejo. No reflejada, sino dentro.
Peinaba sus cabellos, largos y negros como alas de cuervo.
Walter la observd, azorado y curioso.

Habia alquilado la pieza en un Hotel de segunda categoria. La habita-
cién era alta y vetusta, en correspondencia al antiguo edificio; las ventanas,
con altos postigones que daban a un balcén de dudosa seguridad, cubiertas
con pesadas cortinas. Una lamparita de pocos Watts arrojaba una luz maci-
lenta, perdiéndose en la amplitud del ambiente. Al abrir el ropero, el espejo
en el lado interior de la puerta reflejé su imagen cansada.

Era un espejo biselado de fina calidad, perteneciente a una época de pa-
sado esplendor. Observé su rostro. El gesto de preocupacién de su entrecejo
y el rictus amargo de sus labios sefialaban una vida marcada por sinsabores
¥y frustraciones. Su pelo ya era blanco a los cincuenta y tres afos y, en aque-
lla imagen que estaba contemplando con ojos criticos, apenas si reconocia
a aquel joven que, lleno de ilusiones, un dia se lanzara al torrente de la Vida.

Esta, lo habia maltratado. De caracter introvertido, sumamente timido,
su vida de relacion era la imprescindible en el plano intimo. Siempre habia
existido un desencuentro entre sus pensamientos y la posibilidad practica
de expresarlos. Frente a una mujer hacia la que se sintiera atraido, tropezaba
con sus propias palabras vacias y faltas de interés, en un discurrir total-
mente alejado del mensaje que su mente queria lanzar. Por eso, poco a poco,
los fracasos sentimentales le llevaron a preferir el silencio que no denuncia-
ba sus necesidades afectivas. Se encerré en su universo, accediendo a un
trabajo chato, sin jerarquia. Quienes pretendian conocerle le tildaban de ex-
céntrico y solitario, y les cabia razén. No bebia ni fumaba. Su diario vivir
s traducia en la rutina funcional que le permitia acceder a un sueldo. A
Poco de rascar, hubiera sido visible su frenado resentimiento hacia la tarea
que cumplia.
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Eran sus suefios los que le ponian a cubierto de perder la razén. Se ex-
tasiaba horas contemplando el cielo nocturno, imaginandose existencias uto-
picas en lejanos universos, y en esos momentos su alma encontraba un re-
manso de paz en aquel viaje que hacia su espiritu lanzado a la aventura de
los espacios abiertos.

Habia hecho el corretaje del dia y, al volver al Hotel, cansado, se ducho,
encontrando un refrescante alivio al bochorno de la tarde estival. Al abrir
el ropero para sacar la muda, la vio.

Ella estaba alli, en el espejo. No reflejada, sino dentro.

Fue instintivo mirar a su alrededor, pero antes de confirmar que estaba
solo, ya sabia gue estaba presenciando un asombroso y fantdstico hecho.

Observé a la joven. Su rostro era de un 6valo perfecto y en el que sus
ojos —recordé la poesia— verdes como los de las Nayades, reflejaban las
transparencias de sus pensamientos.

Con cadenciosos movimientos, su brazo subia y bajaba, llevando en su
mano, cincelada con finura, un peine de marfil.

Como una pantalla de Television, el espejo estaba iluminado.

«No puede ser —pensé—: Esto no es posible.»

Sin embargo, todo el tiempo que duré la visiéon, no pudo abandonar su
posicién ante el espejo. Sus pies, habian quedado clavados al piso de ma-
dera.

De pronto, el rostro desaparecio.

Un segundo antes, la joven aparentemente conforme con el resultado de
su operacién, se habia sonreido, satisfecha, a si misma, dando por concluida
la tarea.

Durante mas de una hora, Walter permanecié sentado, acechando el es-
pejo. Las tnicas iméagenes reflejadas eran la suya, las paredes, el angulo
del techo, la colgante lamparilla.

Esa noche, durmié sobresaltado. Un par de veces se desperté y fue hasta
el espejo. Al amanecer, traté de convencerse de que todo habia sido un es-
pejismo fruto del calor, el cansancio y sus propios deseos.

Un sector de su mente, no obstante, se afirmé en su experiencia aun
fresca: «No, no fue un espejismo; Tu la vistes».

Ese dia, sorprendié a los clientes con un dinamismo desacostumbrado.
En realidad, sélo pretendia terminar lo antes posible sus obligaciones y
poder retornar a su pieza para ver si se repetia, a la misma hora, el extra-
no fenémeno.

Le sucedia algo muy raro. Habia llegado a aceptar el singular misterio
con la misma disposicién mental con que se aceptan hechos naturales, tal
el paso del dia hacia la noche. Durante toda la jornada, habia llenado sus
pensamientos con la imagen de la mujer, y un sentimiento dificil de anali-
zar fue tomando forma en su pecho. Deseaba volver a verla.

La expectativa fantasiosa que desarrollé le llevdo a esmerar su atilda-
miento, peiné con esmero sus cabellos canosos, y se dispuso a esperar la
imagen con la misma tensién que un hombre lleva a su primera cita. Una
hora después, se criticaba a si mismo la irracional espera. El espejo continuaba
en su pasiva funciéon de reflejar lo que tenia ante si. Surgié de improviso.
Broté una claridad lechosa iluminando el interior del cristal azogado.
Y aparecié su imagen.

Habia trenzado sus cabellos, y la trenza volcada coquetamente hacia ade-
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lante, descansaba en su regazo. Con un gesto muy seguro, realzé las lineas
aaturales de sus ojos con un lapiz de carbén. Pero de pronto, las ldgrimas
brotaron de ellos, dejando un rasiro desvaidamente oscuro en sus meji-
{las. La joven sumergié el rostro entreé sus brazos y, convulsivamente, se
eché a llorar.

Sinti6 un nudo de angustia en su garganta.

¢Qué pena tan honda podia afligir el corazén de aquel hermoso y delicado
ser llevandola hacia tal estado de congoja?

En un ademan absurdo avanzé la mano para acariciar su cabeza. Pre-
tendia... llevar consuelo a su afliccion, pero chocé con el espejo, liso y frio
como un estanque bajo una noche polar.

Como si una intuiciéon hubiera golpeado los pensamientos de la joven,
ésta levanté la cabeza mirando de frente el espejo. Observo curiosa, como si
una voz le hubiera hablado, procedente del mismo.

Walter deslizé sus dedos sobre el espejo, a la altura del compungido
rostro, acariciandolo con toda la suavidad que pudo ser capaz de arrancar
a su mano torpe.

La joven esboz6 una sonrisa débil. Un suspiro profundo elevé su pecho
muriendo finalmente en su boca anifiada.

El le dijo:

—«No llores, pequefia, no llores mas».

Como aceptando sus palabras, ella seco las huellas humedas con un blan-
co y exquisito pafuelo. Sonrié de nuevo. Habia en su mirada una aguada
luz atardecida.

Seria posible que la joven lo hubiera escuchado. No, naturalmente que
no. Nadie acepta una voz brotando de un espejo como un hecho natural. Se
hubiera sorprendido y, seguramente, asustado. Era otra cosa; quizd sus
propios pensamientos en los que habia encontrado resignacion a su desdicha.

Asi reflexionaba, cuando la imagen desaparecio.

Quedé contemplando el vacio sintiendo que la emocién le estrujaba el
corazon. No recordaba haber sentido esa sensacion de pena, de romantica
melancolia desde hacia mucho, mucho tiempo. Experimenté una dulzura
especial, una ternura hacia la desconocida.

Quedé maravillado ante el descubrimiento cuando una voz intima le
dijo: «Te has enamorado».

Gozé con el propio deslumbramiento de reconocer en su corazon la sen-
sacién dulce y dolorosa del amor.

La tarde siguiente lo encontré en una paciente espera ante el espejo.

Una vez mas se pregunté qué originaria tan fantéastico fenémeno. Habi-
tuado por sus lecturas a conceptos hipotéticos tales como el de los Univer-
sos Paralelos, o la propia Teoria de la Relatividad que los novelistas habian
explotado tanto, aventurd entre esos extremos especulativos la posible causa.
Imaginé el espejo como un plano de contacto entre dos mundos que coin-
cidian en un momento y espacio dado, recorriendo ambos, en forma conjun-
ta y paralela, un segmento de sus orbitas. O también acaso podia estar con-
templando el pasado que habia envuelto a la habitacion y a su ocupante,
trayéndolo hacia el presente las fuerzas de un fendémeno incomprensible.

Como la vez anterior, se hizo la luz en el espejo. Y aparecié ella. Walter
estudié el rostro tan bello. En esta oportunidad, aparecia tranquilo, desdi-
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ciendo la serenidad de sus facciones las lagrimas amargas de la tarde ante-
rior. Sus ojos lucian iluminados con un nuevo brillo, y sus mejillas flore
cfan con un rubor de malvones.

Vio que ella observaba el espejo. Era evidente que no se miraba a si misma
sino que parecia buscar algo, sin realmente saber dénde hallarlo. Sus ojos
se encontraron con los de él, o asi parecié ser. Se habian inmovilizado a
la altura de los suyos y le miraban fijos, con un sentimiento de ternura.

Podria ser que, a su vez, le estuviera contemplando ¢Cémo asegurarse?
Levanté una mano, en un ademan tranquilizador, no obstante lo cual su
mirada permanecié clavada en el mismo lugar, sin dar sefales de haber
apreciado su gesto.

Movié los labios. Como si supiera que hasta ella llegarian sus palabras,
encontré por primera vez un cauce di erente; con un valor que se descono-
cia le conté quién era, su vida, sus suefios.. . Exalté aquel milagro que le
permitia verla y, en un arrebato de su devocion, se encontré confesandole
que la amaba.

Fue quizés su larga vida solitaria, su insatisfecha hambre de carifio, que
con una explosién de palabras apasionadas vertié aquella desazén, aquella
necesidad visceral y espiritual de contemplarla y expresarle el milagro que
habia provocado en su ser, enamorandolo.

La joven, parecié romper su estado de ensonacion.

Sonrié al espejo, con una mirada llena de dulces promesas. Hizo ade-
man de alejarse.

El le suplicé:

—No... no lo hagas... Por favor, no te marches ahora.

Nuevamente ella observé el espejo: quizas el eco de una voz golpeando
sus recuerdos...

Su imagen se desvanecié.

Al dia siguiente, no fue a trabajar. Pretexté sentirse indispuesto. De pron-
to temié que aquella ventana a otra Dimensién u otro Tiempo pudiera
desaparecer. Entonces, ¢l hubiera enloquecido. Evitaba preguntarse cuanto
tiempo mas duraria aquel fenémeno hecho ahora parte indivisible de su
vida, sin darse cuenta de la morbosidad en que habia caido su mente.

Y una vez mas, el espejo vivié mostrando a la mujer amada. Sintié dolor
mirdndola, y ya no pensé si ella podria o no escucharle. Le dijo cuédn largo
habia sido el dia, esperando ese momento, y cuanto habia sufrido con el
temor de no verla mas. Pero ahora todo se olvidaba ante aquel instante
de eternidad disfrutando de la gracia de contemplarla.

Sus sentimientos se desbordaron con una vehemencia nunca alcanzada.
Le reiter6 cien veces el sentimiento que ella habia encendido en su corazén
¥, en un rapto demencial, extendié sus brazos para tomarla.

Légrimas de frustracién e impotencia le brotaron ante la barrera glacial
e inanimada que detuvo su intento.

«—Coémo, cémo alcanzarte, cémo llegar a ti? —gimi6».

Dos dias después, forzaron la puerta, alarmados por su silencio.

Sentado frente al espejo, balbuceaba palabras sin sentido y sollozaba.
Sus ojos estaban perdidos en la inatil bisqueda de una imagen que ya no
habia retornado. Habia intuido que ella se habia despedido para siempre
cuando recibi6 aquel largo beso con sabor de adids, y su razén no supo acep-

tar la realidad cuando se propuso e¢sperarla todo el tiempo que fuera ne-
cesario.

103




Alguien ordené piadosamente sus c0Sas €n ]a maleta humilde y desgastada
que encontraron.

Apagaron la luz al llevarlo, y cerraron la habitacién tras de si.

Por la persiana entornada entré una rafaga de aire canicular.

Mal cerrada, la puerta del ropero se abrié con un quejido de bisagras.

Reflejada en el espejo, la lampara apagada se mecia con la brisa del mar.

]

Sus ojos fulguraban como dos esmeraldas iluminadas por un fuego pro-
metedor. Buscaban..., buscaban en el espejo el rastro de un recuerdo, en tanto
la brisa del mar, entrando por su ventana, trafa con su eco marino la voz
de un entranable ser que la llamaba desde un espacio muy distante. Alguien,
que se habia enamorado de ella y se lo decia con el rumor de las olas. Delan-
te suyo, aquel espejo reflejando su expectante belleza, era también testigo de
tan grande amor.

Habia partido hacia un afo Y, esperandolo, sus pensamientos estaban
llenos de él. A su cabeza enamorada le llegaban como olas de susurros que
identificaba como un truco de su imaginacién ansiosa del reencuentro, por-
que eso era todo aquel murmullo en su mente: palabras que ponia en boca
de su amado y que volcaba luego en los mil recuerdos que tenia de él.

Desde entonces, ella lo esperaba. Y, en ese mismo espejo, al irse, él le
habia escrito con el dedo, en letras invisibles: TE AMO.

Sonri6. El estaba muy cerca. Lo presentia alli, en el espejo, en el rastro
indeleble que habia dejado su mano. En un impulso acercé su boca vy,
donde aun recordaba la impresién de las palabras, dej6 un largo, muy
largo beso. :

© 1981 Wellington Gabriel Mainero y KANDAMA
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BABEL-17

Tit. original: <«Babel - 17»
Autor: SAMUEL R. DELANY
Afno: 1966

Edicién: ADIAX, 1980

INTRODUCCION

El faneditor de KANDAMA recibid un dia una agradable sorpresa al encon-
trarse con un buen paquete de libros en su buzén. Los enviaba Jorge A. Sinchez
responsable de la Editorial Adiax que inici6 el pasado afo su actividad editorial desde
Barcelona. Junto a ello, el anuncio de la préxima edicién de textos tan interesantes
o curiosos a priori como el VaLis de Dick (con el titulo de Sivainvi), GoLEMI00 de
Bester, o las antologias NUEvAs DIMENSIONES recopiladas por Silverberg, entre otros.

Entre los libros recibidos se encontraba LA Mision BARSAC, texto pdstumo e inédito
hasta hoy en castellano de Jules Verne. Trata de la ciudad Blackland edificada cienti-
ficamente en el desierto y regida, tirdnicamente por un déspota. Junto a los problemas
cientifico-ecologicos del aprovechamiento cientifico del desierto encontramos un cierto
tratamiento politico. Aunque el texto pueda ser un tanto dilatado tiene a su fa-
vor, a nuestros ojos, un detalle curioso: nuestro linotipista compuso la novela para
Adiax, y daba gozo oir sus explicaciones y descripcion de la novela, en cierta ma-
nera contrapuesta a algunos textos como La Dama Dragén que le habia dado mas
de un dolor de cabeza con los signos de puntuacién y algiin que otro de los relatos
que tiene que componer para nosotros...

El lote incluia también CINNABAR, La ciudad en el centro del tiempo que es una
lamentable muestra de los primeros ejercicios de escritura de un buen autor: Edward
Bryant. Centrado en torno a esa ciudad que lleva por nombre el mineral del que se
extrae el mercurio, el libro recoge una serie de relatos un tanto deslabazados, bas-
tante bien escritos desde una Optica, digamos “literaria”, pero de escasisimo interés
por su contenido. En cualquier caso los amantes del nova-expressionismo pueden
encontrar en ellos alguna satisfaccion...

Pero el lote estaba dominado por las obras de Samuel R. Delany, representado
por la trilogia de Lo Caipa DE LAS TORRES, que dio a conocer a ese autor a partir
de 1963. Se trata de un space opera un tanto cldsico que cuenta el enfrentamiento del
Sefior de las Llamas contra el Imperio de Toron, mostrando al mismo tiempo el co-
lapso final de una cultura decadente. Y junto a ella, un clasico de la SF, la famosisima,
y hasta ahora no traducida: BABEL - 17, del mismo Delany que pasamos, finalmente,
a comentar con detalle.

BABEL - 17

Samuel R. Delany es un curioso autor incluso dentro del abigarrado 4mbito de
la SF norteamericana. Nacido en Harlem en 1942, recibe una educacién y cultura
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no habituales en el ghetto negro del que procede. Concertista de violin a los doce
afios, publicé su primera novela antes de los veinte afios: The Jewels of Aptor (1962)
que con mas fantasia que SF le dio a conocer como un buen escritor. Seguiran La
Caida de las Torres ya comentada brevisimamente, La balada de Beta-2 (1965) (1r_1~
cluida en la coleccién Super Ficcién de Martinez Roca nim. 14) y bastantes mas
que esperan todavia traduccién. Ganard los Nébula de 1966 y 1967 con Babel-17 y
La interseccion Einstein respectivamente (ojald Minotauro reedite pronto esta segun-
da). Obteniendo también el Nébula de 1967 por el cuento “Aye and Gomorrah...”
incluido en las Dangerous visions de Ellison, y el Nébula de 1969 junto con el
Hugo de 1970 por su relato: Time considered as a helix of Semi-precious stones.
Todo un historial, del que, desgraciadamente los lectores de habla hispana hemos
estado demasiado tiempo apartados.

BABEL - 17 llega precedida de un gran renombre por haber sido la primera novela
que trata uno de los temas mas interesantes en el campo de la socio-lingiiistica: el len-
guaje y como su estructura llega incluso a afectar a la forma misma del pensamiento
del que es expresion. El Empotrados (1973) de ITan Watson ha sido conocido por
los lectores espanoles mucho antes que el libro de Delany (estd editado en Martinez
Rcca nim. 22), y la realidad es que esto ha hecho algo de dafio a Babel - 17. Pero
ya volveremos sobre ello.

El argumento de Delany trata de la guerra que opone la Alianza terrestre a los
invasores del espacio. Se detectan emisiones de radio en una lengua extrafia: Babel-17,
y parecen estar relacionadas con actos de sabotaje y con una invasién extraterrestre.
Rydra Wong, la poetisa protagonista (en homenaje a la propia esposa de Delany,
cuyos versos sirven de introduccion a las partes del libro), serd encargada de desvelar
el significado de ese lenguaje desconocido. Pero el mismo lenguaje es un arma de la
invasion: pensar en Babel - 17 es convertirse de alguna forma en extraterrestre.

Delany cree, con muchos socio-lingiiistas que nuestra percepcion de la realidad
estd condicionada por nuestro lenguaje, y que la misma estructura de éste marcard
y determinarda en cierta forma el proceso mismo del pensamiento. Por ello el viaje
de Rydra en busca de la solucidon del enigma de Babel-17 adquiere a veces aspectos
de introspeccion en un mundo extrafio y maravilloso: el de nuestro propio pensamiento.

Pero, para tranquilizar a los amantes de la aventura y lo fantdstico, no hay que
clvidar que este planteamiento de base se realiza a través de un extrafio y largo viaje
por el espacio, en el que aparecen todo tipo imaginable de seres, agrupaciones sociales,
androides y demas, atestiguando la habilidad de Delany en la narracién fantasiosa:
barcnes, piratas del espacio, nuevos seres obtenidos por ingenieria genética, una tripu-
lacion extrafia con un resucitado de la muerte, un ex-convicto que parece disponer
de la solucion del problema y un montén de elementos més, son los que configuran
una entretenida novela que, en su segunda mitad es ya claramente *“de aventuras”
aunque de un nivel un tanto superior a lo que es habitual.

Personalmente la novela me decepciond, por la promesa del tratamiento de un
tema: el del lenguaje, que aunque siempre presente cede demasiado pronto el cetro
a la habitual historia space-operistica en la que se engarzan todo tipo de personajes
y situaciones sin que vengan demasiado a cuento. En cualquier caso la lectura es
agradecida, hay muchos pasajes bellos, curiosos y otros que hacen pensar. Quiza eso
es una ventaja para que el libro pueda ser apreciado por mayor niimero de personas
al tocar diversos registros pero yo, estaba obsesionado en leer esa “gran novela sobre
el tema del lenguaje y la cultura”, en la que habia “bebido” Watson para hacer su
Empotrados, y me sigo quedando con Watson. 5

Lo que ocurre es que el complemento del tema del lenguaje (que es también
central de Delany), es en Babel- 17 el de la aventura fantasiosa del space-opera que
se halla en mi propia valoracién personal algo por debajo de los complementos antro-
polégicos, politicos y de contacto de civilizaciones que se encuentran en el libro de
Watson.

En cualquier caso hay que reconocer que leida en su dia (1966) Babel-17 es
una gran novela y el que, a mis ojos, haya sido superada por la de Watson, no hace
mas que indicar que abri6 una interesante y novisima via, por la que todavia no
habia discurrido la SF con la autoridad y capacidad de autores lo suficientemente
cultos como Delany y Watson, para recorrerla con éxito.
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Si alguno de vosotros no conoce ninguna de las dos novelas, seria imperdonable
no leerlas. Respetar el orden cronolégico parece adecuado y debe ser la forma de
sacar todo el jugo de ellas. En cualquier caso obras como BABEL - 17 y EMPOTRADOS
dignifican el género que ha logrado producirlas. Os lo aseguro. .

MIQUEL BARCELGO

LA PAJA EN EL OJO DE DIOS
Tit: Original: “The Mote in God's Eye”
Autores: LARRY NIVEN y JERRY POURNELLE
Afo:1974
Edicién: DRONTE, Libros ND, nims. 13 y 14 (1976)

Larry Niven es, como el lector sabe, un bicho raro dentro de la SF moderna,
Mientras todos los criticos sesudos condenan la “hard-SF” y la ciencia-ficcién “ga-
lactica”, lo cierto es que Niven se ha hecho un nombre con tales obras como “Mundo
Anillo”, “Historias del Espacio Reconocido”, “Un mundo fuera del tiempo”, demos-
trando que las antiguas formas de escribir SF, el viejo sentido de la maravilla, no
sucumbidé alin ante las sofisticaciones de la Nueva Cosa, la Ficcién Especulativa, o
como se la quiera llamar.

En colaboracién con Jerry Pournelle, ha escrito tres novelas; ésta que nos ocupa,
“Infierno™ y “Lucifer's Hammer”. “La paja en el Ojo de Dios” ha sido calificada
por Baird Searles como “una vasta space-opera”, pero esto no debe engafiarnos. No
se trata aqui de la cldsica aventura de tiros y mamporros, sino de una interesante
novela sobre el conocido tema del “Primer Contacto”, situado esta vez fuera de
la Tierra.

Para ambientarla, los autores escogieron una época futura imaginada por Pournelle:
el Segundo Imperio del Hombre. La historia es como sigue: la Unién Soviética y los
Estados Unidos firman una serie de convenios que dan origen al CoDominio (una
posibilidad que, tras la victoria de Reagan, parece alejarse hacia la ucronia). El
CoDominio coloniza el Sistema Solar primero, luego las estrellas, tras la invencién
del Impulso Alderson (inventado por un fan de Niven. Dan Alderson, del MIT). Pero
los odios nacionalistas no han muerto, dando origen a una guerra atomica en la
Tierra y a una sublevacién militar de la flota CoDominio, proclamindose el Primer
Imperio del Hombre, que decaeria, elevandose de nuevo como el Segundo Imperio...
€s en este momento cuando se establece contacto con una civilizacién extraterrestre:
los pajefios, habitantes de la estrella llamada “La Paja en el Ojo de Murcheson”.

El tema de la novela es, pues, el Primer Contacto que es tratado desde todos los
puntos de vista: militar, politico, religioso (un poco, sélo), técnico, antropolégico
(“{pajefiolégico?”). La civilizacién pajefia es descrita minuciosamente y también su
organizacién social, fruto de su biologfa y evolucién pues los pajefios han vivido un
millén o més de afios como seres civilizados.

Por su parte, la civilizacién humana es digna de observacién por parte del lector.
Por un lado estd el Imperio, que abarca numerosos sistemas estelares. Por otro, estin
los exteriores, mundos colonizados por humanos, muchos de ellos aislados durante
siglos desde la caida del Primer Imperio. Todo ello es un tema conocido por el lector
de SF desde los dias de “Fundacién” de Asimov, pero aqui reviste un doble interés
por el detalle con que los autores lo han concebido, y por la familiaridad de ese
futuro a mil afios distancia que es muy similar al nuestro, en un plazo verosimilmente
corto. Hay centrales nucleares de fusién de hidrégeno, computadoras, armas liser, etc.
S6lo hay que afiadir dos inventos no justificados por la ciencia actual, el Impulso
Alderson, y el Campo Langston (un campo de fuerza defensivo no muy distinto de
los escudos de “Dune”). Por lo demds, todo es muy normal. La gente tiene apellidos
1guales a los actuales, viaja en automdvil o tren o helicéptero, ve la televisién...
tiene computadoras personales (algo que no es que esté a la vuelta de la esquina; estd
Ya en este lado de la esquina). Existen viajes a las estrellas, pero no pueden decirse
que sean superpopulares; no mdas que para un ciudadano de hoy volar en un Con-
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corde. Las tinicas cosas con las que es posible el comercio interestelar son articulos
de lujo, maquinaria automatizada, semillas de plantas... por lo demds, cada planeta
es autosuficiente o poco menos, y sus ciudadanos, a no ser que sean comerciantes
o se alisten en la Armada, o sean ricos, no tienen oportunidad de viajar a otra estrella.
Nada de ir de vacaciones a Aldebaran. Nada de transportar trigo o patatas desde
Arturo a Tau Ceti.

En suma, los autores han logrado la dificil hazafia de conjugar una sociedad que
nos resulta cercana y comprensible con una civilizacién interestelar. Civilizacion que
estd basada en el Imperio Britdnico, con sus lores y ladies, con su organizacion
civil y con su puritanismo victoriano, algo realmente original en estos tiempos de
liberacién sexual.

(Defectos? Algunos; el principal es que Jerry Pournelle es un “carca” de no te
menees (“;Sturgeon dixit!”). La sociedad imperial es autoritaria y aristocritica, los
nobles son indispensables, son fieles servidores de la Humanidad, los militares lo hacen
todo bien y exacto, en tanto que los civiles son torpes y lo hacen todo mal. Se des-
potrica contra los politicos, y no digamos contra los revolucionarios. Los cientificos
son unos chiflados inofensivos en el mejor de los casos, y en el peor son mezquinos,
ambiciosos, irritantes,

Sospecho que la culpa debe recaer en Pournelle. Basta leer solo algunas de las
obras del mismo situadas en su futuro. (Yo no las he leido, ni ganas). Por ejemplo, en
“The Mercenary”, el coronel John Cristian Falkenberg, de la flota del CoDominio,
es obligado a renunciar por culpa de un politico. Este Falkenberg es también el pro-
tagonista de “West of honour”, donde se le califica de “la mas extraordinaria ma-
quina combativa de todos los tiempos” (No puedo contenerme: jUUUGH!), y que
lucha defendiendo el bien, la justicia y desfaciendo entuertos. O al menos es lo que
dice la portada de la novela; no he tenido animos para leerla.

Quizas por influencia de Larry Niven se incluye en la obra al que para mi es
el personaje mas logrado: Kevin Renner, piloto del crucero “Mc Arthur”. (Debe-
riamos decir “HMS McArthur”, ;no?). Este Renner se ha alistado para viajar y correr
aventuras, y para obtener un titulo que le capacite para mandar una nave de carga.
No es un entusiasta del ejército, ni del Imperio. Tampoco es un enemigo de cual-
quiera de los dos; es, simplemente, un pasota galactico.

De todos modos, la novela es muy agradable de leer, y gustard a todos aquellos
aficionados a la SF clasica. Afiadiré que la novela gand el Premio Jipiter, que otorgan
los ensefiantes de SF americanos, quedando finalista para el Hugo y el Nébula de
1974 (ganado por *Los Desposeidos” de LeGuin, que tampoco estd mal; otras novelas
publicadas ese afio fueron “334” de Disch, “Fluyan mis lagrimas...” de Dick...).

En castellano, fue publicada por Ediciones Dronte, ahora Ediciones Nueva Di-
mensién, donde atin estd disponible por 350 ptas. (dos volimenes, de 250 y 300 péaginas
cada uno; una verdadera ganga). Digo esto porque, aunque la coleccion de libros de
ND aiin se vea en algunas librerias, éstas en concreto no las he visto hace tiempo. Y,
si la pides te interesa leer también el articulo “Cémo hicimos «La Paja en el Ojo de
Dios”, de los autores, publicado en Nueva Dimensién nim. 84.

JAVIER REDAL

THE ARBOR HOUSE TREASURY
OF MODERN SCIENCE FICTION

Compiladores: ROBERT SILVERBERG y MARTIN
H. GREENBERG 3
Afio: 1980

Edicién: CAaRALT, Ciencia Ficcién, n.° 31, 32, 33 y 34 (1981)

Pese a lo que pueda parecer por el titulo se trata esta vez de una edicién en caste-
l!anp‘ La edici6n original era un Gnico volumen que inclufa las treinta y seis historias
aqui recopiladas en cuatro volimenes con los que se ha revitalizado un poco una co-
leccién de SF que hasta ahora iba pasando sin pena ni gloria. Este “invento” de
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convertir en varios un sélo libro original aligera el coste de los derechos y es casi
una costumbre en algunos de nuestros editores. En cualquier caso, el precio de los
cuatro libros de la edicién en castellano resulta inferior al del original norteamericano
que rondaba los 20 ddlares... >

La seleccion, avalada por Robert Silverberg, pretende recoger la tradicion de las
clasicas antologias “monstruo” como “The Best in SF” y “Adventures in Space and
Time”. Los mismos antologistas la presentan como una seleccién de lo mejor de la SF
desde 1946 (aunque hay que entender que el marco de referencia es siempre la SF an-
glosajona...). En realidad es la antologia preparada editorialmente por Greenberg sobre
la seleccion, presuntos gustos y las presentaciones escritas ad hoc por Robert Silver-
berg, para una editorial concreta, entre las muchas antologias que estdn apareciendo
estos dltimos afos en el mercado anglosajén.

Y éste es un tema interesante para ser destacado, Si la década de los setenta
ofrecid la novedad de las antologias realizadas de manera periédica por algunos de
los mas renombrados escritores (Nova de Harrison, New Voices de George R. Martin,
New Dimensions de Silverberg, Orbit de Damon Knigth y tantos otros), la nueva dé-
cada de los ochenta parece presentar la novedad de un buen montén de antologias
sobre relatos cldsicos de los tltimos periodos, las mejores historias cortas, los
mejores relatos ultracortos y muchas més versiones de lo mismo que cada editorial
encarga a un autor de reconocida fama.

Pero lo curioso del caso es que la mayoria de esas nuevas antologias vienen fir-
madas por un autor conocido y el siempre omnipresente MARTIN H. GREENBERG, que
parece haberse especializado en este tema como “segund6n”. Su nombre, acompa-
nando al de Asimov, al de Ben Bova, o al de Silverberg y tantos otros, estd en cierta
manera “copando” el mercado norteamericano de antologias. En palabras del Buen
Doctor: “...hice el maravilloso descubrimiento de que mi amigo, Martin Harry Green-
berg, —alto, un poco llenito, inteligente, conzienzudo, muy trabajador y con buen
sentido del humor— encontraba un peculiar y perverso placer haciendo todas esas
cosas como obtener permisos y ocuparse de los pagos, que a mi me parecian odiosas”™.

La seleccion que ahora nos ocupa retine, como ya se ha dicho, relatos escritos
desde 1946, pero su mayoria pertenecen a las décadas 50 y 60 con sélo unos escasos
afadidos de la iltima década. Por ello puede ocurrir que la mayoria de relatos
sean ya conocidos del aficionado veterano por haber sido ya editados en castellano.
Pese a todo, el conjunto ofrece una buena muestra de lo que se ha escrito en USA
en las décadas indicadas, que puede ser utilisima para los aficionados recientes, mien-
tras que los ya més veteranos experimentaran, como yo, el gozo de releer unos buenos
relatos. Y ademds algunos de los desconocidos, justificarian por si solos el interés de
esta antologia. (Estoy pensando concretamente en esa maravillosa “Una galaxia lla-
mada Roma™ de Malzberg que se encuentra en el cuarto volumen de la edicién en
castellano).

La mezcla de textos, tramas y estilos es, como corresponde, muy heterogénea y abi-
garrada. Se encuentran en ella algunos de los més clésicos e interesantes relatos cortos
del periodo, y Silverberg no elude la reunién de todos los estilos y todo tipo de auto-
res. Veamos una muestra: Boulevard Alpha Ralpha (Cordwainer Smith), Cuando se
quiere, cuando se ama (Sturgeon), Todos ustedes los zombies (Heinlein), Pobre peqiuie-
fio guerrero (Aldiss), La marcha de los imbéciles (C. M. Kornbluth), E! honibre bi-
centenario (Asimov), Estrella neutrén (Larry Niven), El rey invierno (Ursula K. Le
Guin), Ojo Privado (de H. Kuttner) y tantos otros,

En general la traduccién no peca por excesivamente brillante y ello se deja sentir
gravemente en casos como el relato del rey hermafrodita de Invierno que nos ofrece
Le Guin, y en algunos de los titulos, amén de algunos errores en los nombres de los
autores (Damon Knigth se convierte en Ramén por obra y gracia de esos habituales
duendes de la imprenta asociados al desconocimiento sobre la SF usual en esta co-
leccién).

Es imposible la resefia completa de todos los titulos aunque no me resisto a citar
detalladamente algunos.

Fritz Leiber esta representado con el poético “El hombre que nunca se hizo joven”
que muesira con habilidad los efectos del tiempo invertido, la “Estrella neutrén” de
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Larry Niven nos incluye un razonable anélisis de los fendmenos gravitatorios presentes
en las cercanias de una estrella de tal tipo. Se trata de un buen ejem_plo de eso que
los anglosajones llaman “hard science” y que no habria que traducir por “ciencia
dificil” como se hace en este caso, pero...

Mencién aparte merece “Una galaxia llamada Roma” de Barry N. Malzberg que
trata inteligente y hibilmente el tema de una nave capturada por una galaxia negra (?),
junto al de la dificultad del escritor para escribir la historia y la propia problematica
de la nueva SF para enlazar sus temas mas cldsicos con los intereses mas cercanos
de los nuevos autores. El inteligente tratamiento, enfoque y escritura del tema le hacen
adquirir mucha mayor significacién que la contenida en la anécdota de esta recreacién
del conocido dicho: “todos los caminos llevan a Roma”.

Pero junto a los citados estan también: Clarke, Sheckley, Blish, Farmer, Varley,
Bradbury, Vonnegut Jr., Budrys, Pohl, Bester, Vance, Ellison, Van Vogt, Russ, Zelazny,
Anderson y muchos méds que me olvido de citar.

Lo dicho, una interesante relectura para los veteranos y una maravillosa oportuni-
dad de “ponerse al dia” con algunos de los relatos mas destacados de un periodo que
algunos fans recientes pueden no conocer.

Tampoco habia que pedir mas.

PERE GRIMALT

JEM

Autor: FREDERICK POHL
Afno: 1979
Edita: GRANADA Publishing Lted.

El retorno de Pohl ha sido abundantemente saludado con Hugos y Nebulas, y
“Jem” quedd finalista en el Hugo. Es una buena novela, aunque no a la altura de
“Pértico™, pero vale la pena.

Es una obra de las que Domingo Santos gusta de seleccionar para Acervo (Miquel:
icorre la voz!). Se sitGia en un futuro préximo, pero en el que es posible el viaje in-
terestelar superluminico gracias a los socorridos taquiones. Usualmente tales hibridos
resultan poco convincentes; Pohl, en cambio, lo hace verosimil.

Sucede dentro de pocas décadas (una escena del primer capitulo hace aparecer a
Tosif Shklovskii y a Carl Sagan, ambos viejecitos y en silla de ruedas). El mundo esta
dividido en tres bloques: los Paises Exportadores de Petréleo (Inglaterra, Kuwait, Ara-
bia Saudi, etc.), Paises Exportadores de Alimento (USA, URSS...) y Paises Exporta-
dores de... Personas (China, India, Pakistdn, etc.). Los tres bloques, elipticamente co-
nocidos como “Greasies”, “Fats” y “Peeps”, conviven en inestable armonia manteni-
da a base de megatones. Se descubre un planeta habitable en torno a la estrella de
Kung, abreviatura de Kung Fu-tsé (Confucio), a su vez descubierta por un radioteles-
copio chino que funciona segin los sabios principios del Camarada Mao. El planeta
despierta de inmediato las apetencias de los tres bloques, que planean establecer en él
;olon|as de tamafo reducido. Pues, aunque el viaje MRL es posible, no es en absoluto

arato.

La novela narra las vicisitudes de la protagonista, la capitana Margie Menninger,
de West Point, al convencer a su Gobierno y a su Bloque en establecer la colonia.
Cuenta ademds con la presencia en Jem (que es como se acaba llamando) de tres razas
m_le:hger\les: unos artropodos similares a medio cangrejo espachurrado, unos globos
vivientes y unos topos de seis patas. La cosa va adelante, cada bloque establece su
colonia, y se comunica con una raza. Luego la cosa se pone fea: los tres grupos hu-
manos se pelean entre si y con los nativos, estalla una guerra nuclear a tres bandas en
la Tierra, y para postre, Kung resulta ser una cefeida...

Se puede senalar como defecto un final algo apresurado, aunque légico, y un tra-

tamiento no muy profundo de los personajes. En conjunto, una buena obra que me-
rece aparecer en castellano.

JAVIER REDAL
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GoLEm 100
Autor: ALFRED BESTER
Ano: 1980

Edita: Simon & Schuster, TIMESCAPE Books.

¢Qué més podemos decir sobre Alfred Bester? Autor de tres novelas y sin embar-
go, famoso. S6lo puede compararse con Flaubert, autor de cuatro (4) novelas. Mas
aun, con un lapso de 18 afios entre “Las Estrellas mi Destino / Tigre, Tigre” y “Com-
puter Connection / Extro”. jCuantos autores son capaces de escribir s6lo dos novelas
y ser recordados tanto tiempo? Ha sido comparado a Michael Moorcock, y llamado
“revolucién de un solo hombre”. Bueno, va estd bien de flores...

La nueva novela, “Golem 100", es también un Bester cien por cien (;diremos mejor
Bester 100?). El escenario es parecido al de “Computer Connection”: se sitGa en el
Guff, una especie de super-barrios bajos que se extienden por la costa Este de los USA.
La accién, en cambio, es mds pausada, sin el ritmo endiablado de esta obra. Mas cer-
cano a “El Hombre Demolido”, y también tratando de un problema policiaco... jpero
qué problema!

El argumento: un grupo de mujeres ricas y ociosas se retinen con la sana inten-
cién de invocar al demonio. Lo que hacen es invocar al monstruo que todos llevamos

dentro, que Ia psicologia freudiana (gran amor de Bester) llama el “Id”. Pero, el ser
ocho mujeres, resulta que

8 X Id = Golem 100

y se arma la gorda. Cada vez que lo invocan, se cometen horribles crimenes que
revuelve las tripas incluso al Subadar Ind’dni, importante funcionario policial del Guff
(“Subadar” significa Virrey, Gobernador, Capitan, Jefe, o asi). Y las invocaciones son
realmente increibles; por ejemplo, dibujar en la pantalla de una computadora el Sello
de Salomén con unos y ceros.

Se ponen a investigar el problema el Subadar Ind’'dni, un quimico especialista en
perfumes llamado Blaise Shima, que es de origen franco-nipo-irlandés, padece acroma-
topsia y ataques temporales de desdoblamiento de personalidad, y ademds tiene un
olfato super finisimo, que le obliga a vivir de verduras crudas y agua destilada. Su
amante, la psicodindmica Gretchen Nunn, no es para menos. Es de origen watusi, y es
ciega, pero puede ver telepaticamente a través de los ojos de los demés. Ademas pre-
senta una serie de rasgos que la califican de Homo Superior. Con tanto follén se me
ha olvidado decir que el policia es hindi y su nombre completo es Adida Alkhandsa-
rangdharind’dni.

Me imagino que con esto el lector ya se habri hecho una idea de como es el asun-
to. En cuanto al escenario, rehiiso describirlo. Me limitaré a mencionar cosas tales
como la fiesta de Ops (diosa romana, esposa de Saturno), en la cual todas las barreras
convencionales caen, y se arma cada bacanal que déjelo usted ir. O la Iglesia de Todos
los Ateos, donde acuden los mas fervorosos incrédulos. O el Ejército Glacial, una secta
que afirma que va a venir un Era Glacial y Dios nos meterd en Su nevera, para des-
congelarnos el dia del Juicio Final, tal como se afirma en el long-play “;Ddnde es-
tards cuando llegue el Gran Congelador de Dios?” (copyrigth 2169 by Scriabin Finkel
Music Company, una divisién de Glacial Music Corporation). O una asociacion lega-
lizada que es el Ku-Kux-Klan negro. Alucinante, de verdad alucinante. O la OLP, que
Iahcrra se dedica a las drogas, como la Mafia, regida por el “OLPadrino” (traduccién
ibre)...

Hay ademds tres capitulos, que describen viajes al Mundo Inconsciente, a base de
dibujos, laminas de Rorscharch y otras virguerias, que superan el peniiltimo capitulo de
“Tigre, Tigre”. Los personajes del Guff hablan en una jerga dificilisima, parecida al
espanglés de “Computer Connenction”, pero sin espaifiol. (Y ademas aqui hay un capi-

tulo entero escrito asi). Hay un personaje que habla intercalando signos en las pala-
bras. Ejemplo: (pigina 121).
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—Tengo la res-pues-ésta al D?I?L?E?M?A.
—No nos dejes con la intriga.

—Y qué, os ruego, es el T—E—A—T—R—O sin INIT!R'I!G!A-, Es la divina
tortura. Dejemos a BB sostener “La (jIch!) Mano de Gloria” (iFiu!). Ahora, mesdames,
¢qué tenéis que decir a ESTO?

Corresponde a una de las escenas de la invocacién satdnica. La mano de gloria
es una mano de ahorcado, como el lector sabe sin duda.

Hablando de otra cosa, Bester tiene una gran riqueza de vocabulario, algo ex-
traordinario... o asi me lo parece. Al menos, tengo que usar el diccionario cinco veces
més que con otro autor (y la. mitad de las veces no encuentro la palabra. Algunas he
necesitado el Diccionario de Oxford; Avanzado, por supuesto. Y en algunos casos ni
atin asi). Ejemplo: la mayoria de los escritores, para decir “sorprendido, asombrado”,
etcétera dicen “amazed” o“ashtonished”. Bester usa “flabbergasted”.

El tinico detalle en disonancia con la obra es el final, que acaba de manera catastré-
fica y naciendo una nueva raza a partir de Gretchen y el Golem 100, Es un final alu-
cinante, surrealista, pero que rompe con la 16gica interna de la novela. También puede
contarse en el negativo un exceso de barroquismo. Pero, a pesar de todo, diré que la
novela me ha parecido una MARAVILLA; que merece aparecer en castellano, jjtradu-
cida por un BUEN traductor!

Me pregunto Q;U¢I;E{N podra hacerlo.

JAVIER REDAL

WIZARD
Autor: JOHN VARLEY
Ano: 1980
Edita: Futura Books

Secuela de “Titdn”, novela que parece haber decepcionado algo a los espafioles.
Comparte aproximadamente vicios y virtudes con ella; y, por cierto, estoy totalmente
de acuerdo con Miquel Barcel6 (ver KANDAMA 1). Aunque a mi me recuerda
més bien a Farmer que a Van Vogt; especialmente al Farmer del Mundo de los Ni-
veles. :

Han pasado varias décadas desde “Titdn™. Cirocco sigue siendo la Bruja, y es ayu-
dada por Gaby, ambas inmortales. Gea ha sido reconocida por la ONU y mantiene
una embajada en la Tierra. Los turistas pueden visitarla, pero s6lo unos pocos pueden
recibir favores de ella: los héroes. Aunque el concepto de Gea de un héroe es mis
bien tebeistico...

Aqui aparecen dos personajes nuevos: Chris Minor, un terrestre que padece de ata-
ques intermitentes de locura, y que ademds tiene mucha suerte (;no les recuerda esto
otra novela, también de mundos-anillo?). Y Robin, que es una bruja; asi como suena.
Forma parte de una secta llamada “el Coven”, que durante afos ha vivido enclaus-
trada en una colonia espacial O'Neill. El Coven fue fundado por mujeres lesbianas,
que huian de la explotaciébn masculina, y este tipo de relacion se sigue manteniendo.
Se reproducen por inseminacién artificial, eliminando a los fetos masculinos; pues
para ellas los hombres se han convertido en una especie de monstruos, mezcla de sa-
tiros y negreros. Robin padece a su vez de ataques de paralisis cerebral.

2 Ambos acuden a Gea en busca de curacién, para lo cual deben convertirse en
héroes. Se unen a una expedicion formada por Cirocco, Gaby y algunas titanidas. Los
temas se desarrollan: la comunicacién entre Chris y Robin, y las acciones de la pro-
pia Cirocco.

Pues Cirocco ha cambiado mucho desde la anterior novela. Se pasa la mayor parte
del tiempo borracha como una cuba, debido a las tensiones de su trabajo... tensiones
no perceptibles al principio, pero que pronto se nos desvelan. Cirocco empieza a odiar
a Gea. (Cémo puede ser de otro modo?: un dios que no escucha y no ayuda es odioso.
Al final de la novela, Cirocco ya no serd una Bruja. Ahora serd un Demonio.
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Respecto a Robin, su gradual comprensién de la realidad choca continuamente con
sus prejuicios. Acaba aceptando la realidad heterosexual, aunque no llega a adaptarse
a ella. Simpatiza con Chris y trata de comunicarse con él en todos los sentidos (in-
cluyendo un coitus interruptus que es violentamente interruptus), pero Chris acaba en-
tendiéndose mejor con una titinida hembra, con la que tiene un hijo. Este tema es
quizds el de mayor interés del libro.

Por lo demas, la novela consta de interminables viajes en balsa, rio y a lomos
de titdnidos, amenizado por una fenomenal batalla que incluye bombas volantes vivas,
similares a las V-1 alemanas. Estas y una especie de dinosaurios que construyen ca-
rreteras son las novedades exobiolégicas de “Wizard”,

Respecto al titulo: “Wizard” significa “brujo o hechicero”, mientras que el fe-
menino es “witch”. Quizds las dos palabras tengan matices distintos en inglés, pues
el titulo de Cirocco es “Wizard”, con maylscula, y Robin es calificada de “witch”,

Y un par de detalles finales. Se incluye un diagrama con los 29 modos de apa-
reamiento de las titanidas, en forma de solos, diios, trios y cuartetos. Y en Gea hay
una isla de color naranja, de la que sale uno de los filamentos de un cable, cual si
fuese el rabo de la naranja. Esta isla se llama “Valencia”, mira por dénde...

JAVIER REDAL

SUENO PROGRAMADO

Tit. Original: “A Dream of Wessex"

Autor: CHRISTOPHER PRIEST

Afo: 1977

Edicién: EMECE, col. Ciencia Ficcién niim. 27 (Argentina)

No cabe duda: Christopher Priest es uno de los descubrimientos mas afortunados
de la SF de estos tltimos afios. Cada novela suya que hemos leido nos ha entusias-
mado y dejado con més ganas de leerle. Cuatro han sido ya traducidas al castellano,
y se anuncian dos mds. Por desgracia, de las cuatro, una de ellas no ha sido distribuida
en Espafia, que es la que hoy comentamos, ignoramos si por compromisos editoriales
—como apunté cierta vez en Nueva Dimensién—, o por desinterés del posible distri-
buidor, lo cual parece poco probable.

Tiene la virtud, Priest, de hacer que cada novela parezca escrita por un autor di-
ferente de él mismo. “Fuga para una isla”, tiene reminiscencias wyndhamianas, puestas
a la orden del dia, eso si. “La mdquina espacial” es un claro homenaje a Wells y tiene
todo el sabor y color de las novelas de ciencia ficcién escritas entre Verne y Wells.
“Suefio programado” es, también claramente, un homenaje a Philip Dick y sus mun-
dos que contienen otros mundos, sus realidades yuxtapuestas. Asi, el autor de “El mun-
do invertido” —novela que causé sensacién entre los lectores a su aparicién, demuestra
tener unas dotes de eclecticismo que ya desearian para si bastantes consagrados.

“Suefio programado™ nos presenta a un grupo de personas que estin realizando
un singular y revolucionario experimento cientifico en el llamado Castillo de la Don-
cella, en Wessex. El experimento —que lleva ya dos afios en marcha— consiste en
proyectar las mentes de los participantes al afio 2135 y asi estudiar los cambios que
el mundo habra experimentado en el futuro, las mejoras, las nuevas fuentes de ener-
gia, etc., a fin de una vez descubiertas ¥ localizadas iniciar ya, en el presente, su puesta
en marcha. Quienes estin proyectados en este futuro —un grupo de cerca de cuarenta
personas, todos cientificos—, han creado un mundo totalmente real para ellos, en el
que viven, aman, juegan, rien, trabajan, se desenvuelven y, en pocas palabras, son mucho
mads felices, por lo cual el retorno a la realidad es siempre muy dificil. Existen, en este
mundo simulado, dos personajes encargados de “recuperar” a los participantes, median-
te un truco con espejos. El sistema, sin embargo, no ha dado nunca resultado con
David Harkham, un historiador que lleva sin “despertar” los dos afios que dura ya el
experimento, constituyendo una preocupacién para todos los participantes, y el moti-
vo en el que se hallan trabajando principalmente al iniciarse la accién de 1a novela:
conseguir localizar de una vez a Harkham Yy traerle al presente, a lo cual, sin embargo,
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seguird resistiéndose tenazmente. Paralelamente a todo ello, el fallecimiento de uno
de los participantes hard que sea preciso cubrir su vacante mediante una nueva per-
sona, para lo cual se ofrecerd Paul Mason, antiguo amante de Julia, la protagonista,
un personaje abyecto, dominador, egocéntrico y cruel. Julia comprende que la intro-
misién en el proyecto de Mason haré peligrar éste, pero Paul no vacila en chantajearla,
obligandola a ponerse a su favor. Mientras, en el mundo simulado, David Harkham
descubre que en el pasado se cre6 en Wessex, y en el Castillo de la Doncella, un
singular experimento para estudiar el futuro; asombrado, comprende que él mismo y
toda la gente que conoce en Wessex no son més que un suefio, una falsa realidad. Julie
y él se han enamorado, y David le cuenta lo que pasa. La intrusién en este mundo
simulado de Paul Mason amenazard con destruir tanto la realidad pasada como el
futuro simulado. De hecho, ya la mente proyectada de Mason ha introducido nota-
bles cambios en el futuro imaginado, destruyendo toda su belleza y conviertiéndolo en
un lugar oscuro y lébrego. David y sobre todo Julia deberan enfrentarse con Mason,
cuya mente constituye un serio peligro tanto para un mundo como para el otro.

Una novela magnificamente concebida, impecablemente narrada, absorbente, vi-
brante y original, con numerosos toques dickianos, no ya sélo en el propio argumento,
sino en el desarrollo de algunas escenas, como el descubrimiento que realiza Harkham
en los archivos de Wessex, o el enfrentamiento Mason-Julia, basado en esquemas usua-
les de personajes de Dick. Novela meticulosamente concebida y desarrollada que de-
muestra, una vez mas, el singular talento de este excelente escritor que es Priest, cuyas
novelas, realmente, no tienen desperdicio.

Juan CARLOS PLANELLS

KANDAMA
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LA VOZ

QUE CLAMA EN EL
DESIERTO...

Hace unos meses recibi KANDAMA 1. No tuve el valor de suscribirme. Mi amigo
Garbizu lo hizo. Asi he podido leer hasta KANDAMA 4. Soy un venerable aficionado
a la SF o CF. Empecé con Doc Savage y tengo los 139 ND. El motivo de escribirte
es enviarte 30 délares USA y me envias KANDAMA a partir del nim. 5.

Excelente tu editorial del nimero 4. Y quisiera darte una explicacion: Cuando
KANDAMA o ND dicen que son de ciencia ficcién y fantasia: creo que la palabra
fantasia es una concesién, un escape, un escudo etc. Pues debéis tener la seguridad
(v si no lo creéis estdis perdidos) que todos esos fanzines o revistas como ND estdn
sostenidos por los verdaderos fanaticos de CF, empollados y criados a través de los
tiempos, desde Doc Savage, Julio Verne, etc. hasta hoy.

Un relato como LA CASA DEL CANTO en ND 137 se presta a una esclarecedora dis-
cusién entre los aficionados de CF. En tu editorial noto cierto desprecio por Asimov,
Clarke, Heinlein y Russell. Mucho cuidado. Todo viejo aficionado se da cuenta de lo
que es CF y lo que no es; aunque sea por intuicién. Un ejemplo: Ballard fue un exce-
lente autor de CF; para mi ya no lo es.

Por supuesto existen cambios en la CF como en todo. Habia un cierto infantilismo
en algunos antiguos autores de CF. Pero como ti dices en tu editorial, renace la
ciencia dura.

No tengas temor por la Nova-expression, ningin verdadero aficionado de CF se
traga el cuento. Quizds nuevos aficionados, despistados, puedan caer, momentanea-
mente. Los duros y verdaderos creyentes en la CF, aceptadores de cambios literarios,
de novedosas presentaciones, sonreimos irénicamente ante la palabra fantasia endo-
sada por vosotros. Tened el valor de poner solamente ciencia ficcidn.

Nada méas. Me gusta tu fanzine, sé que no ganas un centavo, pero envidio tu valor
y el buen rato que estds pasando.

Jost L. ENCUENTRA
Caracas, (Venezuela)

KANDAMA — Me temo que también soy uno de los viejos fans de la CF o SF, lector
en su dia de Doc Savage, y aiin antes de Verne. No me atrevo a calificarme de ve-
nerable pero todo se andard...

Tres cosas me gustard comentar de tu carta: PRIMERO: Asimov, Clarke, Heinlein,
Russell y muchos mds de los <antiguos» autores son también mis favoritos. Mi queja
en el Editorial del niim. 4 era por la posibilidad de que esos autores con su fama im-
pidieran el descubrimiento de nuevos valores. Saber leer y apreciar a Asimov junto
con Silverberg, a Heinlein junto con Le Guin, a Clarke junto con Scott Card creo
que es uno de los mejores y mayores placeres que puede depararnos la aficion a la SF.
Sinceramente.

SEGUNDO: lo de la palabra fantasia se hizo sin premeditacién y llevados de la
costumbre. Como se desprende de ciertos comentarios (la reseiia de las historias de
Nomanor en el dossier de Santos por ejemplo), la fantasia no es mi fuerte si no viene
bien aderezada. Aunque parece que en Espaia estd interesando mucho, como se des-
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prende de la existencia de dos fanzines como Blagdaross y Fan de Fantasia que tienden
a tratarla monogrdficamente. De momento seguimos con esa <argucia» digamos co-
mercial, al igual que hacemos con los comics. Pero, en cualquier caso, el relato de
Mainero que publicamos en este mismo numero, ces tan sélo fantasia o un punto de
contacto entre universos paralelos?, jes SF o fantasia? O disfruta a un tiempo de las
dos categorias.

Y TERCERO: No se gana un centavo de esos que sirven en el mercado para in-
tercambiarlos por cosas. Mds bien se pierden. Pero te puedo asegurar que se ganan
millones en satisfaccion y, sobre todo, que descubrir amigos como los que estamos
haciendo en muchas partes de Espaiia y del mundo, no se paga con nada. De verdad.

Recibido y leido el KANDAMA ntim. 4, debo felicitarte asi como al equipo, por
ser sin duda el mejor fanzine actual. No sé cuando acaba mi suscripcién, pero cuando
sea me mandas el siguiente nimero a reembolso del importe de una nueva suscripcion.

Me gustan sobre todo las criticas y el dossier (aunque para mi parecer hay autores
mds dignos de atencién que Santos, que es mucho mejor editor que autor).

En cuanto a los relatos para mi destaca con mucha diferencia el de Elia Barceld,
a la que merece la pena alentar para que continde por el mismo camino. Los de Félix
Diaz y Santos son pasables, el de Planells admisibie y no me ha gustado en absoluto
el de Redal, aunque como es natural a otros les parecerd estupendo.

Tampoco soy partidario de los comics, que pienso deben quedar para las publica-
ciones especializadas en ellos, si bien es verdad que hay tiendas que venden ambas cosas;
en Paris, donde estuve la semana pasada, y en Bvd. St. Germain hay una libreria de
“science fiction et bandes dessinées”; una maravilla, que es una listima que no sigamos
tal ejemplo; yo, por lo menos, me vine lleno de libros no traducidos al espafiol.

También debo daros las gracias por seguir mi consejo de no publicar en cataln,
lo que creo primordial para una revista que cubre todo el territorio nacional, sin
que ello quiera decir. que tenga nada contra el cataldn; tampoco me gustaria que pu-
publicarais, por ejemplo, en francés, aunque lo domine, como domino el catalan; ademas
no eran muy buenos aquellos relatos.

Animo, pues y adelante y aunque haya que subir algo los precios. por mi parte
merece la pena.

José M.2 CABRERA
Sabadell (Barcelona)

KANDAMA — Esa libreria de Paris se llama “Les Temps futurs”, estd precisamente
en la calle Dante en el niim. 8. Hace ventas por correspondencia por si eso interesara
a algiin otro lector. Pero en Barcelona mismo (a cuatro pasos de Sabadell) MAKOKI
hace ya aiios que se dedica a la SF ¥ a las historietas. Estd en la calle Nau nim. 54
al final de la Via Layetana. No es tan amplia como la francesa pero tiene casi de todo.
Y si no, te lo encuentran.

Incluimos comics entre otras razones, para no tener que subir el precio que es ya
un poco alto para nuestros lectores mds jovenes. Estd, mds o menos, explicado en
LA VIGA de este mismo niimero. Esperamos que sabrds comprenderlo,

iHola KaANDAMEROS!

. Os escribo porque me ha llegado la duda existencial de no saber si ha terminado
mi suscripcién o no. (...)

De paso me gustaria dar apoyo a la aparicién de relatos en catalan, siempre que
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sean buenos, claro. Hice un poco de estadistica de las cartas que publicasteis en favor
y en contra y estaban casi al 50 %.

En mi opinién os podriais ahorrar los comics, ya que para eso hay revistas es-
pecializadas. En cambio las ilustraciones de los relatos me parecen bien. (...)

Aqui termino. Os felicito por el KANDAMA, que parece profesional. Una pega:
la tapa del nim. 4 se desprende. No ocurria asi con la de los otros tres.

CARLES FAGES
Terrassa (Barcelona)

KANDAMA — La carta de Carles ha debido traducirse del original cataldn por aque-
llo de que...

El pobre Carles tiene mala suerte: de momento prescindimos de los relatos en
cataldn, aunque un fanzine francés (ANTARES) nos ha pedido colaboraciéon en este
sentido. La razén es la falta de textos con la suficiente calidad. Y, todo hay que de-
cirlo, las cartas del nimero 2 no reflejaban exactamente la proporcidn real de pros y
contras. ¥ como ahora enviamos mds de 50 KANDAMAS al extranjero...

También tiene mala suerte en los comics tal y como explicamos en La VIGA. Aunque
también existen revistas de SF (o mejor revista, seamos serios)...

Tu suscripcién termina, como la de la mayor parte de los que soportan KANDAMA,
con este ntimero 5. Pobres de vosotros si no renovdis. Leed la hoja ad hoc y enviad
rdpido la pasta. Esto podria irse al garete. En cualquier caso cada suscriptor recibird
una hoja de suscripcion con el iiltimo niumero cubierto de pago. No nos dejéis en la
estacada...

La critica nunca ha sido mi fuerte, asi que simplemente os digo: Me gusta KAN-
DAMA. Afiado: cada niimero me parece mejor que el anterior. Particularmente el ni-
mero 4 me ha parecido muy, muy bueno. Puede que influya en esta operacion el extraor-
dinario relato de Elia Barceld, es lo mejor que he leido en lo que va de afio, tiene
de todo y bueno: tema, estilo, ilustraciones, ideas. Es perfecto.

Por favor, ese dossier de Aldiss que me parecié teniais en carpeta publicar, no lo
demoréis demasiado. Me interesa mucho.

Soy partidario de incluir comics (siempre con un minimo de calidad), (vaya cosas
que os digo). Para aclarar mas, me gustaron mucho el de Lezcano y “Born to open...”,
sin embargo el de Torres Quesada me parecié més flojo.

GERMAN AGUADO
Guadalajara

KANDAMA — Lo de los dossiers se ha complicado con la longitud de ese sobre las
“100 NOVELAS", pero todo se andard. Nos gusta demasiado Aldiss para olvidarlo.

;Qué tal los comics de esta vez?, ;Y las ilustraciones? Como puedes ver nuestra
faceta grdfica se ensancha y, creemos, mejora en calidad. Incluso ese Torres Quesada

que no te convencié demasiado, ha mejorado muchisimo el estilo de su dibujo. ;No es
cierto?

Tlustres Kandamitas:
Una vez més ante las teclas para llegar a vosotros.

Y ahora, iqué se dice? Pues, la verdad, no se por dénde empezar: ;Quizds por una
furiosa invectiva sobre los editores amantes de la virginidad editorial de los relatos
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ajenos? ;O por una valoracién de los relatos incluidos en el tltimo KANDAMA? ;0
tal vez por el, ya cotidiano, llanto que nos atenaza a los autores a la hora de la pu-
blicacion?

No sé, no sé, la verdad es que uno se siente tentado, al llegar a este punto principal,
de dejar de pegarle a las teclas y largarse al cine, a ver “El crimen de Ramona” (version
uncensored).

Sobre el hecho de que el cuento “Una conferencia desmitificadora” ya estuviera
publicado con anterioridad, no hay nada qué objetar por mi parte. En muchas ocasiones
los autores mandamos el mismo relato a un montén de sitios, a ver lo que pasa y si
pasa algo; en otras ocasiones resulta que te lo publican en un lugar que tiene una tirada
muy restringida, y en otras ocasiones ni te enteras de que lo han publicado. En cual-
quier caso creo —y corrigeme si estoy equivocado—, el propietario de los derechos
del relato es el propio autor y no la revista que lo publica, que sélo tiene derechos
sobre esa ocasional aparicién, y nada mias. Por ello no veo lugar para lacrimosas ex-
cusas ante los mozos de BLAGDAROSS, ya que el cuento es mio ¥y no suyo, cofio...
todo lo mds, se podian marcar el rollo aquel de “yo lo publiqué antes”... y punto.
Ademas creo que el autor esti en su derecho de buscar siempre la maxima difusién
a sus escritos, por lo que no veo mal que, si tiene la ocasién de llevar un texto a mas
lectores de los que obtuviera anteriormente, lo haga con toda tranquilidad. Y no me
vas a contar ti, dear Miquel/Mikel que aquel nimero de KANDAMA-3 tuvo la reso-
nancia que pudiera haber tenido la del pretérito BLAGDAROSS. Para mas inri te
diré que mas de media docena de mis relatos cortos han aparecido en dos o mds
sitios y hasta ahora ningiin editor ni lector se ha rasgado las vestiduras ni me ha
amenazado con el fuego biblico. Y eso no pasa sélo con mis escritos: en Nueva Dimen-
sion han aparecido cantidad de textos de autores hispanos y extranjeros que antes
hubieron visto la luz en ZIKKURATH —que tenia una tirada de 1000 ejemplares de
nadal! el dltimo de ellos: “Desastre aéreo” de Ballard, Te sonard, ;no? Ahora bien:
si todo esto te va a servir para “castigarme” intentando sacarte alguna posible espina
del asunto “Ramona Prieto”, jadelante con los faroles! Te voy a dar un poco de
frabettiana madera para tu hoguera-polémica.

Y comenzaré por una valoracién del KANDAMA-4,

La verdad: lo mejor el dossier, sobre todo por la bibliografia completa. Prefiero
que prescindas de uno o dos cuentos cortos, pero que nos des esa lista que no vamos
a encontrar en ningin otro lado. Creo que por ahi va el valor y la originalidad de
KANDAMA. En cuanto a los cuentos: el SANTOS nos larga una enésima version, pero
eso si: muy bien escrita, como todo lo suyo. Y que conste que lo prefiero por eso:
porque es literatura. Para él, el NUMBER ONE de mi hit parade. El SEconNDp para la
Barceld, en este caso por el argumento, que no por el estilo: lo que ella hizo es el
recurso cldsico de la gente que tiene una idea y no sabe cémo estructurarla de una
forma convincente. Después de tanta fanfarria y tanto hacérnoslo desear, los fuegos
artificiales se convirtieron en pélvora pasada por agua. Pero la premio porque ha
tenido la moral de escribir una cosa larga, ele. Luego vienen las multi-enésimas ver-
siones, de las cuales paso en bloque y te las pongo en cualquier orden: mal, muy mal
un tio tan exigente como el Planells, que nos cuenta una historia que hemos leido
muchas veces y de la que nos sabiamos hasta el SORPRENDENTE y ESPELUZNANTE final,
Para ser un tio que ha destripado tantos libros, podfa haberse destrozado un poco
més la cabeza, ;no?, y ser mas original... o seguir con lo suyo. El REDAL atin no se ha
enterado de que muchos hicimos el bachiller por Letras y que, para més inri, nos as-
quean las lecciones asimovianas con protagonistas tan originales como el listo y el
tonto y argumentos tan intrigantes como el ¢qué hace un pedazo de antimateria como
td en un Universo como éste? iQue lo zurzan y lo devuelvan a sus clases! Por otro
lado, si escribe otras 32.456 anécdotas sobre los “origenes, primeros palpos y muta-
ciones de Cthulhu” podra convertirse en el candidato nimero Uno a la deglucién total
del amo de los Profundos. iQue usted lo disfrute con salud, amigo Redal, y no le lea
el cuento, que puede ser peor! Premio a la frivolidad al amigo Cabezén Diaz, no
s6lo por su argumento ignoto por estos lares, sino por las hermosas y educativas
consecuencias que de su relato se pueden extraer: el amigo Reagan estara contento
de saber que, gracias al proximo bombardeo atémico —cortesia de la ayuda america-
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na— la Humanidad dard un nuevo paso en su Evolucién al bafiarse en las cristalinas
radiaciones que habrad por doquier. Parece un cuento patrocinado por Forum Atémico
y las grandes empresas para CONVENcernos de que “con la bomba de neutrones y las
centrales nucleares viviremos mejor”... los que sobrevivan, claro. .9

RoserTO R. TOYOS
Santurce (Vizcaya)

KANDAMA — Roberto se molesta por nuestras equejas» (?) por haber «<repetido» su
relato ya publicado en BLAGDAROSS. No es que seamos amarnfes de la virginidad
editorial, pero si pensamos que hay pocas publicaciones de SF en nuesiro pais, y por
ello quizd no es aconsejable repetir un mismo relato con escasa separacién temporal:
meses tan sélo en el caso que nos ocupa. Seria preferible usar esas pdginas para
NUEVOS relatos de otro autor o del mismo Roberto. Espero que entiendas nuestro
punto de vista.

Obviamente la referencia a que <te castigariamos» es un recurso retdrico y segui-
mos contando con tu colaboracién. Por otra parte tan necesaria.

En lo que si no estamos de acuerdo es con tu juicio sobre los relatos que incluia-
nmos en el KANDAMA niimero 4. Eres, en este sentido, casi un disidente. Tus opi-
niones difieren de la gran mayoria de los lectores que nos han escrito, y pienso que
eres excesivamente duro con Redal, Planells y Diaz. Aunque, segiin se dice, sobre opi-
niones no hay nada escrito... En cualquier caso nos tememos que el «cabreo» por el
tema de la primera parte de tu carta haya podido afectar la ecuanimidad de tu juicio.

Amén.

Enhorabuena por KANDAMA, sobre todo por la satisfaccién que te debe propor-
cionar el sacar adelante el fanzine. Tienes mi suscripcién incondicional y mi colabora-
cién para seguir adelante. Me propongo, de entrada, una carta de comentarios por
cada nimerc que vaya saliendo.

Bravo por los DOsSIERS, los cuatro me han interesado mucho. ;(Qué autores me
gustarfa ver en ellos?, la tira y media; digo ahora los primeros que se me pasan por
la cabeza: Simak, Clarke, Silverberg, Wyndham, Zenna Henderson, Bester, Ballard,
Aldiss, Brunner, Zelazny, Farmer y un largo etc.

Bien por Fanzinal, Prozinal, La patrulla de..., Eppur si muove, etc. Me apunto a
todo tipo de informacién y critica, y encuentro que en este sentido KANDAMA viene
funcionando bien.

Elia Barceld es de lo mejor que he leido tiltimamente. Los relatos bien en general, y
extraordinario “La Dama Dragdén”. ;Para cuindo una novela?

El argumento del relato de Santos que venia en el DoOSSIER me resulta muy similar
a algin otro que he leido por ahi. Personalmente veo en Santos una bisqueda de
ideas para escribir, en lugar de comprometerse en lo que escribe, y me resulta frio
por ello. Creo que no es cuestion de forma, pues ha demostrado sobradamente que puede
escribir bien, sino de fondo: han sido contadas las veces en que alguno de sus relatos
me han llegado dentro. Quizd no he leido demasiadas cosas de él tdltimamente, pero
con la publicacién de “Futuro imperfecto” no ha cambiado la impresién que tengo
de Santos como escritor. De todos modos sigo esperando con interés cualquier cosa
que €] escriba. jPara cuindo una novela?

Bueno, corto el rollo sobre la impresion que me causan los relatos, que para eso
estd el Laboratorio Analitico, pero quiero seguir con el tema de los escritores y me
gustaria abrir aquf una polémica: pienso que una de las trabas que sufre la SF espafiola
es el que no se pagan los relatos.

En los tltimos afios hemos tenido muestras de considerable calidad de autores “de

ca§a“, y estoy convencido de que si los relatos se pagaran, por poco que fuese, ten-
driamos més muestras y mejores.
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No se si estoy dando palos de ciego, pero apunto la idea siguiente: no tengo ni idea
de cuantos ejemplares de KANDAMA se venden, pero si se sube en cinco duros el precio
del fanzine, por cada 200 ejemplares que salgan se pueden destinar 5.000 pesetas a
pagar los relatos de produccion casera, y si se llegan a vender mil ejemplares, se puede
empezar a pagar bien, y aqui es donde me gustaria ver la reaccién del fandom.

Como he dicho antes, con esto me gustaria abrir una polémica. Claro que quien
tiene la palabra en primer lugar es Miquel Barcel6: al fin y al cabo se trata de tu fan-
zine, y ti debes saber mejor que nadie si algo asi podria valer la pena. (...)

Hasta ahora he dicho muchas cosas y todavia no sabes nada de mi. Tengo 22 anos
y estoy estudiando 4.° curso de Fisicas en Bellaterra. Respecto a la SF, he sido un
forofo pasivo desde harda unos 8 u 9 afios, tengo una coleccion de mas de 600 libros
del tema, y en cuanto a comic me debo acercar a los 2000 tebeos. Soy, pues, un
coleccionista crénico.

Pongo mi fichero de SF que se estd actualizando y completando a marchas forzadas,
a tu disposicion y a la de cualquiera que quiera hacer algo por la SF.

En estos momentos estoy dispuesto a lanzarme a lo que sea, y tengo puesta mucha
ilusién en ello. Te rogaria que publicaras mis datos en el fanzine para que cualquier
persona que desee ponerse en contacto conmigo lo haga.

Seguiré dando la tabarra,

ALEJ0 CUERVO RIEGER
Avda. Rep. Argentina, 10, 5° 2.2
Barcelona-23

KANDAMA — Esperamos tus prometidas cartas de comentario y, sobre todo, la res-
pliesta a tu propuesta. Siempre nos ha gustado el cuento de la lechera...

Un poco mds en serio te diré que KANDAMA tiene ya unos 275 suscriptores y
que la renovacion que deberia producirse con este nimero nos dird el estado de con-
solidacion del intento.

Sobre pagar los relatos como incentivo te diré que ya lo habiamos pensado. (La
realidad es que perder 40.000 ptas o 45.000 ptas por niimero da poca diferencia...) Pero
no parece ni suficiente, ni conveniente dada la existencia de revistas profesionales que,
como todos ya sabéis, tampoco pagan los originales «de casa». La razén es el escaso
mercado para la literatura (y en concreto la de SF) en nuestro pais. Es un dato que hay
que aceptar. Aunque nos gustaria poder disponer del mercado potencial que puede dis-
frutar otro fandom como el estadounidense. En cualquier caso, un fanzine casi pro-
fesional como LOCUS hace una tirada de 5000 ejemplares en los USA. Por ello creo
que es légico esperar que la tirada de un fanzine hispano no supere los 500 ejemplares.
Que se le va a hacer...

Esperamos tu colaboracién, que te vamos a pedir personalmente por aquello de la
cercania de domicilios.

- Tu relacion de Dossters permitiria llegar al KANDAMA num. 19. Todo se an-
ard...

LAS CARTAS DE JUAN JOSE PARERA

Aqui tenéis las cartas comentario de Juan José Parera, editor de
MASER, que casi merecen una sub-seccién en nuestra VOZ.

Se trata de textos criticos, constructivos y de cardcter casi ex-
haustivo que ilustran claramente la seriedad de su autor (que se
refleja también en su fanzine). Tratan del KANDAMA 3 y del 4.

Nos gustaria recibir muchas asi.

Nos hemos reunido esta tarde el trio formado por KANDAMA nim. 3, la méquina
de escribir, y yo, para sacar punta a todo lo que sea menester. Tras la calma lectura,
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el andlisis frio y la meditacién profunda, procedemos al destripamiento del acusado, el
Fanzine KANDAMA, nim. 3, claro (Si lo lees despacio saldrd un pareado. Eso si,
malo).

Me llegé por correo en perfectas condiciones higiénicas, conservando las dos tapas
azules y las 128 paginas internas.

La PORTADA, mejor, gracias. La experiencia, supongo.

La EDITORIAL. Gracias por nombrar mi/nuestro Fanzine MASER, del que espero
hayas recibido ya el nimero dos. En prensa, el tres.

Mein Fiihrer de RAFAEL MARIN me ha gustado una enormidad. Lo mejor del fan-
zine como verds en el Laboratorio Analitico. Parece que este nombre estd pegando.
Desde “Nunca digas buenas noches a un extraiio” se esti derramando mucha tinta
sobre el autor, que goza de todas mis simpatias. Por cierto ;Me podrias proporcionar
su direccién? En la presentacién se menciona que no hay que acordarse de su segundo
apellido. Bueno, la verdad es que no lo conocemos. El RAFAEL MARIN GALVIN que
escribe en MASER, deja constancia de su segundo apellido precisamente para evitar
mal entendidos o suspicacias. A cada uno lo suyo, pero con los apellidos del DNI no
se juega.

PLANELLS/NING desde La Picota le da un palo psicolégico a mas de uno. Vamos a
ver si se dan por enterados.

Leo en La Patrulla del... Sexo! las nuevas explicaciones de RoserTO TOYOS y tomo
nota mental para colocarlas en su correspondiente lugar cronolégico. Un dia de estos
se puede escribir una crénica adjuntando fotocopia compulsada de cada original o carta
y saldra una historia de amor por fasciculos imprescindible para cualquier coleccionista
que se precie. La verdad es que espero no leer nada mas sobre este particular que
puede degenerar en polémica poco constructiva. Con tal de no echar mas lefia al fuego,
no voy a dar ni siquiera mi opinién (sin embargo he de decir que esta con Tovos, sean
cuales sean sus intenciones y/o motivos). Con respecto a sus dos intervenciones, “Cran-
do las barreras literarias se esfuman” es superior a “Una conferencia desmitificadora”.
La forma de afirmar-negando esti mucho més conseguida en el primer caso. En el
segundo tienen, evidentemente, que sobresalir mas los elementos literarios que hacen,
de una idea, un relato.

El comic Expedicién de CRos Y GARCES no lo entiendo. Tiene algo que ver con
“el instinto del perro, mds iitil que la inteligencia del hombre!?” o “a los de arriba les
importa mds la vuelta del perro que de sus compafieros!!??”...

NorMAN SpPINRAD. Entrevista, sinopsis argumentales, bibliografia... Evidentemente
sé nos muestra como un hombre polifacético, desempefando distintos roles dentro de
su mundo, el arte, a la manera de los grandes genios del renacimiento. Un hombre, sin
embargo, al parecer marcado por esa obsesién que de un tiempo para ahora, sobre todo,
se da en el campo del arte sobre “las drogas”, lo “psicético”, etc. Seria idiota por mi
parte ponerme a divagar, filosofar o sermonear sobre las drogas psicodélicas que no
conozco salvo por la literatura. Pero si me voy a aventurar a poner mi granito de arena
en cuanto a lo “psicdtico”. SCHWEITZER pregunta a SPINRAD en la entrevista, a proposito
de “El Sueiio de Hierro” ;Cémo llegé a escribir un libro que se supone que es el pro-
ducto de una mente psicopdtica, sin convertirse en psicotico? (pag. 38). Yo quiero hacer
aqui una puntualizacién. La palabra psictico, del final de la pregunta, debe ser sus-
tituida por “psicdpata”, que lo recalco pues hay otros puntos de vista, lo “psicético”
se refiere al pensamiento interno y particular de un individuo (enfermo? Ese pensa-
miento, para mantener el calificativo de “psicético” no debe guardar una conexién de
sentido psicolégica para el resto de las personas ¢normales? Es decir, se puede oir,
ver, etc. lo que nos manifiesta un psicético, pero no se puede entender. Por el contrario,
lo “psicopdtico” hace referencia a la conducta. Una conducta (anormal? pero compren-
sible psicolégicamente si nos pusiésemos en el puesto del individuo. EsemPLOS, burdos,
pero ejemplos, serian el que un sujeto gafecto? de una depresion endégena nos mani-
fieste que €l tiene la culpa de todo lo que le pasa al mundo y que por ello se quiere
suicidar. En ningiin caso encontraremos absolutamente ningin motivo por el que este
individuo pueda tener dicho pensamiento. Esto es una psicosis. Otro sujeto mata a su
mujer debido a que la ha visto por la calle con otro hombre, que resulté ser un amigo

de la infancia. El pensamiento era erréneo pero la conducta es comprensible si nos
ponemos en su punto de vista.
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La diferencia puede ser ociosa para mucha gente, sin embargo en las legislaciones
penales de muchos paises se considera al psicotico como no culpable de delitos come-
tidos bajo ese estado, por carecer de responsabilidad. En cambio se tiende a considerar
al psicopético como enfermo, si, pero responsable de las actuaciones que comete. (Que
nadie me venga a decir que los ejemplos no son verdaderos, yo sé que en el fondo no
lo son, pero ilustran bastante bien la idea que quiero trasmitir). Lo de los delitos es
también orientativo, las implicaciones son a muchos niveles.

Por ello SPINRAD no escribe como los “psicéticos”, sino como los psicopatas, a no
ser que lo haga con drogas psicodélicas. Pero no sobre la experiencia de las mismas,
sino bajo su estado de influencia, lo que es bastante dificil.

Después de este rollo queda comentar que “Black-our” me ha parecido bueno, aun-
que un tema como es la manipulacién por los medios de comunicacién de masas se
trata muche mejor, desde mi punto de vista, en una novela, aunque sea corta, o en un
relato atin més corto que el presentado.

“4 modo de conclusion” me parece excesivamente pesimista, sobre todo teniendo
en cuenta que lo firma KANDAMA, es decir, la misma entidad que nos ha seleccionado
el especial sobre el autor.

GUERRERO, como siempre que lo leo, me ha cautivado. El estilo es impecable. De
todas formas he leido mejores relatos.

El Atoidi de KaFFA. Contenido: Curioso. Presentacién: Profundizable. El trazo
es inferior al de GARCES en “Expedicion”, pero inteligible a todas luces.

Seamos Frank de ALpiss presenta una buena y entretenida exposicion del relato,
para finalizar de una forma un tanto ridicula. Viene a ser parecido a lo que pasa con
el Dia Shang de la civilizacién de los Shaltoon y sus habitantes felinidos que tienen que
soportar en sus cuerpos los ciclos de sus antepasados. Esto se desarrolla en la Venus
de la concha de KILGORE TROUT.

AsiMov me gusta, los relatos cortos sobre cuestiones en las que el lector puede pen-
sar, me gustan, por tanto no os puede extrafiar que DOMINGO SANTOS y su relato me
gusten. Es mas, si entrase en el Laboratorio Analitico tendria la méxima puntuacion
a pesar de ser un relato viejo. Mis aficiones también van por otros derroteros, pero
en contra de algunos entusiastas venidos a menos, soy de los que se siguen mantenien-
do un poco clasicos con respecto a los temas y tratamientos de la ciencia-ficcion, por
lo que no renuncio ni me avergiienzo de mis autores favoritos que no estdn pasados,
mal que le pese a muchos.

El caso del asesinato del siglo XX, es muy interesante, bien redactado y punzante.
Objecién: el tema “ecolégico-masificador” se estd tocando mucho en todos los sitios. El
punto de vista de MALZBERG es muy bueno, sin embargo.

Después de leer y releer el Laboratorio Analitico sigo sin comprender como fun-
ciona.

Error de apreciacion. A pesar de estar bien escrito se encuentra el dltimo en la
lista del Laboratorio porque es un tema muy usado (Tanto que el propio MASER ha
publicado otro de tematica semejante).

Con respecto a La Torna lamento la opinién que daba C. Donderis de Valencia.
Como la suya, la mia también es solo una opinion mas. Publicarlos todos, son muy
buenos.

Sin intentar levantar polémica, y a pesar de estar en Madrid estoy totalmente de
acuerdo con José M. Ordofiez que defiende que unas pocas paginas en catalin no
pueden molestar a nadie. Esto contradice totalmente con la opinién que da Pierra Marti.
Por cierto las cartas que publicdis son de Gerona, Valencia, Guadalajara, Guiptzcoa,
Alicante y 6 de Madrid! Sefiores de Cataluiia (o ciudadanos de la Generalidad) ;qué
pasa? La gente necesita apoyo y no solo econémico. A qué estdis esperando para es-
cribir y vapulear a estos chicos. A veces me da hasta reparo escribir cartas duras; da
la impresion que voy a oir algo asi como “los madrilefios sélo saben cargarse lo de los
catalanes”. Realmente no me importa y estoy dispuesto a seguir manteniendo esta linea.
Unicamente las criticas duras y fundamentadas, aunque solo sea subjetivamente, pro-
porcionan elementos sobre los que mejorar.

Ante los sefiores de KANDAMA hay que descubrirse y agachar la cabeza, de
acuerdo, pero de ahi hasta no decir cuales son los errores va un montén. Para mi es
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mds facil porque me invade la envidia sana, pero jleches! que somos muchos a opinar.
iA opinar! :
Las ilustraciones tomadas todas en general, mucho mejor. ZERO se esmera. La-

mento que todavia las que mas me gustan no sean de ellos. {Eso hay que solucionar-
lo ya!

Estimados amigos de KANDAMA:

¢/Como estan ustedes? Bien, ;jverdad Se me ocurren muchas mas chorradas pero
no estoy por la labor. Vamos al asunto del KANDAMA 4.

Lo recibo por correo en perfectas condiciones higiénico-sanitarias. (Un saludo a
Correos que me estard escuchando). y

La PoRTADA para mi mejor. Otros por aqui me dicen que estaba més conseguida
la del nimero 3. Gustos para todos.

En el EDITORIAL Barceld carga contra los nova-expresionistas en una critica Iicida
y coherente, poniendo los puntos sobre las fes y cometiendo dos errores a mi entender:
considerar a Zikkurath como la segunda revista de CF espafiola cuando es, evidente-
mente, distinta a ND y tratando de surgir con otras tematicas, no solamente nova-ex-
presionistas. S6lo es la segunda en cuanto momento de aparicién.

Y otro error. Elia Barcelé, Rafael Marin y Enrique Ldzaro son actualmente, para
mi y supongo que para muchos, tres modelos de un camino, una tendencia Y, por
supuesto, no la tnica. Quede clara mi adhesién emocional, no convictiva, con la ori-
ginal de KANDAMA, pero asi levanto polvo y poco a poco nos lo iremos quitando
de encima.

Ursula K. Le Guin, J. Russ y Lisa Tuttle ya no tienen nada que hacer. Ahora se
ha destapado ELIA y su Dama Dragén. Los amantes del hard tienen aqui naves y colo-
nizadores; la fantasia estd presente en ritos y espadas, diosas y magia; la ficcién espe-
culativa puede adentrarse en Maria o buscar ir6nicas razones en la narracion de Talas:
la nova-expressién puede aprender a escribir sin puntos y aparte (“como un discurso
continuo”) con esa fluidez maravillosa. Todo ello envuelto en la crudeza de la situacion,
en la claridad de los inexistentes didlogos y en una especie de frialdad y ternura. ;(Quién
puede pedir més? Esto es de diez absoluto. Si alguien me dice que no es CF, que es
solo literatura, pues bueno. Para él la perra gorda. Elia no s6lo ha encontrado el camino
sino que estd absolutamente préxima a llegar al final del mismo antes de haber empe-
zado a andar. (Por supuesto que Elia tiene que empezar a traducir sus relatos y publi-
carlos por ahi. ;Qué no sabes donde? ;No me has dicho que en Innsbruck no hay SF?
Pues montate el primer fanzine td misma. Desde aqui estamos dispuestos a ayudarte).

El pecio. Es curioso el trazo de A. Torres. En ésta, como en otras historietas, no
muestra una calidad sobresaliente y, sin embargo, es directa y rapidamente inteligible.
Léstima que los guiones no sean suyos...

La Pardbola de Aquiles y la Liebre. Sencilla y simpdtica.
llevada al papel. Eso si:
hacer las cosas bien.

DossiEr Santos. Todos los comentaristas coinciden en d
“a duro” marcaron el inicio de Santos

§ La tipica buena idea
bien llevada como corresponde a un autor que se dedica a

0s puntos. Las novelas de
; (y parece que después también) y es el autor
mas esperado para el resurgimiento de los ochenta. Se espera el “regreso del Santos”.
Bueno, pues estamos esperando. En ND 127 nos sorprendié con “En la ciudad”, un
supuesto primer capitulo (o algo semejante) de algo mayor. La verdad es que el final
es claramente orientador. Deja la posibilidad de seguir escribiendo sobre el particular.
Por cierto, cogi ND 128 y 129. También 130 ¥, mosqueado 131 y siguientes. Nada.

Ni una sola de las cartas publicadas decia nada sobre “En la ciudad”. Quizd Santos
necesite un empujon. Vaya desde aqui el mio aunque si revisas el correo (este tio se
cree que guardamos todas las carta

s) verds que ya antes escribi alabando las maravillas
del producto.

En Santuario, la Gltima produccién de SANTOS, volvem

constantes: La tecnologia y el pesimismo. En contadas oca
del Hombre, Casi siempre esta al otro lado.

la empresa comdn: la bisqueda de La Tierra
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0s a asistir a algunas de sus
siones la tecnologia es, aliada
En este caso, ambas fuerzas se unen en
. Desde el comienzo, gracias al beatifico



estilo de la narracion, te das cuenta de que el final va a estar marcado por el pesimismo;
cuando un hombre cualquiera, “de pocas palabras” y sin embargo de una gran pro-
fundidad, descubre la auténtica La Tierra, El Santuario, y lo destruye para salvar el
Mito, no hace mds que recordarnos a todos lo que a veces hemos sentido: La Tierra
puede hacerse horrible pero es nuestra Madre y Madre no hay més que una.

De toda la bibliografia resefiada, he vuelto a releer algunos cuentos y novelas para
justificar mi opinién personal. Recomendar una segunda lectura a “La puerta” que yo
sepa publicado en Antologia Castellote de la Ciencia Ficcion en lengua espafola. Un
relato antiguo (1959) cuya forma y tematica no ha podido tragarse el tiempo.

En FANZINAL con respecto a las lineas vertidas sobre MASER sélo puntualizar dos
aspectos. El supuesto “padre” de la familia no es mas que otro hermano. Su colaboracién
se ha estrechado desde que compramos un ordenador y estd loco por él, haciéndole
programas de todo tipo. Como botén de muestra sepa el personal que todos los asun-
tos relacionados con MASER se llevan a través del ordenador, Més por juego que
por necesidad, claro.

El otro punto es sobre los sutiles iltimos dos parrafos.

Cierto que el nimero 1 era muy hard, el nim. 2 (a la venta por giro de 150 ptas.)
quizd también lo sea. Motivo: los originales de los que disponiamos no daban para
mds. Sin embargo no queremos encasillarnos. Nuestro estilo es ése y cualquier otro,
pero para ello se necesitan colaboraciones. La editorial de nuestro niimero 3 profundiza
en este punto. Quede aqui la nota anticipadora.

La Force de Frappe es quiza el mejor cémic. Lirico, expresivo y directo dentro de
esa temdtica ecologista que por todos lados crece.

Recuerda Cabezén narra la sentimental historia pasada, presente y presumiblemente
futura de un mutante hijo de mutante, padre de mutante. A destacar el perfil mal-
vado de los “normales” en contraposicién a los extrafios poderes de los “buenos” mu-
tantes.

Born To open. Comic de Garcés que dice mas para el autor que para mi. Sobre
todo porque no he logrado conseguir todavia el disco de Stewie Wonder y escuchar
el tema. :

Tengo un destornillador en la mano. Planells se destapa como autor y no lo hace
mal. (préximo relato en el nimero 3 de MASER). Un relato de enredo en el que se
supone que no sabes quien es robot y quien es humano aunque lo imagines y al final
aciertes. El gran conocimiento de Planells sobre muchos libros le hara mejorar, Seguro,
hacia un estilo propio de buena calidad.

Los que duermen. Lo siento, Redal. Muy tipico.

Bien, Comentario final y todo eso:

El fanzine progresa. Evidentemente tiene una calidad comparable de cualquier ma-
nera a una revista especializada en el género. Confio que el futuro sea por lo menos
asi que ya es bastante.

Las ilustraciones llevan una trayectoria ascendente. Es maés, creo que este nimero
estd muy equilibrado de “fotos” y letras. Por cierto, entre los colaboradores o en los
mismos relatos podiais citar los nombres de los ilustradores o de donde se sacan las
mismas. Entre las firmas se puede leer a Das Pastoras, Garcés, Miquel, Barr, Schom-
burg, ;y el resto? Creo que no desmerece en nada el indicar el lugar de extraccion
de las demas.

JuaN JosSE PARERA
Madrid

KANDAMA — Poco hay que afiadir a lo que ya habéis leido. Nos siguen sacongojan-
do» las explicaciones técnicas de Juan José, y seguimos valorando mucho su critica.
Por cierto, los Parera son siete hermanos, algunos de ellos metidos en el fanzine
MASER. Juan José escribe (y tenemos un cuento preparado para un futuro KANDA-
MA), y su hermano Jesis dibuja. Pero parece que los demds también intervienen aunque
sea haciendo «programas de ordenador»... Toda una <saga» familiar.
Gracias de nuevo Juan José.

KANDAMA
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LA TORNA

Rafael Marin sigue escribiendo vy sigue escribiendo bien.
A nuestra peticion de que nos enviara mds relatos, respondio
de manera provisional (esperamos..) con dos brevisimos
uno de los cuales os ofrecemos aqui.

No es de SF ni nada que se le parezca pero nis guslo.
Ahi estd para que poddis juzgarlo.

UN LIGERO
SABOR A SANGRE

Rafael MARIN

Transilvania, 1789
Noche de San Juan.

Estas colgado del techo, boca abajo, sepultado en tu infecto olor a carrofa.
Aguardas la llegada de tu victima y mientras tanto suefias, imaginas un
mundo donde los repugnantes seres humanos han dejado de perseguirte
y ta permaneces a salvo de sus armas, apartado de las luces que te marti-
rizan y te reducen a escombro, de los olores gue te aplastan y te consumen
hasta la nada. Sabes que ellos te odian, a ti, criatura de la oscuridad, mons-
truo de cloaca, simplemente por tu necesidad de sangre. Ellos, los huma-
nos, ilusos seres que se pretenden superiores sin tener ni idea de que sera
tu especie quien al fin herede este gran estercolero, ¢l mundo llamado Tierra.

Acaban de dar las doce. Miras a través de la ventana abierta, mas alla
del frio nocturno que hace revolotear las cortinas blancas de la mansion
que es ahora tu dominio. Ves repetida mil veces la figura redonda y perfecta
de la luna, tu aliada en esta noche que contemplard como pruebas nueva-
mente el sabor dulce y goloso de la sangre. Te relames los labios, el cuerpo
oscuro y cimbreante, conocedor de que ya falta poco tiempo. Después, con-
cluida tu mision, podras retornar a tu suefio, una vez colmado tu amor
de noche.

La puerta de la camara se abre con morbosa desesperacion, y por un
momento te parece que no eres tu el cazador sino la presa, tanta tension se
acumula en tus organos de color putrefacto. La puerta se abre y en su
quicio aparece la figura de una doncella humana, rubiz v pura. Sonries sa-
biendo que va a ser tuya. Ella es hermosa, tanto como las otras muchachas

126



que han servido de festin a tu sed oscura en anteriores noches de luna y
sangre. Viene vestida con un vaporoso traje de satén, esperanzada de encon-
trarse a la vuelta de su inspeccién una velada de amor con su gentil esposo,
ignorante de que va a compartir contigo el dulce manantial de su savia. Por
un momento, al contemplarla, lamentas no ser humano, porque la mujer
es linda y posiblemente su cuerpo ofrece mas perspectivas que la de simple
alimento. Dejas a un lado esta loca idea y sigues su rumbo sin moverte,
alterado al descubrir que en las manos lleva un candelabro de plata con el
que ilumina la negra mancha que traza la oscuridad a su alrededor, un can-
delabro con el que pretende espantar miedos ancestrales que no imagina
estdan a punto de cebarse sobre su linda piel. No te complace la luz ni el
destello de la plata, pero aun asi decides arriesgarte. Te excita la forma
que dibuja su cuello, tan livido, tan tiernamente repleto de dulce néctar
color rojo.

La hembra humana avanza por la habitacién ciega de luz, esperando
cerrar la ventana por la que ti ya has entrado unos cuantos minutos antes.
Te aprestas a saltar sobre ella, despliegas tus alas translicidas, salpicadas
de membranosos filos. Echas a volar agitando la doble capa de oscuridad
y te precipitas sobre el blanco cuello apetecido, te hundes en él loco de
voluptuosidad, avido de ganas de saborear su fruto. Hieres con tu boca la
superficie aterciopelada, te salpicas de sangre los labios monstruosos. Ca-
liente y escarlata, con destellos de manzana o de fresa, la dulce caricia de
la hemoglobina te va embriagando, la callada sensacién te vuelve poderoso
con su empuje. Ries con morbosidad pensando que la mujer entera va a ser
tuya, meneas las alas negras pensando que es hermoso el sabor de consti-
tuirte en el mas fuerte, que es lindo. No imaginas que ahora, precisamente,
tu final estd proximo, escondido mas alld del cuello cuya sangre sorbes len-
tamente, el cuello que es tu vida y es tu perdicién. Ves de pronto acercarse
la sombra que esboza la guadafia, el giro borroso que serda tu muerte y no
tienes tiempo de esquivar su abrazo. La noche y la existencia para ti con-
cluyen, se termina tu vida de rebuscador de estiércol en un instante.

—Mierda de mosquitos —comenta la mujer, mirando la costra roja que
has esculpido en su palma, lo poco que queda de tu insignificante ser, presta
a cerrar definitivamente la ventana abierta.

© 1981 Rafael Marin v KANDAMA
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SUSCRIPCIONES

La mejor manera de poder leer este fanzine tan estupendo que es KANDAMA
es siendo suscriptores.

La distribucién de un fanzine en librerias y kioscos es siempre precaria, en
cambio la suscripcién os garantiza la recepcién del ejemplar en casa...

Por otra parte, el niimero de suscriptores es lo que nos va a decidir por una
cifra u otra de tiraje del fanzine; y a mayor tirada los precios son mas bajos
y os podremos dar mas relatos, criticas, ensayos, ilustraciones... por el mis-
mo precio.
Este precio va a ser el siguiente:

Numero suelto. . . . . . 250 ptas.

SUSCRIPCION ANUAL. . . 850 ptas. (cuatro niimeros)
y cualquiera puede ver que no llegamos ni siquiera a cubrir gastos...

La forma de pago interesante es el GIrRo PosTAL. Admitiremos también Cheques
Bancarios o Reembolsos con un suplemento de 50'— y 100'— respectivamente.

Asi pues, cortad la mitad final de esta hoja (o copiadla) y enviddnosla lo
mas pronto posible.

jAh! y afnadid vuestra «CARTA AL EDITOR» para comentar lo que os apetezca.

SuscriBipME a KANDAMA
por CUATRO numeros (un afio)

a partir del nimero . . . . inclusive

NOMBRE .

DIRECCION.

CIUDAD.

PROVINCIA.

Forma de pago: Giro postal . . . . . (850,— ptas.)

Bheque™ .. =", . (900 — ptas.)
Reembolso . . . . . (950'— ptas.)

enviadlo a: KANDAMA
Miquel Barcelé Garcia
Secretario Coloma, 114 8° 1+

BARCELONA - 24
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Mini-DOSSIER CONTE NIDO

PuiLir K. Dick

Entrevistado por Charles Platt
Relato: La mente alienigena

RELATOS '-
Sonata sin acompafiamiento e L Orson Scott Card ; *
el T G T S Lisa Tuttle g -
El cebo SRR e e s e Jaime Rosal del Castillo g
Paemmer en elespeioi s s e e Wellington Gabriel Mainero
Zoom Gl St R T I : : ; Xavier Berenguer
La eterna biisqueda . x g : = A ; : Pedro M.® Rodriguez

COMICS i
Aventuras de Xupeogord: EL LiDER . : : Angel Torres Quesada !
L T O e e Alfonso Godoy I
Blanco y negro (Metamorfosis) . . . . . Toni Garcés q
Elidie e e e Alfonso Godoy s
o G T R R e S e NN Xavier Torrents |

q
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SECCIONES >4
. ¥ 2 ’

La viga en el ojo propio... LE
Laboratorio Analitico : i
Nuestro plagio de invierno
* OPIhfION (Amazing-Faytastic) de Robert Silverberg f 41
Eppur si muove...” 3
La VOZ que clama en el desierto... il
La torna: UN LIGERO SABOR A SANGRE de Rafael Marin ."f
) i
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