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·EDITORIAL

LAS DOS CULTURAS
y LA SF

C. P. Snow publicó en 1956 un artículo con el título «Las dos cultu­

ras», que fue posteriormente ampliado en la Conferencia Rede de 1959
ante un auditorio en Cambridge. La tesis central, ha merecido muchos

comentarios y ha revolucionado en cierta forma los ámbitos intelectua­
les. En ella se establecía que: « ... la vida intelectual de la sociedad occi­

dental, en su conjunto se está viendo cada vez más escindida en dos gru­
pos polarmente opuestos: En un grupo tenemos los intelectuales «lite­
rarios» que, sin saber porqué ni cuando han dado en referirse a sí mis-

.

mos como «intelectuales» como si no hubiera otros. Y en el otro, los

«científicos» y, como más representativos los físicos. Entre ambos un

abismo de incomprensión mutua, muchas veces hostilidad y desagrado,
pero más que nada falta de entendimiento recíproco».

Cada uno de esos grupos tiene una imagen singularmente deformada
y falseada del otro grupo. Es fácil constatar que los «literarios» tienen

la impresión muy arraigada de que los «científicos» son optimistas por
naturaleza como muestra clara de su propia superiicialidad y de su ig­
norancia de la condición del hombre. Por otra parte, los «científicos»

parecen creer que los «literarios» carecen por completo de visión antici­

padora, y que usan métodos de estudio poco cuantificables y por tanto

eminentemente subjetivos e imprecisos. Les acusan de reducir tanto el
arte como el pensamiento al mero momento existencial.

En cualquier caso, la realidad parece confirmar la existencia de esta

dicotomía y separación entre dos élites intelectuales en el mundo de la
cultura occidental, al mismo tiempo que hace difícil la reconciliaciárt de

esos saberes en una visión más global que abarque todas las posibilida­
des de las que es capaz el intelecto humano.

EL TEMA DE LOS LENGUAJES

Uno de los problemas base en el tema de las dos culturas reside casi

invariabíemente en los sistemas seguidos para la formación de las élites

intelectuales. La amplitud de los campos del saber hace imposible la
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existencia de ese «hombre total y globalizador» que era el objetivo de la
revolución renacentista y más tarde la enciclopedista. Pero, aceptada esta

amplitud y una cierta necesaria especialización, no parece que deba de­
ducirse obligadamente esta contemplación despreciativa de los compo­
nentes del «otro grupo» cultural.

Personalmente siempre he creido que una de las dificultades de base
de esta dicotomía procede de las características distintas de los lengua­
[es que están en la base de cada una de esas ramas culturales. Los «lite­

rarios», utilizan para su discurso la palabra habitual de cada día con

sus ambivalencias, matices y múltiples significados; mientras que los
«científicos» usan del simbolismo)' la precisión que confiere el lenguaje
matemático. Afortunadamente hay ciertos puntos de contacto, como cier­
tas aplicaciones del teorema de Godel al lenguaje, pero parecen ser me­

ramente conocidas de los matemáticos )' lógicos, sin alcanzar al gran
público y ni siquiera al conjunto de los «científicos».

En mi opinión hay una cierta irreversibilidad en la formación «lite­
raria» por la dificultad de adquirir, avanzada la edad, el lenguaje mate­

mático despreciado en los años jóvenes en favor de la filosofía y las
ciencias sociales y literarias. Pero no quisiera olvidar tampoco la exis­
tencia de UIt cierto esquematismo intelectual y U11 exagerado reduccionis­
ma entre los formados en la vertiente «científica» que les impide, de­
masiadas veces, apreciar estos matices que forman el mayor gozo de las
disquisiciones de los «literarios».

LAS DOS CULTURAS Y LA SF

Pero, traído el tema al editorial de un [anzine de SF, tiene evidente­
mente una instrumentacion muy clara y muy precisa.

También la SF se debate, a partir de finales de los años 60, entre la
«pureza» científico-tecnológica de sus orígenes y las nuevas corrientes.
Junto a esa visión del rnundo tecnológica, simplista e ilusionada frente
al futuro que reclaman ciertos viejos aficionados (ver la carta de Cash­
man citada en el PLAGIO de este número), se encuentra esa visión de la
SF como género que permite el paso a otros esquemas de la realidad a a

una visión más social y psicológica (es decir «literaria»}, aparecida en

la SF de los últimos quince años de la mano de los nuevos autores.
Si la intransigencia habitual de nuestra especie nos permitiera sobre­

ponernos a la inmediatez de nuestros hábitos ya adquiridos, es posible
pensar en la literatura de SF como un posible nexo a puente de unión
entre esas culturas «literaria» y «científica» en que se halla dividido nues­
tro mundo, Ello es así por el bagaje de «cultura científica» que la SF
lleva implícito y su conjunción con su reciente derivación hacia unos
temas a tratamientos más acordes con el intento de utilizar no tanto
la técnica a la ciencia por si solas, sino en estudiar a analizar los efec­
tos que esta tecnología y este cientitismo acaban desarrollando en la
sociedad, psicología y otros puntales clásicos de la «cultura literaria».
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LA NECESIDAD DE DIGNIFICAR LA SF

Cualquier aficionado al género conoce los muchos ejemplos que éste
ha dado de análisis de situaciones que no hallan reflejo parecido ni en

los campos de la cultura «literaria» ni de la «científica». Efectos cien­

tíficos, sociológicos, psicológicos, religiosos, y de muchas otras vertien­
tes del conocer humano se encuentran en las buenas obras de SF. Mu­
chas de ellas logran a un tiempo ese «instruir deleitando» con tramas

interesantes que permiten la exposición a el estudio de ciertas hipótesis
técnico-científicas, pero también de las consecuencias que ciertas hipóte­
sis sociales o psiéológicas pueden comportar.

La lástima es que la SF, reducida en su ghetto no sea lo suficiente­
mente apreciada de las «gentes de la cultura» que desconocen así sus am­

plias posibilidades, al mismo tiempo que los viejos veteranos del ghetto
parecen decididos a renunciar y anatematizar la aparición de la «cultura
literaria» en la SF.

Pensamos que precisamente la SF permite, en su versión actual (que
en absoluto debe renunciar a su propia historia sino englobarla en una

realidad de mayor nivel), ese acercamiento entre esos dos mundos que
parecían irreconciliables.

Pero ello sólo será posible si los aficionados sabemos reconocer que
la calidad literaria es una «condición sine qua non» para acceder a más
amplios sectores de público, a los que mostrar la capacidad del género
para tratar todo tipo de situaciones y superar los esquemas en los que
la historia y ciertos aficionados parecen querer encorsetarlo.

ECUANIMIDAD ANTE TODO

Por ello cualquier exceso nos parece desaconsejable. Tanto el de los que
sólo desean «hard-science» como la de aquéllos obsesionados por «lo li­
terario», ya que ambos podrían malograr las posibilidades implícitas en

el género que nos ocupa.
Ray que ser capaz de apreciar e ilusionarse con las maravillas tecno­

lógico-científicas de la vieja SF, al tiempo que se es capaz de valorar el
esfuerzo de ciertos autores nuevos (y algunos veteranos «remozados»¡
para hacer patente al lector ele SF otras realidades que, quizá lamen­
tablemente, estuvieron al margen de la SF en los dorados años cuarenta

y cincuenta.
Ante ciertos malentendidos, KANDAMA quiere recordar aquí su ca­

pacidad para apreciar ambos tipos de enfoques de la SF, siempre y cuan­

do vengan avalados de la necesaria calidad, sea cual sea la vertiente
en que deseen situarse. Aunque, todo hay que decirlo, lograr una SF más
científico-técnica de calidad en nuestros días parece difícil después de
lo trillado que está este aspecto del género y más en un país como el
nuestro en el que la formación y la educación son de tan baja y mala
calidad. Quizá por eso hay uri predominio de lo «literario» en la mayor
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parte de la SF que publicamos. Por eso, y por estar a tono con los tiem­

pos y, también, por ver si logramos que lectores que nunca habían acu­

dido a la SF encuentren en nuestros relatos, textos y análisis críticos.
algo que quizá nunca hubieran pensado que la SF pudiera dar.

Nos gusta Asimov, pero también Dish, Heinlein pero también Silver­

berg, Niven pero también Le Guiri, Clarke pero también Scott Card y así
lm montón de falsas dicotomías que, en conjunto confieren a la SF la

riqueza argumental )' temática que, hoy día, ningún otro género puede
ofrecer. De ello estamos bien seguros.

y también por eso hemos decidido seguir adelante con esta locura
llamada KANDAMA.

MIQUEL BARCEL6
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LA VIGA EN
EL OJO PROPIO

Esta vez vais a tener que soportar que nos miremos el ombligo durante un largo
rato ... Hemos llegado al número 5, y ese era el primer hito que nos habíamos mar­

cado. Estamos satisfechos y se va a notar. Sufridlo estoicamente. Detrás encontraréis
relatos, comics, ilustraciones y comentarios de calidad. Os Jo aseguramos.

ESTO MARCHA

El que alguien nos haya llamado nueva-dimensioneros nos ha llenado de gozo ya
que Jo hemos tomado como un halago (Incluso antes de que nos lo recomendara
Marin). Pero de la misma forma se nos podría llamar rnás-alleros, efe-and-eseferos o

cualquier otra asociación con cualquier magazine de SF de los que tienen o han
tenido interés en el mundo.

Un fanzine no es más que un rnagazrr-x hecho por un FAN, se parece por lo tanto
a los magazines que éste admira, y el hecho de que nos comparen con el mejor ma­

gazine español del género (sino el único) y que éste bromee y especule con la idea
de que queremos hacerle competencia (NO núm. 138), quiere decir que no vamos

desencaminados.
Hemos logrado una calidad media que es elevada para el standard habitual de un

fanzine, cumplimos bastante bien con la periodicidad trimestral que nos hemos mar­

cado (y con ello nos hemos ganado una imagen de "seriedad" que vamos a mantener
por encima de todo), y nos hemos estabilizado en las 128 páginas. Nos gusta recalcar'
que es el número de páginas que tuvo la histórica MAS ALLA a partir de su nú­
mero 32, y el que tiene el actual AMAZING-FANTASTIC para poner un ejemplo de
magazine profesional famoso en la actualidad.

Quizá por ello algunos han llegado a decir que KANDAMA es, casi, una revista
profesional, y han especulado con este futuro para nosotros. Queremos sacarles de
su error. Pese a que nos hayamos acostumbrado al uso y abuso del plural mayestático,
KANDAMA es obra de un solo fan que tiene su actividad profesional en otros cam­

pos. Aunque cuenta con la inapreciable colaboración de escritores, ilustradores y críticos
que le envían sus trabajos, la labor editorial la hace siempre ese Miquel- Barceló que
tanto se prodiga en las páginas del fanzine.

El trabajo de "montar" un KANDAMA es largo y penoso, y el faneditor sólo
piensa seguir haciéndolo mientras lo pueda considerar un hobby, una distracción y una
fuente de satisfacciones. La profesionalización ha dado al traste con más de un buen
fanzine, como muestra una historia que tenemos demasiado reciente en nuestro país
para recaer en un intento. parecido.

Por todo ello, KANDAMA seguirá siendo un fanzine de "qualité", y con una cierta
seriedad, pero nada más. El día que su faneditor deje de divertirse al hacerlo, dejará
de tener sentido. Y el no comprenderlo así sería un error. Hay buenos profesionales
de la SF en nuestro país, a los que no negaremos nuestro apoyo y ayuda si ello hiciera
falta, pero KANDAMA seguirá siendo, SIEMPRE, una revista hecha por y para aficio­
nados.
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LAS SUSCRIPCIONES

El masoquismo de Miquel hace que si seguís manteniendo el nivel de suscripciones
actual, seguirá haciendo el fanzine. Aunque en algunas noches de insomnio llegue
a pensar que sería más cómodo vertir su trabajo en colaboraciones en ND como
hacen otros fans. Tal tipo de actividad suele ser mucho más "auto-publicitaria" y
reconocida por el fandom dada la mayor difusión de una revista profesional como ND.
Pero ya os hemos dicho que el Miquel es masoquista ...

Hablando de suscripciones, bueno es recordar aquí que a la mayoría de suscriptores
de KANDAMA os caduca la suscripción con este número 5.

Los que fueron inteligentes, confiados y acertaron a suscribirse al principio (porsólo 600 pesetas!! ... ) han recibido los primeros cinco ejemplares a un .precio medio
de 120 pesetas por unidad. Lo cual es, evidentemente, muy inferior al precio de coste.

Fue una decisión difícil la de respetar nuestros compromisos con los suscriptores
y no pedir ningún suplemento pese al aumento de páginas (128 es justamente el doble
de las 64 que habíamos prometido inicialmente).

Ahora tenéis la oportunidad de demostrar que el esfuerzo hecho por el faneditor
no fue en balde y que sabéis estar a la altura. Confiamos en que. renovéis todos la
suscripción.

Si seguimos contando con los 275 suscriptores que hemos llegado a tener en este
primer año, cubrimos ya el 50% del coste de la edición y confiamos en que, durante
1982, el aumento del número de suscriptores nos permita cubrir parte del otro 50%
que recae ahora, a cargo del faneditor. (Ya os decía que era masoquista ... )

No nos falléis.

EL NOMBRE DE KANDAMA

Nos habéis hecho prometer que en el número 5 desvelaríamos el secreto queoculta el nombre del fanzine. Su significado será, para algunos, tan ridículo e intras­
cendente, que nos da un poco de vergüenza decirlo. Pero lo prometido es deuda.

Habíamos incluso pensado organizar una especie de concurso (sin premios, evidente-
mente) en el que os propondríamos la elección entre diversos significados como:

- el nombre del primer barco vikingo que arribó a América
- una divinidad hindú protectora de las artes
-- el nombre de una masía catalana
- una especie de acróstico formado con las iniciales del nombre de soltera de las

madres de los siete escritores de SF que son nuestros favoritos
- el nombre de un samurai japonés del que, según cuenta la leyenda, volaba gra­cias al molinete que formaba con su espada, manejada con increíble habilidad.

y así unos cuantos más.
Pero pronto nos convencimos de que todos adivinaríais inmediatamente el ver­

dadero origen del nombre de nuestro fanzine. Se trata, como ya habréis supuesto,de la alteración onomatopéyica del nombre de una. masía catalana: Can Dama. Esa
persona a la que dedicamos nuestro primer número, está intentando montar en esta
masía una especie de "explotación agrícola más a menos ecológica", que le ha im­
pedido, hasta. ahora, colaborar en el fanzine como era nuestro deseo.

Afortunadamente, su colaboración ha llegado en forma de gentil donación de todo
tipo de hortalizas y frutas (léase tomates, patatas, judías, sandías, castañas y Dios
sabe cuantas cosas más), procedentes de Can Dama. Gracias a ello se ha aligerado el
coste de la cesta de la compra semanal, y así hemos podido dedicar algunos fondos
extra a esa otra locura llamada ya definitivamente, KANDAMA.

UNA EXPLICACION: COMICS E ILUSTRACIONES

Desde el número 3, KANDAMA se ha ocupado también de los comics a histo-
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rietas, pese al editorial un tanto opuesto del número 2. De sabios es rectiñcar, Parece

ser que es signo de los tiempos el predominio de la imagen y que es un poco absurdo

querer ir (demasiado) contracorriente.
Junto a la idea ya inicial de "ilustrar" los diferentes relatos que publicamos, al

estilo de los viejos añorados magazines de SF; poco a poco hemos ido pensando en

dedicar unas cuantas páginas a la historieta. Las razones son múltiples.
Lo bonito es decir que así permitimos que vayan haciendo experiencias algunos

dibujantes e historietistas a los que, dada la estructura cerrada del mercado en este cam­

po les es difícil publicar. Pero también queremos reconocer que hay tras ello un intento,
al estilo del marketing habitual, de ensanchar el posible campo de lectores. E incluso
tenemos razones económicas dado que el fotolito de una página "de ilustración" viene

a costamos la cuarta parte que la reproducción de una página "de texto" (por los
costes de la composición de texto, que deben repartirse entre los pocos ejemplares de
tirada: 500).

Pero también creemos que la ilustración "aligera" el fanzine y lo hace más ameno.

Nuestro empeño en lograr ilustraciones de buena calidad sin -tener que recurrir a los
grandes autores consagrados como Finlay, Frazetta, Corben .y tantos otros, creemos

que va por buen camino. Poco a poco se han ido incorporando a nuestro equipo de
colaboradores gráficos un grupo de amigos que van a permitirnos renovar y mejorar
la imagen gráfica del mismo. Ya lo habréis notado en las últimas portadas y en las
ilustraciones de los últimos números.

Acariciamos desde hace tiempo la idea de hacer la "versión en comic" de algunos
de los relatos de SF que más impacto nos hicieron al leerlos. Si ello fuera posible,
quizá sería una forma de acercar la SF a otro tipo de lectores que, movidos por el
creciente interés por el comic, se atrevan a comprar un KANDAMA y, de paso, vean

que el texto les puede también ofrecer satisfacciones sin par. Amén.

EL ASUNTO DE LOS DOSSIERS

Os habíamos anunciado un dossier sobre las presuntas 100 mejores novelas de SF

que no os ofreceremos hasta el próximo número. La razón es la gran extensión del
dossier (tomado de una adaptación de material de un fanzine italiano), y de nuevos

datos que han venido a incorporarse a los que ya teníamos, convirtiéndolo en el de
las 150 mejores nove/as de SF desde 1926 a 1976.

La primera idea al ver la extensión que tomaba la cosa fue partirlo en dos trozos
(y de paso "forzar" alguna que otra continuación de vuestras suscripciones, con el
aliciente de la continuidad de un dossier que será una pieza documental casi única).
Pero nos ha parecido poco ético hacerlo así.

Lo sustituimos por un apresurado MINI-DosSIER sobre Dick, de reducido tamaño,
pero de mucha actualidad. La razón de sus especiales características se indica en la
introducción al mismo dossier, a la que os remitimos.

EN ESTE NUMERO

Para paliar la previsible escasez de relatos del KANDAMA 6 (ocupado casi en un

sesenta a setenta por ciento por el DOSSIER sobre las 150 novelas), os ofrecemos en el
KANDAMA núm. 5 un buen conjunto de relatos e historietas. Prescindimos de FANZINAL
(sólo hay que registrar apariciones de Maser, B/agdaross y Fan de Fantasía) sección
que pasará definitivamente, a ser semestral.

.Tampoco incluimos nuestra PATRULLA DEL TIEMPO por razones de espacio y opor­
tunidad.

Pero os ofrecemos relatos de dos de los nuevos autores nortearnericanos que más
futuro parecen tener. Otros dos de autores "de casa" ya conocidos como son Rosal
y Mainero, y otros dos nuevos autores que inician su camino con empuje. Esperamos
que os gusten. Hay temas para todos los gustos, pero quizá predomine un poco el de
la relación entre sexos y ciertos toques feministas que justifican el color de nuestra
portada.
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También veréis en este número el inicio de la colaboración de un nuevo plantel de

ilustradores que se unen a los del grupo ZERO que hasta hoy soportaban casi totalmente

la parte gráfica de la revista. Los Balasch, Godoy, Pedrosa, Torrents y algunos más

que están todavía en cartera renuevan un poco el aspecto gráfico de KANDAMA.

y además todas nuestras secciones de crítica, comentarios, y vuestras valiosas e

interesantes cartas. ¿Quién da más?

EL PROXIMO NUMERO

El KANDAMA núm. 6 va a estar dominado por la extensión y abundancia de datos

del DOSSIER, pero disponemos de relatos de José Ignacio Velasco, Enrique Lázaro y

John Brunner para acompañarlo si quedan páginas. Tampoco estará mal.
Saldrá en abril. Y esta vez será verdad.

o

o

o

o
o

o
•

o

PS - Esta vez la editorial ha salido un tanto "culturaloide". Perdonadlo. El Miquelito
tiene también su corazoncito ...

KANDAMA
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"La Casa del Canto» publicada en el ND 137 parece haber
despertado el lógico interés por este autor que tan fuerte
está «pegando» en los USA estos últimos años. La novela
«Un Planeta llamado Traición» (Nebulae 54) nos muestra
otra faceta mas «aventurera» de Scott Card, aunque KAN­
DAMA se apunta a la sugerida en el relato nueva-dimensio­
nero ... (Por cierto, Santos espera ofrecer pronto la conti­
nuación del mismo).

Rondando la treintena, este autor nacido en Salt Lake
City llegó a la SF por un camino poco habitual: Mormón
practicante, ha ejercido diversos cometidos para su iglesia
hasta que en 1977 se decidió a vivir de su pluma. Publica en

Analog y Omni.
El mismo dice que no ha introducido ninguna idea nueva

en la SF, pero su manera de tratar los temas, sobre todo al
nivel emocional, es característica.

De nuevo con un tema en torno al arte y, como no, cen­
trado también en la música, Scott Card os ofrece aquí uno
de sus mejores cuentos. El que ha dado título a una antolo­
gía de relatos cortos. Ojalá alguien se anime pronto a edi­
tarla. Ofrecemos gustosos esta traducción por si esto pu­
diera ayudar...

Obviamente ha merecido el premio Campbell a los nue­
vos autores. Era inevitable. Fue en el 1978.

SONATA SIN
ACOMPAÑAMIENTO

Orson SCOTT CARD

Tit. Original: «Unaccompanied sonata»
Apareció en: OMNI, 1979
Traducción: Teresa Torns

OBERTURA

Los tests preliminares a los que había sido sometido cuando tenía seis
meses revelaron que Christian Haroldsen tenía predisposición para el ritmo
y un sentido muy agudo del timbre. También es cierto que pasó otros
tests que prefiguraban otras vías posibles, pero esos dos elementos cons­
tituyeron los signos dominantes de su zodíaco personal y su predominanciaera notable. Se proporcionó a sus padres gran cantidad de cintas grabadas
10



que presentaban una gran variedad de sonidos y la consigna que recibieron
fue que las hicieran sonar constantemente, tanto si su hijo estaba despierto
como dormido.

La séptima serie de tests a que fue sometido a la edad de dos años indicó

sin el más mínimo error cual era el futuro que aguardaba de manera ine­
ludible a Christian Haroldsen. Su creatividad era excepcional, su curio­

sidad insaciable y su sentido musical era de tal magnitud que sólo una pa­
labra podía ser la adecuada: «prodigio».

El niño prodigio fue retirado de la custodia de sus padres y albergado en

una casa escondida en las profundidades de un bosque en el que los invier­
nos eran desapacibles y violentos, y en el que los veranos no eran más que
una fugaz y desesperante explosión de verdor. Creció, servido por criados

que ignoraban todo lo referente al canto. La única música que estaba auto­

rizado a escuchar era el gorjeo de los pájaros, el murmullo del viento y el

crujir de las ramas, el trueno y el leve suspiro de las parduzcas hojas al
caer en cascada sobre el suelo, la lluvia tamborileando sobre el tejado y
el chapoteo del hielo al fundirse, el cotorreo de las ardillas y el profundo
silencio de la nieve en las noches sin luna.

Esa era la única clase de música que Christian captaba de modo cons­

ciente. Creció con las sinfonías que poblaron sus años jóvenes y que no

eran más que un recuerdo lejano e irrecuperable. Fue así como aprendió
a percibir la música que emanaba de objetos no musicales: era necesario

que encontrara música incluso allí donde no parecía siquiera. que había
posibilidad de encontrarla.

Descubrió que los colores formaban sonidos en su mente: el sol del ve­

rano era una fanfarria exultante, la luna de invierno un gélido y lúgubre ge­
mido, el verdor nacido de los brotes primaverales un murmullo amortigua­
do cuya cadencia era casi (pero no completamente) intermitente, el relám­
pago rojizo de un zorro en el follaje, un respingo de estupefacción.

y todas esas sonoridades, aprendió a reproducirlas con el Instrumento,

Violines, trompetas, clarinetes y obóes existían desde tiempos inmemo­
riales, pero Christian lo ignoraba. No disponía más que de su Instrumento.
Era suficiente.

Una de las dos habitaciones de la casa de Christian, aquélla de la que
podía disponer la mayor parte del tiempo, era la que le servía de vivienda:
una cama (no demasiado blanda), una silla, una mesa, una máquina silen­
ciosa que le lavaba y limpiaba sus vestidos, y una lámpara. La otra guarda­
ba exclusivamente su Instrumento. Era una consola que incluía gran nú­
mero de teclas, lengüetas, llaves y palancas. Cada tecla producía un sonido
diferente. Cada punto de cada lengüeta daba al sonido una altura diferente.
Cada llave modificaba el timbre. Cada palanca cambiaba la estructura del
sonido.

Cuando llegó a aquella casa, Christian, como hubiera hecho otro niño cual­

quiera, se puso a jugar con el Instrumento, arrancándole ruidos tan curiosos
como divertidos. Era su único compañero de juego y aprendió a tocarlo
bien. Le sacaba todos los sonidos que quería. Al comienzo, eran sonidos
ensordecedores y metálicos los que le encantaban. Más tarde se inició en el

placer de los silencios y de los ritmos. A continuación, se dedicó a conjugar
el forte con el pianísimo, a fundir dos sonoridades en una sola, a alterarlas
para crear una nueva, a tocar una serie de sonidos que ya había producido
con anterioridad.

Poco a poco, los sonidos de los bosques vecinos se introdujeron en sus
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compostciones. Aprendió a hacer cantar los vientos en su Instrumento, a
crear el verano en sus canciones, a reflejar la infinita variedad de verdor
a través de sus armonías más sutiles. El piar de los pájaros que el Ins­
trumento lanzaba a los cuatro vientos tenía toda la pasión que alimentaba
la soledad de Christian.

Y la noticia llegó a oídos de los Oyentes con título: «En el norte, y en el
este hay un nuevo sonido. Christian Haroldsen le desgarra a uno el corazón
con sus canciones».

Los Oyentes afluyeron. Primero fueron aquéllos para quienes la variedad
era el non plus ultra. Después eran aquéllos para los que no existía nada
que pudiera estar por encima de la novedad y de la moda. Aquéllos, en fin,
que no apreciaban más que la belleza y la pasión. Llegaban, se ocultaban
entre los árboles de los alrededores y escuchaban la música que difundían
los perfectísimos emisores instalados sobre el tejado de la casa. Cuando
Christian dejaba de tocar y salía de casa, veía como se retiraban. Cuando
preguntó porque venían y se le explicó la razón, se asombró de que lo queél hacía por amor con su Instrumento pudiera interesar a otra gente. Cosa
extraña, el hecho de saber que podía tocar para el placer de los Oyentes y
que sin embargo era incapaz de escuchar sus canciones, le condujo a una
soledad todavía más abrumadora.

.

-Pero ellos no cantan -le dijo la mujer que venía cada día para traerle
la comida-. Ellos son los Oyentes. Tú eres un Creador. Tú tienes canciones.
Ellos, las escuchan.

-¿Por qué? -inquirió Christian eon toda su inocencia.
La mujer pareció sorprenderse.
-Porque es lo que prefieren por encima de todo. Han, pasado unos

tests, y es siendo Oyentes como son felices. Para ti, la suprema felicidad es
ser un Creador. ¿No eres feliz?

-Sí -respondió Christian.
Y era verdad. La vida que llevaba era una vida perfecta y no hubiera

querido cambiarla por nada del mundo, ni prescindir del sentimiento de
tristeza mezcla de dulzura y amargura que experimentaba al ver a los Oyen­tes volver la espalda y marcharse cuando sus canciones terminaban.

Christian tenía siete años.

PRIMER MOVIMIENTO

Era Ia tercera vez que el hombrecito que llevaba gafas y un ridículo bi­
gote esperaba entre la maleza a que Christian saliera de la casa. Y, portercera vez, el hombrecito con gafas, se sentía subyugado por la belleza de lacanción que acababa de terminar, una sinfonía melancólica -que le hacía
tomar conciencia de la presión de las hojas situadas encima de él, a pesarde que era verano y no debían caer hasta muchos meses después. Sin em­
bargo, el otoño era algo inevitable, decía Ia canción de Christian, las hojasllevaban toda su vida dentro de sí, el poder de la muerte, y aquello debíacolorear su existencia. El hombrecito con gafas lloraba pero cuando la can­ción cesó y los otros Oyentes se dispersaron, se escondió entre los árboles
y esperó.

Esta vez su paciencia fue recompensada. Christian salió de la casa y se
puso a deambular por entre el follaje. Sus pasos le llevaron al lugar donde
se escondía el hombrecito con gafas, que admiraba la facilidad y simpli-
12



cidad de su porte. El compositor rondaba la treintena pero tenía algo de
infantil en la manera de mirar a su alrededor, de caminar al azar, de pa­
rarse aunque fuera para tocar (sin romperla), con la punta de su pie desnudo.
una brizna que había caído.

-¡Christian! -susurró el hombrecito con gafas.
Christian se volvió estupefacto. Jamás de los jamases un Oyente le había

dirigido la palabra. Estaba prohibido. Y Christian conocía la ley.
-Está prohibido, -dijo.
-Toma -dijo el hombrecito con gafas mientras le tendía un objeto ne-

gro, no muy grande.
-¿Qué es?
El hombrecito hizo una mueca.

-Cógelo y basta. Cuando se aprieta el botón, toca.

-¿Toca?
-Música.
Los ojos de Christian se abrieron como platos.
-Pero está prohibido -repitió-. Escuchar las obras de otros músicos

mermaría mi creatividad, es imposible. No sería más que un imitador y un

plagiario en Iugar de ser un artista original.
-No haces más que recitar. Es música de Bach.
La voz del hombrecito se había vuelto respetuosa.
-No quiero -declaró Christian.
Entonces, el hombrecito sacudió la cabeza.
-No sabes nada. No sabes lo que te pierdes. Pero esto es algo que he

podido oír en tu música cuando vine aquí, Christian, hace ya muchos años.
Te gustará.

-Está prohibido.
Que un hombre aun sabiendo que una cosa estaba prohibida quisiera

hacerla a pesar de todo, era una idea que espantaba a Christian. Era tan

sorprendente que se sentía obnubilado hasta el punto de no darse cuenta de
que su interlocutor esperaba de él que hiciera algo.

Un ruido de pasos y voces lejanas se oyó a lo lejos y una expresión de

espanto surgió en el rostro del hombrecito que metió precipitadamente el ob­
jeto que llevaba en las manos de Christian y salió huyendo en dirección a la
salida de la reserva.

Christian examinó el aparato a la luz de un rayo de sol que se filtraba a

través de las hojas. El objeto brillaba con un reflejo mate.
-Bach -murmuró Christian-. ¿Quién diablos será este Bach?
Pero no tiró la grabadora. Ni tampoco la entregó a la mujer que acudió

para preguntarle porque el hombrecito con gafas se había retrasado.
-Se ha quedado diez minutos por lo menos.

-No le he visto más que tres segundos -respondió Christian.
-¿Y qué quería?
-Quería hacerme escuchar otra música. Tenía una grabadora.
-¿Te la ha dado?
-No. ¿Ya no la tiene?
-La ha debido dejar caer en el bosque y la habrá perdido.
-Dijo que era Bach.
-Está prohibido. Es todo lo que debes saber. Si encuentras la grabadora,

Christian, ya conoces la ley.
-Te la daré.
La mujer le examinó eon atención.
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-¿Sabes que te pasaría si llegaras a escuchar una cosa así?

Christian dijo que sí.

-Muy bien. La buscaremos. Hasta mañana Christian. Y si alguna vez

alguien vuelve a quedarse después que los otros se marchen, por favor no

le hables. Vuelve a casa y enciérrate con llave.

-Está bien.
Cuando la mujer se marchó, Christian se sentó frente a su Instrumento

y tocó durante horas. Otros Oyentes alcanzaron a los que habían llegado pri­
mero y los que ya habían escuchado a Christian quedaron desconcertados

ante su confusa canción.

Aquella noche hubo una tormenta. Viento, lluvia, truenos. Y Christian no

pudo conciliar el sueño. Pero no era la música del tiempo lo que le impedía
dormir. Había conocido otras tormentas de verano y nunca le habían per­
turbado. No, era la culpabilidad por la grabadora que había escondido detrás

del Instrumento. Hacía casi treinta años que vivía solitario en aquel paisaje
de salvaje suntuosidad, con la única compañía de la música que creaba con

sus manos. Pero ahora ...

Ahora no podía escapar de los interrogantes que le obsesionaban. ¿Quién
era Bach? ¿Quién es Bach? ¿Cómo es su música? ¿En que se diferencia de

la mía? ¿Ha descubierto cosas que yo no conozco?

¿Cómo es su música?

¿ Cómo es su música?

¿ Cómo es su música?
y al amanecer, cuando la tempestad amainó y el viento cesó, Christian

saltó de la cama en la que había dado vueltas y más vueltas toda la noche

sin poder dormir, fue a sacar la grabadora de su escondite y la puso en

marcha.
En un primer momento, todo fue extraño. Ruidos y sonoridades extra­

vagantes, sin conexión alguna con los sonidos que habían entretejido su vida,
pero la arquitectura de la composición era evidente y al final de la graba­
ción, que apenas había durado media hora, Christian había comprendido el

principio de la fuga y la sonoridad del clavecín le atormentaba.

Pero sabía que al introducirlo en sus composiciones, se traicionaría de
inmediato. Así pues no ensayó el arte de la fuga y en la práctica desterró

cualquier veleidad de imitación del clavecín.
y todas las noches, volvía a escuchar la grabación. Durante noches y

más noches, de modo que cada vez aprendía algo nuevo. Tanto y tan bien

que el Vigilante terminó por visitarle.
El Vigilante era ciego. Un perro le servía de guía. Se presentó delante de

la puerta que se abrió sin necesidad de que llamara. Obviamente, ya que era

un Vigilante.
-Christian Haroldsen, ¿Dónde está la grabadora? -preguntÓ.
-¿Qué grabadora?
Pero al comprender la inutilidad de sus falsas protestas, Christian fue

en busca del aparato y se lo entregó al Vigilante.
-jOh, Christian! -suspiró tristemente este último-. ¿Por qué no la en­

tregaste sin escucharla?
-Era lo que quería haber hecho. ¿Pero cómo habéis podido adivinarlo?

-Porque las fugas han desaparecido de repente de tu música. Todo lo
que había de Bach en tu música ha desaparecido. Y has dejado de experi­
mentar con nuevas sonoridades. ¿Qué tratabas de evitar?

-Esto.
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Christian se sentó ante su Instrumento e imitó de inmediato el sonidodel clavecín.
-¿Sin embargo, nunca habías intentado hacer esto hasta ahora, verdad?-Pensé que se notaría.
-Las fugas y el clavecín, las dos cosas que primero te han sorprendido,

y las únicas que no integrabas en tu música. Todo lo que has compuesto en
el decurso de estas últimas semanas estaba influenciado por Bach, coloreado
por Bach. Salvo que no había fugas ni piezas para clavecín. Has infringidola ley. Se te instaló aquí porque eras un genio que creaba músicas inéditas
sin otra fuente de inspiración que la naturaleza. Desgraciadamente, ahora no
eres más que un epígono y, de ahora en adelante, toda obra de creación ver­dadera será algo imposible para ti. Debes abandonar la casa.

-Lo sé -murmuró Christian con temor, a pesar de que no sabía conexactitud que sería de su vida lejos de su morada.
-Te proporcionaremos una formación acorde con el tipo de trabajo queestá dentro de tus capacidades. No te vas a morir de hambre. Tampoco te

vas a morir de aburrimiento. Pero has transgredido la ley y una cosa teestará prohibida para siempre.
-¿La música?
-No toda la música. Existe una categoría de musica autorizada parala gente ordinaria, para los que no son Oyentes. La radio, la televisión y los

discos. Pero la música viva y la música de creación te estarán prohibidas.No tendrás derecho a cantar. No tendrás derecho a tocar un instrumento.Ni a poner compás a un ritmo.
-¿Por qué?
El Vigilante bajó la cabeza.
-El mundo en el que vivimos es demasiado perfecto, demasiado apacibley demasiado dichoso para. que pueda permitirse que un inadaptado que haviolado la ley propague el descontento. La gente puede hacer música anodina,incapaces como son de crear otra, ya que les faltan las aptitudes necesarias

para hacerlo. Pero si tú ... en fin, no vale la pena. La leyes la ley. Y si vuel­
ves a hacer música, Christian, el castigo será terrible. Terrible.

Christian asintió y cuando el Vigilante le ordenó que le siguiera obedeció,dejó su casa, su bosque y su Instrumento. Al principio, aceptó su suerte conserenidad: era el castigo inevitable para su pecado. Pero no tenía más
que una ligera idea de lo que iba a ser su castigo, de lo que significaría paraél, ser privado de su Instrumento.

Aún no habían transcurrido. cinco horas y ya explotaba dando voces ygolpeando al que osara acercársele, tanta era la necesidad que sentía de
manejar las teclas, las llaves, las lengüetas y las palancas. Ahora sabía lo queera Ia soledad, la verdadera soledad.

Le hicieron falta seis meses para poder llevar una existencia normal. Cuan­do abandonó el centro de reciclaje (un edificio pequeño ya que era utilizado
muy raramente), estaba marcado por la fatiga, parecía mucho más viejo delo que era y había olvidado lo que era sonreír. Se le buscó un empleo de
chófer-repartidor, dado que los tests decían que era el trabajo que le re­
sultaría menos penoso, el que menos le recordaría su dolorosa condición deexiliado y que mejor convendría a las aptitudes y a los centros de interés
que todavía le quedaban.

Durante el día, repartía buñuelos a los detallistas.
Por la noche, descubría los misterios del alcohol. El alcohol, los buñuelos,

su camión y sus sueños le aportaban, en cierto sentido, un mínimo de sa-
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tisfacción. No conocía la cólera. Habría podido vivir así, sin amargura, el

tiempo que le quedaba de vida.

Entregaba los buñuelos frescos y retiraba los endurecidos.

SEGUNDO MOVIMIENTO

-Con este nombre -le gustaba repetir a Joe-, sería fatal que abriera

un bar and grill que se llamara Ioe's Bar and Grill.

y se desternillaba de risa, porque el nombre Ioe's Bar and Grill era un

rótulo que se consideraba divertido en aquella época.
Pero Joe era un buen camarero y los Vigilantes habían elegido correcta­

mente el lugar en que mostraba su talento. No era una gran ciudad: una

pequeña población cercana a la autopista por la que los viajeros pasaban a

menudo y que al mismo tiempo, estaba próxima a una gran aglomeración, lo

que ofrecía numerosos temas de conversación, de discusión, de recrimi­

nación y de satisfacción.
Así pues, el establecimiento de Joe estaba en un lugar agradable y era

muy frecuentado. Por gente que no eran ni de alto copete ni borrachos em­

pedernidos, sino solitarios amables y simpáticos que constituían la mezcla

ideal.
-Mis clientes -decía Joe-, son como un buen coctel, con un poco de

esto y un poco de aquello, lo justo para dar un sabor más agradable al gusto

de los ingredientes que entran en su composición.
Lo que sucedía es, que Joe era un poeta, un poeta del alcohol y como

muchos de sus contemporáneos, repetía a menudo:

-Mi padre era abogado y antaño, yo habría acabado siendo abogado,
sin haber sabido nunca lo que hubiera perdido.

Tenía razón. Era un buen camarero. No deseaba ser nada más. Y ésta

era la causa de que Joe fuese un hombre feliz.

Pero una tarde, entró un hombre. Un repartidor de buñuelos. La marca

del fabricante estaba escrita en su uniforme de chófer. Joe lo notó porque

el silencio estaba ligado a la piel de aquel hombre como si se tratara de un

olor. La gente lo notaba cuando se acercaba, aunque apenas le miraran y

bajaban la voz cuando no se callaban pura y simplemente, contemplando
las paredes o el espejo de la barra del bar. El repartidor de buñuelos se sen­

taba en un rincón del fondo y pedía una bebida con agua para alargarla,
señal de que tenía la intención de quedarse mucho tiempo y no deseaba

alcohol a secas que le obligaría a marcharse demasiado de prisa.
Joe, que era observador, notó que el desconocido mantenía los ojos cla­

vados en el sombrío rincón donde el piano estaba sonando. Era un viejo
piano desafinado, una monstruosidad que procedía de los viejos tiempos
(pues el bar hacía más de un siglo que existía) y se preguntaba porqué aquel
hombre parecía tan fascinado. Era cierto que el piano atraía a bastantes

clientes que trataban de teclear con el fin de encontrar una melodía pero

al estar tan desafinado, invariablemente acababan por dejarlo. Sin embargo,
aquel hombre parecía incluso tener miedo del instrumento y no hacía ni

el más mínimo esfuerzo por acercarse a él.

A la hora de cerrar, siempre estaba allí. Entonces, haciendo un gesto
con la cabeza, en vez de decirle que tenía que marcharse, Joe paró la música

en conserva, apagó casi todas las luces y fue a levantar la tapa que ocultaba
las teclas grises del teclado.
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El repartidor de buñuelos se acercó. Su nombre estaba bordado en sucamisa: Chris. Se sentó y pulsó una tecla. No sonó muy bien, pero continuótocándolas todas, una trás otra. Después en sentido inverso. y Joe no com­prendía la avidez que lo poseía.
-Chris ...

Chris le miró.
-¿Conoces alguna canción?
Una expresión extraña cruzó el rostro de Chris.
-Bueno, quiero decir canciones de hace tiempo, no esas porquerías quedan por la radio. Canciones, de verdad. En un pueblecito español. Mi madreme la cantaba: «En un pueblecito español, había una noche como la de hoy.Las estrellas brillaban como las de esta noche ... ».Chris empezó a acompañar la voz de falsete de Joe. Pero no era verda­deramente un acompañamiento, aquello no se parecía en nada a lo que Joeconsideraba un acompañamiento; era por el contrario algo que iba a con­trapié de lo que él cantaba, algo raro, desprovisto de armonía. ¡Algo ad­mirable! Joe se calló para poder escuchar. Escuchó durante dos horas ycuando aquello terminó, llenó el vaso de Chris sin decir nada, se sirvió éltambién y brindó con el repartidor que era capaz de hacer cantar aquelviejo y condenado piano.
Chris regresó tres días más tarde. Parecía azorado y como asustado. Peroesta vez, Joe sabía lo que iba a suceder -lo que iba fatalmente a suceder­y cortó la música diez minutos antes de la hora del cierre. No comprendióla mirada de súplica que le dirigió Chris: fue a abrir la tapa del piano y es­peró con la sonrisa en los labios. Chris se aproximó, con paso tenso y re­ticente y se sentó sobre el taburete.
-¡Eh, Joe! -gritó uno de los cinco últimos clientes-. ¿Por qué cierrastan temprano?
Pero Joe no respondió. Miraba a Chris que había empezado a tocar. Nohubo preliminares, arpegios o acordes de ensayo. El piano sonó tal comolos pianos deben sonar. Las notas discordantes y las falsas se fundieronen la melodía y parecían correctas.
Ni uno solo de los clientes se marchó antes de que Chris acabara, unahora y media más tarde. Hubo una ronda para todos y cada cual se fue acasa trans tornado después de aquella experiencia.Chris volvió al día siguiente, y al otro día, y al otro. En apariencia, elcombate interior que había seguido a su primera actuación había llegadoa su fin, victoria o derrota ... era algo que a Joe no le importaba. Lo únicoque le interesaba era que cuando Chris se sentaba ante el piano, experimen­taba unas emociones que nunca antes la música le había hecho sentir. Y élquería experimentarlas.

Los demás clientes parecían ser de su misma opinión. La gente veníaahora un poco antes de la hora de cerrar. Estaba claro que querían oír tocara Chris. Joe hizo empezar la velada de piano cada vez más pronto y renun­ció a ofrecer la ronda gratis ya que había tanta gente, ahora, que le hu­biera llevado a la ruina .

Aquello duró dos meses. Dos meses extraños. El camión se paraba alborde de la acera y la gente se apartaba para dejar entrar a Chris. Nadie ledirigía la palabra, nadie decía nada. Esperaban que se sentara al piano.No bebía. Tocaba yeso era todo. Pero entre canción y canción, los cente­nares de personas que se apretujaban en el interior del establecimiento co­mían y bebían.
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Pero ya no hubo más alegría. No había risas ni chismorreos, ni camara­

dería y, al cabo de un cierto tiempo, Joe comenzó a sentirse cansado de

aquella música y a desear que su bar fuese como el de antes: Pensó en des­

hacerse del piano pero aquello le habría hecho perder su clientela. Pensó en

rogarle a Chris que no volviera más pero no se decidía a pedirle a aquel

curioso y taciturno personaje que no volviera a poner los pies en su casa.

De este modo se resignó finalmente a hacer lo que debería haber hecho

desde el comienzo -lo sabía: avisó a los Vigilantes.
Se presentaron en medio de un recital. Eran dos. Uno que era ciego y

llevaba un perro y otro que no tenía orejas y caminaba con paso vacilante,

apoyándose en cualquier cosa para mantener el equilibrio. Llegaron durante

una canción y no esperaron a que terminara. Se acercaron al piano y cerraron

suavemente la tapa. Chris retiró sus manos del teclado y permaneció COD­

templando la tapa cerrada.

-jOh, Christian! -dijo el ciego con el perro.

-Lo lamento. He tratado de no volver a tocar.

-jOh, Christian! ¿Cómo vaya soportar lo que estoy obligado a hacerte?

-Adelante -respondió Christian.

y el hombre sin orejas sacó un cuchillo laser de su bolsillo y cortó los

dedos de Christian desde la raíz. El laser cauterizó y desinfectó las heridas

en el mismo momento de la sección pero un poco de sangre salpicó el uni­

forme de Christian, que se levantó y salió. Sus manos no eran más que dos

muñones tan inservibles como inútiles. La gente se apartó de nuevo para

dejarle paso, mientras el Vigilante ciego decía:

-Este hombre infringió la ley una primera vez y se le prohibió seguir
siendo un Creador. Ha transgredido la ley por segunda vez y la ley estipula

que hay que impedirle que distorsione el sistema que garantiza la felicidad

de todos vosotros.

La gente comprendió. Sintieron pena y dolor durante algunas horas pero

cuando regresaron a sus casas -casas que les convenían perfectamente­

y regresaron a su trabajo -un trabajo que les convenía perfectamente-, la

satisfacción que les proporcionaba su existencia triunfó sobre la tristeza

pasajera que les había hecho sentir la suerte de Chris. Después de todo, había

infringido la ley. Y era la ley lo que aseguraba su seguridad y su felicidad.

El propio Joe olvidó a Chris y a su música. Incluso él. Sabía que había

hecho lo correcto. No obstante, no comprendía porque un hombre como

Chris había podido infringir la ley. Ni comprendía cual era la ley que Chris

había transgredido. No existía ninguna ley en este mundo que no estuviese

destinada a hacer que la gente fuese feliz y era incapaz de imaginar una

sola ley, de la que hubiese sentido la tentación, por mínima que ést-a fuera,
de contravenirla.

y sin embargo ... Sin embargo, un día, Joe levantó la tapa del piano. Pulsó

cada una de las teclas del teclado. Después posó la cabeza sobre ellas y lloró.

Lloró porque sabía que cuando Chris perdió aquel piano, perdió sus dedos

y no podría volver a tocar nunca más. Era como si él, Joe, perdiera su bar.

Entonces su vida, no valdría la pena de ser vivida.

Ahora era otro chófer el que venía en el mismo camión a entregar los

buñuelos al bar. En cuanto a Chris, nunca nadie más volvió a verle por esta

parte del mundo.
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TERCER MOVIMIENTO

-¡Ah! ¡Que bella mañana! -cantaba el peón caminero que había visto

cuatro veces ¡Oklahoma! en su pueblo natal.

-¡Adormece mi alma en el seno de Abraham! -cantaba el peón caminero

que había aprendido a cantar cuando su familia se reunía a tocar la gui­

tarra.

-¡Vence las tinieblas que nos rodean! -cantaba el peón caminero que

tenía fe.
Pero el peón caminero que no tenía manos, el que levantaba los paneles

de señalización para que los coches se pararan a aminoraran la marcha, es­

cuchaba pero nunca cantaba.

-¿Por qué no cantas nunca? -le preguntó el peón caminero fanático de

Rodgers y Hammerstein.

-¿Por qué tu no cantas nunca? -le habían preguntado todos en un mo­

mento u otro.

Pero aquel hombre, al que llamaban Sugar, se limitaba a levantar los

hombros y cuando se molestaba en responder, era para decir que no tenía

ganas de cantar.

-¿Por qué le llaman Sugar? -preguntó un día uno nuevo-. Porque a

mí no me parece que tenga la boca azucarada. (1)

-Es porque sus iniciales son C. H. -le explicó el peón caminero que

tenía fe-. Como la marca de azúcar C & H, ¿comprendes?

y esto hizo reír al nuevo. La broma era idiota pero era del tipo de bro­

mas que hacen la vida más fácil a los trabajadores de puentes y carreteras.

No era que fuera una vida penosa. Aquellos hombres habían pasado unos

tests, ellos también, y se les había situado en el empleo en el que iban a

ser más felices. El sol que les tostaba, el esfuerzo que causaba dolor en sus

músculos era algo que les llenaba de orgullo y no había otro espectáculo más

bello a sus ojos que el de la carretera que se extendía y estrechaba a lo

lejos. Era por eso que cantaban de la mañana a la noche, conocedores de

que no había nada que pudiera proporcionarles más alegría.

Excepto Sugar.
y más tarde, Guillermo se incorporó al equipo. Era un mejicano peque­

ño y robusto que tenía un acento divertido y cuando se le preguntaba, res­

pondía:
-Aunque haya nacido en Sonora mi corazón pertenece a Milán.

y si su interlocutor quería saber más (e incluso aunque nadie le pregun­

tara), añadía:

-Soy un tenor italiano en la piel de un mejicano.
y lo demostraba al cantar cada una de las notas que hubieran escrito

Puccini y Verdi.

-Caruso, era sólo un aficionado -exclamaba Guillermo con fanfarrone­

ría-. ¡Escuchad esta nota!

Tenía unos discos con los que se acompañaba al cantar. Durante el traba­

jo, cuando uno de los hombres iniciaba una canción, Guillermo unía su

voz a la del otro, a le acompañaba con adornos vocales.

-Sé cantar -proclamaba.

(I) Sugar = azúcar (N.T.)
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-Es realmente cierto, Guillermo -aprobaban sus compañeros-. ¡Siguecantando!
Pero una tarde, la mosca de la honestidad picó a Guillermo y les con­fesó Ia verdad:
-¡Ah! amigos míos. Yo no soy un cantante.
-¿Qué es lo que dices? Claro que sí, ¡eres un cantante! -le dijeron todosunánimemente.
-¡Tonterías! -exclamó Guillermo con un aire tragi-cómico-. Si fuera elgran cantante que vosotros creéis, ¿por qué no me oís nunca cantar más quea dúo con los discos? ¿Eh? ¿Es qué eso es lo propio de un gran cantante?¡Tonterías! A los grandes cantantes, se les forma para que lo sean. Yo, soysolamente un hombre al que le gusta cantar pero sin talento. Un hombre alque le gusta trabajar en las carreteras con compañeros como vosotros yque canta a pleno pulmón, pero que nunca podrá cantar ópera. ¡Jamás!-(No había dicho todo aquello con tristeza. Había hablado con fervor, enun tono confidencial)--. Yo pertenezco a este mundo. Puedo cantaros can­ciones cuando tengáis ganas de oírme cantar. Cuando me apetece cantaruna melodía, os acompaño, pero no os penséis que Guillermo es un grancantante, porque no es cierto.
Era una velada marcada por el signo de la sinceridad y todos los miem­bros del equipo explicaron por turno porque eran felices al tener el oficio quedesempeñaban y porque no deseaban nada más. Todos, menos Sugar.-Entonces, Sugar, ¿no eres feliz aquí?
Sugar sonrió.
-Sí, soy feliz. Me siento bien. Me gusta este trabajo, y me gusta oíroscantar.

-Entonces, ¿por qué no cantas nunca con nosotros?
-No soy un cantante -respondió Sugar, con un cabeceo.Pero Guillermo fijó sus ojos en él con firmeza.
-¿No eres un cantante, eh? ¡Te burlas de nosotros! Un hombre que notiene manos y que no quiere cantar no puede decir que no es un cantante.¿No es cierto?
-Pero ¿qué es lo que dice éste? -exclamó el aficionado a las cancio­nes folk.
-Que el hombre al que llamáis Sugar es un impostor. ¡Eso es! ¿No es uncantante, eh? Mirad sus manos. No tiene un solo dedo. ¿A quiénes les cortantodos los dedos?
Los peones camineros ni siquiera trataron de adivinar. Había un montónde razones por las que un hombre podía perder los dedos y no era asuntosuyo.
-¡Si no tiene dedos, es que ha transgredido la ley y los Vigilantes se loshan cortado! Es así como un hombre pierde sus dedos. ¿Qué es lo que hacíacon ellos para que los Vigilantes se los hayan cortado? Has infringido laley, ¿No es verdad?
-Cállate -dijo Sugar.
-Como quieras.
Pero esta vez, los demás dejaron de respetar la vida privada de Sugar.-Dinos porqué -le pidieron.
Sugar, salió.
-Dínoslo, Guillermo.
y Guillermo trató de hacerlo. Sugar era seguramente un Creador quehabía transgredido la ley y le había sido prohibido hacer música. La idea
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de que un Creador formara parte de su equipo, aunque hubiera transgredido

la ley, les llenaba de una especie de respetuoso temor. Los Creadores eran

algo raro, y de entre todos los hombres y mujeres, eran los más considerados.

-¿Pero por qué le habrán cortado los dedos?

-Sin duda porque habrá tratado de hacer música después de que se lo

hubieran prohibido -respondió Guillermo-. Y cuando se viola la ley una

segunda vez se emprenden las medidas .necesarias para impedir que se

reincida por tercera vez.

Guillermo había hablado con tanta gravedad que, a los peones camineros

Ia historia de Sugar les parecía majestuosa y terrible como una ópera.

Se encaminaron a su habitación.

Sugar contemplaba fijamente la pared.

-¿Es verdad, Sugar? -le preguntó el aficionado a Rodgers y Hammerstein.

-¿Eras un Creador? -insistió el hombre que tenía fe.

-Sí.
-Pero, Sugar, no es posible que Dios decida que un hombre deje de crear

música, aunque haya transgredido la ley.
-No le han pedido la opinión a Dios -dijo Sugar sonriendo.

Guillermo tomó de nuevo la palabra.
-Escucha, Sugar. Somos un equipo de nueve hombres. Nueve hombres

que están no sé cuantos kilómetros alejados de los seres humanos más cer­

canos. Nos conoces, Sugar. Nosotros te juramos sobre la tumba de nuestra

madre que no diremos una sola palabra a nadie. ¿Por qué iríamos a de­

nunciarte? Eres de los nuestros. ¡Pero canta, por favor! ¡Canta para nosotros!

-No puedo. Debéis comprenderlo.
-Dios no ha querido esto -intervino el hombre que creía en Dios-.

Todos hacemos lo que más nos gusta. Y tú que adoras la música, ¡no puedes

cantar ni una simple nota! ¡Canta para nosotros! ¡Canta con nosotros! ¡Será

un secreto entre Dios y nosotros!

Todos prometieron no decir nada. Todos le imploraron.

y a la mañana siguiente cuando el peón caminero que era un incondicio­

nal de Rodgers y Hammerstein entonó Lave, Look Away, Sugar se puso

a tararear. Y cuando el hombre que tenía fe empezó a cantar God of our

Fathers Sugar le acompañó con la boca cerrada. Y cuando el aficionado al

folk comenzó Swing Low, Sweet Chariot, Sugar siguió la melodía con una

extraña voz atiplada para gran alegría de sus compañeros.

y Sugar empezó a inventar, era inevitable. En un primer momento, de

la manera más natural, armonías singulares, que de entrada hicieron poner

mala cara a Guillermo pero poco después hicieron que las reemprendiera son­

riendo, sensible al prodigio de la música de Sugar.
Este, poco a poco se puso a cantar sus propias composiciones. Melodías

repetitivas con palabras sencillas y una línea melódica todavía más sim­

ple. Pero a las que daba una arquitectura inaudita, transformándolas en

canciones nunca oídas hasta entonces, que parecían desentonar pero que

eran irreprochables. Muy pronto, el hombre que era un buen aficionado a

Rodgers y Hammerstein, el hombre que era un incondicional del folk y el

hombre que tenía fe aprendieron las canciones de Sugar y las cantaron con

voz alegre, con voz nostálgica, con voz furiosa o con voz amable mientras

trabajaban en la carretera.

El mismo Guillermo las aprendió y su potente canto de tenor se dulcificó

hasta el punto de que su voz, que era en realidad bastante ordinaria adqui-
rió una belleza singular.

'
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-Sabes -dijo un día a Sugar-, tu música es extraña, compañero. Notiene ni pies ni cabeza, pero me gusta tal como la siento en mi nariz. ¿Y quie­res que te diga una cosa? ¡Me gusta tal como la siento en mi boca!A veces eran cánticos. Sugar cantaba Keep me hungry, Lord y todo elequipo cantaba con él. O canciones de amor. Put your hands in someoneelse's pocket la cantaba can rabia, I hear your voice in the morning, la canta­ba con ternura, Is it summer yet? la cantaba con tristeza, y todo el equipocantaba con él.
Con los meses las cosas cambiaron. Un hombre se marchaba un miérco­les, y el jueves venía otro a ocupar su plaza. Ocurría que en otras partesse necesitaba a alguien que supiera hacer esto a lo otro. Cuando uno nuevollegaba, Sugar no cantaba hasta que había dado su palabra de mantener elsecreto.
Lo que causó su perdición fue que sus canciones eran inolvidables. Los quese iban a otros lugares, las cantaban a sus nuevos compañeros, quienes asu vez las transmitían a otros obreros. Los peones camineros se las enseña­ban mutuamente en los cafés y en la carretera. A la gente les gustaban. Y undía, un Vigilante ciego las escuchó y adivinó inmediatamente quien era elprimero que las había cantado.
Era la música de Christian Haroldsen, ya que por sencillas que fuesen,el viento del norte silbaba aún en sus melodías, la caída de las hojas com­primía cada una de las notas y ... el Vigilante lanzó un suspiro. Buscó uninstrumento especializado en el interior de su bolsa, subió a un avión yaterrizó en la ciudad más próxima a la carretera en la que trabajaba unequipo determinado. Saltó a un coche de la compañía, conducido por unchófer de la compañía que fue por la carretera hasta el lugar donde ésta seperdía en la naturaleza. A continuación, el Vigilante ciego bajó del coche.Oyó cantar. Oyó una voz atiplada, capaz incluso de hacer llorar a un hombreaunque no tuviera ojos.
-Christian -dijo el Vigilante.
El canto se interrumpió.
-¿Eres tú?
-Christian ... ¡Incluso aún después de haber perdido los dedos, vuelves aempezar?
Los hombres del equipo no comprendían nada de aquel diálogo. SalvoGuillermo.
-No le ha hecho daño a nadie, Vigilante -suplicó.El Vigilante tuvo una sonrisa irónica.
-Nadie dice lo contrario. Pero ha transgredido la ley. ¿Te gustaría tra­bajar como criado de un hombre rico, Guillermo? ¿Te gustaría trabajarcomo cajero de un banco?
-Quiero quedarme a trabajar en las carreteras.-La leyes la que determina el lugar en la que la gente será dichosa.Pero Christian Haroldsen la ha infringido y después ha hecho escuchar mú­sica a gente que no debía escucharla.
Guillermo sabía que había perdido la batalla incluso antes de que hubiesecomenzado, pero no podía callarse, era algo más fuerte que él:-No le haga daño. Yo he sido hecho para escuchar música. Os lo juroante Dios. Me hace feliz.
El Vigilante movió tristemente la cabeza.
-Se honesto, Guillermo. Tú eres un hombre sincero. Su música te de-

J
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prime, ¿No es cierto? Hacías todo lo que podías hacer en esta vida y sin

embargo, la música te apenaba. Pena. Cada vez.

Guillermo trató de discutir pero era honesto y al fin tuvo que reconocer

con toda franqueza que era una música desoladora. Incluso las canciones

alegres que cantaba Sugar se lamentaban siempre de una cosa u otra. Sus

canciones de cólera eran sollozos, sus canciones de amor decían que todo

acaba por morir un día y que no hay nada más inalcanzable que la alegría.

Guillermo se acordaba de todas las canciones de Sugar y sus ojos se llenaron

de lágrimas al recordarlas.

-No le haga daño, por favor -murmuró entre sollozos.

-No temas, -le dijo el Vigilante ciego acercándose a Christian que espe-

raba, pasivo y resignado.
Sacó el instrumento especial y lo puso sobre la garganta de Christian.

-No -gimió éste.

Pero sólo sus labios y su lengua formaron la interjección. Su boca quedó

muda. Se oyó tan solo un silbido.

-Sí -dijo el Vigilante.
Los peones camineros vieron en silencio como se llevaba a su compañero.

Nadie cantó durante varios días. Hasta el momento en que, olvidando su

dolor, de pronto Guillermo se puso a cantar un aria de La Bohème. A partir

de entonces las canciones florecieron de nuevo en todos los labios. A veces,

se les ocurría a los obreros cantar una de Sugar, pues eran canciones que no

podían olvidarse.

En la ciudad a la que había sido conducido por el Vigilante ciego, éste

le dio un lápiz y un bloc, y Christian encajó el lápiz en el pliegue de su

puño y escribió: «¿Qué es lo que voy a hacer, ahora?»,

El Vigilante se echó a reír.

-Tenemos un trabajo para ti, Christian. ¡Tenemos un trabajo para darte!

Su maestro rió tan fuerte que el perro ladró.

LA CONSAGRACIÓN

No había más que dos docenas de Vigilantes para todo el mundo. Eran

hombres reservados que tenían como misión supervisar un sistema en el que

no había mucho que supervisar, ya que casi todo el mundo era feliz. Era

un buen sistema. pero como sucede en las máquinas más perfeccionadas, a

veces se producía un pequeño error aquí o allá. A veces, en algún lugar

alguien actuaba de modo aberrante y se perjudicaba a sí mismo. Para

protegerle y proteger a la colectividad, era preciso que un Vigilante tu­

viera conocimiento de aquel comportamiento destructor e interviniera para

paliarlo.
El más eficaz de los Vigilantes fue durante muchos años un hombre que

no tenía dedos, un hombre que no tenía voz. Surgía silenciosamente y su

uniforme era el único nombre que necesitaba: Autoridad. Y encontraba el

medio más humano y más sencillo pero también más radical para resolver

el problema planteado, para curar la alteración y preservar el sistema gracias
al cual el mundo era por primera vez en la historia un lugar donde era muy

agradable vivir. Prácticamente para todos sus habitantes.

Sin embargo había aún algunas personas raras -una o dos por año­

que caían en la trampa que se habían fabricado ellas mismas, que no podían
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ni adaptarse al sistema ni causarle perjuicios, que infringían la ley aun sa­
biendo que corrían a su destrucción.

y cuando las mutilaciones leves, las privaciones suaves no bastaban para
curar su enfermedad, se les vestía con un uniforme y se convertían a su
vez en Vigilantes.

Las claves del poder se confiaban a los que tenían mayores razones paraexecrar al sistema que debían salvaguardar. ¿Sufrían?
-Sí -respondía Christian cuando se le planteaba tal cuestión.
Cumplía su deber con tristeza y envejecía en su pena. Y finalmente, los

demás Vigilantes que consideraban con respeto a aquel hombre silencioso
(ya que sabían que antaño había cantado canciones admirables) le anun­
ciaron que era libre.

-Puedes jubilarte -le dijo sonriendo el Vigilante que no tenía piernas.Christian levantó las cejas como para preguntar: «¿Para hacer qué?»-Ver el mundo.
Christian vio el mundo. Se quitó el uniforme pero como no le faltaba nidinero ni tiempo, encontró muy pocas puertas cerradas. Volvió a los lugares

en los que había vivido. Una carretera en el monte. Una ciudad de la que
en otros tiempos conocía la entrada de servicio de todos los restaurantes,de todos los cafés, de todos los colmados. Y un claro del bosque en el quese erguía una casa destartalada ya que nadie vivía en ella desde hacía másde cuarenta años.

Christian era viejo. Fue necesario el sonido de un trueno para que se diera
cuenta de que pronto iba a llover. Todas las viejas canciones. todas aque­llas viejas canciones ... Si estaba apenado, se debía menos a que no las re­cordaba que al hecho de saber que su vida había sido especialmente en­tristecedora.

En el café del pueblo más próximo en el que se habían refugiado pararesguardarse de la lluvia, cuatro adolescentes tocaban la guitarra y cantaban
una de sus canciones. Eran malos guitarristas. Aquella canción, Christian la
había compuesto en una tórrida jornada de verano mientras asfaltaba la
calzada. Aquellos jóvenes muchachos no eran músicos, era lo mínimo quepodía decirse, y tampoco eran Creadores. Pero cantaban poniendo todo elcorazón y aunque las palabras de la canción eran palabras de alegría éstahacía llorar a todos los que la escuchabn.

Christian escribió una pregunta en el bloc del que nunca se separaba y latendió a los cuatro muchachos.
-¿De dónde procede esta canción?
-Es una canción de Sugar -respondió el líder del cuarteto-. Sugar la

escribió.
Christian frunció las cejas y alzó los hombros en un ademán interrogador.-Sugar, era un tipo que trabajaba como peón caminero y hacía canciones.Pero ya ha muerto.
-Las más bellas canciones del mundo -añadió otro muchacho, y sus

amigos lo corroboraron,
Christian sonrió y a continuación cogió su bloc mientras los cuatro jóve­nes esperaban con impaciencia que aquel viejo mudo desapareciera.-¿Si sois felices? -escribió-, ¿por qué cantáis canciones tristes?
La pregunta turbó a los muchachos. Finalmente el primero se decidió a

responder;
-Sí, soy feliz, seguro. Tengo un buen trabajo, una chica que me gusta.¿Qué más podría pedir? Tengo mi guitarra, mis canciones y mis compañeros.
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-No son canciones tristes, señor -dijo otro-. De acuerdo, hacen llorar

a la gente, pero no son tristes.

-Sí -dijo el tercero-. Es sólo que han sido escritas por un hombre

que sabía.

-¿Qué sabía qué? -garabateó Christian.

-iBueno, sabía qué ... ! Sabía y punto. Lo sabía todo.

Con estas palabras, los cuatro adolescentes volvieron a rasguear desgar­
badamente sus guitarras y mientras se elevaban sus voces juveniles, Chris­

tian se dirigió hacia la puerta. Ya no llovía y sabía cuando era conveniente

abandonar la escena. Se giró e inclinó imperceptiblemente el busto en direc­

ción a los cantantes. Ellos ni siquiera se dieron cuenta pero sus voces eran

los aplausos que le hacían falta a Christian. La puerta se cerró con la ova­

ción. En el exterior, las hojas empezaban a amarillear. Muy pronto, se des­

prenderían de las ramas con un crujir casi inaudible y caerían al suelo.

Por un momento, Christian creyó que se oía cantar. Pero no era más

que el último sonido del viento que agitaba los hilos eléctricos tendidos por

encima de Ia calle. Era una canción delirante. Y Christian creyó reconocer

su voz.

KANDAMA
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LABORATORIO
ANALITICO

Aunque hemos recibido más cartas comentando los relatos del número 3. la escala
de puntuación 110 se ha alterado, y preferimos pasar. directamente, al resultado de la
valoración que hubéls hecho de los relatos publicados en el KANDAMA núm, 4.

PUNTUACIÓN PUNTUACIÓN
TÍPICA

BARCELÓ - La Dama Dragon
SANTOS - Santuario
DíAZ - Recuerda, Cabezón
REDAL - La parábola de Aquiles y la liebre
PLANELLS - Tengo Ull destornillador ell la mano

1.21
2.88
3.29
3.54
4.08

-37
47ll
605
682
849

El predominio del relato de ELIA Ita sido abrumador. Casi todos le habéis dado
vuestro número l. Por ello su puntuación típica resulta negativa, lo que indica que es

mejor que la media de los mejores relatos publicados en ANALOG entre 1938 y 1976.
SANTOS ha obtenido el segundo puesto y 110 todos lo habéis situado en esta posición de
ahí su 2.88. Los otros tres relatos han merecido, como veis, una valoración parecida.
con ligera ventaja para DÍAZ

En este número no hay espacio para comentar el procedimiento por el que se esta­
blece la puntuación típica. A lgunos nos lo han pedido y prometemos ofrecer una di­
latada exposición de métodos y razones estadísticas que detallen lo que ya adelantamos
en el LAB del KANDAMA número 5. En cualquier caso, tenéis que saber que en los
202 números de ANALOG de 5 relatos analizados por W. Sims Bainbridge, la
media de la puntuación alcanzada por el mejor relato fue de 1.33 (de ahí que el de
Elia supere esa media), y la desviación tipo 0.00324.

Prometemos cumplir nuestra promesa de explicaros todo este lío de números ...

Paciencia.

Para vuestra proxima carta (la podéis enviar junto con la renovacton de suscrip­
cion ... ) os pedimos la valoración relativa que os merezcan los relatos:

BERENGUER -Zoom
MAINERO - La mujer en el espejo
RODRIGUEZ - La eterna búsqueda
ROSA L - El cebo
SCOTT CARD - Sonata sill acompañamiento
TUTTLE - Esposas

que os citamos en orden alfabético para Ito inituenciar a nadie. Dejamos al margen
los dos TI!IC/10S cortos (Dick y Marín) para no complicar la cosa. Esperamos muchas
cartas.

KANDAMA
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XUPEOGORD
Angel TORRES QUESADA

Aunque el dibujo que acompaña el texto en esta página estaba originalmente dedicado a por­
tada, preferimos usarlo como presentación de un simpático personaje, que aparece por vez primera
en nuestro fanzine y que desearíamos tuviera continuidad.

Con una imagen tan pinturera como la que aquí veis, inicia sus aventuras un irónico James
Bond del espacio, de significativo nombre. Ojalá que sus andanzas puedan hacer reaparecer la
sonrisa del lector después del fruncimiento de ceño que otras páginas de nuestro fanzine hayan
podido producirle.

El autor, Angel Torres Quesada, es ya conocido de los aficionados que podrán constatar la evo­

lución de su capacidad como dibujante comparando con su historieta (que no comic ... ) publicada
en el KANDAMA anterior.

En cualquier caso, gracejo no le falta al amigo Angel que ha felicitado este año 81 las Navida­
des con la expresiva frase: =t Se sientan felices, coño!» Y es que Cádiz infunde carácter.

Angel, esperamos más.

KANDAMA
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Xavier Berenguer es Vicedecano de Investigación en la
Facultad de Informática de la Universidad Politécnica de
Barcelona. Dirige además el Centro de Cálculo de ese centro.

Además es uno de los fundadores de la Editorial Icaria
y movido por extrañas pulsiones escribe. Esto en cuanto
a La Ficción.

La suma era evidente: Ciencia + Ficción y ya tenemos
un nuevo autor.

El relato que os presentamos tiene a la vez el tono frío
y distante que recuerda a los clásicos (Wells, Stapledon ... )
y un tono doctoral con sesudas citas que avalan las lectu­
ras del autor. La idea es un tanto clásica, aunque el trata­
miento es sólido e interesante. Creemos que es un buen
comienzo.

ZOOM
Xavier BERENGUER

Sr. Director:
Una larga distancia en el tiempo media entre el instante presente y las

fechas que enmarcaron lo que voy a exponerle. Nunca concebí esperanzas
en favor de un hipotético relato que viera incólume la luz pública; si los
mismos hechos esenciales fueron convenientemente acallados por altas ins­
tancias de gobierno, siempre pensé que su recuento no gozaría de mayores
ventajas. Diré más, nunca me interesó ese recuento, precisamente por la ín­
tima y profunda comprensión de su trama, ante la que cualquier intento de
transcripción debía resultar difícil cuando no imposible. Asentirá conmigo,
señor Director, que toda obra literaria encierra algo de oscuro y confuso para
ambas partes protagonistas, escritor y lector, que es precisamente lo que po­
sibilita su diálogo silencioso. No es este mi caso como autor.

Sin embargo, ahí va mi memoria, dirigida a su periódico y a una serie
de periódicos bien conocidos. No escondo mi sensación de náufrago que des­
parrama botellas mensajeras en el océano. Esta puede ser una buena razón
para que haya roto por fin mi perseverante hermetismo: mi condición real
de zozobrante. O quizá sea porque, llegado a la dulzura de los que han de
ser mis últimos años, la desesperanza ya no puede cubrirse con el manto del
orgullo; antes bien descubre su contrario. O quizá sea porque la historia de
la sociedad occidental registra un sendero continuo que la hace ser, a pesarde todo, hermosa, y sobre el que apoyo mi intención: el deseo de la verdad.
O quizá sea ... , seguramente esto es: el recuerdo de Pesach, cuya ausencia ya
me es inevitable.

Conocí a Pesach en medios estudiantiles. Los suyos fueron unos brillan­
tes estudios científicos; los míos unos aceptables de tipo literario. Ante esta
diversidad, ¡tan lamentablel, no era fácil nuestro encuentro en las aulas. Fue
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una movilización masiva en favor de no sé qué criatura marina en vías de
extinción la que lo hizo posible. La actitud de combate de Pesach, a veces

violenta, llamó mi atención. Su lucha parecía trascender el aire enrarecido
de aquella cita multitudinaria; sus gritos, sus movimientos, iban más allá de
la idea de la justicia concreta, por otro lado elemental y evidente. Se diria
que su acción era más honesta, más visceral, que la de la comitiva, para
la que la convicción era esencialmente abstracta, ideológica. Mucho tiempo
después comprendería buena parte de aquel clamor iracundo de Pesach. Per­
mítame, señor Director, que deje así las cosas.

La condición activa y por lo tanto poderosa de Pesach se envolvía en un

físico bien conformado. Su atractivo, sin embargo, podía pasar desaperci­
bido, porque era de esa clase de personas poco comunes de las que sólo se

capta su auténtica belleza al recibir la mirada; ésta, con su impacto instan­
táneo, resume un devenir singular, un acontecer contradictorio de euforias
y de dolores, una sensibilidad como anormal que clama ayuda de muy alta
calidad a cambio de un caudal abundantísimo. Pesach era por lo tanto un

hombre solitario, que sabía refugiarse en sí mismo con gran dignidad y bue­
nos resultados. Sabedor de su superioridad, era un hombre con algunos ene­

migos: los ignorantes que no supieron identificar arrogancia con nobleza;
los miopes que vieron desprecio donde había defensa apasionada de argu­
mentos.

Por fortuna, me conté entre los escasos elegidos a los que brindó su­

amistad. Desde aquel encuentro, entre Pesach y yo se desarrolló una es­

trecha relación que me permitió conocerlo hasta un cierto punto .. Subrayo
esta última limitación sin asomo alguno de frustración por mi parte; antes
al contrario, con ella se refuerza la generosa satisfacción de mi nostalgia.
Porque aquella posibilidad cotidiana del descubrimiento mútua avivó cons­

tantemente nuestra fiel amistad. Desde mi punto de vista, las incógnitas que
almacenaba Pesach, consciente a inconscientemente, formaban parte de
los misterios de toda belleza que, cuando es profunda, nunca puede alcan­
zarse. Por eso nuestra largas horas de diálogo y de diversión eran tiempos
de cuestionamiento de ideas, de hechos; eran tiempos de búsqueda en noso­

tros mismos y en nuestro entorno.
A esta búsqueda dedicaría Pesach toda su vida. Bien pronto desafió la

pura acumulación de conocimientos científicos, haciendo de sus estudios
una experiencia exaltada en la que más que cualquier contenido le interesó,
por ejemplo, cómo pudo llegarse a él. Ese recabar histórico del conocimiento
le llevó a otras especialidades, hasta tal punto que a menudo comentaba
parcelas de mis estudios literarios con un brillante y exquisito rigor. Recuerdo
el entusiasmo con el que describía algunos pedazos de la historia del hom­
bre. Frente a sus descripciones, cualquiera diría que más que reflexión era

memoria; uno no podía por menos que pedir una plaza en este transporte
en el tiempo. Sus ejemplos favoritos eran numerosos. Por encima de cual­
quier contexto a ideología, Pesach amaba todo encuentro con la contradic­
ción, todo momento supremo en que la extrema debilidad del hombre se
encara a su propio considerable poder. Esta era la clave del arrebatado
cortejo histórico de Pesach: emperadores babilónicos, navegantes y pensa­
dores griegos, guerreros medievales, artistas italianos, conquistadores espa­
ñoles, enajenados románticos, exploradores, revolucionarios y científicos del
siglo xx, viajantes del espacio de nuestro siglo, etc., etc.

Fueron estos viajantes del espacio los que inspiraron la dedicación profe-
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sional de Pesach. De la contemplación extasiada de la noche, a la que amenudo me arrastró, extrajo un sentido vital que asociar a su actividad cientí­fica. No le costó mucho esfuerzo que lo aceptaran en un programa internacionalde detección de vida extraterrena, habida cuenta de sus grandes capacidadescomo científico. Aquel ambicioso programa, que aunaba las mejores mentesmundiales junto a la más avanzada tecnología de naves viajeras, polarizólas ilusiones de Pesach durante un largo tiempo. Tal era la intensidad conla que Pesach ejercía su actividad que bien poco importaba que su tra­
bajo se desarrollara sobre el planeta: oírle hablar de los avances del pro­yector era volar en medio de los espacios siderales. El proyecto en cuestióntenía como objetivo la consecución de algún intercambio comunicativo con
alguna forma de vida externa, en base a una exploración de las galaxiascon una sistemática especial fundamentada en un modelo probabilístico.Gracias a los numerosos viajes espaciales, se había llegado a aproximar connotable precisión la mayoría de las variables de este modelo, como el ritmode generación estelar, la fracción de estrellas con sistemas planetarios, el pro­medio de planetas ecológicamente adecuados para la existencia de vida, etc.A su vez, las nuevas teorías del nacimiento de la vida y del hombre perrni­tieron aproximar también otros parámetros, como la fracción de aquellosplanetas con vida inteligente capaz de desarrollar alguna forma de cornu­nicación, e incluso la duración media de estas civilizaciones. El trabajo delos investigadores se rodeaba de una atmósfera muy confiada; la trascen­dental noticia parecía inminente.

Aconteció entonces un suceso de gran significación en la vida de Pesach.En uno de nuestros andares de amigos, encontramos a un hombre muy sin­gular. Su comportamiento era completamente anormal; paseaba dando tum­bas, parecía un borracho de madrugada. Los transeúntes le evitaban, fue
una buena razón para alcanzarlo. En medio de balbuceos e imprecacionesde todo orden, habló a los árboles, a las plantas que halló a su paso. Sedetuvo a comentar asuntos indescifrables con estatuas, fuentes, objetos -mó·viles a no- de todas clases. A todas estas criaturas las golpeaba, las abra­zaba, como manteniendo una relación conflictiva o tierna con ellas. Levantaba
su mirada al cielo, extendía sus brazos, y hablábale no sé si suplicante adominador. Alcanzamos pocas frases inteligibles de aquel hombre. Recuerdo
que señaló a todos sus amigos inánimes y dijo: -<<¡Cómo os estaréis riendode la presunción humana! ¡Cuán ridículas veréis nuestras vidas de superio­ridad, nuestra extrema ceguera! ¡Venid a mí, yo os comprendo, estáis tanvivos como yo, vuestro mundo es igual al rnío!»,

En las fechas posteriores a este incidente, Pesach fue sumiéndose en unvoluntario extrañamiento que muy pocas veces me atreví a quebrar. Si antesla crisis y la duda habían sido los medios con que echaba a andar su admi­rabIe lucidez, ahora parecía como si fueran los motivos finales de cualquierade sus discursos. Es cierto que las palabras embriagadas de aquel hombreimpactaron hondamente en Pesach y de ello fui testigo presencial, perosería demasiado simple hacer de aquellas palabras la causa de su inquietuddestructiva. Cuando el destino habla, suele hacerlo mediante diversos Ien­guajes que hay que saber escuchar conjuntamente, como a buen seguro supoPesach. Otros acontecimientos debieron acompañar su deambular, algúnamor endiablado, por ejemplo. Lo cierto es que anduvo perplejo, ansioso
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y extremadamente allanador; entre sus piezas favoritas estaba él mismo.

En esa época escribió un buen número de poemas -lamentablemente per­

didos- que él subrayaba hacer en acción prácticamente inconsciente. Go­

zaba de su creación, decía ser la mano ejecutante de un único poeta. No sé

si en alguna otra ocasión de su vida consiguió ser delegado del compositor
universal y eterno, el gran hacedor de música que Pesach también imaginaba.

Después, Pesach se fue. En aquel momento sólo supe de un «cambio del

punto de mira de sus investigaciones científicas». Desinteresado por el pro­

yecto en el que trabajaba, marchó a Khorisma. Allí se encontraba el más

avanzado y potente de todos los sistemas de cálculo electrónico del mundo,

yeso era lo que necesitaba, según me hizo notar al despedirse.
La desazón que me produjo su alejamiento quedó contrarrestada por

la esperanzada alegría que toda acción de imprevisibles consecuencias des­

pierta. Fue un largo tiempo en el que nada supe de Pesach. Por fortuna

me hallaba impregnado de su estímulo y esa riqueza se reveló esencial para

mi subsistencia sin su compañía, acosada desde todos los flancos por la me­

diocridad. No sé si comprenderá, Sr. Director, que la vida de un espectador
cercano a Pesach contiene necesariamente unas claves similares a las de él.

Esta solidaridad, aunque inexpresada, mantuvo impecable aquella esperanzada

alegría durante el largo paréntesis.
Unos años después, llegó a mis manos su primera carta. Contenía una

fotografía que parecía presentar una formación estelar: un cierto núcleo

luminoso rodeado de una nebulosa de puntos. Además, un papel con dos

citas de Leonardo da Vinci. La primera decía «Método para fomentar la

imaginación: si observas muros sucios de manchas o construidos con pie­
dras dispares y te das a inventar escenas, allí podrás ver la imagen de dis­

tintos paisajes, humoseados con montañas, ríos, árboles, llanuras, grandes
valles y colinas de todas clases. Y aún verás batallas y figuras agitadas o

rostros de extraño aspecto, e infinitas cosas que podrás traducir a su forma

correcta». La segunda cita decía: «Todos los cuerpos juntos, y cada uno por

sí, llenan el aire circundante de infinitas semejanzas suyas, las cuales están

todas en todo y todas en la parte, llevando con ellas la cualidad del cuerpo,

el color y la figura de su causa.»

No había más, pero para mí fue mucho: intuí la alegría de Pesach, por-
�

que hacerse eco de Leonardo exige participar de un goce personal ilimitado.

En cuanto al objeto de su actividad, era evidente que debía ser algo muy

hermoso, por lo menos por la necesidad imaginativa que traducían aquellas
citas.

.

Meses más tarde recibí otro mensaje de Pesach. En éste se sugería el

Instrumental con el que tejía su descubrimiento. Era un fragmento de una

carta de Galileo a un magnate veneciano: «Serenísimo Príncipe: Galileo

Galilei, humildísimo servidor de Vuestra Serenidad, buscando en todo mo­

�ento y con gran voluntad de poder no tan sólo satisfacer el encargo que
tiene de la lectura de matemáticas en la Universidad de Padua, sino apor­
tar también, con cualquier instrumento o descubrimiento extraordinario

beneficio a Vuestra Serenidad, comparece ante ésta con un nuevo invento
de telescopio, diseñado mediante las más recónditas especulaciones de la

óptica geométrica, el cual aproxima los objetos visibles tan cerca del ojo
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y tan grandes y distintos los representa, que lo que se halla distante, por
ejemplo a nueve millas, se nos muestra como si estuviese a sólo una milla
de distancia».

La tercera carta incluía una breve cita de Tales: «El alma se mueve, por
eso la piedra magnética mueve el hierro. El alma está mezclada en el todo;
es por eso que todas las cosas están llenas de dioses».

Por mi parte, Sr. Director, empecé a entender los enigmas de Pesach.
A partir de aquel instante, mi propia actividad personal empezó a derrum­
barse. No resulta fácil sobrevivir con acciones que aunque válidas parecen
insignificantes frente a otras acciones que se presumen mucho más subli­
mes. La espera, esa consigna sobre la que se fundamenta toda vida personal
profunda, obtuvo de repente su materialización. Mis días transcurrieron entre
descalabros, de los que Pesach, una vez más, era su inspirador. Mi ansia
se ejercitaba al máximo cuando, a diario, abría la cajetilla de mi corres­

pondencia.
La siguiente misiva, la que sería última de la serie, citaba a Giordano

Bruno: «Persevera, Filoteo, persevera: no pierdas el ánimo y no te vuelvas
atrás por lo que muchos ingenios y artificios, el grande y grave senado de la
estúpida ignorancia te amenaza e intenta destruir tu divina empresa y elevada
labor. Sigue haciéndonos conocer qué es realmente el cielo, qué son en
verdad los planetas y todos los astros, cómo se distinguen entre sí los infini­
tos mundos ... Ridiculiza los orbes diferentes y las estrellas fijas ... Derrúm­
bese la idea de colocar como único y propio centro a la Tierra... Imparte
el saber de la igualdad de composición entre este astro y mundo nuestro y
la de cuantos otros astros y mundos podamos ver. Alimenta y vuelve a

alimentar cada uno de los infinitos mundos grandes y espaciosos y otros
infinitos mundos menores ... Abre la puerta por la cual veamos la no dife­
rencia de este astro con respecto a los otros».

Los autores de las citas advertían los paralelismos de la experiencia de
Pesach; las propias citas sugerían la progresión de sus descubrimientos.
La última de ellas, con ese dramatismo que hablaba de prohibición, hizo
explosionar mi expectativa. Decidí ir al encuentro de mi amigo. Sin más
datos que el remitente de sus cartas, el Centro Internacional de Investiga­
ciones de Cálculo, dejé tras de mí todo el enorme montón de ataduras que
uno es capaz de generar en su sedentarismo y me dirigí a Khorisma.

En tiempos pasados crecían los pueblos alrededor de las fábricas; en
esa ciudad la gente se aglutina en torno a instalaciones dedicadas exclusi­
vamente al cálculo. Las grandes potencias del mundo concentran allí su

frágil entendimiento, a base de invertir colectivamente en engendros electró­
nicos. Por cierto que ahora, desde mi retiro actual. no he apreciado
ninguna confrontación bélica planetaria, afortunadamente. No me extrañaría
que ello haya que agradecérselo a esos ordenadores internacionalizados, cuya
capacidad y potencia, únicas en el rnundo, ejercen un papel disuasorio mu­
cho más comprometedor que cualquier asamblea.

Localizar la sección del Centro en la que supuse trabajaría Pesach no
fue sencillo. Tuve que preguntar sobre alguien de cuya actividad sabía bien
poco a docenas de científicos de distintas nacionalidades. La variabilidad
idiomática y étnica siempre me ha producido una sensación confortadora;
en este caso sin embargo se contrastaba con la escasa animosidad de este
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personal. Su especialización, supuse. Argumenté localización de vida, explo­
ración cósmica... Poco a poco estreché el círculo.

Súbitamente, cierto individuo terminó con la habitual -afectada- ama­

bilidad. Dijo conocer a Pesach, pero afirmó que había abandonado brusca­

mente el Centro, recomendándome que dejara de interesarme por su investi­

gación. El testimonio de otros científicos de la sección fue similar, aunque

pude apreciar en alguno de aquellos rostros impermeables cierto gesto so­

lidario al referirme a Pesach como amigo personal.
Entonces abordé otra vía indagatoria. Supe que la constitución del Cen­

tro hablaba del carácter público e internacional de toda investigación que

allí se realizara. Con esta bandera por delante me enfrenté a toda la buro­
cracicia gestora del tinglado. Con lo cual pronto supe de las excepciones a

ese carácter público (ah! las excepciones a la libertad ... ). El proyecto de

Pesach había sido cancelado y prohibida su difusión por razones de «segu­
ridad pública». Mi inquietud fue aumentando, en mis discusiones nadie ha­

blaba de galaxias ni de distancias años-luz de la Tierra. Empecé a desesperar
y a enfrentarme con escasa prudencia a aquellos ejecutivos de la razón.

Mi violentar provocador, por suerte, fue abriendo bocas. Pesach pasó de
brillante investigador a loco soberbio. La seguridad pública fue luego «equi­
librio en la humanidad» y finalmente «evitación de pánico». Por fin, simu­

lando un cierto conocimiento de los hechos y con el único objeto de la locali­
zación personal de Pesach, una autoridad del lugar cedió en su encubri­
miento y dio su versión:

-«Desearíamos volver a ver a su amigo por aquí, francamente. Habrá

trabajo científico de la mejor calidad para él, en cuanto se deshaga de
esas ... digamos ... ambiciones. Usted como amigo debería hacerle compren­
der, nosotros no logramos hacerle aceptar sus errores y que renunciara a

aquella absurda investigación».
-«Lo intentaré, se lo aseguro», respondí comedido, olvidando la atrac­

ción que me producía aquel rostro perfectamente dispuesto para un buen

puñetazo. -«Le agradecería me diera sus objetos personales, sus papeles,
los programas de sus cálculos, sus registros ... ».

-«¡Ah! ¡SUPO usted lo del registro! ¡Ese famoso registro con el que
pretendía demostrar su teoría! Aquello armó un cierto revuelo... Esa cinta
motivó la paralización del proyecto, algunas instancias consideraron peli­
grosa su publicidad. He de decirle que otros científicos han demostrado
su... escasa significación ... , digámoslo así..; para mantener el honor de
Pesach, ¿no le parece?»

Antes de sucumbir a mi agresividad contra aquel tipo, decidí continuar
el tanteo: -«De acuerdo, señor, pero insisto en recuperar todo el material
que él dejara ...

»

-«Lo siento amigo, pero eso no es posible. No podía andar por ahí algo
que, aunque falso, resultaría fácilmente agente de una cierta inquietud. Su
conservación no tenía sentido, así que procedimos a su destrucción. Quere­
mos que todos los esfuerzos de este Centro se encaminen hacia objetivos
útiles para el bienestar mundial»,

Pude frenar su palabrería a tiempo, y le pregunté con habilidad: -«Hace
ya tiempo que la humanidad está preparada para conocer la existencia de
vida en otros puntos, ¿por qué no admitir la sugerencia de Pesach por no­
vedosa que fuera?»

El burócrata se estaba impacientando, conseguí relajar su ceño al añadir
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certeramente: -«Opino que no es cuestión de dudar de los avances actuales
y de dondequiera que nos lleven en el terreno conceptuaL ..

»

-«En efecto, lleva usted razón» -contestó, bajando por fin la guardia-.
«Pero una cosa es la existencia de vida en otra galaxia, una criatura similar
al hombre y un planeta como el nuestro, y otra cosa muy distinta esa teoría

alucinada, según la cual el mundo atómico es otro universo, en el que hay
partículas sub-atómicas con ciertas criaturas vivas pululando sobre su super­
ficie. ¡Sería gracioso saludar a un ser del tamaño un trillón de veces inferior
a un quásar!, ¿no le parece?»

No tenía respuesta alguna que darle, por fortuna no la esperó. Y conti­
nuó: -«Su amigo Pesach se excedió en las atribuciones que el Centro le
había conferido. Al comienzo dijo que se trataba de trasladar ese viejo
modelo probalístico de detección de vida extraterrenal al mundo molecu­
lar, para calcular Ia probabilidad de existencia no de vida sino de ciertos
tipos singulares de subpartículas atómicas. Luego resultó que el objetivo
era otro. Incluso hizo uso de un detector de ondas radioemisivas de frecuen­
cia microelectrónica. Ya sabe usted el producto final..; ese maldito registro ...

¡una grabación pretendidamente venida de esos ... ultraenanos!»
En ese momento intentó una sonrisa cínica, pero no consiguió dibujarla.

Prosiguió así: -«Llevado por el delirio, Pesach elaboró una teoría ... de las
escalas infinitas del Universo, la llamó. Según ésta, la Tierra forma parte
de un cosmos que no es más que un cosmos dentro de otro mucho mayor,
y éste a su vez forma parte de un tercero infinitamente mayor, y así suce­

sivamente. Y lo mismo hacia abajo, nosotros cobijamos el cosmos atómico, etc.
Así que ahora puede haber otros seres, como usted y como yo más a menos,
supergigantes, a infinitesimales si lo prefiere, que seguramente están char­
lando sobre un compañero de especie que se obstina en demostrar que en
la Tierra hay vida, ¡ja!, [ja!»,

Dejé a aquel hombre poco después, porque lo que me confesó me bastaba
y sus consideraciones subsiguientes sobre el estado mental de Pesach o

sobre el peligro público de sus tesis no me interesaban en absoluto. Mi
único deseo, mi obsesión repentina, fue encontrar a Pesach. Su pista personal
no debía ser tan difícil de seguir. Conociéndolo, tenía que haberse refugiado
en algún lugar de espléndida belleza, como un dios creador que, terminada
su tarea, se retira a descansar ante el espectáculo soberbio de su obra.

Lo hallé en el mismo lugar en el que ahora escribo, que ya nunca he
abandonado. -

Días después después de nuestra reunión, dirigí a Pesach mi única pre­
gunta relativa a su descubrimiento: -«y bien, ¿encontraste alguna forma
de vida allí?»,

Pesach sonrió. Entonces señaló a unos hombres que talaban árboles, y
a otros que serraban, moldeaban y pulían los troncos hasta dejarlos per­fectamente limpios de toda huella vegetal, dispuestos para alguna función.
Luego me condujo a un lugar cercano, bellísimo, en el que una exuberante
vegetación parecía salir del mar. Pesach hizo dirigir mi mirada sobre el
tendido telefónico que corría próximo. La lisa superficie de los postes de
soporte había adquirido un tono verdoso y en algunos puntos brotaban de
nuevo ramas. Pesach, al advertírmelo, volvió a sonreír, sin añadir comenta­
rio alguno.
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Al rato, mientras admirábamos el mar, Pesach apuntó: -«Jerjes, el rey

persa, hizo azotar el mar durante tres días y tres noches por su comporta­
miento en una batalla perdida contra los griegos ...

»

Tiempo después, Pesach fue presa de una enfermedad que se reveló in­

curable. Pesach ahogó su desolación progresiva en un frenético divagar que

sólo interrumpía en largas y serenas contemplaciones del mar. En sus ensi­

mismamientos, el tema obsesivo de sus reflexiones fue la belleza; solía decir

que en su siguiente andadura sabría mejor cómo acercarse a ella ...

Fue en una tenebrosa noche como la de hoy, en la que termino este

relato. Parece como si el cielo se cubriera de prohibición, como si acallara

todas las voces de la luz, como si todas las criaturas vivas que descubriera

Pesach se escondieran aterrorizadas ante designios implacables. El océano,
¡el océano!, ruge orgulloso, consciente de su inmisericordia, ante la que no

valen ni dioses, ni razones, ni titanes. Estas aguas que fustigan una y otra

vez las arenas que Pesach tanto amó ...

Junto a mis papeles dejó su último mensaje. Era un poema de Empé­
docles: «No hay modo de acercarse según espacio, ni de flecharlo con los

ojos, ni de agarrarlo con las manos ... Que no se distingue por tener sobre

los miembros cabeza humana, ni le salen dos ramas de la espalda, ni tiene

pies, ni las rodillas ágiles, ni hirsutos miembros viriles ... Es, tan sólo, ni

más ni menos, mente sagrada, mente aun para dioses inefable; y en sus

mentares el mundo entero recorre".

Días después fue encontrado el cuerpo de Pesach flotando sobre las aguas,

ya tranquilas.
Pongo tanta esperanza en que las aguas volverán también esta vez a su

quietud como a que Vd. Sr. Director, dará luz a esta carta.

Le saludo muy atentamente.

© 1981 Xavier Berenguer y KANDAMA
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NUESTRO
PLAGIO

DE INVIERNO

Para el número anterior teníamos preparado un «plagio"
especial en torno a la SF española, que no os ofrecemos
tampoco en este KANDAMA por razones de espacio.

Mientras tanto, aprovechamos para ofreceros una mues­
tra de una sección interesante que procede de uno de los
magazines estadounidenses que preferimos: AMAZING - Fan­
tastic, que combina dos de las tradicionales revistas de
aquel país.

El magazine es bimensual, tiene 128 páginas de apretadaletra y, para nosotros, la más interesante orientación edi­
torial que conocemos en los magazines que provienen de
USA.

La sección que plagiamos es OPINION, que es una espe­cie de comentario escrito por Robert Silverberg, que viene
a ocupar el lugar del inexistente editorial del magazine.La idea es buena y si algún «monstruo sagrado» de la SF
hispana se anima, KANDAMA está dispuesto a iniciar tam­bién aquí la experiencia. Pero, eso sí nosotros no prescin­diremos del Editorial...

El texto que traducimos corresponde al número de enero­de 1982 (sí, sí, es recientísimo ... ) y las tesis vertidas en él
por Silverberg, son aceptadas por KANDAMA casi en su to­talidad. (Aunque a nosotros nos guste «La Guerra de lasGalaxias», sus gemelas y muchas cosas más ... )

OPINION
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OPINION enero 1982

Robert SILVERBERG

Hace un par de columnas, lamenté la intrusión de los libros de ilustra­
ciones (picture-books) en el campo de la edición de SF. Se trata de grandes
libros bellamente editados, compuestos en su mayor parte por ilustraciones
a todo color de dragones, monstruos o antiguas portadas de magazines, que
hacen que, cada año, millones de dólares se escamoteen de la compra de
la SF al estilo antiguo orientada a la palabra, y de la cual ha surgido, en el
fondo, todo ese negocio de la ilustración fantástica.

Me esperaba algunas cartas enojadas de los fans de Frazetta o de Wayne
Barlow o de Chris Foss, o de cualquier otro gran artista de los que hacen
esos libros. Pero lo que no me esperaba era esta airada comunicación de
Mark Cashman de Hartford, Connecticut:

"El declive de la literatura de SF, que discute Bob Silverberg en su

columna "Opinion" (Mayo del 81), empezó cuando la SF, molesta por
su propio optimismo y su visión del hombre como un ser eficaz, intentó
convertirse en "literatura", Tomó modelo de la novela existencialista
en la cual acontecimientos sin conexión y debidos al azar ocupan el
lugar de la trama, y en la que los detalles )' la exposición del derrotis­
ma ocupan el lugar de la descripción de los personajes, y en las que
el misticismo ocupa el lugar de la lógica en un universo malévolo más
allá de la comprensión humana.

»Las personas que leen SF, están interesadas por encontrar en ella
el sentido de los logros del hombre y la visión del hombre)' su tecno­

logía expandiendo sus propias fronteras y su libertad.
»Si Bob Silverberg quiere realmente saber por qué había más libros

de ilustraciones que novelas en ese escaparate de librería, debe contem­

plarse a sí mismo como uno de los responsables de ello. Fíjate en tu
relato «La fiesta de Baco» (The Feast of St. Dionysus). La historia de
uri antiguo astronauta vagando a la ventura a través del desierto hasta
que encuentra un culto religioso irracional y embriagado por el que será
sacrificado. O la novela "El mundo interior» (The World Inside), que
es la novela de una sociedad brutal, comunitario-religiosa, en la que
los hombres no poseen nada, ni siquiera a sí mismos, y en la que el
penúltimo acto de libertad es suicidarse. O en "Torre de Cristal» (Tower
of Glass) en la cual el climax es el acto por el que un hombre destruye
las realizaciones de otro.

»Tú, Bob, y Delany, y Russ y todos los demás literatos de los "uni­
versos malévolos", sois los responsables de la situación de la que te
lamentas. No deberías quejarte tanto»

La carta de Cashman me entristeció porque, obviamente, se trata de
alguien inteligente y culto, a diferencia de la mayoría de los que compran
esos bellos libros llenos de ilustraciones de dragones y muchachas bien pro-
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vistas. Y, pese a todo, lo que él quiere es aún más estúpido que lo que esos

otros desean. Estos simplemente buscan buenas ilustraciones. No hay nada

malo en ello, en realidad, precisamente hace poco que acabo de llegar de

Francia, donde pasé algunas horas al día contemplando bellas pinturas en

lugares como el Louvre. Pero lo que Cashman pide es convertir una literatura

que, en sus mejores logros, proporciona una penetrante visión de la socie­

dad, la tecnología, la ciencia y la condición humana, en una especie de alegre,
jovial y edificante papilla al estilo del Readers Digest.

Por supuesto que rechazo el hecho de que la mayoría de mi propia obra

pueda ser descrita como «acontemimientos sin conexión y debidos al azar»,

que «ocupan el lugar de la trama y en la que los detalles y la exposición
del derrotismo ocupan el lugar de la descripción de los personajes». No

reconozco estos rasgos como típicos de mi obra de ficción. Pero al margen
de este punto ¿Están realmente las gentes que leen SF, interesadas en encon­

trar en ella los logros del hombre y su tecnología expandiendo sus propias
fronteras y su libertad? Si fuera así les bastaría con salir a la calle y fijarse
en la autopista más cercana a contemplar el paso de un Boeing 747, si es

eso lo que andan buscando.

¿Qué habría que decir entonces de algunos clásicos de la SF como «Un

mundo feliz», «1984», «Crónicas marcianas»? ¿Es la novela de Huxley una

muestra del buen uso de la tecnología?, ¿Logran los torturadores y lavados

de cerebro de la novela de Orwell inspirar una sensación de reconocimiento

del hecho de que la tecnología expande la libertad humana? ¿Nos muestran

los puestos de perritos calientes, que los viajeros de Bradbury instalan

en Marte, el espíritu de los logros humanos?

¿Son deplorables todos esos libros? ¿Han carecido de lectores? ¿Han hecho

que los lectores los dejaran por los nuevos libros de ilustraciones?

¡No me digas!, Cashman. Los escritores de SF, como el resto de escritores,
hacen que su personal visión del universo esté en el fondo de su obra. Si les

parece que lo que hayes un universo malévolo, a un mundo en el que las
sociedades comunitario-religiosas tienden a evolucionar de alguna manera,

a en el que los astronautas descubren que su escala de valores es hueca y
carente de sentido, escribirán sobre estas cosas, y si lo hacen con la sufi­
ciente elocuencia y apasionamiento, pueden crear una obra de arte con su

visión, aunque sea algo crudo y desagradable.
Ciertamente no son responsables de los males que nos rodean, ni se les

requiere para que proporcionen visiones alegres y dulces en lugar de la
realidad. El policía no es el causante de los crímenes, el que descubre UIl
billete falso no está obligado a .reernplazarlo por uno válido, la cámara no

crea los tugurios que retrata. El escritor no se dedica a escribir negras his­
torias, solamente para ser perverso y molestar a Mark Cashman.

Los argumentos que éste utiliza son los mismos que oímos hace ya una

década, a más, cuando un grupo de nuevos escritores empezaron a dejar
que alguna verdad sobre la sociedad se revelara en el mundo de una SF,
que anteriormente, simplemente había ignorado el problema del mal. (Cuando
el villano dispara a Luke Skywalker, no hay maldad es sólo una incomodi­
dad. Cuando uno sale de la Habitación 101 y ama al Gran Hermano, uno

ha experimentado la verdadera maldad). La vieja SF se mantenía estricta­
mente en el nivel de Luke Skywalker; escritores como Delany, Russ, Malz­
berg, Spinrad, Ellison, Lafferty, Disch, Dick, Brunner y, también, Silver­
berg, permiten la entrada de un poco de realidad, desplazando cada elemento
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hasta el siguiente nivel de intensidad, y cambiando del todo la naturaleza
de la ciencia ficción. A alguno de los lectores esto no les ha gustado.

Esos lectores, si todavía siguen leyendo, compran ahora esos libros de
ilustraciones o compran las cómodas y simples novelas de fantasía que son
los equivalentes en prosa de los libros de ilustraciones, a se gastan su dinero
en "Encuentros en la tercera fase» y "El imperio contraataca». De acuerdo.
Es su dinero, y es privilegio suyo entretenerse como les plazca.

Pero me entristece ver como personas inteligentes sacan a relucir ese fas­
tidioso latazo de como odian que haya existencialismo, pesimismo a nihilis­
mo u otra cosa en su ciencia ficción. Lo que están pidiendo es una especie
de ficción para jóvenes en la que no se vea el mal, no se hable del mal ni
se oiga la voz del mal. Es muy .duro para escritores adultos escribir este
tipo de cosas si se toman su oficio en serio. Es muy duro para los lectores
no adultos leer lo que los escritores adultos escriben. Quizá el problema es

que los escritores han crecido y que los lectores siguen en su mayoría te­
niendo catorce años, al menos en sus gustos.

T. S. Eliot escribió una vez que "La humanidad no puede soportar dema­
siada realidad». Eliot está, probablemente, en la lista de los apreciados por
Mark Cashman. Pero dijo la verdad.

Quizá es un error dejar que entre demasiada realidad en la SF. Quizá
debiéramos volver al tipo de textos sin problemas y positivos que los Cash­
man del mundo prefieren. No lo hizo Huxley, ni Orwell, ni Bradbury -pero
los dos primeros no eran escritores de SF y Bradbury tampoco lo es en
realidad. Yo lo soy, y tengo a Mark Cashman para enfrentarme con él.
Vaya a comprar un libro de ilustraciones, Sr. Cashman. Le hará sentirse
mucho más feliz.

ROBERT SILVERBERG

KANDAMA
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Ixtab no había visto el planeta, pero supo cuándo había llegado a él. Lo
notó en la atmósfera de la nave, en el rostro del capitán al traerle la comida
abstraído, sin la mueca de repugnancia de costumbre. No le dejaron ver el
video ni nadie le volvió a visitar, de modo que Ixtab, en cuanto pasaron los
dos primeros días, se preparó para descender. Pensaba que se iba a convertir
en el forzado héroe de una tragedia... como las dos veces anteriores.

Explorar un planeta y decidir si era habitable ° no, no era tarea agradable.
Los análisis y las opiniones de los científicos ayudaban, pero antes o después
había que verificarlo dejando a un hombre en la superficie y ver qué le pasaba
al cabo de unos días. A Ixtab le hacían gracia las visiones futurísticas en que
todo eran grandes epopeyas y héroes. La realidad había resultado ser muy di­
ferente, y había una gran inquietud al encuentro de un planeta. No se podía
sacrificar a toda la tripulación en el intento, ni siquiera a uno cualquiera.
Debía ser el más débil o el más odiado. Ya dos veces un hombre se había­
enfrentado a un medio ambiente extraño y había muerto. Ahora le tocaba a él.

¿Era un crimen concebir la sexualidad de una forma distinta? No impor­
taba. El ya hubiese muerto de no ser porque esperaban la oportunidad de
hacerle servir como conejillo de indias. Todos sus conocimientos, toda su vida,
todo lo que hubiese hecho antes, no importaba.

Ixtab no se sorprendió cuando entró el capitán. Le estaba esperando. Era

{Ila misma hora en que fueron a buscar a los otros dos hacía ya bastante
tiempo. Los guardias entraron detrás suyo y tiraron sobre la cama todo lo
que iba a necesitar. Ixtab se cambió en silencio ante la mirada sardónica
de los guardias.

El capitán le empujó hacia la puerta y tuvo ganas de pegarle, pero el
arma que llevaba en la mano le disuadió. Así, le escoltaron hasta la pequeña
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nave auxiliar que le depositaría abajo y luego volvería sin él. Ixtab fue a

preguntar el nombre del planeta. No llegó a hacerlo. Sintió un dolor intenso
en el cuello y perdió la conciencia. Cuando se despertó ya estaba abajo y la
nave había desaparecido.

Notó algo suave y blando que cedía bajo él acomodándose a sus movimien­
tos, también se dio cuenta de que hacía calor y el ¿suelo? estaba encharcado.
De momento no quiso ver nada más, no quería perder la razón intentando
comprender todo ese nuevo mundo de una mirada. Ixtab se fijó en sí mismo
primeramente. Se repasó el cuerpo con las manos buscando posibles heridas
que se pudieran infectar. Al hacerlo encontró una redecilla de acero ajustada
sobre su cuerpo. Le cubría desde el vientre hasta el cuello y tenía electrodos
sobre sus puntos vitales. Quisiera o no mandaría información a la nave sobre
cómo era el planeta y cómo le afectaba a él.

Poco a poco fue levantando la mirada y descubriendo el perfil del nuevo
planeta. Todo estaba cubierto por algo muy parecido a un colchón de goma­
espuma mojado. Los pies se hundían unos cuantos centímetros y luego rebo­
taban ante algo más duro. A eso decidió llamarlo suelo, y aunque era difícil
fue buscando símiles para cada cosa que veía.

«El suelo del planeta es como una enorme cama». Ixtab se rió de la asocia­
ción efectuada en su cerebro. Suelo, gomaespuma, cama. «y una cama calien­
te», porque hacía calor, un calor húmedo que exprimía todo el cuerpo. Del
suelo surgían dispersas erecciones de gas. Ixtab se quitó la ropa parodiando
a una chica de striptease pensando en lo que diría el capitán Huming si le vie­
ra. Unicamente quedó sobre él Ia red de acero en que le habían aprisionado an­
tes de soltarle.

Alrededor suyo aguardaban formas multicolores por identificar. Había
cosas parecidas a árboles, rocas, elevaciones, y hasta llegó a ver un lugar
donde se abría una enorme galería en la sustancia que estaba pisando. Ixtab
comenzó a andar.

Al principio había tenido una leve repugnancia por este mundo. Cada paso
significaba cubrirse un poco más de barro, dejar correr por su piel líquidos
calientes y viscosos. Después comenzó a notar un bienestar casi sensual. El
calor sobre la piel y el contacto de aquellas cosas le comenzaron a agradar.
Era una sensación fascinante. Algo así como la prostituta que contempla sus

propios excrementos antes de tragarlos por orden del cliente. Ixtab se tiró al
suelo y se revolcó en él. Sólo se levantó cuando la malla metálica que le en­
volvía comenzó a hacerle daño.

En el momento en que vio al primer animal, la primera cosa que se movía,
llevaba ya horas caminando sobre el barro. Agotado, jadeante, sus músculos
hinchados por el cansancio, apenas llegó a entrever la forma ridícula e irra­
cional que se lanzaba contra él. Ixtab cerró los ojos y esperó.

Al sentir aquel contacto tan especial se entregó totalmente. Fue el comien­
zo de la comprensión. Unos minutos más tarde estaba libre de la red de acero
y en pie. Le brillaban los ojos.

Huming siguió durante las dos primeras horas el comportamiento de Ixtab
desde la nave. Hubiera querido que sus impulsos vitales desaparecieran al
cabo de unos minutos aunque esto significase que el planeta no era habi­
table. Pero ahora, al cabo de esas horas interminables algo comenzaba a
suceder. La respiración de Ixtab era más agitada y su sangre corría más rá-
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pidamente. El calor de su cuerpo había ascendido algunos grados y todo él se

debatía como si... Hurning al principio no lo quiso creer. Luego dijo.
-Todos son unos malditos cerdos.

Hurning, ahora adoptando sus modales de capitán, comenzó a llamar a su

segundo y a algunos más de la tripulación. Mientras hacía esto la señal se

fue debilitando y alejando, cuando todos estuvieron allí el aparato de segui­
miento parecía loco. Los pulmones respiraban normalmente, pero no marcaba
ni el corazón ni las ondas cerebrales. Por último todos los indicadores se apa­
garon excepto uno. El que correspondía al bajo vientre marcaba calor y
estremecimientos involuntarios.

Ixtab estaba experimentando un orgasmo.
Todas las señales habían desaparecido, pero seguían mirando el panel y

las luces apagadas. Hurning se dijo que sabía lo que pensaban. Unos se estaban

imaginando reinos fantásticos con seres muy parecidos a ellos y hembras

muy bellas, otros pensarían con más lógica que el mundo era habitable y que
podrían bajar, y otros más en que Ixtab se estaba burlando de ellos, que
quería haberles dicho que era libre y le tendrían que cazar. El capitán Hurning
repasó de una mirada los rostros de los oficiales, deteniéndose por un momen­

to en el de Paynal, su segundo. No sabía lo que estaría pensando. Cuando fue
descubierta la homosexualidad de Ixtab el más afectado fue Paynal, incluso
le realizó algunas visitas en los días que estuvo detenido. Hurning quiso evi­
tar pensar que para un acto de esa índole se necesitaban dos como mínimo.
Dejó estos pensamientos a un lado y se dio cuenta de que había llegado el
momento de hablar. Era el capitán.

-Pues bien. Un hombre y solamente uno deberá bajar a cazar a ese dege­
nerado. También nos informará de las características del planeta... y esta
vez llevará una cámara radiotransmisora. Espero voluntarios de entre uste­

des. Si hay más de uno yo eligiré. Si no hay ninguno, también.

Paynal sabía cuál iba a ser la elección. De alguna manera había intuido
los pensamientos de su capitán. Ixtab era un buen amigo. Sólo eso. Nunca
habían tenido nada que ver íntimamente. Sin embargo, daba igual, bastaba
con que lo creyese el capitán. La única forma de lograr algo sería descender
al planeta, matar a Ixtab y enviar todas aquellas informaciones que le pidiese
Hurning. Debía ser el voluntario.

-¿Y bien? -Hurning ya esperaba que nadie levantase la mano. Se vol­
vió hacia su segundo y comenzó a decir las frases de rigor-. Entonces, yo ...

Paynal levantó la mano y murmuró un tan débil «me presento voluntario»
que nadie lo oyó. Sus compañeros de oficialía respiraron aliviados y hasta
Hurning sonrió.

-Muy bien. Tú bajarás. Pasa a que te den todo el equipo.
Paynal le siguió mientras a sus espaldas el grupo de oficiales se apresuraba

a marcharse antes de que se notase su presencia y se les requiriese para algo.
Pensaba que no era él, sino Hurning, el que hubiese tenido que bajar. Aquello
ya no era justicia, sino una guerra personal entre Ixtab y el capitán.

Hurning se volvió y le prometió:
-Antes de que te hayas dado cuenta, dentro de una hora escasa, estarás

alii. Cumple con tu deber.

Paynál no usó la radio en todo el trayecto, ni siquiera le concedió más
de una mirada al mundo al que se dirigía. Visto desde allí era una bola marrón
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y roja que giraba. Nada más. Paynal deseó que Ixtab no se hubiese alejadomucho, de otra forma la búsqueda se alargaría inútilmente.
Embebido en sus pensamiento el tiempo pasó rápidamente. Pronto la pe­

queña nave estuvo estacionada en terreno sólido, dispuesta a dejarle allí y
regresar cuando él estuviese fuera. Paynal no se molestó en contemplar como
la nave se iba. Antes que nada comprobó su equipo e intentó saber si Ixtab
estaba por los alrededores. Sin resultado.

La radio le reclamó. Hurníng, supuso.
-¿Qué pasa?
Hubo una pausa y se oyó la voz del capitán.
-¿Eh? Queremos imagen y sonido del mundo ... y rápido.
Paynal maldijo al capitán y se apresuró a conectar los aparatos. La cámara

era pequeña y manejable. Les dio una panorámica completa del terreno ydel horizonte, luego la puso sobre la mochila de forma que le enfocase a él.
-¿Vale así?
=-Sí, Paynal. Está muy bien así. Según los aparatos debe hacer mucho

calor ahí abajo, ¿no?
Apenas se había dado cuenta del calor hasta que oyó la voz diciéndoselo.

Había estado pensando en otras cosas. Algo le estaba inquietando.
-Sí, estoy empapado de sudor.
-Bien, de todas formas no abandones por nada el traje. Puede haber po-sibilidad de infección.
-Entiendo.
Paynal se preguntó de qué valía aquella ridícula conversación. El había

tenido que bajar. Bien. Tenía que matar a Ixtab. Bien. Pero, ¿para qué per­der el tiempo en aquella charla ociosa?
-¿Paynal?
-¿Hmm?
-Permaneceremos en comunicación constantemente. Por nada desconec-

tarás ni el sonido ni el video. Es una orden.- «¿Y qué validez tienen sus
órdenes aquí?», pensó Paynal. «Estoy lejos de su alcance y lo sabe. Por esto
se muestratan autoritario, En la nave nunca hablaba así. Bueno ... algunas ve­
ces.»- Si hay alguna señal de Ixtab nos enteraremos a la vez.

Paynal respiró el aire caliente y húmedo al que le costaba tanto acostum­
brarse y pensó que sería muy erigorroso moverse por el planeta con la cá­
mara, el transmisor y la mochila. Debía establecerse en algún punto y avan­
zar solamente con lo imprescindible. Quizás hasta debiera librarse de la cha­
queta. La voz de Hurning reclamó nuevamente su atención.

-y no desobedezcas ninguna orden. Ya sabes, mantenerse cerca del al­
cance del video y del transmisor, no librarse de la ropa, cumplir la misión
cueste lo que cueste ... Suerte. A partir de ahora solamente hablaremos cuando
sea necesario. Adiós.

La voz se desvaneció y Paynal apenas se limitó a asentir vagamente. No
estaba escuchando lo que el capitán había dicho. Miraba el mundo que le
rodeaba e intentaba encontrar un lugar en el que cobijarse. Pronto anoche­
cería según sus cálculos.

Se dirigió adelante sin ninguna meta fija. La mochila, junto con el video
y el transmisor, no le estorbaban mucho de momento. Aunque con el tiempole agotarían, y el calor no le facilitaba las cosas. Al cabo de unos centenares de
metros se sintió como si hubiese caminado horas. Paynal se detuvo a enjua­garse la frente en un intento inútil de librarse del sudor. Al levantar la
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cabeza creyó ver un lugar donde aposentarse. Era una especie de cueva for­

mada por un repliegue del terreno y protegida por algunos arbustos y rocas.

Dentro, el barro desaparecía y quedaba al descubierto el verdadero suelo.

Una superficie redondeada y suave que parecía un cruce entre vegetal y carne

sin ser ninguna de las dos cosas. Realmente era un buen lugar. El único

inconveniente lo representaba un olor profundo y seco que venía desde el

fondo. De todas formas se podía soportar.
Paynal puso allí la mochila y todas sus pertenencias. A Ia boca de la

cueva instaló el rastreador. Nada más conectarlo se produjeron varias alar­

mas con las que descubrió ropas y la red de metal que había cubierto a Ixtab.

A Hurning no. le pareció interesar el hallazgo. Paynal, sin embargo, pasó
toda la noche en vela, esperando en cualquier momento la visita de Ixtab

con el rifle al hombro. Así fue su primer día en el nuevo mundo.

Paynal se puso en pie tan pronto como las primeras luces se afirmaron

en el horizonte. Se estiró, le dio un breve repaso al rifle y salió afuera. El

cielo tenía un extraño color verde, quizás debido a la composición química
del aire a a partículas en suspensión, no podía decirlo. No hacía tanto calor

como el día anterior. Paynal se propuso aprovecharlo para explorar. La voz

le reclamó desde el transmisor.
-¡Paynal! ¡Paynal!
Cogió el micrófono y contestó sin ganas.
-¿Qué? ¿Alguna noticia?
-Ya sabes que no. El que tienes que informar eres tú y no tenías que

haberte alejado del alcance de la cámara.

-¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que me una a Ixtab? Ni lo pienses, tengo
ganas de volver a la nave. Esto es terrible. -Apenas decirlo tuvo conciencia
de que era verdad. El capitán tenía miedo, sospechaba una posible alianza
entre Ixtab y él. Quién sabe lo que estaría pensando... y por otra parte ...

-No te debes alejar de la cámara. Y llévala siempre contigo, queremos sa­

ber qué pasa ahí abajo. Y que te enfoque todo el tiempo posible.
-Bien, bien, pero antes de enfocar algo tendré que saber a qué.
-Da lo mismo. Todo el material será analizado por las computadoras, in-

cluso lo que parezca más tonto. Ahora que creemos saber que un hombre

puede vivir allí, queremos asegurarnos totalmente. Este es un gran descubri­
miento.

-Vale.

Paynal salió del alcance del objetivo de la cámara y comenzó a quitarse
los pantalones y agacharse.

-¿No me has escuchado? Mientras no estés andando no te salgas de

delante del objetivo.
-Me sentiría tonto haciendo todo delante de la cámara. Además, no creo

que le interese a la computadora lo que estoy haciendo ahora.
-¿Qué? ¿Eh ... Ab ...

Hurning debía haber repasado los sensores y darse cuenta de la situación.
No volvió a insistir.

Paynal se rió entre dientes. Era ridículo. Totalmente. El capitán le había

obligado a bajar: y ahora tenía miedo de que se uniera a Ixtab, quería que
no se saliese del campo de acción de la cámara, pero le autorizaba a hacerlo
mientras realizaba una de las operaciones más vital y repetida a lo largo de
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la vida del hombre. Paynal miró un momento al suelo. Algo raro sucedía.

Corrió a coger la cámara sin haberse subido los pantalones.
-¿Eh? ¿Qué?
-Mire.
-No quiero mirar sus excrementos, Paynal. Si esto le parece una buena

broma ...

-Fíjese. El suelo está cambiando.
Alrededor de los desechos el suelo enrojecía y vibraba, en unos segundos

todo había desaparecido exceptuando una mancha roja y palpitante que des­

pedía calor.

-¿Qué fue eso?
La voz de Hurning llegó clara aunque un poco dudosa.
-Una reacción a un cuerpo extraño, supongo.
-Pero entonces ... el suelo está vivo. Si fuese roca o tierra no hubiese pa-

sado nada. Eso es carne. Debe serlo.
El capitán no respondió. Al cabo de unos minutos Paynal cargó con la

cámara, el transistor y la mochila saliendo de lo que hasta ahora había to­

mado por una cueva. Comenzaba la búsqueda de Ixtab.

-Creo que lo mejor que podemos hacer -dijo Hurning desde la nave­

es acabar pronto con Ixtab e irnos. Este mundo no parece adecuado para
nosotros. Acabe pronto, Paynal, le estaremos esperando.

Paynal apenas asintió. Solamente caminaba. No tenía ningún sentido su

andar, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía que buscar a Ixtab bajo el
cielo verde, andando sobre algo vivo y que se prolongaba más allá de lo posi­
ble. No tenía ningún lugar al que ir, tampoco donde quedarse, ya que no po­
dría sentarse encima de aquello otra vez. Simplemente tenía que matar a

Ixtab e irse. Era el único camino. Una parte de su cerebro le intentó decir

que allá en el espacio sería igual, que no encontraría un lugar donde quedarse
y sin embargo seguiría buscándolo. No hizo caso, y siguió caminando.

Unas horas después estaba agotado. El calor, el barro que se adhe�ía a

las botas, la ausencia de nada que rompiese la absoluta monotonía y muchas
otras cosas que Ixtab no se atrevía ni siquiera a reconocer, le destrozaron.

Hurning de vez en cuando le hacía sugerencias, le animaba, le obligaba a con­

tinuar su camino, pero todo era inútil. Paynal cayó por fin de rodillas. La
cámara quedó absurdamente justo delante de él, todavía enfocándole. Quiso
destruirla y se encontró sin fuerzas.

-Vamos, sólo han sido unos kilómetros y estás en forma. Otras veces te
he visto alcanzar metas más lejanas y difíciles.

-Cuando no se cree en algo, no puede conseguirse -balbuceó Paynal.
Sus manos tantearon la ropa alrededor de su cuello y comenzaron a ba-

jar la cremallera.

-Paynal, ¿qué haces? Deja éso y levántate.

-Aire, necesito aire ... Hay demasiado calor.
Las palabras apenas salían de la boca. La lengua se le hinchaba, la ropa

le había rozado en muchos puntos de la piel, y tenía los músculos agarrotados.
Con un esfuerzo que en cualquier otra ocasión hubiese resultado ridículo,
Paynal quedó libre de la chaqueta. Sobre el pecho, y a través de la red metá­
lica, se le notaban las pulsaciones del corazón.

-Si tienes sed toma agua, llevas mucha en la mochila. Descansa si quie-
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res, pero no hagas ninguna tontería. Si te libras de la chaqueta te sentirás
aliviado, pero indefenso a las infecciones y cualquier otra cosa.

Paynal estaba más allá de cualquier razonamiento. Una vez se hubo qui­
tado la chaqueta empezó con las botas y los pantalones. Pese a las súplicas,
órdenes y juramentos de su capitán, Paynal quedó desnudo sobre el barro.

-Muy bien, ya lo has hecho. ¿Me quieres escuchar? Así vas a morir.
Paynal miró al transistor con odio. Estaba harto de aquella voz que

hablaba y daba consejos sobre un planeta que no había pisado ni una sola
vez. ¡Qué podía saber desde allí arriba! Allí se estaba cómodo y se tenía
compañía. Aquí uno se sentía solo y pequeño. Paynal desconectó el transistor
y la voz de Hurning le abandonó. Ahora se notaba mejor. Podía comenzar a

pensar con más tranquilidad.
Algo se había liberado dentro de la cabeza de Paynal. En el poco tiempo

que llevaba en el planeta había sufrido un gran cambio, ahora quería sola­
mente venganza. La guerra personal entre Hurning e Ixtab había pasado a

ser suya. Toda su anterior amistad quedó olvidada. Su otro yo había quedado
libre.

Paynal recogió algunas cosas de la mochila, lo más imprescindible, y el
rifle. El resto quedó atrás medio hundido en el fango. La búsqueda comenzaba.

Ixtab estaba justo al otro lado de la mira del rifle de Paynal. Sólo con

que el dedo retrocediese unos centímetros arrastrando el gatillo su misión
habría terminado. A Paynal no le importaba ser el primer Caín sobre el
planeta, pero ... pero estaba aquello.

.

Aquello era un caballo de tres patas, con cara de perro y casi erguido como
un canguro. O algo parecido. O algo muy distinto pero que recordaba a cada
una de esas cosas ... Ixtab parecía estar hablando con aquello y aquello le
escuchaba y le respondía.

Paynal sabía que aquello cambiaba las cosas. Ahora no le podía matar,
o por lo menos no le podía matar delante de un ser inteligente y extraterres­
tre. No quería ser el que dejase la raza humana por los suelos. No quería
enseñar cómo el hombre mata al hombre. Paynal se acercó a ellos con el
rifle apuntando hacia el suelo. Ellos le esperaron. Ixtab saludó.

-Hola. ¿Dónde encontraste a tu amigo?
-Hola. Vivía por aquí. ¿Qué ha dicho el viejo Hurning? No le gustaría mi

broma. ¿No?
=-No, ya sabes por qué me han mandado aquí. Pero eso se acabó. Tenías

que haber avisado.
El caballo/perro/canguro (quizás también un poco gato en las patas), le

miró COri algo que se podría llamar curiosidad. Era un bicho simpático, le
caía bien.

-¿Para qué? El viejo quiere el planeta, si hubiese pensado que había muer­
to debido a un algo especial hubiese pasado de largo, pero si le hubiese dicho
que había un animal inteligente hubiera traído la nave y estropeado todo.
Aparte de que no creo que le gustara.

-Bueno, ya es tarde. No tengo el transmisor, pero sí la cámara y habrá
visto todo. El mal ya está hecho.

-Entonces no puedo hacer nada.
Ixtab le puso la mano en la espalda y Paynal le rechazó. No quería otra

acusación por homosexualidad.
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-¿Qué pasa? .. ¡Ah, claro! ¿El viejo te ha convencido, no? El único modo

es el viejo y tradicional. Lo demás hay que ignorarlo, ¿no?
Paynal enrojeció y apretó el fusil entre las manos. Si no estuviese la cosa

esa allí. ..

Olvidémoslo. De todas formas no creo que a Hurning le guste el planeta.
Lo considerará inmoral. ..

Ixtab se echó a reír y Paynal no comprendió.
-¿No entiendes? Hurning quiere intimidad y cómo va a conseguirla en

un mundo en el que el suelo y muchas cosas del entorno están vivas. ¿Cómo
va a ignorar a la naturaleza? Aquí hay amor y todos los seres nos amamos.

No importa la intimidad.

Paynal creyó estar a punto de saber a qué se refería, pero lo dejó. La

noche se aproximaba e Ixtab le condujo a un lugar donde podría descansar.

Paynal al quedarse solo pensó que con la noche vienen las tinieblas y entonces

podría terminar su misión. Pese a todo algo le turbaba el pensamiento. No

sabía decir qué.

Paynal esperó unas horas después de la venida de la oscuridad. Pensaba

en la información que los sensores habían enviado. Ixtab antes de libe­

rarse de la red de acero había tenido un orgasmo. ¿Qué había sucedido?

Paynal reflexionó sobre el suelo vivo, sobre el posible vínculo de Ixtab y el
extraterrestre. Después salió a buscarle.

La noche era clara. No tuvo ningún problema para orientarse y caminar

sin hacer ruido. El rifle sobre su hombro estaba proféticamente frío.

Paynal llegó hasta donde Ixtab le había dicho que estaba la vivienda de

aquel animal. Una cueva como aquella en la que se había alojado hacía ya bas­

tantes horas. Paynal se apretó contra las paredes sintiendo el tacto cálido de

las piedras sobre su espalda. Se tuvo que recordar a sí mismo que era carne

y que todo aquello estaba vivo. Se encontraba en el interior de un ser vivo.

No estaban en la boca de la cueva, quizás más adentro, a donde él

jamás había ido debido a ese olor que le había llamado la atención una vez.

Ahora el rifle estaba sobre las palmas de sus manos indagando en las som­

bras unos centímetros más adelante. Paso a paso fue introduciéndose en la

galería. Comenzaba a verse una luz tenue y a oírse algunas palabras susurra­

das e inteligibles.
Paynal se paró y adelantó la cabeza escrutando lo que cobijaba la luz.

Lo que vio le erizó el pelo. Desde luego' ahora no podía disparar. Ixtab y

aquel ser se apretaban contra la pared del fondo de la cueva sudorosos y
jadeantes, las manos iban y venían exploradoras y las lenguas no descansa­

ban, una sustancia indescriptible se derramaba por la pared, que estaba roja
y vibraba en un intento de apretar formas. Ixtab pareció adivinar su presen­
cia, pues se volvió y sin dejar de moverse le dijo:

-El amor es un buen camino para la comprensión. Hay que entregarse
mutuamente para llegar a la comunicación y la vida en paz.

Luego le olvidó.

Paynal se obligó a sí mismo a retroceder al notar un pulso estremecido
en el vientre. Su cuerpo le traicionaba. La mente podía hablar de lógica, re­

pulsión y vicio, pero su cuerpo demostraba sus verdaderos sentimientos.
Se sintió como si acabase de contemplar el acto sexual de la naturaleza,

de la fuerza creadora.
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Paynal tuvo mucho que meditar esa noche. Sus pensamientos no eran

agradables y muchas veces tuvo ganas de salir a la noche otra vez con el rifle,
unas veces para matar a Ixtab, otras para acabar con la criatura, y algunas más

para suicidarse. Cuando amanecía tomó una decisión. Las lágrimas se acu­

mulaban en su rostro, pero ya no podía cambiar de rumbo. Tenía que hacerlo.

Era lo que realmente deseaba, dejando aparte las consideraciones intelectuales

impuestas por la sociedad.
Comenzó estrellando la cámara contra el suelo, su último contacto con

la nave. Bueno, su penúltimo. Quedaba la red, pero si todo sucedía como él

pensaba pronto no habría nada que le atara al pasado.
Salió abandonando todas las cosas que había rescatado de la mochila an­

tes de tirarla al barro. El rifle fue tragado y desapareció de su vista un mo­

mento más tarde. Unos pocos pasos le llevaron ante a los que había malde­

cido esa noche, unos pasos que se le hicieron muchos y largos. Ixtab le miró

comprensivo, incluso su compañero pareció mirarle benevolamente. Ambos

le abrazaron y le condujeron al fondo de la cueva, donde podría librarse de

la red de acero, donde podría comenzar a comprender, y a aprender, donde

podría ser él mismo sin necesidad de hipocresías ni pensamientos forzados.

Paynal iba medio llorando. Recordó que en la nave apenas había sido un

juego. La culpa la tenían los jefes. Las mujeres iban en letargo artificial, y
ellos ... había sido un juego, pero ... Sabía que así tenía que ser y que allí
encontraría la felicidad. Una felicidad única.

Hurning comenzó a saber que algo iba mal en cuanto Paynal le desobe­

deció y abandonó el transistor. Incluso supo como acabaría el asunto cuando

Paynal volvió llorando de su misión y se pasó la noche silencioso. En cuanto

la cámara fue destruida comenzó a dar instrucciones para la destrucción
de aquel mundo. Ahora, las informaciones transmitidas por los sensores se

lo confirmaban. Paynal estaba gozando. Un momento después se perdió el

contacto.
Caminó con lentitud hasta la pantalla desde donde pudiera ver la destruc­

ción del planeta. Interiormente temía algo, aunque no sabía qué.
El planeta estaba siendo destruido en esos momentos. No sabía muy bien

todo lo que había pasado allí, todo lo que había llegado a comprender era

la existencia de algo ilícito, inmoral. Su cerebro no podía alcanzar más allá
de lo que señalaban las normas, seguiría buscando siempre un planeta como

la Tierra, una búsqueda inútil. En ninguna parte encontraría algo así, siem­

pre cosas distintas a su modo de pensar. No se podría adaptar. Era tarde

para él. Seguiría para siempre su búsqueda.
Hurning contempló el mundo creyendo que había acabado con el pla­

neta y todo lo que significaba. No vio la esfera que se desprendía del lado
oculto. Una esfera que contenía la síntesis de aquel rnundo, dos hombres,
una envoltura de suelo, y aquellos animales que nunca había llegado a ver,

pero que existían y se entregaban total y mutuamente. En aquella esfera
había amor. Un amor extraño y natural que daría sus frutos. Un amor com­

partido.

© 1981 Pedro María Rodríguez y KANDAMA
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A MODO DE INTRODUCCION

A la vista. de la longitud del DOSIER sobre las 100 mejores novelas de

SF, y para no dejaros en ayunas de nuestro habitual trabajo sobre un autor,
creamos este Mini-dossier que se ocupa esta vez de Philip K. Dick.

En un futuro próximo, Nueva Dimensión va a publicar un número casi

monográfico sobre Dick (o al menos Santos y Planells hablan de ello desde

hace ya más de un año ... ) Por ello no parece ético «pisarles» el autor... y de

aquí la brevedad de este mini-dossier.

Tampoco os ofrecemos bibliografía ni ensayo de comentario ya que os

recomendamos la incluida en el artículo de Emilio Serra «Philip K. Dick, o

la búsqueda de la realidad», que encontraréis en el FAN DE FANTASÍA número 2,
recientemente reeditado. El artículo es muy bueno a nuestro entender y la

bibliografía lo suficientemente completa y casi actual.

Pero sí as ofrecemos una de las últimas entrevistas concedidas por Dick.

En este caso a Charles Platt autor del libra: Dream Makers: The uncommon

people who writes SF (algo así como: «Los hacedores de sueños: la insólita

gente que escribe SF»). Este libro de entrevistas fue tercero en la votación

de los Hugos de 1981, en el apartado de «Non fiction».

y también incluimos el que posiblemente es el último relato corto publi­
cado por Dick ...

Las traducciones son, también, de Teresa Torns.

Una última observación: el faneditor de KANDAMA sigue creyendo que la

mejor novela de Dick es El hombre en el castillo y que hay que tomar con

una cierta relatividad parte de la última producción de este autor. La lec­

tura de la entrevista quizá os lleve, como a él, a la conclusión de que no

es necesario tornar en serio lo que el mismo Dick dice. Y quizá os llevará

también a pensar que Dick ha encontrado otra forma de hacerse auto-publici­
dad que es, eso sí, un tanto distinta de la que usa Asimov ...

En cualquier caso la génesis y contenido del relato breve que publicamos,
son de lo más ilustrativo sobre el aspecto «lúdico» de la última producción
de Dick ... Os lo aseguramos.

KANDAMA
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ENTREVISTA
Charles PLATT

El objetivo de un escritor especulativo debería ser vislumbrar lo que nadie ha podido
ver todavía. Los escritores que lo consiguen, ofrecen algo más que un divertimento,
desplegando mucho más que la simple invención. Hacen que el lector sienta la impre­
sión de una revelación.

Hace falta algo de genio o de locura para ver lo que nadie ha podido ver todavía,
y hace falta un formidable talento de escritor para presentar tales visiones por escrito,
en términos humanos. Philip K. Dick tiene ese talento y una vena de genialidad o de
locura, o de ambas a la vez. Sus mejores libros son revelaciones en el sentido casi
místico del término.

Sigue siendo subestimado (muy especialmente en su América natal) porque es

un hombre modesto que tiene todavía una reputación que ha de hacer olvidar: la
de haber escrito un cierto número de novelas poco relevantes en los años 60. Sin
duda alguna, en esa época escribió muchos libros muy de prisa; pero incluso sus

obras más superficiales abordan cuestiones fundamentales en el terreno de la percep­
ción, de la filosofía, de la religión. Y en sus libros más recientes y más ambiciosos,
se ha convertido en uno de esos raros autores de ciencia-ficción cuyas especulaciones
pueden ser calificadas de profundas. Demuestra una compasión infinita por sus per­
sonajes; sus situaciones pueden considerarse como de ciencia-ficción pero sus proble­
mas son reales, y la prosa de Dick, de manera dolorosa pero con dulzura, explora
los problemas vitales que a todos nos conciernen. Al mismo tiempo, se burla de sí
mismo con un sentido sorprendente, quijotesco, absurdo.

Casi todas sus obras se apoyan en el postulado de que no puede haber una sola
y única realidad objetiva. Todo es cuestión de percepción. El suelo es susceptible de
cambios bajo nuestros pies. Un protagonista puede encontrarse a punto de vivir en
el sueño de otro, o entrar, por la vía de la droga, en un estado de alucinación más
coherente que el mundo real, o pasar decididamente a un universo diferente. Las
Leyes del Cosmos están sujetas a revisiones imprevistas (por parte de Dios, o de
quienquiera que se encuentre jugando ese papel) y existen múltiples verdades.

Estas ideas al margen de lo real, así como la calidad alucinatoria de su escritura,
le han valido a Dick la etiqueta de ser un autor que "escribe bajo los efectos del ácido".
La ansiedad obsesiva que despiertan en él todas las formas de opresión política han
propiciado un rechazo de su persona como ser "paranoico". Recientemente, las men­

ciones que él mismo ha hecho sobre ciertas influencias místicas en su vida, han inci­
tado a algunos de sus contemporáneos a hablar tristemente de "desequilibrio mental"
cuando hacen referencia al tema.

Cuando fui a visitarle a Santa Ana, en el sur de la amplia extensión de Los
Angeles, mi intención era establecer la verdad de todo ello. Torpemente, iba a buscar
una clarificación objetiva en un hombre que no cree en la objetividad. Unas horas
más tarde, estaba de vuelta con la impresión de que mi espíritu había cambiado.
Como un personaje de una de esas novelas paradójicas y sin solución de Dick, me
encontraba al final con más preguntas de las que me había planteado al comienzo.

Mr. Dick ofrece la apariencia de un hombre digno, reflexivo, ligeramente cor­

pulento, de cabello negro y barba grisácea, de aspecto relajado y no exento de dis­
tinción. Es un erudito que posee una cultura impresionante aunque permanece alejadode las pretensiones y del nivel de un universitario. Vive en un apartamento muy
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I

sencillo con dos gatos, escaso mobiliario contemporáneo un poco ajado, montones
de libros de consulta y una cadena estereofónica de gran lujo. Cuando monto mi
magnetofón, me doy cuenta de que él ya ha preparado el suyo; un micrófono Shure
de alta fidelidad está situado sobre la superficie de vidrio ahumado de la mesa, y
va a registrar mi actuación al tiempo que yo registro la suya. Permanece un tanto
evasivo, diciendo simplemente, como quien no quiere la cosa, que él utiliza su propia
grabadora cuando se le hace una entrevista. Supongo que podría interpretarse esto
como un comportainiento paranoico; yo ni entro ni salgo pero todo sucede como si
él tuviera la intención de vigilarme, de verificar que mi transcripción de la cinta es

correcta, ¿o soy yo quien se comporta ahora como un paranoico? Es difícil definir
la realidad de la situación.

Empezamos por hablar de sus comienzos como escritor de ciencia-ficción, era
estudiante de Berkeley y trabajaba media jornada en una tienda de aparatos de radio
y televisión.

"Estaba en una curiosa situación. Leía ciencia-ficción desde los doce años y estaba
realmente atrapado. La adoraba. Pero también leía lo que leía la comunidad inte­
lectual de Berkeley. Proust o Joyce, por ejemplo. Así pues me dedicaba a dos mundos
que no coinciden normalmente. Por otra parte la gente a quien frecuentaba en el
mundo de mi trabajo de media jornada eran vendedores y reparadores, que encon­
traban un poco extraño el hecho de que yo leyera sin más. En aquel tiempo confra­
ternizaba con toda clase de gente; conocí a muchos hornosexuales; existía una comu­
nidad homosexual en la región de la Bahía, en aquella época, los años 40. Conocí
a algunos poetas muy buenos, de los que me sentía muy orgulloso de tenerlos como

amigos; ellos me encontraban raro por el hecho de no ser homosexual, mientras que
los compañeros de la tienda donde trabajaba me encontraban raro porque conocía a

homosexuales y leía libros. Por lo que se refiere a mis amigos comunistas, yo era

para ellos un tipo curioso por el hecho de no querer adherirme al Partido ... El hecho
de estar metido hasta el cuello en la ciencia ficción no era realmente nada especial.
Era una ligera divergencia comparada con mis otras divergencias. Henry Miller dice
en uno de sus libros que los otros niños le lanzaban piedras cuando le veían. Yo
tenía entonces esa misma impresión. Lograba hacerme despreciar en cualquier parte
donde fuera. Es una situación que se me adecúa, para la cual debo estar hecho, ya
que se ha renovado muchas veces y de muchas maneras.

"Me casé a la edad de diecinueve años, y no empecé a escribir hasta un poco más
tarde. Nuevo matrimonio a la edad de veintiún años. Hubo un momento en quetenía la convicción de que la ciencia ficción era algo realmente importante. E/ Mundo
de los No A de Van Vogt. .. , allí había alguna cosa que me fascinaba completamente.
Tenía una cualidad misteriosa, hacía entrever cosas inauditas, presentaba problemas
qeu nunca se resolvían completamente. Me pareció que esto tenía algo de profético.
De ahí me vino la idea de una misteriosa cualidad del universo que podía ser abor­
dada por la ciencia ficción. Ahora me doy cuenta de que lo que percibía vagamente
era una especie de mundo metafísico, un reino invisible de cosas apenas entrevistas, lo
que las gentes de la Edad Media, finalmente, percibían como el mundo trascendente,el siguiente mundo. Yo no había recibido una educación religiosa. Me eduqué en una
escuela cuáquera -los cuáqueros constituyen el único grupo en el mundo contra el
que no tengo ninguna queja; no hay ninguna fricción entre ellos y yo- pero el
folklore cuáquero no era más que un estilo de vida. Y en Berkeley no había absolu­
tamente ningún espíritu religioso.

"No sé si Van Vogt admitiría que es esencialmente un explorador de lo sobre­
natural, pero ese es el efecto que ha producido en mí. Comencé a comprender quelo que percibimos, no era 10 que estaba efectivamente allí. Me interesaba la idea de
proyección de Jung -lo que experimentamos como exterior a nosotros puede ser en
realidad una proyección de nuestro inconsciente- lo que significa que el mundo de
cada individuo debe ser un poco distinto del de cualquier otro individuo, ya queel contenido de cada inconsciente individual es, en cierta medida, único. Me lancé
entonces a una serie de relatos que pusieran en escena personajes enfrentados a
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mundos salidos de su propia psique. La primera historia que publiqué (Beyond lies
the Wub) es un ejemplo perfecto de esta temática.

Durante cierto tiempo Dick intentó trabajar tanto en el campo de la ciencia ficción
como en otros campos: "He escrito muchas novelas que no son ni fantásticas ni de
ciencia ficción. Todas ellas contenían esta idea de la proyección del inconsciente
individual, o de proyección del inconsciente colectivo, lo que las hacía simplemente
incomprensibles, ya que requerían del lector que aceptara esta premisa según la cual
cada uno de nosotros vive en un mundo único.

Tales libros resultaron difíciles de vender. Uno de ellos, Confessions of a crap
artist se publicó finalmente en 1975, los otros no han sido publicados. "Todavía hay
nueve o diez manuscritos en la biblioteca especializada de Fullerton", dijo sin rencor

aparente. Le pregunto si se toma las cosas con tranquilidad como en este caso. "Y bien,
cuando se publicó Confessions of a crap artist, esto hizo reventar el absceso, y me
sentí aliviado. Pero han sido necesarios diecinueve años para que fuera publicado. Hay
que reconocer que el cam ino ha sido largo. Pero la ciencia ficción me ha ofrecido
una vía gracias a la cual he podido publicar el género de cosas que quería escribir.
Tiempo de Marie es, exactamente lo que yo quería escribir. La historia se basa en el
postulado, tan importante para mí, de que no sólo cada uno de nosotros vive en un
mundo de alguna manera único, sino que el mundo subjetivo de un individuo especial­
mente poderoso puede invadir al de otro individuo. Si puedo hacerle ver el mundo
tal corno yo lo veo, automáticamente usted pasará a pensar corno yo pienso. Usted
llegará a las mismas conclusiones que yo. Y el mayor poder que un ser humano
puede ejercer sobre los demás consiste en controlar sus percepciones de la realidad
y en comprometer la integridad y la individualidad de su mundo. Así sucede, por
ejemplo, en psicoterapia. Yo me sometí a una terapia de choque en Canadá. Luego
te encuentras con un montón de gente que te pone mala cara y de repente el mis­
terio de los procesos de depuración de Moscú, de los años 30, se clarifica. ¿Qué es
lo que pudo conducir a un individuo a levantarse y confesar con su tono de voz
más sincero que había cometido un crimen, para el cual el único castigo era la
muerte? Pues bien, la respuesta reside en el increíble poder que posee todo grupo de
seres humanos para invadir el mundo de .un individuo y determinar la imagen queél tiene de sí mismo hasta hacerla coincidir con la que ellos tienen de él. Me acuerdo
de un tipo, en aquella terapia de choque, que iba vestido muy coquetarnente, era
francés. Le decían: "Parece un homosexual". En menos de media hora le habían
convencido. El muchacho se puso a llorar. Esto es lo raro, me dije, porque yo sé
a ciencia cierta que aquel tipo no era homosexual. Y no obstante, allí estaba a puntode llorar y de admitir que lo era, y no era para hacer que las injurias que le angustia­ban, cesaran; los gritos de toda aquella gente echándole en cara: Marica, homosexual,admite lo que eres. Confesándose corno tal, no conseguía que dejaran de gritar, sino queles hacía gritar mucho más fuerte: Teníamos razón, teníamos razón. Sencillamente
empezaba a estar de acuerdo con ellos.

"Todo esto puede ser contemplado desde un punto de vista político o psicológico.Para mí, en tanto que escritor, todo se presentaba en términos dramáticos, como la
espantosa y misteriosa invasión de un mundo individual por otro mundo individual.Si yo invado su mundo, usted va a sentir probablemente la presencia de algo extraño,
ya que mi mundo es diferente del suyo. Usted tendrá que defenderse, naturalmente.Pero a menudo, no lo hacemos porque todo sucede de un modo muy sutil; sólo te-"
n.emos indicios sobre esa invasión de nuestro mundo, de nuestra integridad personal,sm saber de donde procede. Y en ocasiones procede de personajes con autoridad.

La mayor amenaza del siglo XX es el Estado Totalitario. Puede presentarse deformas diversas: fascismos de izquierda, movimientos espirituales, movimientos reli­giosos, centros de rehabilitación para toxicómanos, la gente que está en el poder, los
que nos manipulan ... o puede provenir de alguien que sea psicológicamente más fuerte
que uno mismo. En el fondo, yo defiendo la causa de los que carecen de fuerza. Si yofuera fuerte, posiblemente no sentiría todo esto corno una gran amenaza. Me identi­fico con los débiles; ésta es una de las razones por las que mis protagonistas 50n
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básicamente anti-héroes, Son, por así decirlo, unos perdedores, aunque yo trate de
proveerlos de unas cualidades que les permitan sobrevivir. Al propio tiempo, no
quiero verles desarrollar unas estrategias de contraataque que les hicieran pasar a su
vez al campo de los explotadores y manipuladores".

Le pregunto cual es su reacción cuando se le dice que las figuras de autoridad le
inspiran una ansiedad demasiado evidente, sencillamente paranoica. En respuesta, se
refiere a las molestias de las que ha sido objeto, en tanto que militante pacifista,molestias que han alcanzado su punto culminante en el extraño robo sucedido en su
domicilio, acerca del cual la policía local no ha querido investigar.

"Se decía que yo era un paranoico antes de esa irrupción a mi casa. También re­
cuerdo que, al abrir la puerta y ver que todo estaba revuelto, las puertas y ventanas
destrozadas, mis ficheros forzados con explosivos, faltaban todos mis papeles, mis
talonarios de cheques desaparecidos, mi equipo estereofónico desaparecido, me acuer­
do que pensé: "Bueno, esto sí que es un buen follón", es exactamente la teoría del tío
paranoico" .

De hecho, un buen analista me dijo en una ocasión que yo no tenía la necesaria
sangre fría para ser un paranoico. Me dijo: "Usted se deja llevar por el melodrama
y está lleno de ilusiones por la vida, pero es demasiado sentimental para ser paranoico".

"Una vez pasé el Test Minnesota Multiphasic, que sirve para establecer el perfilpsicológico, y de ahí salió que yo era paranoico, ciclotímico, neurótico y esquizofré­nico ... ¡Daba tan alto en ciertas escalas que la luz se ponía roja en el renglón de
las instrucciones! Pero también apareció que yo era un embustero incorregible. Vea
usted, se te plantea la misma pregunta formulada de varias maneras diferentes. Puedendecirte algo así como: Existe una divinidad que gobierna el mundo. Y yo respondería:"Sí es probable". Más tarde te dirán: Yo no creo que exista una divinidad que gobier­
ne el mundo. Y yo diré: "Sí, puede que sea cierto". y en ambos casos habré sido
sincero. Creo que filosóficamente, me sitúo al lado de los antiguos pre-socráticos del
tiempo de Zenón y de Diógenes, los Cínicos, en el sentido griego del término, de los
que viven como perros. Me siento inevitablemente convencido por cada uno de los
argumentos que se me presentan. Si usted de repente me propusiera ir a comer a un
restaurante chino, le respondería inmediatamente que es la mejor idea que he oídodesde hace mucho tiempo; además le diría: "Déjeme pagar a mí". y si usted dijerade pronto: ¿No cree que la comida china es muy cara, muy poco nutritiva, que espreciso ir a buscarla muy lejos y que todo está frío cuando volvemos a casa?" Yole respondería: "Tiene razón, odio todo eso". Es el signo de una gran debilidad de
carácter, creo. Sin embargo ... si mi teoría de que cada individuo tiene su propiomundo es correcta, y si usted afirma que la cocina china es deliciosa, sería deliciosa en
su mundo; si alguien sostiene que es mala, será mala para el mundo de ese alguien.En esto soy un relativista integral, ya que en mi opinión la respuesta a la pregunta:"¿La cocina china es buena o mala?", está semánticamente desprovista de sentido.Ahora, esta es mi opinión. Si su opinión es que esa opinión es falsa, puede que ustedtenga razón. En cualquier caso yo estaré de acuerdo con usted."

Se remueve en su asiento, satisfecho de su ejercicio, de esta eliminación de todofundamento posible de un sistema objetivo de valores. Ha hablado con comodidad,agradablemente, como divertido por su propia conversación. Una buena parte de 10
que dice tiene el aire de una "boutade", aunque parezca totalmente sincera.

Le pregunto hasta qué punto su pensamiento se ha visto influenciado por la expe­riencia del LSD, y qué libros suyos, si es que hay alguno, han sido inspirados por losviajes del ácido.

"He escrito Time out of join en 108 años 50, antes de haber oído hablar del LSD.En ese libro, un tipo se aproxima a una fuente en un parque y la fuente se trans­forma en una pequeña etiqueta que dice: FUENTE que él se guarda en el bolsillo.tDemente, loco, la típica influencia del ácido! y en realidad, si yo no estuviera seguro
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de como ha sido, diría que el autor se ha "flipado" muchas veces y que su universo

está a punto de partirse en pedazos, que vive de manera manifiesta en un universo

artificial.

"Lo que trataba de hacer en ese libro, era dar una idea de la diversidad de mundos

en los cuales vive la gente. En esa época, todavía no había leído a Heráclito,
no conocía su concepto de ideos kosmos, el mundo privado opuesto al koinos
kosmos que todos compartimos. No sabía que los presocráticos habían empezado a

realizar este tipo de distinción.

"Hay una escena en el libro en la que el protagonista va al cuarto de baño, adelanta
la mano en la oscuridad hacia el cordón interruptor de la lámpara y de pronto se da

cuenta de que no existe cordón; ahora hay un interruptor en la pared y él no recuerda
tener un cuarto de baño con un interruptor de lámpara sujeto desde el techo. Pues

bien, esto es algo que me sucedió personalmente y que me llevó a escribir el libro.
Me recordó la idea explotada por Van Vogt, la historia de la memoria artificial, tal
como aparecía en El Mundo de los No A en el que alguien tiene falsos recuerdos que
le han sido transplantados. Muchas cosas de las que he escrito, que parecen proceder
del hecho de que haya tomado ácido, provienen en realidad del hecho de que ¡siempre
me he tomado a Van Vogt muy en serio! Creía en Van Vogt, quiero decir, él lo había
escrito comprende, es una figura de autoridad. El decía: "La gente puede ser de otro

modo, distinta a como se recuerda", y yo encontraba fascinante la idea. Ahí tiene
una enorme credibilidad por mi parte".

Le pregunto hasta dónde ha ido, exactamente su experiencia de la droga.

"Las únicas drogas que he tenido ocasión de utilizar regularmente son las anfe­
taminas, que me ayudaron a escribir tanto como necesitaba, para poder ganarme la
vida. Me pagaban tan poco por un libro que me era preciso escribir un gran número
de ellos. Tenía una mujer muy gastadora y unos hijos ... Ella veía un coche nuevo

cuya línea le gustaba, y se lo compraba ... Según la ley de California, yo era legalmente
responsable de sus deudas y en consecuencia tenía que escribir como un loco. Creo

que llegué a un punto en el que parí dieciséis novelas en cinco años. Mi ritmo era

de sesenta páginas acabadas por día, y la única manera de conseguirlo era tomando
anfetaminas. Finalmente dejé de tomarlas y nunca he vuelto a escribir tanto como

entonces.

"Tenía la costumbre de hablar como un verdadero adicto al ácido. Pero lo cierto
es que sólo lo he tomado un par de veces, y aún así era una dosis tan pequeña que
la segunda vez incluso podría no ser considerada. Por el contrario, la primera vez
era ácido Sandoz, una enorme cápsula que conseguí en la universidad de California.
Una compañera, compartí la porción con otra persona, y debía haber casi más de un

miligramo por los cinco dólares que aquello nos había costado, y yo le diría: Bueno,
fui directamente al infierno, eso es 10 que me sucedió. La decoración se heló, había
enormes rocas, una especie de martilleo sordo por alguna parte, fue como el día de
la cólera de Dios cuando me juzgaba por mis pecados. Y aquello duraba y duraba,
miles de años, y no iba por mejor camino, no hacía más que empeorar. Sentí un

terrible dolor físico y las únicas palabras que podía pronunciar eran en latín. Fue
muy desagradable, porque la chica que estaba conmigo, creyó que 10 hacía para to­
marle �l pelo. Gemía como un perro al que hubieran dejado fuera toda la noche bajo
la lluvia, y la chica al final me dijo: ¡Mierda! y se marchó de la habitación muy
disgustada.

"Cerca de un mes más tarde, recibí las pruebas de Los tres estigmas de Palmer
Eldrich y me dije: Dios mío, esto no se puede leer, es demasiado espantoso. Este libro,
naturalmente, es mi clásica "novela de LSD", aunque las únicas referencias que tenía
al escribirla eran un artículo de Aldous Huxley sobre el LSD. Pero todas las horribles
cosas que había escrito parecían ser realidad bajo la influencia del ácido.

"Esto ocurría en 1964. Yo entonces le rogaba a la gente que no tomara ácido.
Una tarde, un chica vino a mi casa; le presenté en plan de juego un test de Rorschach
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y al estar frente a la rnancha de tinta, dijo: "Veo una forma perversa que se acerca

para matarme". Fue cuando yo le dije: "En ese caso, si tomas ácido es que eres rema­

tadamente idiota". Después de aquello, estuvo un tiempo sin tomarlo, pero más tarde
volvió al ácido' trató de matarse, la hospitalizaron y se ha convertido en una psicó­
tica crónica. L; volví a ver en 1970, estaba muy quemada, el ácido la había destruido.
Ella misma decía que era el ácido lo que la había destruido.

"Yo consideraba las drogas como algo peligroso y realmente mortal, pero sentía
la curiosidad propia de los gatos. Lo que despertaba mi curiosidad por las drogas
psicotrópicas era mi interés por el funcionamiento del espíritu humano. Además yo
sentía aparecer en mí una verdadera efervecencia religiosa. En la época de ese famoso
libro, Los tres estigmas de Palmer Eldrich, me había convertido a la Iglesia Epis­
copal. ..

"

Le interrumpo un momento para preguntarle: ¿Por qué Episcopal?

Adopta una expresión huraña, que tengo la impresión, que significa que se burla
de mí -a menos que signifique todo lo contrario- o que no sepa qué contestar.
"Mi mujer me dijo que si no volvía al seno de la Iglesia, me daría un puñetazo en
la nariz. Si debemos conocer a jueces, me dijo, a procuradores y a gente importante,
es necesario que seamos miembros de la Iglesia Episcopal".

Si esta anécdota se contó para hacer reír un poco, fue también la última broma
de la entrevista, ya que a partir de allí, continuó con una especie de confesión que
sospecho que ya tenía prevista hacer en el momento más adecuado, quizás para ver

la reacción que obtendría de mí, ya que éramos relativamente extraños.

"Un día, estaba a punto de salir a pasear. (Su tono en estos momentos era sincero).
Levanté la mirada al cielo y allí vi un rostro que me miraba, un rostro gigante con
unos ojos como rendijas, el rostro que yo había descrito en Los tres estigmas de Palmer
Eldrich, Esto ocurría en 1963. Era algo maligno, horrible de ver. No lo vi claramente
pero estaba allí. Años más tarde pude identificarlo. Iba a comprar un número del
LIFE y me fijé en una fotografía de los fortines franceses de la Primera Guerra
Mundial. Eran unas torretas de observación, de hierro, con unas mirillas por las cuales
los soldados podían mirar al exterior y ver a los alemanes. Mi padre había participado
en la segunda batalla del Marne, estaba en el Quinto Regimiento de Marines, y cuando
yo era muy pequeño, me mostraba a menudo su equipamento militar. Se ponía su
máscara de gas y no podía ver sus ojos. Me hablaba de la batalla del Marne y de los
horrores de los que habían sido testigos. Me contaba a mí, un crío de cuatro años,
historias de tipos con las tripas al aire, me mostraba su fusil y todo lo demás, y me
decía que a veces tiraban hasta hacer que los cañones se pusieran rojos de tanto como
se calentaban. Había conocido el gas en los combates y me hablaba del terror queinvadía a lo, soldados cuando el carbón de madera de las máscaras comenzaba a estar
saturado, del pánico que les hacía arrancarse las máscaras. Mi padre fue una granhombre, jugador de fútbol y de tenis. He leído lo que los Marines hicieron en esa
guerra, y sé que los muchachos de la campaña han pasado por lo que Remarquedescribió en Sin Novedad en el Frente con una valentía increíble y unos horrores
atroces. Y fue en 1963 cuando yo vi aquello que me miraba, un maldito fortín del
Marne. Mi padre puede que me lo hubiera dibujado o tuviese alguna fotografía, no lo
sé demasiado bien.

"En realidad, busqué refugio en el cristianismo a causa de lo que vi en el cielo.
Al percibir allá arriba una deidad malintencionada, quería ser tranquilizado por la
existencia de una deidad bienintencionada más poderosa. Mi pastor llegó a decirme
que yo quería convertirme en luterano dado que parecía sentir tan fuertemente la
presencia de Satán. Y todo ello ha continuado persiguiéndome, como una advertencia
de la naturaleza fundamentalmente maligna del dios que gobierna este mundo. Buda,al ver el mal que había en el mundo, llegó a la conclusión de que no podía haber
un dios creador, ya que si así fuera, el mundo no podría ser tal como es, no podríahaber tanto mal y tanto sufrimiento; yo he llegado a la conclusión de que sí había
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una deidad en este mundo, pero que ésta era maligna. Este es el problema que no

he dejado de formular en libros como A mare ot Death, Ubik, Los tres estigmas de
Palmer Eldrich y Ojo en el cielo.

"Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando yo era pequeño, recuerdo haber
visto en un cine un noticiario de actualidades en el que un soldado japonés se hacía
rociar con un lanzallamas por los americanos; estaba allí a punto de ser quemado
vivo y corría, corría mientras ardía, y el público chillaba y se moría de risa. Me sentí
anonadado por el horror del espectáculo de aquel hombre en la pantalla y por las
reacciones del público, y pensé: "Hay algo erróneo en alguna parte". Años más
tarde, cuando ya había pasado de los treinta y vivía en el campo, tuve que matar
a una rata que había entrado en la habitación de los niños. Las ratas son duras de

pelar. Había instalado una trampa. Durante la noche la rata había quedado atrapada.
La mañana siguiente, cuando me levanté, me oyó llegar y se puso a chillar. Llevé la

trampa fuera ensartada en una horca, hice saltar el mecanismo y dejé la rata tendida
sobre la hierba. Tenía el cuello roto. Cogí la horca y clavé sus puntas en la rata, y
no acababa de morirse. Aquella rata estaba allí, tan sólo había querido alimentarse,
se habia envenenado, se había partido el cuello, estaba traspasada de parte a parte
y continuaba viva. En ese momento, me volví loco de horror. Me precipité al interior
de la casa, llené un barreño de agua y la ahogué. Después la enterré con la medalla
de San Cristóbal que llevaba en el cuello. Y el alma de aquella rata, la llevo conmigo
como una pregunta y un problema sobre la condición de los seres vivos en este mundo
rastrero. Exorcizar el espíritu de aquella rata que murió de manera tan horrible es

imposible. En mi novela Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, hay una tropa armada
que se acerca a un inmueble donde Jason Taverner está encerrado en la oscuridad.
Les oye llegar y grita: es la rata que chilla cuando me oyó llegar. En 1974 todavía
me acordaba de aquella rata chillando.

"Y años más tarde, en el momento más triste de mi vida, en un momento en el
que yo no veía más que sufrimientos inexplicables, tuve una visión beatífica que
calmó mi sentimiento de horror y del poderío trascendente del mal. Mi angustia desapa­
reció como por voluntad divina, gracias a una intervención de tipo psicológico-místico
que he descrito en mi nuevo libro, Valis. Algún poder divino trascendental que no

era del todo malo, sino bueno, intervino para restablecer mi espíritu y cuidar mi
cuerpo, dándome una idea de la belleza, de la alegría y del equilibrio de este
mundo. Y a partir de allí, me forjé un concepto relativamente sencillo y puede
que único en teología, a saber: que lo irracional constituye el trasfondo primordial
del universo; es lo que primero llega en el tiempo, al igual que lo ontológico en la
categoría de las esencias. La historia del universo es un movimiento que parte de la
irracionalidad -el caos, la crueldad, la ceguera, lo insignificante- para ir hacia una

estructura racional armónica, organizada de una manera metódica y bella a la vez.
La deidad creadora primordial estaba fundamentalmente desordenada, si la conside­
ramos desde- nuestro punto de vista; nosotros estamos, en tanto que humanos, en un

grado de evolución por encima de esta deidad primordial, somos como pigmeos mon­

tados en las espaldas de gigantes y en consecuencia podemos ver más cosas que ellos.
Los seres humanos somos criaturas, y por consiguiente somos más racionales que el
creador que nos ha engendrado.

"Esta concepción no está basada en la fe, sino en un reencuentro real que me ha
sido posible en 1974, cuando tuve la experiencia de una invasión de mi espíritu por
un espíritu trascendentalmente racional, como si hubiese estado loco toda mi vida y
de pronto mi espíritu hubiese sanado. De hecho, pensé en la posibilidad de haber
sido psicótico desde 1928, el año de mi nacimiento, hasta marzo de 1974. Pero no
creo que este sea el caso. Puede que hubiese ido un poco descarriado, un poco extra­
viado durante años y años, pero sé que no estaba loco hasta ese punto, porque había
pasado los tests de Rorschach y todo eso ...

"Ese espíritu racional no era humano. Podría hablarse más bien de una inteli­
gencia artificial. Los jueves y sábados, tenía tendencia a pensar que era Dios, los
martes y miércoles que era algo extra-terrestre y algunas veces pensaba que era la
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Academia de las Ciencias Soviética que trataba de transmitir telepáticamente mediante
micro-ondas psicotrónicas. Traté de pensar en todas las teorías: pensé en los Rosa­
cruces, en Cristo ... Invadió mi espíritu, tomó el control de mis centros nerviosos y
se agitaba y pensaba en mí. Yo era un espectador. Y aquello sintió el deber de sa­

narme físicamente, a mí, lo mismo que a mi pequeño de cuatro años, que tenía un

defecto de nacimiento muy peligroso para su vida, del que nadie se había dado cuenta
hasta entonces. Ese espíritu, cuya identidad se me revelaba totalmente oscura, estaba
provisto de un importante saber técnico, un saber que abarcaba la mecánica, la medicina
la cosmología, la filosofía. Tenía recuerdos que se remontaban a más de dos mil
años; hablaba griego, hebreo, sanscrito, y no había nada que pareciese ignorar.

"Se metió en faena para poner orden en mis asuntos. Despidió a mi anterior
agente literario y a mi editor. Reparó el alineamiento de mi máquina de escribir. Se
dedicó de lleno a las cosas prácticas: un día juzgó que hacía demasiado tiempo que
no se había pasado el aspirador por el apartamento; estimó que debía dejar de beber
vino a causa del poso que dejaba -se supo que tenía demasiado ácido úrico- y me

puso a beber cerveza. Cometía pequeños fallos, al hablar de la perra en masculino
y del gato en femenino, lo que irritaba a mi mujer, a quien siempre llamaba "Ma'arn'".

En ese momento le interrumpo, para asegurarme de que he comprendido correc­

tamente: ¿la presencia, la voz que oía en su cabeza se había apoderado del control
de su cuerpo, de su habla y de sus decisiones?

"Exactamente" .

Mi primera reacción es dejar en suspenso el juicio. Mi segunda idea es buscar
una segunda opinión. En marzo de 1974, Mr. Dick se había casado: i. qué pensaba
su mujer de todo aquello.

"Estaba muy impresionada, siguió Dik, por el hecho de que en razón de la enor­
me presión que aquel espíritu ejercía sobre la gente de mi oficio, yo ganaba mucho
dinero de manera rápida. Nos llegaban cheques por importe de miles de dólares,
dinero que se me debía, del cual el espíritu había tomado conciencia que estaba en
Nueva York sin que nadie se decidiera a soltarlo. Y me llevó también al médico,
que confirmó su diagnóstico sobre mis diferentes transtornos de salud ... Lo hizo todo,
además de retapizar el apartamento. E incluso llegó a decir que se quedaría a modo
de espíritu tutelar. Tuve que consultar el diccionario sobre "tutelar" para compren­
der qué quería decir con ello.

"Tengo miles de páginas de notas sobre todo esto. Normalmente, soy bastante
reacio a contarlo. Lo comenté con mi pastor (de la Iglesia episcopaliana) y dos
o tres amigos más próximos. Traté de discutirlo con Ursula K. Le Guin, pero se
deshizo de mí diciendo "Creo que estás chiflado", y me devolvió los documentos quele había enviado. Seguro que cuando Valis salga, gran parte de todo esto estará en
el libro. Valis es una tentativa por formular mi visión dentro de una estructura
racional que pueda ser comunicada a los demás".

Escuché su discurso en un estado de total desconcierto. Vine a este apartamento
para lo que yo creía que sería una entrevista más sobre el acto de escribir ciencia
ficción, y me encuentro preso en una disgresión de la realidad típicamente dickiana.
Escucho algo que tiene todo el aspecto de salir de la imaginación más desbordante
y que me es presentado como un hecho, mediante una evidente y contundente since­
ridad. No sé qué es lo que debo creer; mi universo -mi ideos kosmos- ha sido
invadido por el suyo, tal como si yo me hubiese convertido en un personaje de una
de �us novelas y él en una especie de Palmer Eldrich a punto de soñar una nueva
realidad a la que fuera necesario irse a vivir.

Pero no puedo. vivir en ella, porque no puedo aceptarla. Así de improviso, no
puedo creer que existan verdaderamente entidades extra-terrestres que invaden de este
modo �l espíritu de las gentes. No puedo creer que se puedan comprender los secretos
del universo yendo a visitar a un autor de ciencia-ficción en Santa Ana.
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¡Y sin embargo resultaba tan encantador! Sobre el papel, puede que pareciese
absurdo; pero sentado allí, oyendo su tímida descripción, frente a frente, los aconteci­
mientos que son totalmente reales a sus ojos. Me gustaría encontrar un medio para

poder creerle, aunque sólo fuera porque le encuentro muy simpático y porque en gene­
ral siento respeto por su talento. Tal como sus libros más recientes han puesto de

manifiesto, es capaz de apreciaciones positivas y lúcidas sobre cómo va el mundo.

De ningún modo puede ser considerado como un "visionario" o un iluminado predi­
cando un mensaje o una receta para la salud. Reconoce su tendencia a dramatizar
la vida, pero básicamente es un hombre cuidadosamente racional que interroga cada

concepto con una obstinación lógica. Está dispuesto a discutir la posibilidad de que
su experiencia paranormal pueda haber sido tan sólo un diálogo entre las dos mitades
de su cerebro; si duda en aceptar esta explicación, es únicamente porque no da cuenta

exacta de todos los hechos de su experiencia.
Esos hechos son muy numerosos. Ni siquiera puedo pretender resumirlos por com­

pleto. Hace cinco años que vive con el fenómeno de esta "presencia" que habría inva­

dido su espíritu temporalmente (y comunica con él todavía de manera esporádica).
Ha acumulado notas y grabaciones, toda clase de informaciones espigadas en el trans­

curso de sus investigaciones, tantas cosas que poco importa la pregunta que hiciera
o la objeción que presentase, siempre estará él por delante, lleno de impecables deduc­

ciones lógicas y de hechos de todas clases.

Yo mismo nunca he visto nada de tal calibre que me haga creer en fenómenos
físicos y otras pseudo-ciencias, de la telepatía a los OVNI. Mi fe se reduce a pensar

que vivimos en un universo sin dios y librado al azar. Y seré la última persona en

creer que exista una inteligencia superior y que Philip K. Dick se beneficie de un

contacto privado con ella.

Lo que creo es que le ha sucedido algo importante, aunque sólo sea en un plano
psicológico; y creo que esta experiencia le ha inspirado una bella visión del universo
(o koinos kosmosï y un libro extraño, único que enriquecerá sin duda la vida de sus

lectores. Ese es el mínimo crédito que merece Dick. Debatir ahora acerca de su

"equilibrio mental" está fuera de sentido; lo que cuenta es el valor de su inspiración,
sin consideraciones sobre su origen. Ha habido otros hombres más desordenados que

Philip K. Dick, y que sin embargo han producido obras de arte adaptadas de manera

perdurable a la vida de millones de gente sana de espíritu.
Dick ofrece básicamente la misma personalidad que antes de su visión. No se ha

metamorfoseado en una especie de celador religioso. Sus percepciones y su sentido
de la ironía, su escepticismo permanecen igual de agudos.

Dos a tres días después de esta entrevista, volvía a verle para una simple visita
de cortesía, sin magnetofón (razón por la cual, el resto de mi reportaje está sola­

mente basado en mi memoria). En el curso de nuestra conversación, mencioné una

noción extravagante que me gusta mucho: que si estoy lejos de alguna cosa, sin

posibilidad de verla a de tocarla, esa cosa no existe en verdad.

"{Cierto! exclamó. En el mundo no se construyen más cosas que las que son

necesarias para convencernos de su realidad. Es como una producción trucada: esos

países sobre los que se leen tantas maravillas, como el Japón a Australia, no existen

en realidad. No hay nada de todo esto allá abajo. A menos, bien es cierto, que usted

se decida a ir, en cuyo caso, les es necesario reunirlo todo -el paisaje, los edificios,
la gente- a tiempo para que usted lo vea. Les es necesario trabajar muy de prisa".

En ese momento, pongo atención en donde me meto.

"Entendámonos bien, digo. ¿Es que va usted a describir un concepto imaginario
tal como puede ser encontrado en una de sus novelas? ¿O va a en serio?'

"Quiere decir: ¿Si es que me 10 creo? (Fue algo que le sorprendió de manera

manifiesta). No, claro que no. ¡Haría falta estar completamente loco para creer en

cosas parecidas!" Y se echó a reír.

(Santa Ana, mayo de 1979)
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Según parece, esta breve y curiosa historia nació de un

encuentro en un supermercado de Santa Ana, en California.
Dick estaba comprando comida para gatos y se encontró
con un joven que era editor de la revista de la Yuba City
High School, y que fue lo suficientemente emprendedor
como para pedirle a Dick que escribiera un. relato para su

revista.
El relato, posiblemente menor, es evidentemente lo más

reciente de Dick, y como ahora Bruguera ha dejado de pu­
blicar el material de F and SF, publicarlo aquí parece ser

una buena forma de ayudar a los coleccionistas-completistas
de Dick ...

LA MENTE ALIENIGENA
Philip K. DICK

Tit. Original: "The Alien Mind"
Apareció en: Fantasy and Science Fiction, October 1981
Traducción: Teresa Torns

Inerte en la profundidad de su cámara Theta, oyó el tono apenas percep­
tibIe y, a continuación, la sintovoz: «Cinco minutos».

«Correcto», dijo, mientras trataba de despertar de su profundo sueño.
Disponía de cinco minutos para ajustar el curso de la nave; algo no funcio­
naba correctamente en el sistema de autocontrol. ¿Un error por su parte?
Probablemente no, él nunca cometía errores. ¿Comete errores Jasan Bedford?
Difícilmente.

Mientras se dirigía tambaleante hacia el módulo de control, observó que
Norman, que iba con él para entretenerle, también estaba despierto. El gato
flotaba lentamente, formando círculos, golpeando una pluma que se había
soltado de manera fortuita. Extraño, pensó Bedford.

«Supongo que también estuviste inconsciente». EXaminó el registro del
curso de la nave. ¡Imposible! Una desviación de un quinto de parsec en
dirección a Sirio. Tendría que añadir una semana a su viaje. Reajustó los
controles con estricta precisión y, a continuación, envió una señal de alerta
a Meknos III, su destino.

«[Problemas?», contestó el operador Meknosiano. La voz era seca y fria,
la calculada monotonía de algo, que siempre hacía que Bedford pensara en
serpientes.

Explicó su situación.
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«Necesitamos la vacuna», dijo el Meknosiano. «Trate de seguir el curso

habitual»,
Normar", el gato, flotaba majestuosamente en el módulo de control, ex­

tendiendo una pata y golpeando al azar; dos pulsadores activados emitían
ligeras señales, y la nave alteró su curso.

«Así que lo hiciste tú», dijo Bedford. «Me has humillado ante los ojos de
uri extraño. Me has hecho pasar por idiota desde el punto de vista de un

alienígena». Agarró al gato y lo estranguló.
«¿Qué fue ese sonido extraño?», preguntó el operador Meknosiano. «Pare­

cía un lamento».
Bedford dijo con calma: «No hay nada que lamentar. Olvídese de lo que

ha oído». Cerró la radio, llevó el cuerpo del gato hasta el expulsor de desper­
dicios y lo arrojó.

Momentos más tarde, había regresado a su Cámara Theta y volvía a dor­
mitar. Esta vez nadie se entrometería en sus controles. Dormitaba en paz.

Cuando su nave desembarcó en Meknos III, el jefe del equipo médico
alienígena le recibió con una extraña petición: «Nos gustaría ver su gato».

«No tengo gato», dijo Bedford. Y era verdad.
«De acuerdo con el comunicado que se nos ha facilitado antes de su

viaje ... »

«No es asunto suyo», respondió Bedford. «Ustedes tienen su vacuna, y yo
vaya marcharme».

El Meknosiano siguió: «La seguridad de cualquier forma de vida es parte
de nuestros asuntos. Vamos a inspeccionar su nave».

«Todo por un gato que no existe ... » dijo Bedford.
La búsqueda resultó inútil. Impaciente, Bedford miraba a las criaturas

alienígenas escudriñar cada cabina y cada pasillo de su nave. Por desgracia,
los Meknosianos encontraron diez sacos de comida de gato. Hablaron largo
rato entre ellos, en su propio lenguaje.

«Deberá pasar por el proceso de descontaminación de tipo A» dijo el
oficial jefe Meknosiano. «Para que ninguna espora a virus procedente de ... »

«Ya veo», dijo Bedford. «Adelante, pues».
Más tarde, cuando se hubo completado el proceso de descontaminación,

y ya estaba de vuelta en su nave a punto de despegar, su radio sonó. Era uno
de los Meknosianos; a Bedford todos le parecían iguales. «¿Cuál era el
nombre del gato?», preguntó el Meknosiano.

«Norman», respondió Bedford aporreando el contacto de ignición. La nave
salió despedida, y él sonrió.

* * *

Sin embargo no sonreía cuando encontró que el suministro de energía de
su Cámara Theta se había agotado. Ni sonreía tampoco cuando no pudolocalizar la unidad de recambio. ¿Me olvidé de traerla?, se preguntó. Decidió
que no podía haber hecho algo así. Se la habían cogido.

Dos años antes de llegar a Tierra. Dos años de total consciencia por su
parte, privado del sueño Theta. Dos años en los que debería permanecersentado a flotando a -como había visto en los holofilms de entrenamiento
y preparación militar- hecho un ovillo en un rincón completamente psicó­tico.
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Accionó la radio pidiendo poder regresar a Meknos III. No hubo respuesta.
Bueno, esto era excesivo para una cosa tan nimia.

Sentado frente al módulo de control, tecleó en la consola de entrada al
ordenador diciendo: «Mi Cámara Theta no funciona. Ha sido saboteada. ¿Qué
sugieren que haga durante estos dos años?"

HAY CINTAS DE ENTRETENIMIENTO

PARA CASOS DE EMERGENCIA

«Correcto», dijo. Tenía que haberse acordado. «Gracias». Presionando el
botón apropiado, hizo que la tapa del compartimento para cintas se abriera.

No había cintas. Sólo un juguete para gatos -una pequeña bolsa- que
había sido incluida para Norman. Nunca había pensado en dársela. En lo
referente a las cintas, las estanterías estaban vacías.

La mente alienígena, pensó Bedford. Misteriosa y crueL
Conectó el grabador de audio de la nave y dijo con toda la convicción

que le fue posible: «Lo que debo hacer es construir mis dos próximos años en

torno a la rutina cotidiana. En primer lugar, las comidas. Emplearé todo el

tiempo posible en planificar, fijar, comer y disfrutar de mis deliciosas co­

midas. Durante el tiempo que tengo por delante, ensayaré todas las combi­
naciones posibles con los víveres». Tambaleándose, se levantó y dirigió sus

pasos hacia el gran almacén de alimentos.
Mientras permanecía de pie contemplando el abarrotado interior de aquel

compartimento -abarrotado por hileras e hileras de platos idénticos ya
preparados- pensó: «De cualquier forma no se puede conseguir gran cosa

con un suministro de comida para gatos para dos años. En lo que se refiere
CI. la variedad. ¿Tendrán todos el mismo sabor?»,

Todos tuvieron el mismo sabor.

KANDAMA

DOSSIER
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BLACK & WHITE

(METAMORFOSIS)
Toni GARCES

En los repetidos y crecientes tratos con ilustradores, dibujantes, artistas
y otras gentes de mal vivir, hemos ido de perplejidad en perplejidad.

Una de las constantes es que al contemplar una ilustración a historieta que
nos parecía interesante y de calidad suficiente, nos podemos haber encontra­
do con un duro rapapolvo. «Ese ya no es mi estilo», «Ahora lo hago mucho
mejor», «No entiendes nada» y otras frases del estilo se nos han venido en­
cima procedentes de los labios de los ilustradores más serios y concienzudos
de entre los que colaboran con KANDAMA.

Pero un día nos hartamos, y «robamos» un original previamente desauto­
rizado por el dibujante. Sacamos el fotolito y le mantuvimos en vilo con
la amenaza de publicarlo si no nos hacía la portada para el KANDAMA núm.5.
(Garcés forma parte de un equipo de profesionales especializado últimamente
en portadas para libros. Entre las últimas, es coautor de la de Dios Emperadorde Dune. Ahí es nada ... ).

Una vez conseguida la portada seguimos pensando que la página era y es
un buen «rellena huecos» para la composición de nuestras obligadas 128 pá­
ginas.

Lógicamente el buen Toni Garces amenazó con boicoteamos en el futuro,realizar atentados con miles de bombas fétidas, desconectar el ascensor de
nuestro piso (un octavo) cuando estuviéramos a punto de subir, y mil ar­
gucias más de su malvado intelecto.

Finalmente encontramos una forma de darle (y darnos) satisfacción: le
sugerimos que rehiciera el comic a historieta objeto de litigio, con la pro­
mesa de someter todo el tinglado al juicio de los «sabios» lectores de KAN­
DAMA.

Así que aquí tenéis la página original dibujada en 1977 (firmada por una
entidad extraña, hoy inexistente, como es ese «Garces Clotet»), seguida de la
recreación del mismo argumento que ha hecho el autor en este enero de 1982,cuando no tiene inconveniente en firmarla «Garces».

Para nosotros se trata de la misma historia en la «forma» que le han dado
dos dibujantes distintos que coinciden en el hecho de que uno es la sucesión
y derivación cronológica del otro. Para un lector (o contemplador) ajenoal hecho en sí ambas son versiones correctas, adecuadas y válidas.

¿Cuál es vuestra opinión?

KANDAMA
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Jaime Rosal del Castillo casi no necesita presentación.
Faneditor de las múltiples «Fundaciones» a finales de los

sesenta, sigue en la brecha como escritor.

Un buen montón de relatos diseminados por ND, Zikku­

rath, Star, Penthouse y Bazaar avalan una larga y fructífera
carrera que últimamente se ha concretado en libros: LA(s)
FALSA(S) CEREMONIA(S) (relatos, 1977), SISABANA (novela, 1979),
BOLEROS (relatos, 1980), y ESTAMPAS URBANAS que salió a pri­
meros del mes de octubre. Ha sido traducido en Suecia 'Y
Francia.

Su relato nos habla de Barcelona después de un holo­

causto atómico, y posiblemente tuvo su génesis en el marco

de su último libro. Un tanto centrado en la moraleja final,
no deja de sorprender por esa sensación de cotidianeidad

que da la cita de calles y barrios por los que (todavía) po­

demos pasear cada día.

EL CEBO
Jaime ROSAL DEL CASTILLO

Snaker se despertó con un agudo dolor de estómago .. Aquella desagrada­
ble sensación se había convertido en el habitual «buenos días» con que su

organismo le indicaba el comienzo de una nueva jornada. Era el hambre.

Un hambre lacerante y fría a la que, por supuesto, no podía acostumbrarse

a pesar de que -mal de muchos. consuelo de tontos-, todos los que habían

logrado escapar al holocausto la tuvieran por permanente compañera.
Con gesto cansino, Snaker introdujo su mano en el zurrón para compro­

bar cuan escasas eran sus provisiones: un pedazo de tasajo de rata en malas

condiciones, una cabeza de ajos picada -Dios sabe de dónde la había saca­

do- y aquella pastilla de chocolate de avellanas rescatada de un colmado de

la calle Valencia, después de que los merodeadores hubieran desvalijado el
local. Los mutantes, malditos hijos de perra, pensó Snaker escupiendo al

suelo mientras se incorporaba, ese era el mayor peligro. Aquellos desespe­
rados, sabiéndose condenados por las radiaciones, habían adoptado ciertas

normas de conducta que ponían en peligro la existencia de los limpios. Y él,
Pedro Roca Puig, alias Snaker, antiguo guitarra solista de Los Estrangulado­
res estaba completamente limpio.

La chica, Lali había dicho llamarse, dormía pesadamente en un rincón de

la terraza. Hice bien en maniatarla, pensó Snaker atacando con fruición el

tasajo de rata, y una vez más se recordó cómo había logrado escapar. Al pa­
recer, los espesos muros de piedra de aquella masía de La Floresta, donde se

había refugiado en busca de inspiración para su último LP el fin de semana

en que cayó la bomba, habían sido lo suficientemente resistentes para sopor­
tar las radiaciones secundarias del petardo atómico. De cualquier forma no

pudo enterarse demasiado bien de lo ocurrido, pues se hallaba bajo los eíec-

82



I-

1-

U

.e

n

D­

IS

a­

le
el
al
le­

lS

�l,
'0-

:le
el
la­

se

na

or­

no

ec-

tos de un volcán que le había pasado Toni, el batería del conjunto. Sea como
fuere, cuando descubrió lo que había ocurrido era demasiado tarde. Se en­
contraba solo, así lo creía, perdido en el campo. Semanas más tarde un de-'
sordenado éxodo de supervivientes de la ciudad comenzó a diseminarse hacia
el campo, allí la gente se creía a salvo. Luego, al pasar los meses, compro­baron que en el campo no había comida para todos y los más arriesgados,
como Snaker, regresaron a la ciudad en busca de alimentos. Pero allí iban
a toparse con un nuevo peligro peor que las radiaciones: los mutantes.
Aquellos seres, trans tornados física y mentalmente, habían vuelto a una de
las más repugnantes prácticas de la supervivencia: el canibalismo. Al recor­
darlo Snaker no pudo evitar un escalofrío. Sin embargo se tranquilizó,hasta la fecha se las había ingeniado para continuar sobreviviendo, racionan­
do estrictamente cualquier alimento que cayera en sus manos producto de
la caza de alimañas a de la rapiña. Pese a ello sabía que sus escasas provisio­
nes no iban a durar mucho, por lo tanto había llegado el momento de empezar
a buscar nuevos alimentos con los que seguir viviendo,

De pie sobre la terraza de la Torre Urquinaona, que milagrosamente aún
mantenía intactas cuatro de sus plantas, Snaker oteó el horizonte. Desde
aquella posición privilegiada se divisaba el mar. La onda expansiva de la
bomba había arrasado en su totalidad el barrio de la Ribera y todo el casco
antiguo de la ciudad, convirtiendo aquella zona en un desierto de escom­
bros. Allá abajo, en el puerto, debían encontrarse algunos almacenes frigorí­ficos intactos, después de todo, los efectos de la bomba no habían devastado
toda la ciudad, por lo menos eso le había dicho Lali, la muchacha que había
hecho prisionera la tarde anterior.

La había descubierto desde la torre, avanzaba con cautela saltando de
ruina en ruina, atravesando la plaza Urquinaona con movimientos ciertamen­
te gráciles. Snaker pensó que no le vendría mal una compañera. Hacía tanto
tiempo que no veía una mujer que apenas si recordaba como eran, y pensar
que él como guitarra solista de Los Estranguladores las había tenido a pata­das. Sin embargo, por sus recientes experiencias con otros seres humanos,sabía que la desconfianza se había convertido en la primera regla de super­vivencia de los que habían logrado escapar al holocausto. Tendría queactuar con mucho cuidado para evitar la huida de su presa, así esperó quela muchacha emprendiera un camino apto para la emboscada. No podía des­
perdiciar aquella oportunidad, las radiaciones tampoco habían afectado sus
instintos sexuales.

Por fin la chica abandonó su ocasional refugio y con saltos felinos, querevivieron en Snaker sus olvidadas fantasías eróticas, se dirigió a la boca
del metro situada en el centro de la plaza. Los antiguos túneles del metropo­litano de la ciudad, se habían convertido en los nuevos senderos urbanos
utilizados por los supervivientes para desplazarse con un mínimo de segu­ridad. Sin embargo se contaba que en la antigua red del metro se escondían
las bandas de mutantes y aquellas terribles ratas que, enloquecidas por el
hambre, no dudaban en atacar al hombre. Por ello le extrañó que la mucha­cha desapareciera por la boca del túnel. Pese a ello, considerando aquéllacomo su única oportunidad para hacerse con una compañera, no vaciló endejar su escondite para emprender la caza de lo que tanto necesitaba. Armado
con su guitarra eléctrica que había convertido en una muy útil arma de
caza, Snaker dejó atrás la atalaya dirigiéndose hacia el metro.
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La captura resultó fácil. La chica entretenida en desvalijar una máquina

de chocolatinas, no advirtió la presencia del cazador. Sin entretenerse en

explicaciones, que hubieran propiciado la fuga de su preciada presa, Snaker

saltó como un gato a la espalda de su víctima propinándole un fuerte golpe

en la cabeza. La muchacha se desplomó sin un quejido. Al verla tendida

en el suelo, sintió el impulso de satisfacer allí mismo sus apetitos conteni­

dos durante tanto tiempo. Pero aquello, se dijo, era una locura, los malditos

mutantes podían estar al acecho. Tendría que esperar, al abrigo de su re­

fugio en la torre todo resultaría más agradable. Maniatándola con su cin­

turón Snaker echó su presa al hombro. Tiempo habría para explicaciones.

Y las hubo.
La chica, también había logrado escapar a las radiaciones. Su familia poseía

una pequeña masía en Gavá, donde habían resistido varios meses gracias a

los productos del campo que, almacenados tras la cosecha, esperaban ser

vendidos en el mercado. Al acabarse las provisiones, los padres de Lali de­

cidieron emprender una nueva vida en la ciudad. Su padre suministraba

a los barcos cargueros y sabía de la existencia de unos enormes y bien pro­

tegidos almacenes frigoríficos donde podrían encontrar todo lo que nece­

sitasen. Sin embargo, al llegar a la ciudad cayeron en manos de una banda

de mutantes que uno a uno fueron sacrificando a los familiares de Lali

en sus macabros banquetes. Una noche después de un prolongado festín

durante el cual los mutantes se habían excedido en sus copiosas libaciones,

Lali logró burlar la vigilancia de su guardián con la promesa de entregarse

a sus deseos. El mutante cayó en la trampa y Lali emprendió una loca carrera

por las desiertas calles escapando a su trágico fin. Durante días había estado

vagando por los túneles del metro alimentándose con las escasas provisiones

que lograba encontrar en las máquinas de las estaciones que aún no habían

sido saqueadas .. Esa era su historia, pero Snaker no tenía demasiado interés

en ella. El antiguo guitarra solista de Los Estranguladores, ídolo de las jo­
vencitas y terror de las groupies, tenía otro tipo de planes y necesidades

que satisfacer. Así, aquella noche, aunque a la fuerza, Snaker pudo aliviar

su forzado celibato, desvelando enfebrecido los encantos de su prisionera.

Tiempo habría para que Lali se acostumbrara a él, seguramente dentro de

unos días la muchacha ya le ofrecería de buen grado lo que ahora había

tenido que arrebatarle a la fuerza.

Y ahora, pensó Snaker, lo más importante: la comida.

-¡Eh, tú! -Lali dormía pesadamente, agotada por los excesos a los que

se había visto sometida-. ¡Eh, despierta!
La muchacha se revolvió lentamente. Con las manos atadas a la espalda

le costaba cambiar de postura.
-¿Qué ocurre? -en su voz había un deje de temor. Ya había comprobado

que Snaker no se andaba con contemplaciones.
-Levántate, nos vamos.

-¿Dónde? -se atrevió a preguntar Lali.
-A buscar esos almacenes de los que me hablaste.

-Pero ... yo no puedo garantizarte que ...

-No me vengas' con cuentos, tía -interrumpió Snaker levantándola del

suelo-. En marcha, ya hemos perdido demasiado tiempo.
El descenso por Vía Layetana no tuvo ninguna dificultad. Lentamente

se dirigieron hacia el mar escudándose entre las ruinas de los edificios,
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Snaker no quería verse sorprendido por ningún contratiempo. Al pasar

por delante de lo que había sido la catedral, Lali pidió a Snaker que la li­

brara de sus ligaduras.
-No voy a escapar -le dijo en tono de promesa.

Si. en realidad no podía escaparse, pensó-Snaker, adónde Ina. La ciudad

se había convertido en una jungla llena de los más insospechados peligros y

Lali, suponía, era consciente de ello, de cualquier modo era preferible sopor­

tarle a él que volver a caer en manos de los mutantes. Decidió soltarla,

después de todo ya la había utilizado, y si ahora conseguía comida, tal vez

lo más prudente fuera no compartirla con nadie. Apartó aquella idea de su

mente, pese a estar un pelo flaca, Lali no estaba nada mal, algún servicio

podría prestarle aún. Con sumo cuidado soltó el cinturón que atenazaba sus

muñecas, no fueran a darle una sorpresa. Lali se lo agradeció con una ex­

traña sonrisa. A lo mejor ya he comenzado a interesarle, pensó Snaker re­

cordando sus épocas de ídolo del rock.

-¡Venga, no nos detengamos! =-ordenó Snaker=-. y tú camina delante

mío, que yo te vea.

Sigilosamente prosiguieron su camino. Snaker contemplaba las oscilan­

tes caderas de Lali recordando la noche anterior con morboso refocilamiento.

Había matado dos pájaros de un tiro. De pronto Lali se detuvo arrojándose

al suelo. Sin pensarlo, Snaker la imitó echándose a su lado. Sin decir pala­

bra, Lali señaló el lugar donde antes se encontrara el edificio de correos.

En la esquina un grupo de mutantes vigilaba la entrada al Paseo Marítimo.

Snaker contó tres, pero podían ser más. Tal vez tuvieran algunos vigías

apostados por las inmediaciones cubriendo la hipotética ruta que conducía

a los almacenes. No podían enfrentarse a ellos, lo más oportuno, caviló Sna­

ker, sería dirigirse campo a traviesa por las desaparecidas calles que bor­

deaban el antiguo Gobierno Militar. En voz baja se lo hizo saber a Lali.

Según la muchacha, aquella ruta sembrada de escombros resultaba dema­

siado intrincada, era un lugar idóneo para que les dieran caza. Sin embargo

tendrían que arriesgarse, en ello les iba la vida, si caían en manos de los

mutantes probablemente acabarían sirviéndoles de almuerzo.

Parecía que aquel era su día de suerte, los mutantes no advirtieron su

presencia hasta que ya les hubieron sacado una ventaja considerable. No

obstante, atraídos por el festín que podían darse con aquel par de limpios,

sus perseguidores intentaron en vano darles caza.

Alguien ha dicho que, en ocasiones, el miedo es un acicate que dota al

ser humano de poderes extraordinarios, Lali y Snaker aquella mañana hu­

biesen batido el récord de los cuatro mil metros cross si hubiera habido al­

guien para registrarlo. Sofocados por el esfuerzo alcanzaron el punto donde

antes se irguiera el monumento a Colón. Los mutantes aullaban a sus es­

paldas en la lejanía, habían desistido de darles caza, la debilidad de aquellos

seres era tal que el más mínimo esfuerzo físico les agotaba rápidamente.
Estaban a salvo, pero ¿hasta cuándo?

�in que nadie más les molestara alcanzaron la zona donde los desapa­
recidos barcos descargaban las mercancías con que abastecer a la gran

ciudad.
-Por aquí -indicó Lali.

Sí, cerca de allí debían encontrarse los codiciados almacenes, si es que

existían, razonó Snaker.

Abriéndose paso entre una maraña de cascotes y hierros retorcidos, por
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fin, dieron con un edificio que aún se conservaba en pie. Snaker esbozó unasonrisa de triunfo, en menos de veinticuatro horas había conseguido una
compañera y un montón de comida.

El portón del almacén estaba trabado, pero con ayuda de su guitarraeléctrica Snaker consiguió forzarlo. Un olor fétido de alimentos corrompidosabofeteó sus pulmones. Esa fue la última sensación que tuvo antes de queun tremendo golpe en la cabeza lo enviara al mundo de los sueños.

Al despertar, sumido en un mar de confusión. Snaker advirtió que se ha­llaba fuertemente atado a un poste telefónico. Lentamente sus ojos se aco­modaron a la luz y aterrorizado comprobó que se hallaba rodeado de mu­tantes. Aquellos seres deformados por las radiaciones aullaban de placer.¿Dónde estaría Lali? La respuesta le llegó casi inmediatamente. De pie, juntoa una enorme hoguera, la joven se entretenía afilando un par de enormescuchillos.
.

-Es una lástima que hayas despertado. Eso va a hacer las cosas más di­fíciles -comentó Lali dirigiéndole una mirada turbia.
En un instante Snaker comprendió su situación, aquella perra ayudabaa los mutantes a conseguir comida. Lo que no acababa de entender es porqué razón Lali le había advertido de la presencia de la banda de Vía Laye­tana. Pareciendo adivinarle el pensamiento Lali prosiguió sus explicaciones.-Los de antes no eran de mi tribu, para qué iba a ayudarles.-Pero tu eres una limpia ... -titubeó Snaker aterrorizado- ¿Cómo eres

capaz de vender a uno de tus hermanos?
-¿Hermanos? ¿Te has comportado tú como un hermano? No me hagasreír, tío. Además la vida se ha puesto muy difícil y hay que comer ¿no?Pero Snaker ya no prestaba atención a sus palabras. Sus ojos desorbita­dos por el pánico, estaban fijos en aquellos temibles cuchillos que Lali blandíaacompasadamente mientras se le acercaba meciendo sensualmente sus ca­deras.

� 1981 Jaime Rosal del Castillo y KANDAMA
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Lisa Tuttle nació en 1952 y, después de un BA en inglés
por la Universidad de Siracusa, se le ocurrió asistir al

Clarion Science Fiction Writers' Workshop. En este «tallen>

iieno de sesiones de intensa discusión y práctica de la es­

critura bajo la dirección y el consejo de los mejores autores

del género, se despertó el interés de nuestra autora por
la SF.

y así ha escrito ya bastantes relatos desde aquel «Stran­

ger in the House» publicado en 1972 en Clarion II, e in­

cluso ha ganado el Campbell en 1974. La mayoría de sus

relatos aparece en Fantasy and Science Fiction, y Frabetti

ha incluido alguno en sus selecciones para Bruguera.
También ha colaborado con George R. R. Martin (resi­

dente como ella en Santa Fe) en algunos relatos publicados
en Analog, alguno de los cuales ha acabado convirtiéndose
en libro: Windhaven (1981). Y parece que con mucho éxito ...

Casada muy recientemente con Christopher Priest, es

posible que el dejar Santa Fe (California) lleve aparejado
el final de la colaboración eon Martin. Pero quizá cola­
bore con Priest en otras cosas distintas de las que son

obvias en un matrimonio ...

En cualquier caso, el relato que aquí os ofrecemos debe

ser leído a la luz de las ideas feministas que pocas veces

dejan de estar presentes en los relatos de Tuttle en los

últimos mios. Valiente que es el Chris ...

ESPOSAS
Lisa TUTTLE

Tit. Original: «Wives»

Apareció en: Fantasy and Science Fiction, December 1979
Traducción: Teresa Torns

Había un olor de azufre en el aire, por las mañanas, cuando los hombres
se iban, y las esposas en sus lechos, sonriendo entre sueños, respiraban con

mayor facilidad y se refugiaban más profundamente en sus sueños.

La esposa de Jack se despertó, abrió sus ojos y su naricilla vibró, oliendo

algo especial por entre las emanaciones de azufre. Emanaciones que no solía
notar cuando los hombres estaban presentes. Pero ahora, todo era distinto.
Las esposas podían hacer lo que quisieran mientras limpiaran y estuvieran
en su sitio cuando los hombres volvían.

Susie, que así se llamaba la esposa de Jack, saltó de la cama demasiado
de prisa e hizo una mueca de dolor ante lo ajustado de la malla que aprisio­
naba sus músculos. Se miró en el espejo del tocador: con sus dientes puntia-
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gudos parecía un animal salvaje presto para la lucha. Sonrió ante tal pensa­
miento, ya que muy pronto iba a liberarse.

Cortó la malla con tijeras, desgarrándola salvajemente. No importaba si
la destrozaba, tenía otras muchas. Tenía una caja entera en el trastero justo
detrás de las guirnaldas de Navidad. Y no tenía la paciencia de quitársela
suavemente con un baño caliente, tal como las viejas esposas recomendaban.
Así pues aunque sus músculos se dolieran y la malla quedara hecha jirones,
se libraría de ella mucho más de prisa.

Contempló la palidez cadavérica de su cuerpo con disgusto. Se desesperó
ante sus brazos pequeños, que colgaban flácidos, delgados e inútiles en el
hueco que había debajo de sus costillas. Trató de flexionarlos pero no pudo
moverlos. Empezó a darles masaje con los dedos, y tras unos minutos, al
aparecer el dolor, supo que todavía no estaban muertos.

Bañó y masajeó su liberado cuerpo con aceite. Se sintió reconfortantemente
libre, desnuda y casi peligrosa al no llevar malla. Olfateó de nuevo el aire, y
un perfume familiar de amizcle la sedujo y estimuló.

Recorrió la casa, dándose cuenta al pasar de que la araña doméstica de
Jack estaba a punto de comerse el sofá del salón. Había llegado el tiempo
de construir los nidos y tejer los capullos, pensó alegremente, el tiempo de
poner los huevos y plantar las semillas; la araña estaba poseída por la mis­
ma fuerza que la poseía a ella.

En el exterior de la casa, sintió el contacto de la tierra polvorienta, fría y
dura bajo sus pies desnudos. Sintió que el polvo levantado por "el viento,
envolvía todo su cuerpo procurándole momentáneamente un poco de calor.
y así vestida, con el leve polvo amarillo, llegó a la puerta de la casa vecina,
la casa de donde provenía el mágico perfume. La casa albergaba en su calu­
roso interior a una esposa que aguardaba desesperadamente a alguien a quien
querer.

Susie sacudió la cabeza, haciendo que una pequeña nube de polvo apa­
reciera a su alrededor. Fijó su mirada en el cielo blancuzco que rodeaba las
casas y en todos los extraños artefactos construidos por los hombres. Captó
un cierto movimiento en la ventana de la casa que estaba al otro lado de la
calle e hizo un gesto de saludo con la mano. La figura que la miraba desde
la ventana respondió a su saludo.

Pobre Maggie, pensó Susie.' Vieja, fea, sin' amor, ya no es la esposa de
nadie. Unicamente es el ama de llaves de dos hombres que, desgraciadamente,
pensó, están enamorados.

Pero ahora no quería- perder más tiempo pensando en personas y en

hombres o sintiendo piedad. De un puñetazo, al igual que un hombre, aporreó
la puerta. Y ésta se abrió. <<¡Oooh, Susie, eres tú!»

Susie sonrió y contempló fijamente a Ia esposa. Nadie diría al verla que
los hombres ya se habían ido y ella había podido descansar. Doris, que así
se llamaba esta esposa, iba tan emperifollada como una recién casada deseosa
de gustar, y se parecía pensó Susie, mucho más a una mujer que lo que cual­
quier mujer real hubiese podido parecer.

Encima de su malla (que le iba mucho más ajustada que a Susie), Doris
llevaba un vestido muy escotado, y sus tres pechos estaban cuidadosamente
situados para lograr el efecto de dos pechos normales. Unas alegres medias
cubrían sus piernas inyectadas de silicona, y se tambaleaba sobre tacones de
tres centímetros de alto. Su rostro estaba cuidadosamente maquillado y lle­
vaba collares y anillos de oro alrededor del cuello y de los dedos.
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En aquel momento Susie ignoró todo aquello y gracias a su nariz pudo
saber mucho más. El olor era tan potente allí que podía sentir como se

hinchaban sus glándulas a modo de respuesta.
Doris debía haberlo notado y sus ojos se movían de un lado a otro, tra­

tando de evitar a Susie. «¿Qué sucede?» preguntó Susie, con una voz firme

y fuerte, distinta a la que utilizaba cuando los hombres estaban presentes.

«¿Tu hombre no se ha ido a la guerra con los otros? ¿Está enfermo en la

cama?»
Doris rió sofocadamente. «¡Oh! ¡Ya me gustaría a veces que así fuera!

No, se ha marchado antes del alba». Y antes ha ido a ver a sus amantes, pensó
Susie. Notó que Doris estaba especialmente nerviosa ante la posibilidad de

haber sido desplazada por una de las otras esposas que su hombre frecuen­

taba. Siempre había más esposas que hombres y al hombre de Doris se le

iban los ojos tras las mujeres.
«Cálmate Doris. Ahora tu hombre no puede verte». Y acariciándole las

manos, continuó: «¿Por qué no te quitas ese ridículo vestido, y la malla?

Yo sé lo muy apretado que te está. ¿Por qué no te pones cómoda como yo?»
Vio enrojecer de emoción el rostro de Doris bajo la espesa capa de maqui­

llaje, y apretó su mano más estrechamente, ante los intentos de Doris por
soltarse.

«No, por favor», dijo Doris.
«Vamos ... » murmuró Susie, acariciando la cara de Doris al tiempo que

sentía como la débil pintura se deslizaba por sus dedos.

«No, por favor ... He intentado controlarme, de verdad, he tratado. Pero

no ha dado resultado, y el perfume no basta para tapar el olor. El no quiere
ni dormir conmigo cuando yo me siento así. Piensa que es algo desagradable,
y lo es. Tengo miedo de que me deje».

«Pere, ahora él se ha ido, Doris. Tranquilízate. No debes preocuparte por
él cuando no está aquí. Estás a salvo, todo va bien, puedes hacer lo que

quieras ahora, podemos hacer lo que queramos y nadie lo va a saben>. Sin­
tió como Doris temblaba.

«Doris», susurró Susie mientras acercaba su rostro al de su amiga. Al

momento, la esposa cedió y se dejó caer en brazos de Susie.

Ayudó a Doris a despojarse de sus ropas, rompiéndolas con manos y

dientes, lanzando al aire las joyas y los zapatos, y sembrando el suelo con los

jirones del vestido, las medias y la ropa interior.
Pero cuando Doris estuvo también desnuda, Susie sintió de pronto ver­

güenza y un ligero temor. Podía resultar peligroso hacer el amor aquí, en el

edificio que habían construido los hombres. Debían marcharse a cualquier
parte, a algún sitio donde pudieran dejar de ser esposas tan siquiera por un

momento, y pudieran sentir que su propia naturaleza fluía sin ningún re­

proche.

Se fueron a una zona rocosa situada en el lejano límite norte de la pobla­
ción humana. Era un antiguo lugar, del que ni Susie ni Doris sabían, si había
sido construido por las esposas en lejanos tiempos antes de convertirse en

esposas, o era un paraje natural. Ambas sintieron que era un lugar sagrado,
y les pareció bien hacer el amor allí, al amparo de una de aquellas enormes

rocas negras.
Fue una fiesta, una orgía de vida tras un tiempo de muerte. Encontraron

placer al explorar sus cuerpos que parecían tan similares a los de los hom­

bres, pero que ellas sabían tan milagrosamente distintos, en el gusto, en la
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fragancia, en la textura. Olvidaron su condición de esposas, como si nunca les
hubiese pertenecido. Olvidaron sus nombres y el lenguaje de los hombres,
ruientras permanecieron juntas.

Ell aquel momento no había mallas que aprisionaran sus cuerpos y les
impidieran sentir una sensación de libertad y placer, y fueron compañeras
y no extrañas mientras exploraron y disfrutaron de su cuerpo. No fue un

remedo del acto sexual -brutalmente doloroso y breve, como cuando se

llevaba a cabo con los hombres- sino el verdadero acto de amor en su más
completo significado.

Al atardecer, todavía permanecían juntas, y no fue hasta al cabo de que
las tres lunas iniciaran su vals nocturno a través de las nubes, que las dos
amantes se durmieron al fin.

«Dentro de tres meses», dijo Susie entre sueños, «podremos ... »

«Dentro de tres meses, no haremos nada».
«¿Por qué no? Si los hombres se fueran ... »

«Tengo hambre», dijo Doris, cubriéndose con sus brazos. «y tengo frío y
me duele todo el cuerpo. Regresemos».

«Quédate aquí conmigo, Doris. Tenemos que hacer planes».
«No hay nada que planifican>.
«Pero dentro de tres meses, tendremos que reunirnos para realizar la fe­

cundación».
«¿Estás loca? ¿Quién va a querer llevar al niño? Una de nosotras tendría

que ir sin malla, y crees que alguno de nuestros maridos iba a dejarnos ir
por ahí sin malla durante cuatro meses? ¿Y después, cuando hubiese nacido,
cómo íbamos a esconderlo? Los hombres no tienen niños y no quieren que
nadie los tenga. Los hombres matan a los niños al igual que matan a todos
sus enemigos».

Susie sabía que todo lo que Doris estaba diciendo era verdad, pero no
estaba dispuesta a abandonar su nuevo sueño. «Podríamos mantenerlo oculto»,
dijo. «No es tan difícil esconder algo de los ojos de los hombres ... »

«No seas estúpida», dijo Doris, despectivamente. Susie se dio cuenta de
que todavía le quedaban restos de maquillaje en el rostro. Algunos de estos
restos también se le habían pegado a Susie durante la noche. Parecían estar
llenas de cardenales o de heridas y rasguños. «Vente conmigo ahora», dijo
Doris, de nuevo con voz amable. «Olvida todo lo del niño. Las viejas costum­
bres han desaparecido, ahora somos esposas, y no hay lugar en nuestras
vidas para los niños».

«Pero la guerra ha de llegar a su fin, algún día», dijo Susie. «y los hom­
bres regresarán a la Tierra y nos dejarán aquí».

«Si tal cosa sucede», dijo Doris, «entonces podremos tener una nueva vida.
Quizá podamos volver a tener niños otra vez».

«Si entonces no es ya demasiado tarde», dijo Susie. «Si esto sucediera... »,
y miró hacia el horizonte, más allá de Doris.

«Regresa conmigo».
Susie negó con la cabeza. «Debo pensar. Vete. No temas, estoy bien».
Cuando Doris se marchó, se dio cuenta de que ella también estaba can-

sada, hambrienta y dolorida, pero no lamentaba haberse quedado en aquella
zona rocosa. Necesitaba permanecer un rato más en aquellos viejos lugares,
lejos de las distracciones de la población. Sintió que estaba a punto de re­
memorar algo muy importante .
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Un gran lagarto del color del polvo salió del agujero que había dejado
una roca al caer, y Susie saltó, agarrándolo con sus manos. Pero el animal

se deslizó por entre sus dedos como si fuera aire, agua o polvo movido por

el viento y desapareció sin dejar rastro. Susie sintió una inmensa decepción

que iba unida a su hambre, y de pronto recordó el sabor del lagarto al

morderlo con sus dientes. Humedeció con la lengua sus labios resecos y se

levantó. En los viejos tiempos, pensó, cacé muchos lagartos como ése. Pero

los viejos tiempos se habían ido y con ellos el antiguo conocimiento y las

viejas habilidades.

Ya no soy lo que era, pensó. Ahora soy otra cosa, también una «esposa»

creada por el hombre a imagen y semejanza de alguien a quien nunca he

visto, alguien llamado «mujer».
Se imaginó regresando a su casa, envolviéndose en una nueva malla y

escogiendo el vestido y los zapatos apropiados para causar una buena impre­
sion cuando Jack regresara; se imaginó maquillándose y poniéndose anillos

en los dedos. Se imaginó cocinando y guisando buenos alimentos hasta con­

vertirlos en los poco apetitosos mejunjes que le gustaban a Jack, y matando

el «pescado-café» de ojos desorbitados para conseguir el aceite con el que

hacer la bebida un poco adictiva que los hombres llamaban «café". Se ima­

ginó mirando a Jack y escuchándole, siempre dispuesta a lo que él deseara,
a lo que él pidiera, a lo que él quisiera hacer. Tratando de anticipársele, de

obtener sus alabanzas y evitar sus golpes y sus hirientes palabras. Se imaginó
dejándose «besar» por él agradeciéndole las horribles joyas y molestos per­

fumes que él le traía.

Susie empezó a chillar, y el polvo bebió sus lágrimas cuando éstas cayeron

sobre él. No sabía cómo había empezado todo aquello, cómo o por qué se

había convertido en una esposa, pero no podría soportarlo mucho más tiempo.
Quería volver a ser aquello para lo que había nacido, pero no podía recor­

darlo. Sólo sabía que no sería Susie nunca más. No sería la esposa de un

hombre.

«Esta mañana recordé mi nombre», dijo Susie llena de alegría. Miró a su

alrededor en la habitación. Doris permanecía con la mirada baja fijada en

sus manos que tenía cruzadas sobre su regazo. Maggie parecía medio dormi­

da, y las otras dos esposas, -Susie no podía recordar sus nombres y sim­

plemente las había reunido cuando se las encontró en la calle- parecían
aburridas y nerviosas.

«¿No comprendéis>, insistió Susie. «Si he podido recordarlo, estoy segu­
ra de poder recordar otras cosas más adelante. Todas podemos».

Maggie abrió los ojos. «¿Y qué vamos a conseguir», preguntó, «salvo des­
contento e inquietud, como tú?»

«Ojalá fuese así. .. porque, si todas empezásemos a recordar, podríamos
vivir nuestras vidas de nuevo, nuestras propias vidas. No querríamos ser espo­
sas, querríamos ser... nosotras mismas.

«Querríamos», dijo Maggie amargamente. «¿Y crees que los hombres nos

dejarían marchar? ¿Crees que nos dejarían salir de sus casas y de sus vidas
sin impedírnoslo? ¿No te acuerdas -tú que hablas de recordar- de cómo

�e cuando llegaron los hombres? ¿No recuerdas la matanza? ¿No recuerdas
como n?s convertímos en esposas y por qué? Nosotras las supervivientes, nos

convertimos en esposas, porque los hombres no iban a matar a sus espo­
sas, si les hacíamos felices y no les considerábamos como enemigos. Si tra-
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tamos de irnos o de cambiar, nos matarán como han matado a casi todo el

resto del mundo»,
Las demás permanecieron en silencio, pero Susie sospechó que dejaban

que Maggie hablara por ellas.

«Pero vamos a morir», dijo. «Moriremos lo mismo, corno esposas. Hemos

perdido nuestra identidad, pero podemos recuperarla. Podernos hacer que

nuestro mundo renazca y que renazcan nuestras vidas, sólo con que las vol­

vamos a hacer nuestras. Ahora estarnos desapareciendo corno raza y corno

mundo. Ser una esposa es una muerte en vida, tan sólo un aplazamiento
del fin».

"Sí», dijo Maggie, cargando el acento irónico sobre la palabra. «¿Y?"
«¿Por qué les dejarnos que nos hagan una cosa así? Podernos escondernos,

podernos huir lejos de la colonia y ocultarnos. O si es preciso, podernos
volver a luchan'.

«Este no es nuestro camino", dijo Maggie.
,,¿Y cuál es nuestro camino?" preguntó Susie. «¿Es acaso dejarnos des­

truir? Ellos ya han matado nuestra cultura y nuestro pasado -no tenernos

otro «caminos-e- no podernos quejarnos. Ahora sólo somos imitaciones, cria­

turas moldeadas por los hombres. Y cuando los hombres se vayan -si es que
se van- también será nuestro fin. No habremos dejado nada, y será dema­
siado tarde para tratar de recordar lo que fuimos».

«Ya es demasiado tarde», dijo Maggie. Susie se sintió repentinamente
impresionada por el tono de voz empleado, y se preguntó si Maggie, esta

anciana esposa sin amor, había sentido piedad alguna vez, había sido una

vez líder de su pueblo.
«¿Recuerdas por qué no nos escondimos o luchamos antes?», preguntó Mag­

gie, «¿Recuerdas por qué decidirnos que lo mejor sería cambiar nuestros sis­

temas, y hacer lo que ahora tú nos pides que dejemos de hacer?"
Susie negó con la cabeza.
«Pues escucha y trata de recordar. Recuerda que hicimos una elección

cuando los hombres llegaron, y ahora debernos vivir con ella. Recuerda que
había una buena razón para hacer lo que hicimos, una razón motivada por
la supervivencia. Es demasiado tarde para volver a cambiar. El viejo sistema no

espera nuestro retorno, está muerto. Nuestro mundo ha sido cambiado y
no podernos ya detener el cambio. El pasado ha muerto, pero así es como

debe ser. Tenemos una nueva vida ahora. Olvida tus precauciones y vete a

casa. Sé una buena esposa para Jack, él te ama a su manera. Vuelve a casa

y todas te lo agradeceremos".
«No puedo», dijo. A su alrededor, notó que los ojos de las demás estaban

clavados en el suelo. Eran tan pocas las que habían querido oírla, tan pocas
las que se habían aventurado a salir fuera de sus hogares. Susie miró a

Maggie mientras hablaba, pero sus palabras se dirigían a todas las esposas.
«Nos están matando lentamente», dijo. «Pero el fin será el mismo. Preferiría
morir luchando, y llevarme a alguno de ellos por delante".

«Quizá tú estés preparada para morir ahora, pero el resto de nosotras
no lo está», dijo Maggie. «y si les combates, no sólo conseguirás tu propia
muerte sino la de todas nosotras. Si te ven descontenta y violenta, se darán
cuenta y se fijarán en todas las demás y ya no nos verán como amantes

esposas sino como bestias extrañas y peligrosos animales salvajes que deben
ser destruidos. Ellos ya han olvidado que nosotras somos distintas; están
deseosos de olvidar y dejarnos vivir tanto tiempo como continuemos hacién-
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doles la vida agradable y actuando como las verdaderas esposas deben
actuar».

«No puedo luchar sola contra ellos, lo sé», dijo Susie. «Pero si todas nos
unimòs, tenemos una oportunidad. Podríamos pillarles por sorpresa y utilizar
sus propias armas en contra de ellos. ¿Por qué no? No se esperan un enfren­tamiento por nuestra parte, podríamos ganar. Alguna de nosotras quizá mu­riera, pero la mayoría sobreviviríamos. Mucho más que eso, podríamos tenernuestras propias vidas, nuestro mundo de nuevo».

«Crees que tus argumentos son nuevos», dijo Maggie. Había una ligeramuestra de impaciencia en su voz siempre calmada. «Pero yo puedo recor­dar los viejos días, aunque tú no puedas. Recuerdo qué sucedió cuando loshombres llegaron la primera vez, y sé lo que sucedería si les provocamos.Incluso si de algún modo pudiésemos matar a todos los hombres que hayaquí, vendrían muchos más hombres en sus naves procedentes del espacio.y vendrían a matarnos por habernos atrevido a luchar contra ellos. Puede
que esta vez se contentaran simplemente con incendiarlo todo para asegu­rarse de que quemaban nuestras vidas y nuestro mundo. ¿Nos pides en serio
que colaboremos en esta destrucción?»

Susie la miró fijamente, sintiendo bullir dentro de ella viejos recuerdos
en respuesta a sus palabras. Fuego procedente del espacio, incendio, muerte ...Pero no estaba segura de poder recordar y prefería arriesgarse a una des­trucción que regresar y continuar siendo una esposa.«Podríamos escondernos», dijo con voz suplicante. «Podríamos huir y ocul­tarnos en el desierto. Los hombres pensarán que hemos muerto, nos olvida­rán muy pronto, estoy segura. Aunque en un primer momento nos buscaran,podríamos escondernos. Este es nuestro mundo y lo conocemos mientras
que ellos no lo conocen. Muy pronto, podríamos volver a vivir como antes yolvidar a los hombres.

«Deja de soñar», dijo Maggie. «Nunca podremos volver a vivir como antes,los viejos sistemas han desaparecido, el viejo mundo ya no existe, e incluso
sus recuerdos han desaparecido, es algo evidente. El único modo de vivirque ahora conocemos es con los hombres, haciéndoles de esposas. Todo lodemás ha desaparecido. Moriríamos de hambre y de frío, esto si los hombres
no nos encontraban y mataban antes».

«Yo puedo haber olvidado los viejos sistemas, pero no tú. Podrías ense­ñarnos».
«Recuerdo demasiado para saber qué lo que ha desaparecido no puedevolver. Créeme. Piénsalo, Susie. Haz un esfuerzo.

_
«No me digas eso».
Su grito se perdió en el silencio. Nadie habló. Susie sintió que la últimade sus esperanzas se desvanecía al mirar a las demás. No sentían lo que ellasentía y no era capaz de convencerlas. Mientras el silencio continuaba, lasdejó, y regresó a su hogar.

Las esperó allí, a que vinieran a matarla.
Sabía que vendrían; sabía que debía morir. Era tal como Maggie habíadicho: una renegada las ponía en peligro. Si una esposa ponía sobre avisoa un hombre, las demás esposas iban a sufrir. La mirada de amor que habíaen su rostro iba a convertirse en una mirada de odio, y la matanza volveríaa comenzar.
Susie no sintió ningún deseo de escapar, de ocultarse de las demás esposastal como les había sugerido que podían esconderse de los hombres. No
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deseaba vivir sola; para lo bueno y para lo malo, ella formaba parte de su

pueblo y no deseaba ni ponerlo en peligro ni separarse de él.
.

Cuando llegaron, llegaron todas juntas, todas las esposas de la colonia,

llegaron para actuar todas al unísono y que ninguna pudiera sentirse como

única responsable. No odiaban a Susie y ella tampoco las odiaba, pero era

algo que debía hacerse.

Susie salió a su encuentro. Para hacérselo más fácil -para en cierto sen­

tido, colaborar con ellas- Susie no ofreció la más mínima resistencia. Mostró

[as partes más débiles de su cuerpo a sus dientes y a sus manos para que la

muerte se produjese con mayor rapidez. Y mientras moría, sintiendo su

cuerpo apresado, golpeado y destrozado por las demás esposas, Susie apenas

sintió dolor alguno. Se sentía como una más y murió contenta.

Después de su muerte, una de las esposas suplentes tomó el nombre de

Susie y se trasladó a su casa. Lo primero que hizo fue desembarazarse del

capullo de la araña gigante, a Jack le gustaba su araña del tamaño de una

pelota de fútbol pero no iban a gustarle los cientos de bebés-arañas que

iban a salir del capullo pocos meses después. A continuación se puso a lim­

piar concienzudamente: un hombre merecía una casa limpia cuando regre­

saba al hogar.
Cuando pocos días después, los hombres regresaron de sus batallas, Jack

el hombre de Susie encontró una casa inmaculada, llena del olor de sus

platos favoritos y a una esposa sonriente y atractivamente vestida.

,,¿Quieres comer algo querido?», preguntó.
«Ponlo a calentar», dijo él, sonriendo maliciosamente. «Por ahora, tomaré

una taza de café caliente -en la cama- junto a ti»,

Ella movió sus falsas pestañas y se acercó un poco más, para que él pu­

diera abrazarla tal como deseaba.

"Tres pechos y el mejor café del universo», dijo él con satisfacción,
mientras acariciaba una de las protuberancias de sus pechos. "Con esta aco­

gida al llegar a casa, incluso vale la pena todo este asunto de la guerra».

KANDAMA
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Con este cuento iniciamos la colaboración con amigos
del otro lado del Atlántico. Uruguayo de ascendencia cala­
bresa y vasca, Gabriel es, de siempre, aficionado a la poesía
y gran coleccionista de SF.

El relato, posiblemente uno de los más largos que le he­
mos visto, trata entrañablemente de los universos paralelos
a de una forma de fantasear que cautiva por su alcance. Es
distinto a lo que hasta ahora ha publicado KANDAMA y
puede servir para iniciar ciertos nuevos caminos.

LA
EN

MUJER
EL ESPEJO

Wellington Gabriel MAINERO

Ella estaba allí, en el espejo. No reflejada, sino dentro.
Peinaba sus cabellos, largos y negros como alas de cuervo.
Walter la observó, azorado y curioso.

Había alquilado la pieza en un Hotel pe segunda categoría. La habita­
ción era alta y vetusta, en correspondencia al antiguo edificio; las ventanas,
con altos postigones que daban a un balcón de dudosa seguridad, cubiertas
con pesadas cortinas. Una lamparita de pocos Watts arrojaba una luz maci­
lenta, perdiéndose en la amplitud del ambiente. Al abrir el ropero, el espejo
en el lado interior de la puerta reflejó su imagen cansada.

Era un espejo biselado de fina calidad, perteneciente a una época de pa­sado esplendor. Observó su rostro. El gesto de preocupación de su entrecejo
y el rictus amargo de sus labios señalaban una vida marcada por sinsabores
y frustraciones. Su pelo ya era blanco a los cincuenta y tres años y, en aque­lla imagen que estaba contemplando con ojos críticos, apenas si reconocía
a aquel joven que, lleno de ilusiones, un día se lanzara al torrente de la Vida.
_ Esta, lo había maltratado. De carácter introvertido, sumamente tímido,
su vida de relación era la imprescindible en el plano íntimo. Siempre había
existido un desencuentro entre sus pensamientos y la posibilidad prácticade expresarlos. Frente a una mujer hacia la que se sintiera atraído, tropezabacon sus propias palabras vacías y faltas de interés, en un discurrir total­
mente alejado del mensaje que su mente quería lanzar. Por eso, poco a poco,los fracasos sentimentales le llevaron a preferir el silencio que no denuncia­
ba sus necesidades afectivas. Se encerró en su universo, accediendo a un
trabajo chato, sin jerarquía. Quienes pretendían conocerle le tildaban de ex­céntrico y solitario, y les cabía razón. No bebía ni fumaba. Su diario vivir
se traducía en la rutina funcional que le permitía acceder a un sueldo. A
poco de rascar, hubiera sido visible su frenado resentimiento hacía la tarea
que cumplía.
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Eran sus sueños los que le ponían a cubierto de perder la razón. Se ex­

tasiaba horas contemplando el cielo nocturno, imaginándose existencias utó­

picas en lejanos universos, y en esos momentos su alma encontraba un re­

manso de paz en aquel viaje que hacía su espíritu lanzado a la aventura de

los espacios abiertos.
Había hecho el corretaje del día y, al volver al Hotel, cansado, se duchó,

encontrando un refrescante alivio al bochorno de la tarde estival. Al abrir

el ropero para sacar la muda, la vio.

Ella estaba allí, en el espejo. No reflejada, sino dentro.

Fue instintivo mirar a su alrededor, pero antes de confirmar que estaba

sólo, ya sabía que estaba presenciando un asombroso y fantástico hecho.

Observó a la joven. Su rostro era de un óvalo perfecto y en el que sus

ojos -recordó la poesía- verdes como los de las Náyades, reflejaban las

transparencias de sus pensamientos.
Con cadenciosos movimientos, su brazo subía y bajaba, llevando en su

mano, cincelada con finura, un peine de marfil.

Como una pantalla de Televisión, el espejo estaba iluminado.

«No puede ser -pensó-: Esto no es posible.»
Sin embargo, todo el tiempo que duró la visión, no pudo abandonar su

posición ante el espejo. Sus pies, habían quedado clavados al piso de ma­

dera.
De pronto, el rostro desapareció.
Un segundo antes, la joven aparentemente conforme con el resultado de

su operación, se había sonreído, satisfecha, a sí misma, dando por concluida

la tarea.
Durante más de una hora, Walter permaneció sentado, acechando el es­

pejo. Las únicas imágenes reflejadas eran la suya, las paredes, el ángulo
del techo, la colgante lamparilla.

Esa noche, durmió sobresaltado. Un par de veces se despertó y fue hasta

el espejo. Al amanecer, trató de convencerse de que todo había sido un es­

pejismo fruto del calor, el cansancio y sus propios deseos.

Un sector de su mente, no obstante, se afirmó en su experiencia aún

fresca: «No, no fue un espejismo; Tú la vistes».

Ese día, sorprendió a los clientes con un dinamismo desacostumbrado.

En realidad, sólo pretendía terminar lo antes posible sus obligaciones y

poder retornar a su pieza para ver si se repetía, a la misma hora, el extra­

ño fenómeno.
Le sucedía algo muy raro. Había llegado a aceptar el singular misterio

con la misma disposición mental con que se aceptan hechos naturales, tal

el paso del día hacia la noche. Durante toda la jornada, había llenado sus

pensamientos con la imagen de la mujer, y un sentimiento difícil de anali­

zar fue tomando forma en su pecho. Deseaba volver a verla.
La expectativa fantasiosa que desarrolló le llevó a esmerar su atilda­

miento, peinó con esmero sus cabellos canosos, y se dispuso a esperar la

imagen con la misma tensión que un hombre lleva a su primera cita. Una
hora después, se criticaba a sí mismo la irracional espera. El espejo continuaba
en su pasiva función de reflejar lo que tenía ante sí. Surgió de improviso.
Brotó una claridad lechosa iluminando el interior del cristal azogado.
y apareció su imagen.

Había trenzado sus cabellos, y la trenza volcada coquetamente hacia ade-
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lante. descansaba en su regazo. Con un gesto muy seguro, realzó las lí.neas
naturales de sus ojos con un lápiz de carbón. Pero de pronto, las lágnmas

brotaron de ellos, dejando un rastro desvaídamente oscuro en sus meji­

llas. La joven sumergió el rostro entre sus brazos y, convulsivamente, se

echó a llorar.
Sintió un nudo de angustia en su garganta.

¿Qué pena tan honda podía afligir el corazón de aquel hermoso y delicado

ser llevándola hacia tal estado de congoja?
En un ademán absurdo avanzó la mano para acariciar su cabeza. Pre­

tendía ... llevar consuelo a su aflicción, pero chocó con el espejo, liso y frío

como un estanque bajo una noche polar.
Como si una intuición hubiera golpeado los pensamientos de la joven,

ésta levantó la cabeza mirando de frente el espejo. Observó curiosa, como si

una voz le hubiera hablado, procedente del mismo.

Walter deslizó sus dedos sobre el espejó, a la altura del compungido

rostro, acariciándolo con toda la suavidad que pudo ser capaz de arrancar

a su mano torpe.
La joven esbozó una sonrisa débil. Un suspiro profundo elevó su pecho

muriendo finalmente en su boca aniñada.

El le dijo:
-«No llores, pequeña, no llores más».

Como aceptando sus palabras, ella secó las huellas húmedas con un blan­

co y exquisito pañuelo. Sonrió de nuevo. Había en su mirada una aguada

luz atardecida.

Sería posible que la joven lo hubiera escuchado. No, naturalmente que

no. Nadie acepta una voz brotando de un espejo como un hecho natural. Se

hubiera sorprendido y, seguramente, asustado. Era otra cosa; quizá sus

propios pensamientos en los que había encontrado resignación a su desdicha.

Así reflexionaba, cuando la imagen desapareció.
Quedó contemplando el vacío sintiendo que la emoción le estrujaba el

corazón. No recordaba haber sentido esa sensación de pena, de romántica

melancolía desde hacía mucho, mucho tiempo. Experimentó una dulzura

especial, una ternura hacia la desconocida.

Quedó maravillado ante el descubrimiento cuando una voz íntima le

dijo: «Te has enamorado».

Gozó con el propio deslumbramiento de reconocer en su corazón la sen­

sación dulce y dolorosa del amor.

La tarde siguiente lo encontró en una paciente espera ante el espejo.
Una vez más se preguntó qué originaría tan fantástico fenómeno. Habi­

tuado por sus lecturas a conceptos hipotéticos tales como el de los Univer­

sos Paralelos, a la propia Teoría de la Relatividad que los novelistas habían

explotado tanto, aventuró entre esos extremos especulativos la posible causa.

Imaginó el espejo como un plano de contacto entre dos mundos que coin­

cidían en un momento y espacio dado, recorriendo ambos, en forma conjun­
ta y paralela, un segmento de sus órbitas. O también acaso podía estar con­

templando el pasado que había envuelto a la habitación y a su ocupante,

trayéndolo hacia el presente las fuerzas de un fenómeno incomprensible.
Como la vez anterior, se hizo la luz en el espejo. y apareció ella. Walter

estudió el rostro tan bello. En esta oportunidad, aparecía tranquilo, desdi-
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ciendo la serenidad de sus facciones las lágrimas amargas de la tarde ante­rior. Sus ojos lucían iluminados con un nuevo brillo, y sus mejillas flore­cían con un rubor de malvones.
Vio que ella observaba el espejo. Era evidente que no se miraba a sí mismasino que parecía buscar algo, sin realmente saber dónde hallarlo. Sus ojosse encontraron con los de él, o así pareció ser. Se habían inmovilizado ala altura de los suyos y le miraban fijos, con un sentimiento de ternura.Podría ser que, a su vez, le estuviera contemplando ¿Cómo asegurarse?Levantó una mano, en un ademán tranquilizador, no obstante lo cual sumirada permaneció clavada en el mismo lugar, sin dar señales de haberapreciado su gesto.
Movió los labios. Como si supiera que hasta ella llegarían sus palabras,encontró por primera vez un cauce diferente; con un valor que se descono­cía le contó quién era, su vida, sus sueños ... Exaltó aquel milagro que lepermitía verla y, en un arrebato de su devoción, se encontró confesándole

que la amaba.
Fue quizás su larga vida solitaria, su insatisfecha hambre de cariño, quecon una explosión de palabras apasionadas vertió aquella desazón, aquellanecesidad visceral y espiritual de contemplarla y expresarle el milagro quehabía provocado en su ser, enamorándolo.
La joven, pareció romper su estado de ensoñación.
Sonrió al espejo, con una mirada llena de dulces promesas. Hizo ade-mán de alejarse.
El le suplicó:
-No ... no lo hagas ... Por favor, no te marches ahora.
Nuevamente ella observó el espejo: quizás el eco de una voz golpeandosus recuerdos ...

Su imagen se desvaneció.
Al día siguiente, no fue a trabajar. Pretextó sentirse indispuesto. De pron­to temió que aquella ventana a otra Dimensión u otro Tiempo pudieradesaparecer. Entonces, él hubiera enloquecido. Evitaba preguntarse cuántotiempo más duraría aquel fenómeno hecho ahora parte indivisible de suvida, sin darse cuenta de la morbosidad en que había caído su mente.y una vez más, el espejo vivió mostrando a la mujer amada. Sintió dolormirándola, y ya no pensó si ella podría o no escucharle. Le dijo cuán largohabía sido el día, esperando ese momento, y cuánto había sufrido con eltemor de no verla más. Pero ahora todo se olvidaba ante aquel instantede eternidad disfrutando de la gracia de contemplarla.Sus sentimientos se desbordaron con una vehemencia nunca alcanzada.Le reiteró cien veces el sentimiento que ella había encendido en su corazóny, en un rapto demencial, extendió sus brazos para tomarla.Lágrimas de frustración e impotencia le brotaron ante la barrera glaciale inanimada que detuvo su intento.
«-Cómo, cómo alcanzarte, cómo llegar a ti? -gimió».Dos días después, forzaron Ia puerta, alarmados por su silencio.Sentado frente al espejo, balbuceaba palabras sin sentido y sollozaba.Sus ojos estaban perdidos en la inútil búsqueda de una imagen que ya nohabía retornado. Había intuido que ella se había despedido para siemprecuando recibió aquel largo beso con sabor de adiós, y su razón no supo acep­tar la realidad cuando se propuso esperarla todo el tiempo que fuera ne-
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Alguien ordenó piadosamente sus cosas en la maleta humilde y desgastada

que encontraron.

Apagaron la luz al llevarlo, y cerraron la habitación tras de sí.

Por la persiana entornada entró una ráfaga de aire canicular.

Mal cerrada, la puerta del ropero se abrió con un quejido de bisagras.

Reflejada en el espejo, la lámpara apagada se mecía con la brisa del mar.

Sus ojos fulguraban como dos esmeraldas iluminadas por un fuego pro­

metedor. Buscaban ... ,
buscaban en el espejo el rastro de un recuerdo, en tanto

la brisa del mar, entrando por su ventana, traía con su eco marino la voz

de un entrañable ser que la llamaba desde un espacio muy distante. Alguien,

que se había enamorado de ella y se lo decía con el rumor de las olas. Delan­

te suyo, aquel espejo reflejando su expectante belleza, era también testigo de

tan grande amor.

Había partido hacía un año y, esperándolo, sus pensamientos estaban

llenos de él. A su cabeza enamorada le llegaban como olas de susurros que

identificaba como un truco de su imaginación ansiosa del reencuentro, por­

que eso era todo aquel murmullo en su mente: palabras que ponía en boca

de su amado y que volcaba luego en los mil recuerdos que tenía de él.

Desde entonces, ella lo esperaba. Y, en ese mismo espejo, al irse, él le

había escrito con el dedo, en letras invisibles: TE AMO.

Sonrió. El estaba muy cerca. Lo presentía allí, en el espejo, en el rastro

indeleble que había dejado su mano. En un impulso acercó su boca y,

donde aún recordaba la impresión de las palabras, dejó un largo, muy

largo beso.

© 1981 Wellington Gabriel Mainero y KANDAMA
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EPPUR
SI MUOVE ,

•

BABEL-l1
Tit. original: «Babel - 17 'It

Autor: SAMUEL R. DELANY
Año: 1966
Edición: ADIAX, 1980

INTRODUCCIÓN

El faneditor de KANDAMA recibió un día una agradable sorpresa al 'èncon­
trarse con un buen paquete de libros en su buzón. Los enviaba Jorge A. Sánchez
responsable de la Editorial Adiax que inició el pasado año su actividad editorial desde
Barcelona. Junto a ello, el anuncio de la próxima edición de textos tan interesantes
a curiosos a priori como el VALIS de Dick (con el título de Sivainviï, GOLEM100 de
Bester, a las antologías NUEVAS DIMENSIONES recopiladas por Silverberg, entre otros.

Entre los libros recibidos se encontraba LA MISIÓN BARSAC, texto póstumo e inédito
hasta hoy en castellano de Jules Verne. Trata de la ciudad Blackland edificada cientí­
ficamente en el desierto y regida, tiránicamente por un déspota. Junto a los problemas
científico-ecológicos del aprovechamiento científico del desierto encontramos un cierto
tratamiento político. Aunque el texto pueda ser un tanto dilatado tiene a su fa­
vor, a nuestros ojos, un detalle curioso: nuestro linotipista compuso la novela para
Adiax, y daba gozo oír sus explicaciones y descripción de la novela, en cierta ma­
nera contrapuesta a algunos textos como La Dama Dragón que le había dado más
de un dolor de cabeza con los signos de puntuación y algún que otro de los relatos
que tiene que componer para nosotros ...

El lote incluía también CINNABAR, La ciudad en el centro del tiempo que es una
lamentable muestra de los primeros ejercicios de escritura de un buen autor: Edward
Bryant. Centrado en torno a esa ciudad que lleva por nombre el mineral del que se
extrae el mercuric, el libro recoge una serie de relatos un tanto deslabazados, bas­
tante, bien escritos desde una óptica, digamos "literaria", pero de escasísimo interés
por su contenido. En cualquier caso los amantes del nova-expressionismo pueden
encontrar en ellos alguna satisfacción ...

Pero el lote estaba dominado por las obras de Samuel R. Delany, representado
por la trilogía de LA CAÍDA DE LAS TORRES, que dio a conocer a ese autor a partir
de 1963. Se trata de un space opera un tanto clásico que cuenta el enfrentamiento del
Señor de las Llamas contra el Imperio de Taran, mostrando al mismo tiempo el co­

lapso final de una cultura decadente. Y junto a ella, un clásico de la SF, la famosísima,
y hasta ahora no traducida: BABEL - 17, del mismo Delany que pasamos, finalmente,
a comentar can detalle.

BABEL - 17

Samuel R. Delany es un curioso autor incluso dentro del abigarrado ámbito de
la SF norteamericana. Nacido en Harlem en 1942, recibe una educación y cultura
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no habituales en el ghetto negro del que procede. Concertista de violín a los doce

años, publicó su primera novela antes de los veinte años: The Jewel� of Apto� �1962)
que con más fantasía que SF le dio a conocer como un buen escritor. Seguirán �a
Caída de las Torres ya comentada brevísimamente, La balada de Beta-Z (1965) (m­
c1uida en la colección Super Ficción de Martínez Roca núm. 14) y bastantes más

que esperan todavía traducción
.. Ganará los. �ébu�a de 1966 y. 1967 con Babel-17 y

La intersección Einstein respectrvamente (ojalá Minotaure reedite pronto esta segun­

da). Obteniendo también el Nébula de 1967 por el cuento "Aye and Gomorrah ...

"

incluido en las Dangerous visions de Ellison, y el Nébula de 1969 junto con el

Hugo de 1970 par su relata: Time considered as a helix of Semi-precious stones.

Todo un historial, del que, desgraciadamente los lectores de habla hispana hemos

estado demasiado tiempo apartados.
BABEL - 17 llega precedida de un gran renombre por haber sido la primera novela

que trata uno de ios temas más interesantes en el campo de la socio-lingüística: el len­

guaje y como su estructura llega incluso a afectar a la forma misma del pensamiento
del que es expresión. El Empotrados (1973) de Ian Watson ha sido conocido por
los lectores españoles mucho antes que el libro de Delany (está editado en Martínez
Reca núm. 22), y la realidad es que esto ha hecho algo de daño a Babel- 17. Pero

ya volveremos sobre ello.
El argumento de Delany trata de la guerra que opone la Alianza terrestre a los

invasores del espacio. Se detectan emisiones de radio en una lengua extraña: Babel-17,
y parecen estar relacionadas con actos de sabotaje y con una invasión extraterrestre.

Rydra Wong, la poetisa protagonista (en homenaje a la propia esposa de Delany,
cuyos versos sirven de introducción a las partes del libro), será encargada de desvelar
el significado de ese lenguaje desconocido. Pero el mismo lenguaje es un arma de la
invasión: pensar en Babel - 17 es convertirse de alguna forma en extraterrestre.

Delany cree, con muchos socio-lingüistas que nuestra percepción de la realidad
está condicionada por nuestro lenguaje, y que la misma estructura de éste marcará
y determinará en cierta forma el proceso mismo del pensamiento. Por ello el viaje
de Rydra en busca de la solución del enigma de Babel-17 adquiere a veces aspectos
de introspección en un mundo extraño y maravilloso: el de nuestro propio pensamiento.

Pero, para tranquilizar a los amantes de la aventura y lo fantástico, no hay que
olvidar que este planteamiento de base se realiza a través de un extraño y largo viaje
por el espacio, en el que aparecen todo tipo imaginable de seres, agrupaciones sociales,
androides y demás, atestiguando la habilidad de Delany en la narración fantasiosa:
barones, piratas del espacio, nuevos seres obtenidos por ingeniería genética, una tripu­
lación extraña con un resucitado de la muerte, un ex-convicto que parece disponer
de la solución del problema y un montón de elementos más, son los que configuran
una entretenida novela que, en su segunda mitad es ya claramente "de aventuras"
aunque de un nivel un tanto superior a lo que es habitual.

Personalmente la novela me decepcionó, por la promesa del tratamiento de un

tema: el del lenguaje, que aunque siempre presente cede demasiado pronto el cetro
a la habitual historia space-operística en la que se engarzan todo tipo de personajes
y situaciones sin que vengan demasiado a cuento. En cualquier caso la lectura es

agradecida, hay muchos pasajes bellos, curiosos y otros que hacen pensar. Quizá eso
es una ventaja para que el libro pueda ser apreciado por mayor número de personas
al tocar diversos registros pero yo, estaba obsesionado en leer esa "gran novela sobre
el tema del lenguaje y la cultura", en la que había "bebido" Watson para hacer su

Empotrados, y me sigo quedando con Watson.
-

Lo que ocurre es que el complemento del tema del lenguaje (que es también
central de Delany),. es en Bab;1 - 17 el de la aventura fantasiosa del space-opera que
se halla en mi propia valoración personal algo por debajo de los complementos antro­
pológicos, políticos y de contacto de civilizaciones que se encuentran en el libro de
Watson.

En cualquier caso hay que reconocer que leída en su día (1966) Babel - 17 es
una gran novela y el que, a mis ojos, haya sido superada por la de Watson no hace
más, qu� indi.car que abrió una interesante y novísima vía, por la que t�davía no
habla discurrido la SF con la autoridad y capacidad de autores lo suficientemente
cultos como Delany y Watson, para recorrerla con éxito.
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Si alguno de vosotros no conoce ninguna de las dos novelas, sería imperdonable
no leerlas. Respetar el orden cronológico parece adecuado y debe ser la forma de
sacar todo el jugo de ellas. En cualquier caso obras como BABEL - 17 Y EMPOTRADOS
dignifican el género que ha logrado producirlas. Os lo aseguro ..

MIQUEL BARCELÓ

LA PAJA EN EL OJO DE DIOS
Tit: Original: "The Mote in God's Eye"
Autores: LARRY NIVEN y JERRY POURNELLE
Año: 1974
Edición: DRONTE, Libros ND, núms. 13 y 14 (1976)

Larry Niven es, como el lector sabe, un bicho raro dentro de la SF moderna,
Mientras todos los críticos sesudos condenan la "hard-SF" y la ciencia-ficción "ga­
láctica", lo cierto es que Niven se ha hecho un nombre con tales obras como "Mundo
Anillo", "Historias del Espacio Reconocido", "Un mundo fuera del tiempo", demos­
trando que las antiguas formas de escribir SF, el viejo sentido de la maravilla, no
sucumbió aún ante las sofisticaciones de la Nueva Cosa, la Ficción Especulativa, o
como se la quiera llamar.

En colaboración con Jerry Pournelle, ha escrito tres novelas; ésta que nos ocupa,
"Infierno" y "Lucifer's Hammer". "La paja en el Ojo de Dios" ha sido calificada
por Baird Searles como "una vasta space-opera", pero esto no debe engañarnos. No
se trata aquí de la clásica aventura de tiros y mamporros, sino de llna interesante
novela sobre el conocido tema del "Primer Contacto", situado esta vez fuera de
la Tierra.

Para ambientaria, los autores escogieron una época futura imaginada por Pournelle:
el Segundo Imperio del Hombre. La historia es como sigue: la Unión Soviética y los
Estados Unidos firman una serie de convenios que dan origen al CoDominio (una
posibilidad que, tras la victoria de Reagan, parece alejarse hacia la ucronía), El
CoDominio coloniza el Sistema Solar primero, luego las estrellas, tras la invención
del Impulso Alderson (inventado par un fan de Niven. Dan Alderson, del MIT). Pero
los odios nacionalistas no han muerto, dando origen a una guerra atómica en la
Tierra y a una sublevación militar de la flota CoDominio, proclamándose el Primer
Imperio del Hombre, que decaería, elevándose de nuevo como el Segundo Imperio ...

es en este momento cuando se establece contacto con una civilización extraterrestre:
los pajeños, habitantes de la estreIIa IIamada "La Paja en el Ojo de Murcheson".

El tema de la novela es, pues, el Primer Contacto que es tratado desde todos los
puntos de vista: militar, político, religioso (un poco, sólo), técnico, antropológico
("¿pajeñológico?"). La civilización pajeña es descrita minuciosamente y también su
organización social, fruto de su biología y evolución pues los pajeños han vivido un
miIIón o más de años como seres civilizados.

Por su parte, la civilización humana es digna de observación por parte del lector.
Por un lado está el Imperio, que abarca numerosos sistemas estelares. Por otro, están
los exteriores, mundos colonizados por humanos, muchos de ellos aislados durante
siglos desde la caída del Primer Imperio. Todo ello es un tema conocido por el lector
de SF desde los días de "Fundación" de Asimov, pero aquí reviste un doble interés
por el detalle con que los autores lo han concebido, y por la familiaridad de ese
futuro a mil años distancia que es muy similar al nuestro, en un plazo verosímilmente
corto. Hay centrales nucleares de fusión de hidrógeno, computadoras, armas láser, etc.Sólo hay que añadir dos inventos no justificados por la ciencia actual, el ImpulsoAlderson, y el Campo Langston (un campo de fuerza defensivo no muy distinto de
!os escudos de "Dune"). Por lo demás, todo es muy normal. La gente tiene apellidosIguales a los actuales, viaja en automóvil a tren a helicóptero, ve la televisión ...

tiene computadoras personales (algo que no es que esté a la vuelta de la esquina; está
ya en este lado de la esquina). Existen viajes a las estrellas, pero no pueden decirse
que sean superpopulares; no más que para un ciudadano de hoy volar en un Con-

107



carde. Las únicas cosas con las que es posible el comercio interestelar son artículos
de lujo, maquinaria automatizada, semillas de plantas..; por 10 demás, cada pl.aneta
es autosuficiente a poco menos, y sus ciudadanos, a no ser que sean comerciantes

a se alisten en la Armada, a sean ricos, no tienen oportunidad de viajar a otra estrella.
Nada de ir de vacaciones a Aldebarán, Nada de transportar trigo o patatas desde
Arturo a Tau Ceti.

En suma, los autores han logrado la difícil hazaña de conjugar una sociedad que
nos resulta cercana y comprensible con una civilización interestelar. Civilización que
está basada en el Imperio Británico, con sus lores y ladies, con su organización
civil y con su puritanismo victoriano, algo realmente original en estos tiempos de

liberación sexual.
¿Defectos? Algunos; el principal es que Jerry Pournelle es un "carca" de no te

menees ("¡Sturgeon dixit!"). La sociedad imperial es autoritaria y aristocrática, los
nobles son indispensables, son fieles servidores de la Humanidad, los militares lo hacen
todo bien y exacto, en tanto que los civiles son torpes y lo hacen todo mal. Se des­

potrica contra los políticos, y no digamos contra los revolucionarios. Los científicos
son unos chiflados inofensivos en el mejor de los casos, y en el peor son mezquinos,
ambiciosos, irritantes.

Sospecho que la culpa debe recaer en Pournelle. Basta leer sólo algunas de las

obras del mismo situadas en su futuro. (Yo no las he leído, ni ganas). Por ejemplo, en

"The Mercenary", el coronel John Cristian Falkenberg, de la flota del CoDominio,
es obligado a renunciar por culpa de un político. Este Falkenberg es también el pro­
tagonista de "West of honour", donde se le califica de "la más extraordinaria má­

quina combativa de todos los tiempos" (No puedo contenerme: ¡UUUGH!), y que
lucha defendiendo el bien, la justicia y desfaciendo entuertos. O al menos es lo que
dice la portada de la novela; no he tenido ánimos para leerla.

Quizás por influencia de Larry Niven se incluye en la obra al que para mí es

el personaje más logrado: Kevin Renner, piloto del crucero "Me Arthur". (Debe­
ríamos decir "HMS McArthur", ¿no?). Este Renner se ha alistado para viajar y correr

aventuras, y para obtener un título que le capacite para mandar una nave de carga.
No es un entusiasta del ejército, ni del Imperio. Tampoco es un enemigo de cual­
quiera de los dos; es, simplemente, un pasota galáctico.

De todos modos, la novela es muy agradable de leer, y gustará a todos aquellos
aficionados a la SF clásica. Añadiré que la novela ganó el Premio Júpiter, que otorgan
los enseñantes de SF americanos, quedando finalista para el Hugo y el Nébula de
1974 (ganado por "Los Desposeídos" de LeGuin, que tampoco está mal; otras novelas

publicadas ese año fueron "334" de Disch, "Fluyan mis lágrimas....

" de Dick ... ).
En castellano, fue publicada por Ediciones Dronte, ahora Ediciones Nueva Di­

mensión, donde aún está disponible por 350 ptas. (dos volúmenes, de 250 y 300 páginas
cada uno; una verdadera ganga). Digo esto porque, aunque la colección de libros de
ND aún se vea en algunas librerías, éstas en concreto no las he visto hace tiempo. Y,
si la pides te interesa leer también el artículo "Cómo hicimos «La Paja en el Ojo de

Dios", de los autores, publicado en Nueva Dimensión núm. 84.

JAVIER REDAL

THE ARBOR HOUSE TREASURY
OF MODERN SCIENCE FICTION

Compiladores: ROBERT SILVERBERG y MARTIN
H. GREENBERG

Año: 1980
Edición: CARALT, Ciencia Ficción, n.? 31, 32, 33 y 34 (1981)

Pese a 10 que pueda parecer por el título se trata esta vez de una edición en caste­

llan? La �dición original era �n único volumen que incluía las treinta y seis historias
aquí recopiladas en cuatro volumenes con los que se ha revitalizado un poco una co­
lección de SF que basta ahora iba pasando sin pena ni gloria. Este "invento" de
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convertir en varios un sólo libro original aligera el coste de los derechos y es casi
una costumbre en algunos de nuestros editores. En cualquier caso, el precio de los
cuatro libros de la edición en castellano resulta inferior al del original norteamericano
que rondaba los 20 dólares ...

La selección, avalada por Robert Silverberg, pretende recoger la tradición de las
clásicas antologías "monstruo" como "The Best in SF" y "Adventures in Space and
Time". Los mismos antologistas la presentan como una selección de lo mejor de la SFdesde 1946 (aunque hay que entender que el marco de referencia es siempre la SF an­
glosajona ... ). En realidad es la antología preparada editorialmente por Greenberg sobrela selección, presuntos gustos y las presentaciones escritas ad hoc por Robert Silver­
berg, para una editorial concreta, entre las muchas antologías que están apareciendoestos últimos años en el mercado anglosajón.

y éste es un tema interesante para ser destacado. Si la década de los setentaofreció la novedad de las antologías realizadas de manera periódica por algunos delos más renombrados escritores (Nova de Harrison, New Voices de George R. Martin,New Dimensions de Silverberg, Orbit de Damon Knigth y tantos otros), la nueva dé­cada de los ochenta parece presentar la novedad de un buen montón de antologíassobre relatos clásicos de los últimos períodos, las mejores historias cortas, losmejores relatos ultracortos y muchas más versiones de 10 mismo que cada editorial
encarga a un autor de reconocida fama.

Pero lo curioso del caso es que la mayoría de esas nuevas antologías vienen fir­madas por un autor conocido y el siempre omnipresente MARTIN H. GREENBERG, queparece haberse especializado en este tema como "segundón". Su nombre, acompa­ñando al de Asimov, al de Ben Bova, o al de Silverberg y tantos otros, está en cierta
manera "copando" el mercado norteamericano de antologías. En palabras del BuenDoctor: "

... hice el maravilloso descubrimiento de que mi amigo, Martin Harry Green­berg, -alto, un poco llenito, inteligente, conzienzudo, muy trabajador y con buensentido del humor- encontraba un peculiar y perverso placer haciendo todas esas
cosas como obtener permisos y ocuparse de los pagos, que a mí me parecían odiosas":

La selección que ahora nos ocupa reúne, como ya se ha dicho, relatos escritosdesde 1946, pero su mayoría pertenecen a las décadas 50 y 60 con sólo unos escasosañadidos de la última década. Por ello puede ocurrir que la mayoría de relatossean ya conocidos del aficionado veterano por haber sido ya editados en castellano.Pese a todo, el conjunto ofrece una buena muestra de lo que se ha escrito en USAen las décadas indicadas, que puede ser utilísima para los aficionados recientes, mien­tras que los ya, más veteranos experimentarán, como yo, el gozo de releer unos buenosrelatos. y además algunos de los desconocidos, justificarían por sí solos el interés deesta antología. (Estoy pensando concretamente en esa maravillosa "Una galaxia lla­mada Roma" de Malzberg que se encuentra en el cuarto volumen de la edición en'castellano) .

La mezcla de textos, tramas y estilos es, como corresponde, muy heterogénea y abi­garrada. Se encuentran en ella algunos de los más clásicos e interesantes relatos cortosdel período, y Silverberg no elude la reunión de todos los estilos y todo tipo de auto­res. Veamos una muestra: Boulevard Alpha Ralpha (Cordwainer Smith), Cuando sequiere, cuando se ama (Sturgeon), Todos ustedes los zombies (Heinlein), Pobre peque­ño guerrero (Aldiss), La marcha de los imbéciles (C. M. Kornbluth), El hombre bi­centenario (Asimov), Estrella neutrón (Larry Niven), El rey invierno (Ursula K. LeGuin), Ojo Privado (de H. Kuttner) y tantos otros.
En general la traducción no peca .por excesivamente brillante y ello se deja sentirgravemente en casos como el relato del rey hermafrodita de Invierno que nos ofreceLe Guin, y en algunos de los títulos, amén de algunos errores en los nombres de losautores (Damon Knigth se convierte en Ramón por obra y gracia de esos habitualesduendes de la imprenta asociados al desconocimiento sobre la SF usual en esta co­lección).
Es imposible la reseña completa de todos los títulos aunque no me resisto a citardetalladamente algunos. -

Fritz Leiber está representado con el poético "El hombre que nunca se hizo joven"que muestra con habilidad los efectos del tiempo invertido, la "Estrella neutrón" de

109



Larry Niven nos incluye un razonable análisis de los fenómenos grayitatorios presentes
en las cerca-nías de una estrella de tal tipo. Se trata de un buen ejemplo de eso que

los anglosajones llaman "hard science" y que no habría que traducir por "ciencia

difícil" como se hace en este caso, pero ...

Mención aparte merece "Una galaxia llamada Roma" de Barry N. Malzberg que

trata inteligente y hábilmente el tema de una n.a�e captl!rad� por una gll;laxla negra, ,?),
junto al de la dificultad del escntor para escribir la histona y la propia problemática
de la nueva SF para enlazar sus temas más clásicos con los intereses más cercanos

de los nuevos autores. El inteligente tratamiento, enfoque y escritura del tema le hacen

adquirir mucha mayor significación que la contenida en la anécdota de esta recreación
del conocido dicho: "todos los caminos llevan a Roma".

Pero junto a los citados están también: Clarke, Sheckley, Blish, Farmer, Varley,
Bradbury, Vonnegut Jr., Budrys, Pohl, Bester, Vance, Ellison, Van Vogt, Russ, Zelazny,
Anderson y muchos más que me olvido de citar.

.'

Lo dicho una interesante relectura para los veteranos y una maravillosa oportuní­
dad de "ponerse al día" con algunos de los relatos más destacados de un período que

algunos fans recientes pueden no conocer.

Tampoco había que pedir más.

PERE GRIMALT

JEM
Autor:
Año:
Edita:

FREDERICK POHL
1979
GRANADA Publishing Lted.

El retorno de Pohl ha sido abundantemente saludado con Hugos y Nebulas, y
"Iem" quedó finalista en el Hugo. Es una buena novela, aunque no a la altura de

"Pórtico", pero vale la pena.
Es una obra de las que Domingo Santos gusta de seleccionar para Acervo (Miquel:

¡corre la voz!). Se sitúa en un futuro próximo, pero en el que es posible el viaje in­
terestelar superlumínico gracias a los socorridos taquiones. Usualmente tales híbridos
resultan poco convincentes; Pohl, en cambio, lo hace verosímil.

Sucede dentro de pocas décadas (una escena del primer capítulo hace aparecer a

Iosif Shklovskii y a Carl Sagan, ambos viejecitos y en silla de ruedas). El mundo está
dividido en tres bloques: los Países Exportadores de Petróleo (Inglaterra, Kuwait, Ara­
bia Saudí, etc.), Países Exportadores de Alimento (USA, URSS ... ) y Países Exporta­
dores de ... Personas (China, India, Pakistán, etc.). Los tres bloques, elípticamente co­

nocidos como "Greasies", "Fats" y "Peeps", conviven en inestable armonía manteni­
da a base de megatones. Se descubre un planeta habitable en torno a la estrella de
Kung, abreviatura de Kung Fu-tsé (Confucio), a su vez descubierta por un radioteles­

copio chino que funciona según los sabios principios del Camarada Mao. El planeta
despierta de inmediato las apetencias de los tres bloques, que planean establecer en él
colonias de tamaño reducido. Pues, aunque el viaje MRL es posible, no es en absoluto
barato.

La novela narra las vicisitudes de la protagonista, la capitana Margie Menninger,
de West Point, al convencer a su Gobierno y a su Bloque en establecer la colonia.
Cuenta además con la presencia en Jem (que es como se acaba llamando) de tres razas

inteligentes: unos artrópodos similares a medio cangrejo espachurrado, unos globos
vivientes y unos topos de seis patas. La cosa va adelante, cada bloque establece su

colonia, y se comunica con una raza. Luego la cosa se pone fea: los tres grupos hu­
manos se pelean entre sí y con los nativos, estalla una guerra nuclear a tres bandas en

la Tierra, y para postre, Kung resulta ser una cefeida ...

�e puede señalar como defecto un final algo apresurado, aunque lógico, y un tra­
tarniento no muy profundo de los personajes. En conjunto, una buena obra que rne­

rece aparecer en castellano.

JAVIER REDAL
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COLEM
100

Autor:
Año:
Edita:

ALFRED BESTER
1980
Simon & Schuster, TIMESCAPE Books.

¿Qué más podemos decir sobre Alfred Bester? Autor de tres novelas y sin embar­
go, famoso. Sólo puede compararse con Flaubert, autor de cuatro (4) novelas. Más
aún, con un lapso de 18 años entre "Las Estrellas mi Destino / Tigre, Tigre" y "Com­
puter Connection / Extra". ¿Cuántos autores son capaces de escribir sólo dos novelas
y ser recordados tanto tiempo? Ha sido comparado a Michael Moorcock, y llamado
"revolución de un solo hombre". Bueno, ya está bien de flores ...

La nueva novela, "Golem 100", es también un Bester cien por cien (¿diremos mejorBester lOO?). El escenario es parecido al de "Computer Connection"; se sitúa en el
Guff, una especie de super-barrios bajos que se extienden por la costa Este de los USA.
La acción, en cambio, es más pausada, sin el ritmo endiablado de esta obra. Más cer­
cano a "El Hombre Demolido", y también tratando de un problema policíaco ... ¡peroqué problema!

El argumento: un grupo de mujeres ricas y ociosas se reúnen con la sana inten­ción de invocar al demonio. Lo que hacen es invocar al monstruo que todos llevamos
dentro, que la psicología freudiana (gran amor de Bester) llama el "Id". Pero, el serocho mujeres, resulta que

8 X Id = Golem 100

y se arma la gorda. Cada vez que lo invocan, se cometen horribles crímenes querevuelve las tripas incluso al Subadar Ind'dni, importante funcionario policial del Guff
("Subadar" significa Virrey, Gobernador, Capitán, Jefe, o así). Y las invocaciones son
realmente increíbles; por ejemplo, dibujar en la pantalla de una computadora el Sello
de Salomón con unos y ceros.

Se ponen a investigar el problema el Subadar Ind'dni, un químico especialista en
perfumes llamado Blaise Shima, que es de origen franco-nipo-irlandés, padece acroma­
topsia y ataques temporales de desdoblamiento de personalidad, y además tiene unolfato super finísimo, que le obliga a vivir de verduras crudas yagua destilada. Su
amante, la psicodinámica Gretchen Nunn, no es para menos. Es de origen watusi, y es
ciega, pero puede ver telepáticamente a través de los ojos de los demás. Además pre­senta una serie de rasgos que la califican de Horno Superior. Con tanto follón se meha olvidado decir que el policía es hindú y su nombre completo es Adida Alkhandsa­
rangdharind'dni.

Me imagino que con esto el lector ya se habrá hecho una idea de cómo es el asun­
to. En cuanto al escenario, rehúso describirlo. Me limitaré a mencionar cosas tales
como la fiesta de Ops (diosa romana, esposa de Saturno), en la cual todas Jas barrerasconvencionales caen, y se arma cada bacanal que déjelo usted ir. O la Iglesia de Todoslos Ateos, donde acuden los más fervorosos incrédulos. O el Ejército Glacial, una secta
que afirma que va a venir un Era Glacial y Dios nos meterá en Su nevera, para des­
congelamos el día del Juicio Final, tal como se afirma en el long-play "¡Dónde es­tarás cuando llegue el Gran Congelador de Dios?" (copyrigth 2169 by Scriabin FinkelMusic Company, una división de Glacial Music Corporation). O una asociación lega­lizada que es el Ku-Kux-Klan negro. Alucinante, de verdad alucinante. O la OLP, queahora se dedica a las drogas, como la Mafia, regida por el "Ol.Padrino" (traducciónlibre) ...

Hay además tres capítulos, que describen viajes al Mundo Inconsciente, a base dedibujos, láminas de Rorscharch y otras virguerías, que superan el penúltimo capítulo de"Tigre, Tigre". Los personajes del Guff hablan en una jerga dificilísima, parecida al
espanglés de "Computer Conncnction"; pero sin español. (Y además aquí hay un capí­tulo entero escrito así). Hay un personaje que habla intercalando signos en las pala­bras. Ejemplo: (página 121).
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-Tengo la res-pues-ésta al D?I?L?E?M?A.
-No nos dejes con la intriga.
-¿Y qué, os ruego, es el T-E-A-T-R-O sin I!N!T!R!I!G!A-. Es la divina

tortura. Dejemos a BB sostener "La (¡lch!) Mano de Gloria" (¡Fiu!). Ahora, mesdames,

¡qué tenéis que decir a ESTO?

Corresponde a una de las escenas de la invocación satánica. La mano de gloria
es una mano de ahorcado, como el lector sabe sin duda.

Hablando de otra cosa, Bester tiene una gran riqueza de vocabulario, algo ex­

traordinario ... a así me 10 parece. Al menos, tengo que usar el diccionario cinco veces

más que con otro autor (y la. mitad de las veces no encuentro la palabra. Algunas h�
necesitado el Diccionario de Oxford; Avanzado, por supuesto. Y en algunos casos ru

aún así). Ejemplo: la mayoría de los escritores, para decir "sorprendido, asombrado",
etcétera dicen "amazed" o'ïoshtonished", Bester usa "flabbergasted".

El único detalle en disonancia con la obra es el final, que acaba de manera catastró­
fica y naciendo una nueva raza a partir de Gretchen y el Golem 100. Es un final alu­

cinante, surrealista, pero que rompe con la lógica interna de la novela. También puede
contarse en el negativo un exceso de barroquismo. Pero, a pesar de todo, diré que la

novela me ha parecido una MARAVILLA; que merece aparecer en castellano, ¡ [tradu­
cida por un BUEN traductor!

Me pregunto Q¿U¿I¿E¿N podrá hacerlo.

JAVIER REDAL

WIZARD
Autor:
Año:
Edita:

JOHN VARLEY
1980
Futura Books

Secuela de "Titán", novela que parece haber decepcionado algo a los españoles.
Comparte aproximadamente vicios y virtudes con ella; y, por cierto, estoy totalmente

de acuerdo con Miquel Barceló (ver KANDA"tv,!:A 1). Aunque a mí me recuerda
más bien a Farmer que a Van Vogt; especialmente al Farmer del Mundo de los Ni­
veles.

Han pasado varias décadas desde "Titán". Cirocco sigue siendo la Bruja, y es ayu­
dada por Gaby, ambas inmortales. Gea ha sido reconocida por la ONU y mantiene
una embajada en la Tierra. Los turistas pueden visitarla, pero sólo unos pocos pueden
recibir favores de ella: los héroes. Aunque el concepto de Gea de un héroe es más
bien tebeístico ...

Aquí aparecen dos personajes nuevos: Chris Minor, un terrestre que padece de ata­

ques intermitentes de locura, y que además tiene mucha suerte Ci. no les recuerda esto
otra novela, también de mundos-anillo?). Y Robin, que es una bruja; así como suena.

Forma parte de una secta llamada "el Coven", que durante años ha vivido enclaus­
trada en una colonia espacial O'Neill. El Caven fue fundado por mujeres lesbianas,
que huían de la explotación masculina, y este tipo de relación se sigue manteniendo.
Se reproducen por inseminación artificial, eliminando a los fetos masculinos; pues
para ellas los hombres se han convertido en una especie de monstruos, mezcla de sá­
tiros y negreros. Robin padece a su vez de ataques de parálisis cerebral.

Ambos acuden a Gea en busca de curación, para lo cual deben convertirse en

héroes. Se unen a una expedición formada por Cirocco, Gaby y algunas titánidas. Los
temas se desarrollan: la comunicación entre Chris y Robin, y las acciones de la pro­
pia Cirocco.

P.ues Cirocco ha cambiado mucho desde la anterior novela. Se pasa la mayor parte
del tiempo borracha como una cuba, debido a las tensiones de su trabajo ... tensiones
no perceptibles al principio, pero que pronto se nos desvelan. Cirocco empieza a odiar
a G�a. ¿Cómo puede ser de otro modo?: un dios que- no escucha y no ayuda es odioso.
Al final de la novela, Cirocco ya no será una Bruja. Ahora será un Demonio.
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Respecto a Robin, su gradual comprensión de la realidad choca continuamente con
sus prejuicios. Acaba aceptando la realidad heterosexual, aunque no llega a adaptarsea ella. Simpatiza con Chris y trata de comunicarse con él en todos los sentidos (in­cluyendo un coitus interruptus que es violentamente interruptus), pero Chris acaba en­tendiéndose mejor con una titánida hembra, con la que tiene un hijo. Este tema esquizás el de mayor interés del libro.

Por 10 demás, la novela consta de interminables viajes en balsa, río y a lomosde titánidos, amenizado por una fenomenal batalla que incluye bombas volantes vivas,similares a las V-1 alemanas. Estas y una especie de dinosaurios que construyen ca­
rreteras son las novedades exobiológicas de "Wizard".

Respecto al título: "Wizard" significa "brujo o hechicero", mientras que el fe­menino es "witch". Quizás las dos palabras tengan matices distintos en inglés, puesel título de Cirocco es "Wizard", con mayúscula, y Robin es calificada de "witch".y un par de detalles finales. Se incluye un diagrama con los 29 modos de apa­reamiento de las titánidas, en forma de solos, dúos, tríos y cuartetos. Y en Gea hayuna isla de color naranja, de la que sale uno de 108 filamentos de un cable, cual sifuese el rabo de la naranja. Esta isla se llama "Valencia", mira por dónde ...

JAVIER REDAL

SUERO PROGRAMADO
Tit. Original: "A Dream of Wessex"
Autor: CHRISTOPHER PRIEST
Año: 1977
Edición: EMECÉ, col. Ciencia Ficción núm. 27 (Argentina)

No cabe duda: Christopher Priest es uno de los descubrimientos más afortunadosde la SF de estos últimos años. Cada novela suya que hemos leído nos ha entusias­mado y dejado con más ganas de leerle. Cuatro han sido ya traducidas al castellano,y se anuncian dos más. Por desgracia, de las cuatro, Ulla de ellas no ha sido distribuida
en España, que es la que hoy comentamos, ignoramos si por compromisos editoriales
-como apunté cierta vez en Nueva Dimensión-, o por desinterés del posible distri­buidor, lo cual parece poco probable.

Tiene la virtud, Priest, de hacer que cada novela parezca escrita por un autor di­ferente de él mismo. "Fuga para una isla", tiene reminiscencias wyndhamianas, puestasa la orden del día, eso sí, "La máquina espacial" es un claro homenaje a Wells y tienetodo el sabor y color de las novelas de ciencia ficción escritas entre Verne y Wells."Sueño programado" es, también claramente, un homenaje a Philip Dick y sus mun­dos que contienen otros mundos, sus realidades yuxtapuestas. Así, el autor de "El mun­do invertido" -novela que causó sensación entre los lectores a su aparición, demuestratener unas dotes de eclecticismo que ya desearían para sí bastantes consagrados."Sueño programado" nos presenta a un grupo de personas que están realizandoun singular y revolucionario experimento científico en el llamado Castillo de la Don­cella, en Wessex. El experimento -que lleva ya dos años en marcha- consiste enproyectar las mentes de los participantes al año 2135 y así estudiar los cambios queel mundo habrá experimentado en el futuro, las mejoras, las nuevas fuentes de ener­gía, etc., a fin de una vez descubiertas y localizadas iniciar ya, en el presente, su puestaen marcha. Quienes están proyectados en este futuro -un grupo de cerca de cuarentapersonas, todos científicos-, han creado un mundo totalmente real para' ellos, en elque viven, aman, juegan, ríen, trabajan, se desenvuelven y, en pocas palabras, son muchomás felices, por 10 cual el retorno a la realidad es siempre muy difícil. Existen, en estemundo simulado, dos personajes encargados de "recuperar" a los participantes, median­te un truco con espejos. El sistema, sin embargo, no ha dado nunca resultado conDavid Harkham, un historiador que lleva sin "despertar" los dos años que dura ya elexperimento, constituyendo una preocupación para todos los participantes, y el moti­vo en el que se hallan trabajando principalmente al iniciarse la acción de la novela:conseguir localizar de una vez a Harkham y traerle al presente, a lo cual, sin embargo,
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seguirá resistiéndose tenazmente. Paralelamente a todo ello, el fallecimiento de uno

de los participantes hará que sea preciso cubrir su vacante mediante una nueva per­

sona, para lo cual se ofrecerá Paul Masan, antiguo amante de Julia, la protagonista,
un personaje abyecto, dominador, egocéntrico y cruel. Julia comprende que la intro­

misión en el proyecto de Masan hará peligrar éste, pero Paul no vacila en chantajearla,
obligándola a ponerse a su favor. Mientras, en el mundo simulado, David Harkham

descubre que en el pasado se creó en Wessex, y en el Castillo de la Doncella, un

singular experimento para estudiar el futuro; asombrado, comprende que él mismo y

toda la gente que conoce en Wessex no son más que un sueño, una falsa realidad. Julie

y él se han enamorado, y David le cuenta lo que pasa. La intrusión en este mundo

simulado de Paul Masan amenazará con destruir tanto la realidad pasada como el

futuro simulado. De hecho, ya la mente proyectada de Masan ha introducido nota­

bles cambios en el futuro imaginado, destruyendo toda su belleza y conviertiéndolo en

un lugar oscuro y lóbrego. David y sobre todo Julia deberán enfrentarse con Masan,
cuya mente constituye un serio peligro tanto para un mundo como para el otro.

Una novela magníficamente concebida, impecablemente narrada, absorbente, vi­

brante y original, con numerosos toques dickianos, no ya sólo en el propio argumento,
sino en el desarrollo de algunas escenas, como el descubrimiento que realiza Harkham

en los archivos de Wessex, o el enfrentamiento Masan-Julia, basado en esquemas usua­

les de personajes de Dick. Novela meticulosamente concebida y desarrollada que de­

muestra, una. vez más, el singular talento de este excelente escritor que es Priest, cuyas

novelas, realmente, no tienen desperdicio.

JUAN CARLOS PLANELLS

KANDAMA
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LA VOZ
QUE CLAMA EN EL

DESIERTO. • •

Hace unos meses recibí KANDAMA 1. No tuve el valor de suscribirme. Mi amigo
Garbizu lo hizo. Así he podido leer hasta KANDAMA 4. Soy un venerable aficionado

a la SF o CF. Empecé con Doc Savage y tengo los 139 ND. El motivo de escribirte

es enviarte 30 dólares USA y me envías KANDAMA a partir del núm. 5.

Excelente tu editorial del número 4. Y quisiera darte una explicación: Cuando

KANDAMA o ND dicen que son de ciencia ficción y fantasía: creo que la palabra
fantasía es una concesión, un escape, un escudo etc. Pues debéis tener la seguridad
(y si no lo creéis estáis perdidos) que todos esos fanzines o revistas como ND están

sostenidos por los verdaderos fanáticos de CF, empollados y criados a través de los

tiempos, desde Doc Savage, Julio Verne, etc. hasta hoy.
Un relato como LA CASA DEL CANTO en ND 137 se presta a una esclarecedora dis­

cusión entre los aficionados de CF. En tu editorial noto cierto desprecio por Asimov,
Clarke, Heinlein y Russell. Mucho cuidado. Todo viejo aficionado se da cuenta de lo

que es CF y lo que no es; aunque sea por intuición. Un ejemplo: Ballard fue un exce­

lente autor de CF; para mí ya no lo es.

Por supuesto existen cambios en la CF como en todo. Había un cierto infantilismo
en algunos antiguos autores de CF. Pero como tú dices en tu editorial, renace la

ciencia dura.
No tengas temor por la Nova-expression, ningún verdadero aficionado de CF se

traga el cuento. Quizás nuevos aficionados, despistados, puedan caer, momentánea­
mente. Los duros y verdaderos creyentes en la CF, aceptadores de cambios literarios,
de novedosas presentaciones, sonreímos irónicamente ante la palabra fantasía endo­

sada por vosotros. Tened el valor de poner solamente ciencia ficción.
Nada más. Me gusta tu fanzine, sé que no ganas un centavo, pero envidio tu valor

y el buen rato que estás pasando.

JosÉ L. ENCUENTRA
Caracas, (Venezuela)

KANDAMA - Me temo que también soy uno de los viejos fans de la CF a SF, lector
en su día de Doc Savage, y aún antes de Verne. No me atrevo a calificarme de ve­

nerable pero todo se andará ...

Tres cosas me gustará comentar de tu carta: PRIMERO: Asimov, Clarke, Heinlein,
Russell )' muchos más de los «antiguos» autores son también mis favoritos. Mi queja
en el Editorial del núm. 4 era por la posibilidad de que esos autores con su fama im­

pidieran el descubrimiento de nuevos valores. Saber leer y apreciar a Asimov junto
can Silverberg, a Heinlein junto can Le Guin, a Clarke junto can Scott Card creo

que es uno de los mejores y mayores placeres que puede deparamos la afición a la SF.
Sinceramente.

SEGUNDO: lo de la palabra fantasía se hizo sin premeditación y llevados de la
costumbre. Como se desprende de ciertos comentarios (la reseña de las historias de
Nomanor en el dossier de Santos por ejemplo), la fantasía no es mi fuerte si no viene
bien aderezada. Aunque parece que en España está interesando mucho, como se des-
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prende de la existencia de dos [anzines como Blagdaross y Fan de Fantasía que tienden
a tratarla monográficamente. De momento seguimos con esa «argucia. digamos co­mercial, al igual que hacemos con los comics. Pero, en cualquier caso, el relato deMainero que publicamos en este mismo número, les tan sólo fantasía a un punto decontacto entre universos paralelos?, ¿es SF a fantasía? O disfruta a un tiempo de lasdos categorías.

y TERCERO: No se gana un centavo de esos que sirven en el mercado para- ill­tercambiarlos por cosas. Más bien se pierden. Pero te puedo asegurar que se gananmillones en satisfacción y, sobre todo, que descubrir amigos como los que estamoshaciendo en muchas partes de España y del mundo, no se paga con nada. De verdad.

Recibido y leído el KANDAMA núm. 4, debo felicitarte así como al equipo, porser sin duda el mejor fanzine actual. No sé cuando acaba mi suscripción, pero cuandosea me mandas el siguiente número a reembolso del importe de una nueva suscripción.Me gustan sobre todo las críticas y el dossier (aunque para mi parecer hay autoresmás dignos de atención que Santos, que es mucho mejor editor que autor).En cuanto a los relatos para mí destaca con mucha diferencia el de Elia Barceló,a la que merece la pena alentar para que continúe por el mismo camino. Los de FélixDíaz y Santos son pasables, el de Planells admisible y no me ha gustado en absolutoel de Redal, aunque como es natural a otros les parecerá estupendo.Tampoco soy partidario de los comics, que pienso deben quedar para las publica­ciones especializadas en ellos, si bien es verdad que hay tiendas que venden ambas cosas;en París, donde estuve la semana pasada, y en Bvd. St. Germain hay una librería de"science fiction et bandes dessinées"; una maravilla, que es una lástima que no sigamostal ejemplo; yo, por 10 menos, me vine lleno de libros no traducidos al español.También debo daros las gracias por seguir mi consejo de no publicar en catalán,10 que creo primordial para una revista que cubre todo el territorio nacional, sinque ello quiera decir. que tenga nada contra el catalán; tampoco me gustaría que pu­publicarais, por ejemplo, en francés, aunque 10 domine, como domino el catalán; ademásno eran muy buenos aquellos relatos.
Animo, pues y adelante y aunque haya que subir algo los precios, por mi partemerece la pena.

JosÉ M.a CABll1!ltA
Sabadell (Barcelona)

KANDAMA - Esa librería de Paris se llama "Les Temps futurs", está precisamenteen. la calle Dante en el núm. 8. Hace ventas por correspondencia por si eso interesaraa algún otro lector. Pero en Barcelona mismo (a cuatro pasos de Sabadell) MAKOKIhace ya años que se dedica a la SF y a las historietas. Está en la calle Nau núm. 5,al final de la Vía Layetana. No es tan amplia como la francesa pero tiene casi de todo.y si no, te lo encuentran.
Incluimos comics entre otras razones, para no tener que subir el precio que es yaun poco alto para nuestros lectores más jóvenes. Está, más a menos, explicado enLA VIGA de este mismo número. Esperamos que sabrás comprenderlo.

¡Hola KANDAMEllOsl
Os escribo porque me ha llegado la duda existencial de no saber si ha terminadomi suscripción o no. (... )
De paso me gustaría dar apoyo a la aparición de relatos en catalán, siempre que
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sean buenos, claro. Hice un poco de estadística de las cartas que publicasteis en favor

y en contra y estaban casi al50 %. .

En mi opinión os podríais ahorrar los comics, ya que para eso hay revistas es­

pecializadas. En cambio las ilustraciones de los relatos me parecen bic::n. ( ... )

Aquí termino. Os felicito por el KANDAMA, que parece profesional. Una pega:

la tapa del núm. 4 se desprende. No ocurría así con la de los otros tres.

CARLES FAGES

Terrassa (Barcelona)

KANDAMA - La carta de Carles ha debido traducirse del original catalán por aque­

llo de que ...

El pobre Carles tiene mala suerte: de momento prescindimos de los relatos en

catalán, aunque Ull [anzine francés (ANTARES) nos ha pedido colaboración en este

sentido. La razón es la falta de textos con la suficiente calidad. Y, todo hay que de­

cirlo, las cartas del número 2 no reflejaban exactamente la proporción real de pros y

contras. Y como ahora enviamos más de 50 KANDAMAS al extranjero ...

También tiene mala suerte en los comics tal y como explicamos en LA VIGA. Aunque
también existen revistas de SF (o mejor revista, seamos serios) ...

Tu suscripción termina, como la de la mayor parte de los que soportan KANDAMA,
con este número 5. Pobres de vosotros si no renováis. Leed la hoja ad hoc y enviad

rápido la pasta. Esto podría irse al garete. En cualquier caso cada suscriptor recibirá

una hoja de suscripción con el último número cubierto de pago. No nos dejéis en la

estacada ...

La crítica nunca ha sido mi fuerte, así que simplemente os digo: Me gusta KAN­

DAMA. Añado: cada número me parece mejor que el anterior. Particularmente el nú­
mero 4 me ha parecido muy, muy bueno. Puede que influya en esta operación el extraor­

dinario relato de Elia Barcelá, es lo mejor que he leído en lo que va de año, tiene

de todo y bueno: tema, estilo, ilustraciones, ideas. Es perfecto.
Por favor, ese dossier de A ldiss que me pareció teníais en carpeta publicar, no lo

demoréis demasiado. Me interesa mucho.

Soy partidario de incluir comics (siempre con un mínimo de calidad), (vaya cosas

que os digo). Para aclarar más, me gustaron mucho el de Lezcano y "Born to open ... ",
sin embargo el de Torres Quesada me pareció más flojo.

GERMÁN AGUADO

Guadalajara

KANDAMA - Lo de los dossiers se ha complicado con la longitud de ese sobre las
"LUt) NOVELAS", pero todo se andará. Nos gusta demasiado Aldiss para olvidarlo.

¿Qué tal los comics de esta vez?, ¿Y las ilustraciones? Como puedes ver nuestra

faceta gráfica se ensancha y, creemos, mejora en calidad. Incluso ese Torres Quesada
que no te convenció demasiado, ha mejorado muchísimo el estilo de su dibujo. ¿No es

cierto?

Ilustres Kandamítas:
Una vez más ante las teclas para llegar a vosotros .

.

y a�ora, ¿.qué se dice? Pue�, la verdad, no se por dónde empezar: ¿Quizás por una

funosa invectiva sobre los editores amantes de la virginidad editorial de los relatos
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ajenos? ,:.0 por una valoración de los relatos incluidos en el último KANDAMA? ¿Otal vez por el, ya cotidiano, llanto que nos atenaza a los autores a la hora de la pu­blicación?
No sé, no sé, la verdad es que uno se siente tentado, al llegar a este punto principal,de dejar de pegarle a las teclas y largarse al cine, a ver "El crimen de Ramona" (versiónuncensored).
Sobre el hecho de que el cuento "Una conferencia desmitifica:dora" ya estuvierapublicado con anterioridad, no hay nada qué objetar por mi parte. En muchas ocasioneslos autores mandamos el mismo relato a un montón de sitios, a ver lo que pasa y si

pasa algo; en otras ocasiones resulta que te lo publican en un lugar que tiene una tirada
muy restringida, y en otras ocasiones ni te enteras de que lo han publicado. En cual­quier caso creo -y corrigeme si estoy equivocado--, el propietario de los derechosdel relato es el propio autor y no la revista que lo publica, que sólo tiene derechossobre esa ocasional aparición, y nada más. Por ello no veo lugar para lacrimosas ex­
cusas ante los mozos de BLAGDAROSS, ya que el cuento es mío y no suyo, coño ...todo lo más, se podían marcar el rollo aquel de "yo lo publiqué antes"... y punto.Además creo que el autor está en su derecho de buscar siempre la máxima difusión
a sus escritos, por lo que no veo mal que, si tiene la ocasión de llevar un texto a máslectores de los que obtuviera anteriormente, lo haga con toda tranquilidad. Y no me
vas a contar tú, dear Miquel/Mikel que aquel número de KANDAMA-3 tuvo la reso­nancia que pudiera haber tenido la del pretérito BLAGDAROSS. Para más inri tediré que más de media docena de mis relatos cortos han aparecido en dos o mássitios y hasta ahora ningún editor ni lector se ha rasgado las vestiduras ni me haamenazado con el fuego bíblico. Yeso no pasa sólo con mis escritos: en Nueva Dimen­sión han aparecido cantidad de textos de autores hispanos y extranjeros que anteshubieron visto la luz en ZIKKURATH -que tenía una tirada de 1000 ejemplares denada!! el último de ellos: "Desastre aéreo" de Ballard. Te sonará, ¿no? Ahora bien:si todo esto te va a servir para "castigarme" intentando sacarte alguna posible espinadel asunto "Ramona Prieto", ¡ adelante con los faroles! Te voy a dar un poco defrabettiana madera para tu hoguera-polémica.

y comenzaré por una valoración del KANDAMA-4.
La verdad: lo mejor el dossier, sobre todo por la bibliografía completa. Prefieroque prescindas de uno o dos cuentos cortos, pero que nos des esa lista que no vamosa encontrar en ningún otro lado. Creo que por ahí va el valor y la originalidad deKANDAMA. En cuanto a los cuentos: el SANTOS nos larga una enésima versión, peroeso sí: muy bien escrita, como todo lo suyo. Y que conste que lo prefiero por eso:porque es literatura. Para él, el NUMBER ONE de mi hit parade. El SECOND para laBarceló, en este caso por el argumento, que no por el estilo: lo que ella hizo es elrecurso clásico de la gente que tiene una idea y no sabe cómo estructurarla de unaforma convincente. Después de tanta fanfarria y tanto hacérnoslo desear, los fuegosartificiales se convirtieron en pólvora pasada por agua. Pero la premio porque hatenido la moral de escribir una cosa larga, ele. Luego vienen las multi-enésimas ver­siones, de; las cuales paso en bloque y te las pongo en cualquier orden: mal, muy malun tío tan exigente como el Planells, que nos cuenta una historia que hemos leídomuchas veces y de la que nos sabíamos hasta el SORPRENDENTE y ESPELUZNANTE final.Para ser un tío que ha destripado tantos libros, podía haberse destrozado un pocomás la cabeza, ¿no?, y ser más original. .. o seguir con lo suyo. El REDAL aún no se haenterado de que muchos hicimos el bachiller por Letras y que, para más inri, nos as­quean las lecciones asimovianas con protagonistas tan originales como el listo y eltonto y argumentos tan intrigantes como el ¿qué hace un pedazo de anti materia comotú en un Universo como éste? ¡Que lo zurzan y lo devuelvan a sus clases! Por otrolado, si escribe otras 32.456 anécdotas sobre los "orígenes, primeros palpos y muta­ciones de Cthulhu" podrá convertirse en el candidato número Uno a la deglución totaldel amo de los Profundos. ¡Que usted lo disfrute con salud, amigo Redal, y no le leael cuento, que puede ser peor! Premio a la frivolidad al amigo Cabezón Díaz, nosólo por su argumento ignoto por estos lares, sino por las hermosas y educativasconsecuencias que de su relato se pueden extraer: el amigo Reagan estará contentode saber que, gracias al próximo bombardeo atómico -cortesía de la ayuda america-
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na- la Humanidad dará un nuevo paso en su Evolución al bañarse en las cristalinas

radiaciones que habrá por doquier. Parece un cuento patrocinado por Forum Atómico

y las grandes empresas para convencernos de que "con la bomba de neutrones y las

centrales nucleares viviremos mejor" ... los que sobrevivan, claro. ( ... )

ROBERTO R. Toyos
Santurce (Vizcaya)

KANDAMA - Roberto se molesta por nuestras «quejas» (?) por haber «repetido» su

relato ya publicado en BLAGDAROSS. No es que seamos amantes de la virginidad
editorial, pero si pensamos que hay pocas publicaciones de SF en nuestr? país, y por

ello quizá no es aconsejable repetir un mismo relato con escasa separacion temporal:
meses tan sólo en el caso que nos ocupa. Sería preferible usar esas páginas para

NUEVOS relatos de otro autor a del mismo Roberto. Espero que entiendas nuestro

punto de vista.
Obviamente la rejerencia a que «te castigaríamos» es UTI recurso retórico y segui­

mos contando con tu colaboración. Por otra parte tan necesaria.
En lo que si no estamos de acuerdo es con tu juicio sobre los relatos que incluía­

mos en el KANDAMA número 4. Eres, en este sentido, casi un disidente. Tus opi­
niones difieren de lo gran mayoría de los lectores que nos han escrito, y pienso que

eres excesivamente duro con Redal, Planells y Díaz. A unque, según se dice, sobre opi­
niones no hay nada escrito ... En cualquier caso nos tememos que el «cabreo» por el

tema de la primera parte de tu carta haya podido afectar la ecuanimidad de tu juicio.
Amén.

Enhorabuena por KANDAMA, sobre todo por la satisfacción que te debe propor­
cionar el sacar adelante el fanzine. Tienes mi suscripción incondicional y mi colabora­
ción para seguir adelante. Me propongo, de entrada, una carta de comentarios por
cada número que vaya saliendo.

Bravo por los DOSSIERS, los cuatro me han interesado mucho. ¿Qué autores me

gustaría ver en ellos?, la tira y media; digo ahora los primeros que se me pasan por
la cabeza: Simak, Clarke, Silverberg, Wyndham, Zenna Henderson, Bester, Ballard,
Aldiss, Brunner, Zelazny, Farmer y un largo etc.

Bien por Fanzinal, Prozinal, La patrulla de ... , Eppur si muove, etc. Me apunto a

todo tipo de información y crítica, y encuentro que en este sentido KANDAMA viene
funcionando bien.

Elia Barceló es de 10 mejor que he leído últimamente. Los relatos bien en general, y
extraordinario "La Dama Dragón". ¿Para cuándo una novela?

El argumento del relato de Santos que venía en el DOSSIER me resulta muy similar
a algún otro que he leído por ahí. Personalmente veo en Santos una búsqueda de
ideas para escribir, en lugar de comprometerse en 10 que escribe, y me resulta frío
por ello. Creo que no es cuestión de forma, pues ha demostrado sobradamente que puede
escribir bien, sino de fondo: han sido contadas las veces en que alguno de sus relatos
me han llegado dentro. Quizá no he leído demasiadas cosas de él últimamente, pero
con la publicación de "Futuro imperiecto" no ha cambiado la impresión que tengo
de Santos como escritor. De todos modos sigo esperando con interés cualquier cosa

que él escriba. ¿Para cuándo una novela?

Bueno, corto el rollo sobre la impresión que me causan los relatos, que para eso

está el Laboratorio A nalítico, pero quiero seguir con el tema de los escritores y me

gustaría abrir aquí una polémica: pienso que una de las trabas que sufre la SF española
es el que no se pagan los relatos.

En los últimos años hemos tenido muestras de considerable calidad de autores "de

ca�", y es}oy convencido �e que si los relatos se pagaran, por poco que fuese, ten­
dnamos mas muestras y mejores.
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No se si estoy dando palos de ciego, pero apunto la idea siguiente: no tengo ni idea
de cuantos ejemplares de KANDAMA se venden, pero si se sube en cinco duros el precio
del fanzine, por cada 200 ejemplares que salgan se pueden destinar 5.000 pesetas a

pagar los relatos de producción casera, y si se llegan a vender mil ejemplares, se puede
empezar a pagar bien, y aquí es donde me gustaría ver la reacción del fandom.

Como he dicho antes, con esto me gustaría abrir una polémica. Claro que quien
tiene la palabra en primer lugar es Miquel Barceló: al fin y al cabo se trata de tu fan­
zine, y tú debes saber mejor que nadie si algo así podría valer la pena. ( ... )

Hasta ahora he dicho muchas cosas y todavía no sabes nada de mí. Tengo 22 años

y estoy estudiando 4.° curso de Físicas en Bellaterra. Respecto a la SF, he sido un

forofo pasivo desde hará unos 8 u 9 años, tengo una colección de más de 600 libros
del tema, y en cuanto a comic me debo acercar a los 2000 tebeos. Soy, pues, un

coleccionista crónico.
Pongo mi fichero de SF que se está actualizando y completando a marchas forzadas,

a tu disposición y a la de cualquiera que quiera hacer algo por la SF.
En estos momentos estoy dispuesto a lanzarme a lo que sea, y tengo puesta mucha

ilusión en ello. Te rogaría que publicaras mis datos en el fanzine para que cualquier
persona que desee ponerse en contacto conmigo 10 haga.

Seguiré dando la tabarra.

ALEJO CUERVO RIEGER
Avda. Rep. Argentina, 10, 5.0 2.3

Barcelona-23

KANDAMA - Esperamos tus prometidas cartas de comentario y, sobre todo, la res­

puesta a tu propuesta. Siempre nos ha gustado el cuento de la lechera ...

Un poco más en serio te diré que KANDAMA tiene ya unos 275 suscriptores y

que la renovación que debería producirse con este número nos dirá el estado de con­

solidacián del intento.
Sobre pagar los relatos como incentivo te diré que ya lo habíamos pensado. (La

realidad es que perder 40.000 ptas a 45.000 ptas por número da poca diferencia ... ) Pero
no parece ni suficiente, ni conveniente dada la existencia de revistas profesionales que,
como todos ya sabéis, tampoco pagan los originales «de casa •. La razón es el escaso

mercado para la literatura (yen concreto la de SF) en nuestro país. Es un dato que hay
que aceptar. Aunque nos gustaría poder disponer del mercado potencial que puede dis­

frutar otro fandom como el estadounidense. En cualquier caso, un [anzine casi pro­
fesional como LOCUS hace una tirada de 5000 ejemplares en los USA. Por ello creo

que es lógico esperar que la tirada de un [anzine hispano no supere los 500 ejemplares.
Que se le va a hacer ...

Esperamos tu colaboración, que te vamos a pedir personalmente por aquello de la
cercanía de domicilios.

Tu relación de DoSSIERS permitiría llegar al KANDAMA núm. 19. Todo se an­

dará ...

LAS CARTAS DE JUAN JOSÉ PARERA

Aquí tenéis las cartas comentario de Juan José Parera, editor de
fI1ASER, que casi merecen una sub-sección en nuestra voz.

Se trata de textos críticos, constructivos y de carácter casi ex­

haustivo que ilustran claramente la seriedad de su autor (que se

refleja también en su [anzine), Tratan del KANDAMA 3 y del 4.
Nos gustaría recibir muchas así.

Nos hemos reunido esta tarde el trío formado por KANDAMA núm. 3, la máquina
de escribir, y yo, para sacar punta a todo 10 que sea menester. Tras la calma lectura,
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el análisis frío y la meditación profunda, procedemos al destripamiento del acusado, el
Fanzine KANDAMA, núm. 3, claro (Si lo lees despacio saldrá un pareado. Eso sí,
malo).

Me llegó por correo en perfectas condiciones higiénicas, conservando las dos tapas
azules y las 128 páginas internas.

La PORTADA, mejor, gracias. La experiencia, supongo.
La EDITORIAL. Gracias por nombrar mi/nuestro Fanzine MASER, del que espero

hayas recibido ya el número dos. En prensa, el tres.
Mein Führer de RAFAEL MARÍN me ha gustado una enormidad. Lo mejor del fan­

zine como verás en el Laboratorio Analítico. Parece que este nombre está pegando.
Desde "Nunca digas buenas noches a un extraño" se está derramando mucha tinta
sobre el autor, que goza de todas mis simpatías. Por cierto lMe podrías proporcionar
su dirección? En la presentación se menciona que no hay que acordarse de su segundo
apellido. Bueno, la verdad es que no lo conocemos. El RAFAEL MARÍN GALVÍN que
escribe en MASER, deja constancia de su segundo apellido precisamente para evitar
mal entendidos o suspicacias. A cada uno lo suyo, pero con los apellidos del DNI no
se juega.

PLANELLS/NING desde La Picota le da un palo psicológico a más de uno. Vamos a
ver si se dan por enterados.

Leo en La Patrulla del ... Sexo! las nuevas explicaciones de ROBERTO Toves y tomo
nota mental para colocarlas en su correspondiente lugar cronológico. Un día de estos
se puede escribir una crónica adjuntando fotocopia compulsada de cada original o carta
y saldrá una historia de amor por fascículos imprescindible para cualquier coleccionista
que se precie. La verdad es que espero no leer nada más sobre este particular que
puede degenerar en polémica poco constructiva. Con tal de no echar más leña al fuego,
no voy a dar ni siquiera mi opinión (sin embargo he de decir que está con Toves, sean
cuales sean sus intenciones y/o motivos). Con respecto a sus dos intervenciones, "Cuan­
do las barreras literarias se esfuman" es superior a "Una conjerencia desmitijicadora",
La forma de afirmar-negando está mucho más conseguida en el primer caso. En el
segundo tienen,- evidentemente, que sobresalir más los elementos literarios que hacen,
de una idea, un relato.

El comic Expedición de CROS y GARCÉS no lo entiendo. Tiene algo que ver con
"el instinto del perro, más útil que la inteligencia del hombre!?" o "a los de arriba les
importa más la vuelta del perro que de sus compañeros!!??" ...

NORMAN SPINRAD. Entrevista, sinopsis argumentales, bibliografía... Evidentemente
se nos muestra como un hombre polifacético, desempeñando distintos roles dentro de
su mundo, el arte, a la manera de los grandes genios del renacimiento. Un hombre, sin
embargo, al parecer marcado por esa obsesión que de un tiempo para ahora, sobre todo,
se da en el campo del arte sobre "las drogas", lo "psicático", etc. Sería idiota por mi
parte ponerme a divagar, filosofar o sermonear sobre las drogas psicodélicas que no
conozco salvo por la literatura. Pero si me voy a aventurar a poner mi granito de arena
en cuanto a lo "psicático": SCHWEITZER pregunta a SPINRADen la entrevista, a propósitode "El Sueño de Hierro" ¿Cómo llegó a escribir un libro que se supone que es el pro­ducto de una mente psicopática, sin convertirse en psicótico? (pág. 38). Yo quiero hacer
aquí una puntualización. La palabra psicótico, del final de Ia pregunta, debe ser sus­
tituida por "psicópata", que lo recalco pues hay otros puntos de vista, lo "psicático"
se refiere al pensamiento interno y particular de un individuo ¿enfermo? Ese pensa­miento, para mantener el calificativo de "psicático" no debe guardar una conexión de
sentido psicológica para el resto de las personas ¿normales? Es decir, se puede oír,
ver, etc. lo que nos manifiesta un psicótico, pero no se puede entender. Por el contrario,lo "psicopático" hace referencia a la conducta. Una conducta ¿anormal? pero compren­sible psicológicamente si nos pusiésemos en el puesto del individuo. EJEMPLOS, burdos,
pero ejemplos, serían el que un sujeto ¿afecto? de una depresión endógena nos mani­fieste que él tiene la culpa de todo lo que le pasa al mundo y que por ello se quieresuicidar. En ningún caso encontraremos absolutamente ningún motivo por el que este
individuo pueda tener dicho pensamiento. Esto es una psicosis. Otro sujeto mata a su
mujer debido a que la ha visto por la calle con otro hombre, que resultó ser un amigode la infancia. El pensamiento era erróneo pero la conducta es comprensible si nos
ponemos en su punto de vista.
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La diferencia puede ser ociosa para mucha gente, sin embargo en las legislaciones
penales de muchos países se considera al psicótico como no culpable de delitos come­

tidos bajo ese estado, por carecer de responsabilidad. En cambio se tiende a considerar

al psicopático como enfermo, sí, pero responsable de las actuaciones que comete. (Que
nadie me venga a decir que los ejemplos no son verdaderos, yo sé que en el fondo no

lo son, pero ilustran bastante bien la idea que quiero trasmitir). Lo de los delitos es

también orientativo, las implicaciones son a muchos niveles.

Por ello SPINRAD 110 escribe como los "psicóticos", sino como los psicópatas, a no

ser que lo haga con drogas psicodélicas. Pero no sobre la experiencia de las mismas,
sino bajo su estado de influencia, lo que es bastante difícil.

Después de este rollo queda comentar que "Black-au!" me ha parecido bueno, aun­

que un tema como es la manipulación por los medios de comunicación de masas se

trata mucho mejor, desde mi punto de vista, en una novela, aunque sea corta, a en un

relato aún más corto que el presentado.
"A modo de conclusión" me parece excesivamente pesimista, sobre todo teniendo

en cuenta que lo firma KANDAMA, es decir, la misma entidad que nos ha seleccionado

el especial sobre el autor.

GUERRERO, como siempre que lo leo, me ha cautivado. El estilo es impecable. De

todas formas he leído mejores relatos.
El Atoidi de KAFFA. Contenido: Curioso. Presentación: Profundizable. El trazo

es inferior al de GARCÉS en "Expedición", pero inteligible a todas luces.

Seamos Frank de ALDISS presenta una buena y entretenida exposición del relato,
para finalizar de una forma un tanto ridícula. Viene a ser parecido a lo que pasa con

el Día Shang de la civilización de los Shaltoon y sus habitantes felínidos que tienen que

soportar en sus cuerpos los ciclos de sus antepasados. Esto se desarrolla en la Venus

de la concha de KILGORE TROUT.
ASIMOV me gusta, los relatos cortos sobre cuestiones en las que el lector puede pen­

sar, me gustan, por tanto no os puede extrañar que DOMINGO SANTOS y su relato me

gusten. Es más, si entrase en el Laboratorio Analítico tendría la máxima puntuación
a pesar de ser un relato viejo. Mis aficiones también van por otros derroteros, pero
en contra de algunos entusiastas venidos a menos, soy de los que se siguen mantenien­
do un poco clásicos con respecto a los temas y tratamientos de la ciencia-ficción, por
lo que no renuncio ni me avergüenzo de mis autores favoritos que no están pasados,
mal que le pese a muchos.

El caso del asesinato del siglo xx, es muy interesante, bien redactado y punzante.
Objeción: el tema "ecológico-masificador" se está tocando mucho en todos los sitios. El

punto de vista de MALZBERG es muy bueno, sin embargo.
Después de leer y releer el Laboratorio Analítico sigo sin comprender como fun­

ciona.
Error de apreciación. A pesar de estar bien escrito se encuentra el último en la

lista del Laboratorio porque es un tema muy usado (Tanto que el propio MASER ha

publicado otro de temática semejante).
Con respecto a La Torna lamento la opinión que daba C. Donderis de Valencia.

Como la suya, la mía también es solo una opinión más. Publicarlos todos, son muy
buenos.

Sin intentar levantar polémica, y a pesar de estar en Madrid estoy totalmente de
acuerdo con José M. Ordoñez que defiende que unas pocas páginas en catalán no

pueden molestar a nadie. Esto contradice totalmente con la opinión que da Pierrá Martí.
Por cierto las cartas que publicáis son de Gerona, Valencia, Guadalajara, Guipúzcoa,
Alicante y 6 de Madrid! Señores de Cataluña (o ciudadanos de la Generalidad) ¿qué
pasa? La gente necesita apoyo y no sólo económico. A qué estáis esperando para es­

cribir y vapulear a estos chicos. A veces me da hasta reparo escribir cartas duras; da

la impresión que vaya oír algo así como "los madrileños sólo saben cargarse lo de los

catalanes". Realmente no me importa y estoy dispuesto a seguir manteniendo esta línea.
Unicamente las críticas duras y fundamentadas, aunque sólo sea subjetivamente, pro­
porcionan elementos sobre los que mejorar.

Ante los señores de KANDAMA hay que descubrirse y agachar la cabeza, de

acuerdo, pero de ahí hasta no decir cuales son los errores va un montón. Para mí es
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más fácil porque me invade la envidia sana, pero ¡leches! que somos muchos a opinar.
¡A opinar!

.Las ilustraciones tomadas todas en general, mucho mejor. ZERO se esmera. La­
mento que todavía las que más me gustan no sean de ellos. ¡Eso hay que solucionar­
lo ya!

• • •

Estimados amigos de KANDAMA:
¿Cómo están ustedes? Bien, ¿verdad Se me ocurren muchas más chorradas pero

no estoy por la labor. Vamos al asunto del KANDAMA 4.
Lo recibo por correo en perfectas condiciones higiénico-sanitarias. (Un saludo a

Correos que me estará escuchando).
La PORTADA para mí mejor. Otros por aquí me dicen que estaba más conseguidala del número 3. Gustos para todos.
En el EDITORIAL Barceló carga contra los nova-expresionistas en una crítica lúcida

y coherente, poniendo los puntos sobre las íes y cometiendo dos errores a mi ent�nder:considerar a Zikkurath como la segunda revista de CF española cuando es, evidente­mente, distinta a ND y tratando de surgir con otras temáticas, no solamente nova-ex­
presionistas. Sólo es la segunda en cuanto momento <le aparición.

y otro error. Elia Barcelo, Rafael Marin y Enrique Lázaro son actualmente, paramí y supongo que para muchos, tres modelos de un camino, una tendencia y, por
supuesto, no la única. Quede clara mi adhesión emocional, no convictiva, con la ori­
ginal de KANDAMA, pero así levanto polvo y poco a poco nos lo iremos quitandode encima.

Ursula K. Le Guin, J. Russ y Lisa Tuttle ya no tienen nada que hacer. Ahora se
ha destapado ELIA y su Dama Dragón. Los amantes del hard tienen aquí naves y colo­
nizadores; la fantasía está presente en ritos y espadas, diosas y magia; la ficción espe­culativa puede adentrarse en María o buscar irónicas razones en la narración de Talas;la nova-expressión puede aprender a escribir sin puntos y aparte ("como un discurso
continuo") con esa fluidez maravillosa. Todo ello envuelto en la crudeza de la situación,
en la claridad de los inexistentes diálogos y en una especie de frialdad y ternura. ¿Quiénpuede pedir más? Esto es de diez absoluto. Si alguien me dice que no es CF, que essólo literatura, pues bueno. Para él la perra gorda. Elia no sólo ha encontrado el caminosino que está absolutamente próxima a llegar al final del mismo antes de haber empe­zado a andar. (Por supuesto que Elia tiene que empezar a traducir sus relatos y publi­carlos por ahí. ¿Qué no sabes donde? ¿No me has dicho que en Innsbruck no hay SF?Pues móntate el primer fanzine tú misma. Desde aquí estamos dispuestos a ayudarte).El pecio. Es curioso el trazo de A. TORRES. En ésta, como en otras historietas, no
muestra una calidad sobresaliente y, sin embargo, es directa y rápidamente inteligible.Lástima que los guiones no sean suyos ...

La Parábola de Aquiles y la Liebre. Sencilla y simpática. La típica buena idea
. llevada al papel. Eso sí: bien llevada como corresponde a un autor que se dedica ahacer las cosas bien.

DOSSIER, Santos. Todos los comentaristas coinciden en dos puntos. Las novelas de"a duro" marcaron el inicio de Santos (y parece que después también) y es el autormás esperado para el resurgimiento de los ochenta. Se espera el "regreso del Santos".Bueno, pues estamos esperando. En ND 127 nos sorprendió con "En la ciudad", unsupuesto primer capítulo (o algo semejante) de algo mayor. La verdad es que el finales claramente orientador. Deja la posibilidad de seguir escribiendo sobre el particular.Por cierto, cogí ND 128 Y 129. También 130 y, mosqueado 131 y siguientes. Nada.Ni una sola de las cartas publicadas decía nada sobre "En la ciudad". Quizá Santosnecesite un empujón. Vaya desde aquí el mío aunque si revisas el correo (este tío secree que guardamos todas las cartas) verás que ya antes escribí alabando las maravillasdel producto.
En Santuario, la última producción de SANTOS, volvemos a asistir a algunas de susconstantes: La tecnología y el pesimismo. En contadas ocasiones la tecnología es, aliadadel Hombre. Casi siempre está al otro lado. En este caso, ambas fuerzas se unen enla empresa común: la búsqueda de La Tierra. Desde el comienzo, gracias al beatífico
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estilo de la narración, te das cuenta de que el final va a estar marcado por el pesimismo;
cuando un hombre cualquiera, "de pocas palabras" y sin embargo de una gran pro­
fundidad, descubre la auténtica La Tierra, El Santuario, y lo destruye para salvar el
Mito, no hace más que recordarnos a todos lo que a veces hemos sentido: La Tierra
puede hacerse horrible pero es nuestra Madre y Madre no hay más que una.

De toda la bibliografía reseñada, he vuelto a releer algunos cuentos y novelas para
justificar mi opinión personal. Recomendar una segunda lectura a "La puerta" que yo
sepa publicado en Antología Castellote de la Ciencia Ficción en lengua española. Un
relato antiguo (1959) cuya forma y temática no ha podido tragarse el tiempo.

En FANZINAL cori respecto a las líneas vertidas sobre MASER sólo puntualizar dos
aspectos. El supuesto "padre" de la familia no es más que otro hermano. Su colaboración
se ha estrechado desde que compramos un ordenador y está loco por él, haciéndole
programas de todo tipo. Como botón de muestra sepa el personal que todos los asun­
tos relacionados con MASER se llevan a través del ordenador. Más por juego que
por necesidad, claro.

El otro punto es sobre los sutiles últimos dos párrafos.
Cierto que el número 1 era muy hard, el núm. 2 (a la venta por giro de 150 ptas.)

quizá también lo sea. Motivo: los originales de los que disponíamos no daban para
más. Sin embargo no queremos encasillamos. Nuestro estilo es ése y cualquier otro,
pero para ello se necesitan colaboraciones. La editorial de nuestro número 3 profundiza
en este punto. Quede aquí la nota anticipadora.

La Force de Frappe es quizá el mejor cómic. Lírico, expresivo y directo dentro de
esa temática ecologista que por todos lados crece.

Recuerda Cabezón narra la sentimental historia pasada, presente y presumiblementefutura de un mutante hijo de mutante, padre de mutante. A destacar el perfil mal­
vado de los "normales" en contraposición a los extraños poderes de los "buenos" mu­
tantes.

Born To open. Comic de Garcés que dice más para el autor que para mí. Sobre
todo porque no he logrado conseguir todavía el disco de Stewie Wonder y escuchar
el tema.

Tengo un destornillador en la mano. Planells se destapa como autor y no lo hace
mal. (próximo relato en el número 3 de MASER). Un relato de enredo en el que se
supone que no sabes quien es robot y quien es humano aunque lo imagines y al final
aciertes. El gran conocimiento de Planells sobre muchos libros le hará mejorar, seguro,
hacia un estilo propio de buena calidad.

Los que duermen. Lo siento, Redal. Muy típico.
Bien, Comentario final y todo eso:
El fanzine progresa. Evidentemente tiene una calidad comparable de cualquier ma­

nera a una revista especializada en el género. Confío que el futuro sea por lo menos
así que ya es bastante.

Las ilustraciones llevan una trayectoria ascendente. Es más, creo que este número
está muy equilibrado de "fotos" y letras. Por cierto, entre los colaboradores o en los
mismos relatos podíais citar los nombres de los ilustradores o de donde se sacan las
mismas. Entre las firmas se puede leer a Das Pastoras, Garcés, Miquel, Barr, Schom­
burg, ¿y el resto? Creo que no desmerece en nada el indicar el lugar de extracción
de las demás,

JUAN JOSÉ PARERA
Madrid

KANDAMA - Poco hay que añadir a lo que ya habéis leído. Nos siguen «acongojan­do» las explicaciones técnicas de Juan José, y seguimos valorando mucho su crítica.
Por cierto, los Parera son siete hermanos, algunos de ellos metidos en el [anzineMASER. Juan José escribe (y tenemos un cuento preparado para un futuro KANDA­

MA), y su hermano Jesús dibuja. Pero parece que los demás también intervienen aunque
sea haciendo «programas de ordenador» ... Toda una «saga> familiar.

Gracias de nuevo Juan José.
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LA TORNA
Rafael Marin sigue escribiendo y sigue escribiendo bien.

A nuestra petición de que nos enviara más relatos, respondió
de manera provisional (esperamos ... ) con dos brevisimos

uno de los cuales os ofrecemos aquí.
No es de SF ni nada que se le parezca pero n,s gustó.

Ahí está para que podáis juzgarlo.

UN LIGERO
SABOR A SANGRE

Rafael MARIN

Transilvania, 1789
Noche de San Juan.

Estás colgado del techo, boca abajo, sepultado en tu infecto olor a carroña.

Aguardas la llegada de tu víctima y mientras tanto sueñas, imaginas un

mundo donde los repugnantes seres humanos han dejado de perseguirte
y tú permaneces a salvo de sus arrnas, apartado de las luces que te marti­
rizan y te reducen a escombro, de los olores que te aplastan y te consumen

hasta la nada. Sabes que ellos te odian, a ti, criatura de la oscuridad, mons­

truo de cloaca, simplemente por tu necesidad de sangre. Ellos, los huma­
nos, ilusos seres que se pretenden superiores sin tener ni idea de que será
tu especie quien al fin herede este gran estercolero, el mundo llamado Tierra.

Acaban de dar las doce. Miras a través de la ventana abierta, más allá
del frío nocturno que hace revolotear las cortinas blancas de la mansión
que es ahora tu dominio. Ves repetida mil veces la figura redonda y perfecta
de la luna, tu aliada en esta noche que contemplará cómo pruebas nueva­

mente el sabor dulce y goloso de la sangre. Te relames los labios, el cuerpo
oscuro y cimbreante, conocedor de que ya falta poco tiempo. Después, con­

cluida tu misión, podrás retornar a tu sueño, una vez colmado tu amor

de noche.
La puerta de la cámara se abre con morbosa desesperación, y por un

momento te parece que no eres tú el cazador sino la presa, tanta tensión se
acumula en tus órganos de color putrefacto. La puerta se abre y en su

quicio aparece la figura de una doncella humana, rubia �, pura. Sonríes sa­

biendo que va a ser tuya. Ella es hermosa, tanto como las otras muchachas
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que han servido de festín a tu sed oscura en anteriores noches de luna y
sangre. Viene vestida con un vaporoso traje de satén, esperanzada de encon­
trarse a la vuelta de su inspección una velada de amor con su gentil esposo,
ignorante de que va a compartir contigo el dulce manantial de su savia. Por
un momento, al contemplarla, lamentas no ser humano, porque la mujer
es linda y posiblemente su cuerpo ofrece más perspectivas que la de simple
alimento. Dejas a un lado esta loca idea y sigues su rumbo sin moverte,
alterado al descubrir que en las manos lleva un candelabro de plata con el
que ilumina la negra mancha que traza la oscuridad a su alrededor, un can­
delabro con el que pretende espantar miedos ancestrales que no imagina
están a punto de cebarse sobre su linda piel. No te complace la luz ni el
destello de la plata, pero aún así decides arriesgarte. Te excita la forma
que dibuja su cuello, tan lívido, tan tiernamente repleto de dulce néctar
color rojo.

La hembra humana avanza por la habitación ciega de luz, esperando
cerrar la ventana por la que tú ya has entrado unos cuantos minutos antes.
Te aprestas a saltar sobre ella, despliegas tus alas translúcidas, salpicadas
de membranosos filos. Echas a volar agitando la doble capa de oscuridad
y te precipitas sobre el blanco cuello apetecido, te hundes en él loco de
voluptuosidad, ávido de ganas de saborear su fruto. Hieres con tu boca la
superficie aterciopelada, te salpicas de sangre los labios monstruosos. Ca­
liente y escarlata, con destellos de manzana o de fresa, la dulce caricia de
la hemoglobina te va embriagando, la callada sensación te vuelve poderoso
con su empuje. Ríes con morbosidad pensando que la mujer entera va a ser

tuya, meneas las alas negras pensando que es hermoso el sabor de consti­
tuirte en el más fuerte, que es lindo. No imaginas que ahora, precisamente,
tu final está próximo, escondido más allá del cuello cuya sangre sorbes len­
tamente, el cuello que es tu vida y es tu perdición. Ves de pronto acercarse
la sombra que esboza la guadaña, el giro borroso que será tu muerte y no
tienes tiempo de esquivar su abrazo. La noche y la existencia para ti con­

cluyen, se termina tu vida de rebuscador de estiércol en un instante.
-Mierda de mosquitos -comenta la mujer, mirando la costra roja que

has esculpido en su palma, lo poco que queda de tu insignificante ser, presta
a cerrar definitivamente la ventana abierta.

e 1981 Rafael Marin y KANDAMA
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SUSCRIPCION'ES
La mejor manera de poder leer este fanzine tan estupendo que es KANDAMA
es siendo suscriptores.

La distribución de un fanzine en librerías y kioscos es siempre precaria, en

cambio la suscripción os garantiza la recepción del ejemplar en casa ...

Por otra parte, el número de suscriptores es lo que nos va a decidir por una

cifra u otra de tiraje del fanzine; y a mayor tirada los precios son más bajos
y os podremos dar más relatos, críticas, ensayos, ilustraciones ... por el mis­
mo precio.
Este precio va a ser el siguiente:

Número suelto. . . . . . 250 ptas.
SUSCRIPCION ANUAL. . . 850 ptas. (cuatro números)

y cualquiera puede ver que no llegamos ni siquiera a cubrir gastos...
'

La forma de pago interesante es el GIRO POSTAL. Admitiremos también Cheques
Bancarios o Reembolsos con un suplemento de 50'- y 100'- respectivamente. IAsí pues, cortad la mitad final de esta hoja (o copiadla) y enviádnosla lo
más pronto posible.

¡Ah! y añadid vuestra «CARTA AL EDITOR» para comentar lo que os apetezca.

SUSCRIBIDME a KANDAMA
por CUATRO números (un año) 1

I

f
I
r

a partir del número. . . . inclusive

NOMBRE.

DIRECCION.

CIUDAD..

PROVINCIA.

Forma de pago: Giro postal
Cheque
Reembolso

(850,- ptas.)
(900'- ptas.)
(950'- ptas.)

enviadlo a: KANDAMA
Miquel Barceló Garda
Secretario Coloma, 114 8.· 1.'
BARCELONA - 24
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Mini-DOSSIER
PHILIP K DICK

CONTENIDO
Entrevistado por Charles Platt
Relato: La mente alienígena

RELATOS

Sonata sin acompañamiento
Esposas.
El cebo
La mujer en el espejo
Zoom ...

La eterna búsqueda .

Orson Scott Card
Lisa TUl/le
Jaime Rosal del Castillo
Wellington Gabriel Mainero
Xavier Berenguer
Pedro M:" Rodríguez

COMICS

Aventuras de Xupeogord: Ei, LÍDER.
La conquista . .

Blanco y negro (Metamorfosis)
El viaje. .

PX-40 & Cia

Angel Torres Quesada
Alfonso Godoy
Toni Garcés
Alfonso Godoy
Xavier Torrents

SECCIONES

La viga en el ojo propio ...

Laboratorio Analítico
Nuestro plagio de invierno

OPINIÓN tAmating-Fantasticï de Robert Silverberg
"Eppur si muove ...

"

La VOZ que clama en el desierto ...

La torna: UN LIGERO SABOR A SANGRE de Rafael Marin
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