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Lehenengo KANDELA hura piztu genuenetik, euriak askotan egin du
korrika Gasteizko kaleetako harlosen artetik, patxaran tanta asko
(«ikututxuka-ikututxuka») barneratu zaigu Aliziaren etxean, hitz
mordoa pilatu dugu (horrek kafesnea, kortaua besteok, eskatzen
dugun bitartean) edozein tabernatako mahai bakar eta ixil baten
gainean. Gasteizko kaleak diogu, gaztetzera behartutako hiri zahar
honen zain igartuetan egin genuelako topo bostok, eta beraien
baitan barneratu ginelako behin batez gure hitzentzat estalpe bat
bilatzearren, euriak urtu egiten baitzituen. «Aliziaren etxea» diogu,
bere izan delako gure estalpea eta bera izan dugulako, astean behin,
boston lumen hitzjarioaren lekuko. Tabernak, tabernetako mahaiak
direlako literaturgile lotsatien hitzak anonimatoan zintzo gorde
ditzaketen bakarrak.

Horregaitik dirau pizturik gure KANDELAK, agian zuk itzalirik zela
uste bazenuen ere; <« KANDELA», literatur taldea sortu zenean piztu
zelako eta taldearen lanak, egunero, astero, mantentzen duelako
pizturik. Kandelarioon elkar-ikus-hizketek mantentzen dute pizturik
KANDELA. Aldizkaria gure nortasun agiria dugu, besterik ez,
bagarela adieraztea. Baten poesia komentatuz, bestearen ipuiaren
egiturak dituen akatsak azalduz; honen kritika lanarekiko ezakordioa
adieraziz, horren itzuipenari aldaera egokiagoak proposatuz... honela
sortu zen KANDELA taldea eta honela mantendu nahi dugu, honako
poema asko irakurri beharra izaten badugu ere:

ERRESTAURANTEKO KONTUA (edo JATETXEKOA!)
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Noizpait gure bilerak eta lanen azterketak burokrazia hutsean eroriko
balira, eta taldekide izatea aldizkari baten norbere lanak
argitaratzeko aitzaki bilakatuko balitz, esan genezake itzaltzeko
ordua iritsi zaiola KANDELAri, guk geuk egingo baitiogu putz.
Bestalde, talde bezala daramagun lan dinamika honek badu oinarri
ideologiko bat. Oinarri hori literaturaz dugun kontzepzio orokorrean
datza. Guretzat literatura ez da automatikoki, indar extralurtarrek
edota intraespiritualek bultzaturik sortzen den artea. Argi da,
literatura, ona izango bada, arte landu bat izan behar duela.
Literatura lantzen duenak, hitzak dituen sapore guztiak dastatuz,
letren dantza hamaika aldiz armonizatuz, doinuen koloretasun
musikatsuaz joztatuz, azkenean lortuko du «berezko» hori
bereganatzea, « musen» jabe egitea. Suposatzen ditugu, hori bai,
baldintza hauez gainera, idazlearen literaturarenganako lilura eta
bere gogoaren jarrerarik egokiena (edo desegokiena) espresabide
honenganako.

Zertan esanik ez, taldean lan egitea aberasgarri gertatzen zaiola
gutariko bakoitzari, baina taldean lan egitean ere baditu bere
arriskuak. Masa bilakatzea, adibidez. Talde bat masifikatzen denean
pluraltasuna galdu egiten da eta ondorenez gauza bi gerta daitezke:
literaturazko jarrera erradikalizatzea edo bihotz oneko sasioneritzian
erortzea. Horrela, taldea zubi begibakarra bilakatzen da; idazie
ezezagunak kaleratzeko plataforma bat, besterik ez.

Eta hain zuzen hori da gure KANDELArentzat nahi ez genukeena.
KANDELA ez da itzaliko aldizkariak kaleratzeari utz diezaionean,
taldea literaturaren espresio iturrien aztertzaiie bezala hil dadinean
baizik.

Bitartean, ziur izan, KANDELAk iraungo du pizturik.

KANDELARIOOK
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BARNEAN
EZKUTATURIKO
LARRITASUNA

«...gorputz xikiaren atal guztiak, ikusten zituen berriz ere haren aurpe
gi-marra finak, haren, ile-motots leporaino eroria, ezti bat ahorako, urr
dirdaitsu bero bat eskurako, eta haren larru malgu epela hain laztangarria...

(Ion Mirande

«Zoritxarrez! irudimenaren solas bat zen hori,soilki,bai baitzekien hareni
zat ametsa sekula ez zela egintzaren senide izanen...»

— Esta Roberto en casa?

— Aizu, zurekin egon behar dut.
— Gero kontatuko dizut.

— Bale. ordu erdi barru Toban.

Ez dakin nola esango dionan. Oraintxe bertan egon haiz
berarekin eta ez dakin. Telefono kabina gibelean utzi eta al-
dapa igotzen hasi haiz. Hutsik zegon, asteburuetako gazte
multzorik gabe, lasai eta paketsu: heu berriz lasai bazirudin
ere kezkak tripa-janda hago.

Isilik doa kaletik, isilik eta era berean begiak zabal-zabalik
dauzkalarik.La Pefia Dulceren albotik iragaitean burua
bueltatzen du; ohizko eskaparate zaindu eta txukuna daku-
sate bere begi itsuek, «Guztiak jango nituzke» esan zion behin
Robertori, orain ordea ez du gozoki bat ere dastatzeko ado-
rerik.

Ertzeko itsuari jaramonik egin gabe dabil. Telefonoa. Ro-
bertori atzera deitzea ere bururatu zain;gerorako utzi solasal-
dia eta orain Floridara joan:baina laster edo berant esan be-
harko dion.

Gutxitan mintzo zarete gai seriotaz,udan ezagutu zenuten
elkar eta istilu- gutxi izan dituzue zortzi hilabete hauetan.
Maitasunean murgildurik igaro dituzue ordu luzeak,baina
heuk, barruan, heure barnean ezkutaturiko larritasuna kezka
eta arazoa azaldu ditun denak batera pake eta lasaitasuna
puskatuz.

Maldan behera urrats azkarragoak ematen ditu. Neska
gaztea, hogeiren bat urtekoa; jantzi arin eta alaia darama soi-
nean, kolore biziak, bota garaiak, adats luzea, eskuak sake-
lean eta, eta aurpegia goibel, triste, bekokia simur.

Bikote bat ohe gainean atzanda;biluzik. Kandela ahulak
iluntasunaren aurka borrokatzen duen bezala, horrela borro-
katzen dute neska-mutilak joko gozo batetan. Musu eta fere-
kek sorturiko guda-etena amaitu bezain pronto jarraituko
dute, bitartean tregoa gozo eta eztitsua aprobetxatzen da at-
seden hartzeko eta baita elkarrenganako nahia berpizteko
ere.

KANDELA 6

(Ion Mirand:

— Maite zaitut.

— Baita nik ere, Roberto.

— Zer, bukatuko al dugu gerra luze hau?

— Ni 0so gustora nago.

Amaierarik gabeko musua, mihiak gurutzatuak eta Rober
ren eskua Axunen bular titia fereka.

— Nabhi zaitut.

Haur batzu zetozen kaletik, jolasean eta elkarrekin hitze
ten. Goitik behera aztertzen ditun begirada batez, heul
barne-barneko sentimenduak arakatu ditunala irudit
zain. Pozik zeuden, aurpegl irribarretsuak eta begirada g
bia, ez ditun hitaz ohartu ere, beren leloari jarraiki iragan
tun heure albotik. Haur arruntak. esango hukeen atzo,bar
do gaur goizean goiz;orain ordea, bitixigile batek bitxiak
reizten dituen moduan berezi ditun heuk kaleko haur hor
Kaleko haurrak, Martxoaren 3an bezala, Dato kalean lan
leen manifestapena pasa eta gero hiruzpalau haur haiek i
hituen, Menos policia mas jornal, 3 de Marzo nosotros no
vidamos; gizon-emakume izan nahi zuten haur haiek othu
eta oraingoan hauek haiek bezala betirako gelditu zaiz
barruan; bai, barruan gelditu, duela ordu erdi eman dina
berria bezala.

Virgen Blancako aulkiak atso eta agurez beterik aurkit
dira. Jarri berriak dauden loreen bizitasuna zabaltzen da |
za osoan. Usoak han-hemenka dabiltza hegan, eta Axunt
numento paretik pasatzean begira gelditu zaie.-

Arin dabil denbora soberan izan arren. Orain arteko la
tasuna, sasilasaitasuna, puskatu da Diputazio kalean s
zean; jendea alde batetik bestera doa erosketak egiten,e
rako bidean.edo Axun bezala, lagunarengana.

Hormetako txartelei jaramonik egiteke, Landazurirt
hoa kotxe eta hormaren artean, eta estu sentitzen haiz, I
kezka heu baino handiago bailitzan. Eztanda egitera dih
globoa sentitzen haiz, sentitzen duk heure baitan eta ni
gurea datorkin. Bai, nigargurea datorkin begiak bustitzer?
helduz;baina oraingoan ere erreprimitu egin haiz. Anaial
man zutenean ere nigargurea izan huen, nigargurea eta ai
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rrua, goizeko lauretan atera deitu eta ohartzeko astirik eman
gabe eraman zuten, zinaten, anaia. Orduan eutsi egin hien
malkoei, gaur eta orain bezala. Oraingoan berriz, diferentea
dun, heu sentitzen haiz kulpable eta biktima.

Roberto baino lehen iritsi da Tobara; eskubira, aulkian
eseri ondoren un mosto eskatu dio kamareroari. Taberna na-
hiko beterik dago, pintxo ugari mostradore gainean eta musi-
ka doi-doi entzun daiteke jendearen hots artean. Itsu batsartu
da tabernan eta mostradore erdian kokatu, lagun batek dakar.
Berari so dago Axun; zozketa-paperak kontatzen ditu kama-
reroarekin mintzo den bitartean. Hainbeste pintxo. janari eta
jenderen artean ohizko edaria eskatu du, jereza. Dirua dar-
darka dabilkio poltsikoan. Bere inguruan eskatzen, hitzegi-
ten, solasaldietan ari dira, bera aldiz, bakar-bakarrik. Axunek
bere buruarekin parekatzen du itsuarena.

Itsuaren ezkerrean dagoenak zerbait esaten dio eskubian

“dagoenari. Aurreko pintxoak ezin aukeratu, edalontzi erdia
hustu du trago batez, kalderilaz ordaindu eta lagunak besotik
heltzean kaleratzen dira biak batera.

Une batez, une llabur batez bederen, ahantzi du Axunek
bere baitako larritasuna, baina orain, bapatean bere oraingo
errealitatera itzuliz, itsuarekiko tristura berarekikoa bilakatu
zaio,

Eta honela, goibel eta pentsati dagoelarik ikusi du Roberto
bere aldamenean eseritzen.

— Eguerdion Axun, zer da kontatu behar didazun hori?
— Gaur goizean sendagilearekin egon naizela.

—Ta?

— Haurdun nago!

XABIER ETXANIZ
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ALTAZOR

ITKANTUA

Vicente HUIDOBRO CRUCHAGA (1893-1948) poeta wxiletarra, Santiagon jaio zen
baina berak bere '‘Prefacio’'an zioenez ' Jesukristoren heriotz egunean, hogeita hamairu
urtetan jaio’’ omen zen.

Pierre Reverdyrekin ‘'kreazionismo''a sortu zuen, azken joera poetikoen aintzinako:
dadaismo, surrealismo, ultraismoa...Hala ere "“poetes maudits’'en artean kokatu nahi
zuen bere burua eta ez abanguardisten artean.

Gaztelaniaz eta frantsesez, poesia nahiz prosa idatzi ohi zuen.

Agertzen den itzulpena Altazor poemaren II. kantua da. Urteetan zehar Altazor
osoaren irakurketa argi baten saioak egin badira ere, oraindik ere ezin esan lortu denik,
eta denek bere garrantzia onartzen badute ere ez da errez zergaitik esatea, izan ere zati
arrazoinaleenetan ere adierazten dena ez bait da borobiltzen.

[I. Kantua, lehenengoaren jarraipen zehatz bezala agertzen ez bada ere, bere meritua-
satik eta bere “bakartasun”agatik osotasunean ezer galtzen ez duelako orrialde hauetara
erakartzeak pena merezi zuela uste izan dugu, eta argitarapen orijinala eskura ahal
baduzu irakurketak poz handia emango dizulakoan gaude. Bestalde, interesgarri iruditu
zaigu hizkuntza batek dituen mugak eta poesi itzulpen batek dituen zailtasunen erakus-
garTi.

Emakume mundua zure begiek mueblatua dago
Zerua altuago egiten da zure presentzian
Lurra luzatzen da larrosarik larrosa

Eta aidea luzatzen da usorik uso

Joatean izar bat uzten duzu zure lekuan

[ragaiten den itsasontziak bezala uzten dituzu erortzerat zure argiak
Suge fidel eta malenkoniatsu bat bezala

Nere kantu sorgindua jarraitzen zaizun bitartean

Eta zuk burua bueltatzen duzu astroren baten atzean

Zer liskar jaregiten da ostondoan?
Argi-lantza horiek planeta artean
Harmadura gupidagaitzen islada

Zer izar odolisuriek enbazo egiten du bidean?
Non zaude gauzale triste

Amets-basoan egurasten zaren

Infinito emale

Honazu itsaso bakarti artean galdua

gauean txori batengandik erortzen den luma gisa bakarrik
Honazu hotz-dorre batean

Zure ezpain itsastarren oroitzapenak babestua

Zure gogaldi eta adatsen oroitzapenak

Argitsu eta aske mendiko ibaiak bezala

Joango al zinateke itsu izaitera Jainkoak eman eskudun
Berrizitauntzen dizut
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Zure bekainen arkua zabaldua zure begien armetarako
Erasoan hegadun garaile zihurra lore arrotasunarekin
Nire izenean mintzo zaizkizu harri kolpatuak

Nire izenean mintzo zaizkizu zeru gabeko txorien bagak.
Nire izenean mintzo zaizkizu haize gabeko paisaiaren koloreak
Zure memorian lokartua

Nire izenean mintzo zaizu artalde uzkurra

Nire izenan mintzo zaizu latsa desestalia

Abenturari loturiko belar oraindik biziak(*)

Argi eta hodeiertzeko odol abentura

Emendatzen den loreak baino babes gutxiagodun

haize apur bat badabil

zen -
b Lautadak zure lurrin hauskorpean galtzen dira
] galtzen da mundua zure ibilkera ikuskor azpian
ako._ Dena bait da artifizio zu agertzean
e Zure argi arriskutsuarekin
Armonia xalo neke ta ahazte bagea
barrunrantz arrodatzen den malko osagai
\Z0T Bildurrearroz eta isiltasunez eraikia
nik, Denbora zalantzerazten duzu ;
zati Eta infinitu instintudun zerua |
Zugandik urrun dena da hilkor
thia8 Hilzoria gauek apaldu lurrera jaurtikitzen duzu
a1l Zure baitan pentsatuak bakarrik du eternitate zapore
;g:ii Hona hemen iragaiten den zure izarra
st Zure itomen urrunen asnasekarekin

Zure keinu eta zure ibilkerarekin
Gau lekuez bereizten gaituen
Agurtzen zaituen ostondo magnetikoarekin

Hala ere oharterazten dizut izar berari josiak garela
Zuhaitz gisara astindutako errainu erraldoi berak
Batetik bestera

Luzatutako musika berak josiak garela

Gaitezen zeru puskata hori

Abentura misteriotsua iragaiten duen zeru mutur hori
Amets petaloetan lehertzen den planetaren abentura

Alferrik ahaleginen zinateke nire ahotsetik ihesegiten

Eta nire laudorioen harresiak saltatzen

izar berak josiak gara

Eztarrian erritual sakratua duen

[largien erresifiolari lotua zaude

Zer axola zaizkit gauaren zeinuak

Fta nire bularrean dezaketen erroa eta oihartzun funerarioa
argitzen duten enblemak

Eta nire begietara kaosean zehar norabide gabe datozen irla horiek

Zer axola zait lorezko beldur hori hutsartean

Zer axola zait ezeraren izena

Desertu amaiezinezkoaren izena

Edo ordezkatzen duten borondate edo ardurarena

Eta desertu horretan izar bakoitza oasis desio

Edo zantzu eta heriotz banderak diren

Nire nirea den eguratsa dut zure arnasean

Zure begiradaren segurantza sinistezinezkoa bere konstelazio isilpekoarekin

Bere berezko hizkuntza haziarekin

Zure kopeta argitsua Jainkoaren eraztun bat bezala

Ezer baino tinkoago zeruko fioran

Aztoratzen den unibertsoaren zirimolorik gabe

Zaldi bat bere errainuagatik zeruan bezala KANDELA 9




Berrizitauntzen dizat
Joango al zinateke itsu izaitera Jainkoak eman eskudun?

Zure ahots hori dut babes guztiz

Zure baitarik bihotz taupadez ateratzen den ahots hori
Eternitatea jausten den ahots horietan

Eta esfera fosforesznte pusketetan apurtzen da

Zer zitekeen bizia jaio ez bazina?

Hotzez hiltzen ari den mantu gabeko kometa

Liburu ahantzi batetan malko bat bezala kasuitu zintudan
Zeure izen sentikorrarekin lehendik ene bularrean
Hegan doazen uso hotsez eginik zure izena

Zure baitan dakarzu bizi gorenagoen oroimena
Nonbait topatu Jainko batena

Eta zure barrenean zeu zinela oroitzen duzu
Aspaldiko txoria poetaren giltzan

Amets murgildu batetan amets
Lotzen den adatsak eguna dagi
Askatzean adatsak gaua dagi
Bizia oroitezean begiztatzen da
Zure begiak bakarrik bizi dira munduan
[tomen gabeko planeta sistima bakarra
Goietan ankuratzen den azal bare
Sare eta estratagema guztietaz landa
Argi berartekotuaren indarrean
Zure atzean beldur da bizia
Gauza ororen sakontasuna bait zara
[ragaiten zarenean mundua errege gisako bihurtzen da
Malkoak zerutik jausten entzuten dira
Eta arima lokartuan ezabatzen duzu
Bizi izatearen garratza
Bizkarretan arin egiten da ludia
Nire poza haizearen boza zure adatsetan entzutea da
(Hots hori urrutidanik dazagut)

Txalupak kulunkatzean eta ibaiak zuhaitz enborrak errekatzean

Hargizko lanpara zara ekaitzean
Ileak haizez ipurdi

Zure adatsak zeinetara bait doa eguzkia bere ametsik onenen bila
Nire poza munduko ganbaran zuri bakartadean so egitea da

Logureturiko printzesa baten eskua bezala

Usain piano bat gogoraerazten duten zure begiekin
Paroxismo edari bat

Usain emateari uzten ari zaion lore bat

Zure begiek bakartatea hipnotizatzen dute
Hondamendiaren ondoren jiraka darraien gurpila bezala

Nire poza dantzuzunean zuri begiratzea da

Ur zolaruntz doan argi izpi hori

Eta liluraturik geratzen zara luzez

[tsasoaren baetik iragandako hainbeste izar

Ez du deusek orduan halako zirrarik

Ez haize eskez ontzi-tantai batek

Ez infinitoa ukituz aeroplanu itsu batek

Ez zintziri baten gainean lo datzan uso demakratuak
Ez ba hego zigilatudun ostadarrak ere

Bertso baten parabola baino ederrago

Arimarik arimara gau zubi batetan luzaturiko parabola
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Begiak ipintzen ditudan leku guztietan jaioa

Burua altxaturik

Eta adats guztia lau haizeetara

Mendiko muxal baten irrintzia baino ederrago zara

Bere arima osoari ihes egiten uzten dion itsasontzi baten sirena baino
Lainotartean nor bizirik atera dabilen faroa baino

Udan haizeak zeharkatutako enara baino ederrago zara

Itsas hotsa zara udan

Txunditasunez jositako kale jendetsu baten hotsa zara

Zure begietan dago ene loria

Zure begien apainkeri eta barru dizdiraz

Zure begiradaren iskinarik sentiberenean eseririk nago
Betile mugikaitzen isiltasun estatikoaren azpian

Zure begien zolatik aztikeri bat irteten ari da

Eta ozeano haize batek kizkurtzen ditu zure begininiak

Ez zaio ezer parekatzen zure presentziak uzten duen hazi kondairari
Bizitzera ekarriko duen izar hilaren bila dabilen ahots horri

Zure bozak inperio bat dagi ortzunean

Eta zure baitan aidean eguzkiak esekitzeko asmoz bezala jeikitzen den esku hori
Eta infinitoan munduak idazten diteun begiratzen hori

Eta eternitatean xuxurla entzuteko gurtzen den buru hori

Eta bide lotuen jai den oin hori

Eta eterraren pindarrak oratzera datozen betazal horiek

Eta zure ezpainen branka puzten duen musu hori

Eta irrifarre hori zure biziaren aurrean zutohial bat bezala

Eta zure bularreko mariak zuzentzen dituen sekretu hori

Zure ditien gerizpean lokarturik

Hilko bazina

Izarrak bere lanpara biztuagatik ere
Bidea galduko luteke

Zer litzateke unibertsoa?

HUIDOBRO. «[I Canto» in Altazor. Temblor de Cielo. Cdtedra. Madrid. 1981. 85-91 or.

(TERE IRASTORTZAkK euskaratuta)

L
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EUSKAL LITERATUR

ALDIZKARIGINTZAZ:
POTT ETA SUSAREN
INGURUAN

Jenerala hil baino hilabete eskas
batzu lehenago, gerrea osteko euskal
literaturaren iparrorratza gorderik zeu-
kan gizonak, Gabriel Arestik, utzi gin-
tuen. Berari bizkarreratu zitzaion lana
ez zen batere erreza baina halaz ere
aurrera eramaten ari zen poesia sozia-
laren hildotik, egoera oso konkretu ba-
tetan kokaturik

Arestiren heriotzari, denbora gutxi-
ren buruan gertaturiko baldintza poli-
tikoen aldaketa gaineratzen badiogu,
euskal literaturan hutsunea ezezik, na-
hastea sortu zela argi ikus dezakegu.
Aldaketa gehiago izan ziren, haien ar-
tean garrantzizkoa izan zen bat, hots,
momentu honetan argitaletxeek inda-
rra hartzen dute eta enpresa erara has-
ten dira funtzionatzen. Honek inpor-
tantzia handia dauka euskal liburu-
gintzaren normalkuntza kapitalistaren
aldetik.

Desorientatze ideologikoa batetik,
figura aglutinakorren eza bestetik,
Arestiren mitoa birpizteko saialdiak...
Egoera ilun honetan POTT taldea erat-
zen da Bilbon, 1977.an POTT literatur
aldizkariaren lehenengo zenbakia ka-
leratuz. Taldearen hasierako plantea-
menduak argi ikusten ez badira ere, ez
dutela proposatzen, Euskal Herriaren
proiektuari buruzko daturik ez direla
zuzenki ematen esan dezakegu, eta
nabaria da, ordea, espresakera librea-
goak bilatzeko duten joera, hizkera
arruntetik hurbil.

Taldearen bigarren ezaugarria, lite-
ratura ohizko balore moraleen hizkera-
ren eten edo transgresiotzat hartzea
da. Helburu hau betetzeko euskara ba-
tua onartu behar izan dute, araurik ga-
be etenik ez dagoelako.

Hirugarren ezaugarri bezala, Aresti-
ren azken urteetako jarrera kritikoari,
Euskaltzaindiari dagokionean, jarrai-
pena ematen diote.
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«...kritikak beti gauza berberak errepi-
katzen ditu behin eta berriro, no nos
moveran, No nos moveran, junto a
Euskaltzaindia en la Erribera, bai eus-
karari, biba Villasante...» (POTT ban-
daren BRAGA, 5. 0.)

Nabaria denez, osagai lehergarrie-
giak berehalako erantzunik ez jasotze-
ko. Ezpata altxatzen duenetako bat Xa-
bier Kintana da « Nazioarteko Ipuinak»
bere liburuaren hitzaurrean:

«...Zenbait idaziek, gainera, hori gaz-
teen usarioa dela eta, lexiko barbaro
eta Joskera aberranteenak beregana
eta liburuetaratu dituzte haiei literatur
onespen eta kontsakrazioa emanik no-
labait(...) gure Herria hain dependentzi
egoera umiliagarrira ekarri duen politi-
ka genozida bera ere ontzat ematen
dute inkontzienteki.{...) Tamala da, bar,
oso tamala, oraindik eskribatzen ere
ikasi ez duten batzu idazters nola au-
sartzen diren ikustea.(...) Gure literatu-
rak oraindik funtziorik baldin badu {(...)
hori gure jendeagan, obraren mami-a-
zalen interesagatik euskaraz irakurtze-
ko ohitura bultzatu eta zaletasuna sen-
dotzea da.(...) Alferrik ditugu estilozko
abanguardismo guztiak helburu horre-
tatik urruntzen gaituztenean, literatur
korronte berrienetan erabat murgildu-
rik badaude ere, hori, zoritxarrez oraino
gure mundua ez baita.» (X. KINTANA.
«Nazioarteko ipuinak». 7, 8, 9, 00.)

Erabat berritzen ari den literatur
kontzepzio horretan, argot hiritar ba-
ten beharra ikusten da, besteak beste:

«...Euskarak ez du presentzia handi-
rik literaturan, eta ondorioz, ez dago
apenas tradiziorik alor horretan, esan
nahi da, hizkuntza «birjin» bat dela,
zeina idazleak ia asmatu egin beharra
duen lanean jartzen den bakoitzean... »
(POTT bandaren BRAGA, 6.0.)

Maila honetan ematen den berri-
kuntza izugarria da artikuluetan nahiz
aldizkarian ateratzen duten hiztegit-
xoan. Bernardo Atxagak adierazi due-
nez, honi dagokionean ez da zaila be-
rritzea, oztopo bakarra gizarte presioa
erakunde ofizialetan haragiztuta du-
gularik. Zailagoa da, ordea, komuni-
kaziorako behar diren hainbat eta
hainbat erregistro sortzearen lana. Ho-
rretarako inguruko erderetara jotzen
dute behar duten adierazkortasun
maila lortzeko:

«Buon natale per tuti»
« Luigi Anselmi: figlio di un cane»

Hauexek dira aurki daitezkeen izen-
buruetako batzu. Halaber, gaztels-
niazko artikuluak ere onartzen eta
idazten dituzte aldizkarian, beharbada
Kintanak aipatzen zuen egoeragatin
edo agian honegatik:

« Entzun dugunez espainolista hut-
sak dira, eta hori dela eta ia euskara
hutsean iharduko omen dute.» (POTT
bandaren BRAGA, 2.0.)

Gaiei dagokienean, gabezia nabaria
ikusten dute bandakoek: 1975. urte
arte ez zegoen «intertextualidaderik»
euskal literaturan. Hau dela eta gaiek
Euskal Herritik alde egiten dute beste
tradizio literarioen aberastasunaren
bila. Honela, bandakoengan ingelesen
eta erteuroparren eraginak agertzen
dira.

Jenero desberdinez aritzen dira:
ipuina, poesia, kritika eta itzulpena,
azken honi nahiko garrantzia ematen
diotelarik.

POTT bandakoek sei zenbaki kalera-
tu zituzten 1977 eta 1980 bitartean:
«POTT  bandarén berriemalea»,
«POTT bandaren blaga», « POTT ban-
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daren braga», «POTT bandaren pra-
ka», «POTT bandaren plaga» eta
«POTT tropikala». »

Kritikaren erantzuna harridura eta
ustegabekoa izan zen: POTT klasifi-
kaezina zen.

Ez dut uste guzti hori pertsona bakar
baten eskutik posible zatekeenik. Ez
ditut ia izenik aipatu arrazoi bategatik:
lan guzti horren buru ageririk ez baita
izan. Bitartekoak mezua baldintzatzen
duenez gero, meritua POTT aldizkaria-
rena izan da. Meritu literarioa, inola ez
ekonomikoa, dena esan behar.

POTT desagertu eta SUSAren
«boom» ak eman zion jarraipena, neu-
rri batetan, bandakoen lanari. Orain-
goan Donostian, letren fakultateko
zenbait jendek aterata eta bultzatuta.
Fakultatearekiko lokarria ahulduz doa
eta bigarren zenbakirako apurtu da.

Egoera askoz ere definituagoa da:
politikaren arloan, Autonomi Estatutoa
eman zaio Euskal Herriko hiru probint-
ziari; euskal kulturaren arloan literatur
sariketak ugarituz eta sendotuz doaz,
Euskal Herriko Unibertsitatea erreali-
tate bat da (nahiz eta tristea), eta libu-
rugintza dexente handitu da, argitalet-
xeak honen merkaturatzearen jaun eta
jabe direlarik.

SUSA, literaturari dagokionean or-
todoxoagoa da POTT baino: egitura-
keta finkoak agertzen dira (elkarrizke-
tak, ipuin sarituak). Ortodoxia hori
zortzigarren zenbakian apurtzen da
nolabait «SUSAberotikoa»rekin eta
10-11 ean.

SUSAren literatur moldeak hizkunt-
zaren lantze sakon batetik ibiltzen ba-
dira ere (ipuin borobilduak, itzulpen
landuak, e.a.) ezaugarri nagusia da li-
teratura hori sistiman sartuta egotea.

Testuinguru honetan SUSA zirkuito
komertzialetan murgiltzeko platafor-
ma bezala agertzen zaigu:

«Aspergarria da askotan, baina, in-
guruko jende mordo bat idaztera, edo-
ta, beren gauzak argitaratzera bultza
dugunean, pozik sentitzen gara SUSA
kalean ikusirik» . (SUSA B, 2.0.)

Susakideek beren arteko bilerak
egitea zaila delako kezka behin eta be-
rriro azaltzen digute. Aldizkariaren
nukleoa bileretan datzala dirudi, ezta-
baidarik gabe ez dagoela fruiturik, dia-
lektikarik gabe ez dagoela aurrerape-
nik:

«Presaka eta korrika; bildu nahi eta
ezin (...) Ezin patxaran eseri eta, hi, nik
hau irakurri diat eta zera iruditu zaidak,
esan.» (SUSAB, 2.0.)

Hamaika ale kaleratu dituzte Susa-
koek; izenbururik gabe, zenbaturik
besterik gabe. Bertan POTTek eragin-
dako kutsu formalen bat aurki daiteke:

POTTa seme, POTTencia, POTTero
/ SUSAraz, SUSAI Herria, SUSAna

POTTekoek artikuluak sinatzen ez
bazituzten ere, SUSAnN ia danak agert-
zen dira sinadurarekin. Anonimatoa
desagertzen da eta aldizkaria helburu
bat baino gehiago bitartekoa da:

«Gero eta indartsuagoak gara; gero
eta trebeagoak...Laster nobelak idaz-
teko gai izango gara. Eta ez nobelak
bakarrik, baita poesia eta antzerkia ere.
Azpiliteratura, ezliteratura, sasilitera-
tura, eta plastiliteratura ere gure es-
kuetan eta eskuetako hatzpuntetan
irakin daude.» (SUSA 7, 3.0.)

Ez dirudi SUSAkoentzat egoera so-
ziala salagarria denik: bere baitan ez
dago eritzi artikulurik. Haien usteak
szagutzeko daukagun bide bakarra
«sarrera» izaten da. Hauetako batean
haien nahi eta ezina azaltzen da. Be-
hartuta ikusten dituzte beren buruak
«eskritore» berriak plazaratzera. Badi-
rudi horixe dela oraingo helburua.

Ipuinak dira nagusi SUSAn: ipuin
fantastikoak. Zentzu honetan euskal li-
teraturaren gaurko egoeraren islada
garbia dugu: poesiaren sasoia joan da
eta nobelarantzako pausoa ematen ari
da. (7. SUSA ipuin sarituei dedikatua

dagoj.
Elkarrizketak ere agertzen dira SU-
SAn: Krutwig-ekin 1.an, K. Iza-

girre-rekin 2.ean, J.A. Arrieta-rekin
3.ean, J. Azurmendi-rekin 4.ean, B.
Atxaga-rekin 5.ean, P. Sastre-rekin
9.ean etaJ. Kortazar-ekin 10-11 .ean.

ltzulpenak badu bere lekua. Oso it-
zulpen landuak eta originalak aurki
daitezke.

Literatur kritika artikuluak ere ba-
daude, batez ere hasierako zenbakie-
tan.

Inportantea da 7. SUSAn iragarizen
den pausoa eta 9.ean burututzat ema-
ten dena:

«Serioa da SUSAk orain eman duen
pausoa, SUSA iiburu saila argitaratzea

alegia. Hau bai dela serioa. Liburugint-
zan fenizioak eta judioak nagusi diren
herrian poesia eta antzeko bitxikeriak
trafikatzea.» (SUSA9,3.0.)

Orain ez dugu dudarik SUSAren jo-
kabideaz: argitaletxeen monopolioa
apurtu nahiean, abenturarantz abiatu
dira: dagoeneko 5 liburu argitaratu di-
tuzte SUSA liburu sailean; beraz SU-
SAk bide alternatiboa izan nahi du ho-
nen aldetik. >

Aldizkariak bere betebeharra burutu
baldin badu, SUSA aldizkariaren hil-
zoriaren aurrean gaude. Hala ere, ba-
daude 10-11.ean SUSA aldizkaria
mantenduko delako ezaugarriak. Ho-
netan eta gehiegi sakondu gabe sail
berriak dira aipatzekoak ( komikia, lite-
ratoen hiztegia -POTT antzera), eta ba-
tez ere agertzen diren egoera kultura-
laren kritika zorrotzak.

Gainbegirada honen ondorioz zera
esan dezakegu euskal literatur aldizka-
rigintzaz: talde lanak aurrerapauso
izugarria suposatzen duela literatura-
ren historian. Literaturaren teoriez eta
arazoez aritzeak mota bateko kohe-
rentzia ematen dio taldeari, berritzeko
ahalmena. Erromantizismotik arrasta-
ka datorkigun literaturaren kontzepzio
indibidualista ez dela behar-beharraz-
koa erakusten digu talde literarioak.
Honetaz, J. Landak «EGIN» egunka-
rian zera dio:

«...horrezaz gain, iruditzen zait ez
dela beste munduko obserbazio-ahal-
men izugarri euki behar konturatzeko
azken aldi honetan liburuak eragingarri
edota erakusgarri izateko ahalmen ia
guztia galdu duela (nahiz eta lehen bai-
no irakurle gehiago egon)j, eta azken
bizpahiru urteetan hutsune hori nork
beteko zuen auzi kritikoena izan bada
ere, oraingoan badirudi panorama berri
bat ikustatu ahal dela errebista litera-
rioen eskutik.» (EGIN, 83/12/17.an)

Baina Landak ongi esandakoa ez da
bakarrik azken bizpahiru urteetan ger-
tatu, askoz ere lehenago baizik.

Jarraipenik izango duela, dudarik ez
dago. Literatur aldizkarien zeregina
autonomikoki planteiatzea jende asko-
ren eskura dago.

MANU LOPEZ

KANDELA 13



HAINBESTE MAITE
DUGU GLENDA!

ARAI hartan oso zaila zen hura jakitea. Bat zi-
nemara doa. edo antzerkira, eta bere gaua bi-
zitzgn du zeremonia bera egin dutenak kontu-
tan hartu gabe, tokia eta ordua aukeratuz, jantzi

eta telefonoz deituz eta hamaikagarren edo bostgarren lerroa,
itzala eta musika, inoren lurraldea eta denona han non guz-
tiak bait dira inor ez, gizona edo emakumea bere besaulkian,
agian hitzen bat atzeraldia eskusatzeko, inork jaso edo eno-
ratzen duen ahopekako komentarioa, ia beti isiltasuna, begi-
radak isuriak eskena edo pantailan, aldamenekotik ihesi, alde
honetakotik. Benetan zaila zen jakitea publizidadea, amairik
gabeko iladak. txartelak eta kritikaz gain, hainbeste ginela
Glenda maite genuenok.

Hiruzpalau urte eman zituen eta arriskutsua litzateke
baieztatzea talde hura Irazusta edo Diana Riverorengandik
sortu zela, beraiek ere ez zekiten nola une batetan, zinema
ondoren lagunekin hartutako kopa artean, esan ziren edo
isiidu bapatean elkartasuna sortuko zuten gauzak, zeina gero
denok taldea deituko genuen eta gazteenek kluba. Ez zeukan
klub baten antzik ere, Glenda Garson maite genuen soilik. eta
hori bakarrik nahiko zen miresten zutenetik bereizteko. Be-
raiek bezala guk ere miresten genuen Glenda, eta baita ere
Anouk, Marilina, Annie, Silvana eta zergatik ez Marcello,
Yves. Vitorio eta Dirk. baina guk bakarrik maite genuen
Glenda. eta taldea horregatik eta hortik definitzen zen, guk
bakarrik genekien gauza zen eta bakarrik isilean esaten ge-
nien hori, hitzaldietan zehar eta piskanaka beren Glendare-
kiko maitasuna azaldu zutenei.

Diana eta Irazustarengandik taldea zabalduz joan zen,
Elurraren suaren urtean seipazazpi bakarrik ginen, Dotoreta-
sunaren erabilera estrenatu zutenean, taldea handitu zen eta
Jasan-ezinik hazten ari zela eta itxurapen snob edo garaiko
minkunkeriaren arriskuan geundela sentitu ginen. Hasiera-
kook, Irazusta eta Diana eta bizpahiru gehiagok erabaki ge-
nuen sarTera murriztea, ez onartzea inor probarik gabe, whis-
ky eta erudiziozko agertaldietatik disimulatutako azterketa
gabe (hain Buenos Airesko. Londresko eta Mexikoko diren
gauerdiko azterketa horiek). ltzuli hauskorren estrenaldian
onartu behar izan genuen, goibelki garaile; asko ginela Glen-
da maite genuenok. Berraurkitzeak zinemetan, begiradak ir-
teeran, emakumeen galdu antzeko itxura horiek eta gizonen
isiltasun mingarriak azaltzen gintuen edozein ezaugarri edo
hitz ezkutuk baino hobeto. Iker ezinezko mekanikek erama-
ten gintuzten erdialdeko kafetegi berara, mahai sakabantuak
hurbiltzen hasi ziren, koktel bera eskatzeko ohitura mehea
egon zen alderriko guduxka guztia alde batetara uzteko eta
azkenik begietara so egiteko, hara non azken pelikulako az-
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ken eskenaren Glendaren azken imajina bero bait zej
oraindik.

Hogel, hogeitahamar agian, inoiz ez genuen jakin ze
izatera iritsi ginen Glendak hilabeteak irauten bait zitue
nema batetan edo bi edo lau zinemetan batera egon ohi
zen, eta gainera izan zen aparteko une hura, noiz esk
agertu bait zen Eldernigarriak pelikulan asesina gaztea|
presentatuz eta bere arrakastak dikeak apurtu eta inoiz or
ez genituen une bateko berotasunak sortu zituen. Ordu
ezagutzen genuen elkar, askok elkarri bisitatzen ge
Glendaz mintzatzeko. Hasiera batetik Irazustak sekulaes
gabeko mandatu taktikoa hartu zuela ematen zuen, eta D
Riverok onartzen edo baztertzearen xake joku emea e
zuen, zeinek baieztatzen zigun erabateko jatortasuna, |
tratuen arriskurik gabe. Elkarte libre bezala hasitakoak
naren estrukturaketa hartzen zuen orain, eta hasierako
dera arinak, sendo bilakatu ziren, trebukaldiaren eskens
toretasunaren erabileran, Elurraren suaren bukaerako e
zuna, bigarren eskena erotikoa ltzuli hauskorretan. Hainl
maite genuen Glenda ezin genituela onartu arrotzak, lesh
zalapartariak, estetikaren jakintsuak. Eta (inoiz ez dug
kingo nola) onartutzak hartu zen ostiraletan erdiall
Glendaren pelikularen bat ematean, kafetegira joango gi
eta auzo-zinemetako berrestrenaldietan astebete pasi
utziko genuela bildu aurretik, denoi behar adina den
ematearren; arautegi gogor bat bezala, eginbeharrak hi
gabe adierazten ziren, ez onartzeak Irazustaren mesprez
irribarrea probokatuko zuen edo traizioa eta zigorra sals
zituen Diana Riveroren begirada maitekorki ikaragarria

Sasoi horretan bilerak Glenda bakarrik ziren, bere ede
egote ikaragarria gutariko bakoitzean, ez genekien best
edo eragozpenez. Piska-piskanaka isilik, hasieran erru ze
batekin, batzu ausartu ziren kritika partzialak botatzer:
segabea edo etsipena sekuentzi ez hain zoriontsu batz
aurrean, ohiturazko edo asmagarrian erotzea. Bagene
Glenda ez zela Zartailuaren kristaleria ikusgarria edo fn¢
da jakiten zergatik pelikularen bukaera une batzuz nahs
zituzten eroaldien erruduna. Ezagutzen genituen bere zu
darien beste lan batzu, trama eta gidoien jatorria, eta en
gabeak ginen beraiekin, zeren sentitzen hasi bait gel
Glendarekiko maitasuna maila artistikoa baino harunt
zihoala eta besteek akastun egiten zutenekin bera bakl
salbatzen zela. Diana izan zen misioaz mintzatzen leh
bere era okerraz egin zuen berarekiko zioena baieztatu g
whisky bikoitzaren alaitasunarekin ikusi genuen, irrit
astuaren alaitasunarekin, egia zela umilki onartu genuen
ezin ginela horretan soilki geratu, zinema eta kafetegi
hainbeste maite Glenda.
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Orduan ere ez ziren hitz argiak esan, ez genituen behar.
Glendaren zoriontasuna gutariko bakoitzean hartzen zen
kontutan soilik, eta zoriontasun hori hobekuntzatik bakarrik
etor zitekeen. Bapatean okerrak, gabetasunak jasan-ezin bi-
hurtu zitzaizkigun; ezin genuen onartu [noiz ez da jakiten
zergatikek horrela bukatzea, edo ta Elurraren suak poker
partidaren eskena hura izatea (non Glendak ez bait zuen
parterik hartzen baina Nancy Phillips-en keinu hark eta seme

it z¢ damutuaren onartezinezko iristeak, nolabait goitika batek
' bezala zikintzen zuten Glenda). [a beti bezala, Irazustari to-
in z¢ katu zitzaion argi eta garbi definitzea egin beharreko misioa,
zitue €ta gau hartan etxeratu ginen ezagutu eta onartutako ardura-
2 ohi gatik zapaldurik bageunde bezala, eta agian begiztatzen hut-
eske Sik gabeko etorkizunaren zoriontasuna, tradizio eta baldar-
steat keriarik gabeko Glendaren zoriontasuna.
izon  Taldea berez itxi egin zen, eginbeharrak ez zuen pluralta-
Jrdy Sun ilunik onartzen. Irazusta mintzatu zen laborategiaz iada
Recife de lobos izeneko landetxe batetan jarrita zegoenean.
Gogo-berdinez banatu genituen lanak [rzuli hauskorrak pe-
.tap likularen kopia guztiak lortu behar genituenon artean, bere
ea ¢t crlatiboki akats urriengatik aukeratua izan bait zen. Inori ez
Lna‘} zitzaion bururatuko diru arazorik, Irazusta Howard Hug-
coak hes-en garazkidea izan zen Pichinchako eztainu mehatzetan,
mekanismo guztiz lau batek gure eskuetan jartzen zizkigun
behar ziren botere, jetsak eta elkartasunak eta etapak. Ez ge-
nuen bulego bat ere izan, Hagar Loss-en konputadorak anto-
latu zituen lanak eta etapak. Diana Riveroren esalditik bi hi-
lesp labetetara laborategia prest zegoen [izuli hauskorrak peliku-
dug lan txorien sekuentzi alferra aldatzeko Glendari erritmo ego-
diall Xl eta bere ekintza dramatikoaren zehaztasunak ematen ziz-
kion beste sekuentzi batengatik. Pelikulak urte batzu zituen
ete bere berraurkezpenak nazioarteko mailan ez zuen inolako
ustegaberik sortu: oroimenak depositatzaileekin jolasten du
eta onarterazten dizkie bere aldakuntza eta aldaerak, agian
Glendak berak ere ez zituen aldaerak somatuko eta bai, hori
guztiok somatzen genuelako, kontzientzia bikain baten eder-
tasuna errautsez garbitutako oroimen batekin, nahia bera
bezalakoa.

Misioa sosegurik gabe egiten zen, laborategiaren balioa
aseguratu bezain laster Elurraren sua eta Prismaren erreska-
tea osatu genuen, beste pelikulak prozesoan sartu ziren Hagar
Loss eta laborategiko pertsonalak aurretik esandako erritmo
zehatza jarraituz. Zenbait arazo izan genuen Dotoretasunaren
erabilerarekin emirato petroleroetako zenbaitek kopia batzu
zeuzkatelako beren gozamen pertsonalarentzat eta maniobra
eta laguntza bereziak behar izan ziren lapurtzeko (ez dugu
zergatik erabili behar beste hitz bat) eta erabiltzaileak ohartu
gabe aldatzeko. Laborategiak hasieran nahiz eta Irazustari ez
esan.lortezina uste genuen maila batetan lan egiten zuen; ku-
riosoki Diana izan zen duda handienak izan zituena baina
Irazustak Inoiz ez da jakiten zergatik azaldu eta benetako bu-
kaera ikusi genuenean, Glenda Romanoren etxera itzuli be-
harrean bere kotxea arkaitz zutera zuzentzen ikusi genuen eta
uholdean bere erorketa bikain eta beharrezkoarekin suntsitu :
gintuenean, jakin genuen perfekzioa mundu honetakoa izan |
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daitekela eta Glendarena zela betirako, Glendarena guretzat
betirako.

Zailena, jakina, aldaketak erabakitzea zen, zer erabaki,
montai eta erritmoaren aldakuntzak, Glenda sentitzeko gure
era ezberdinek borroka gogorrak sortu zituzten, zeintzu ba-
karrik baretzen bait ziren azterketa luzeen ondoren eta bat-
zutan taldearen gehiengoaren inposaketaz. Baina nahiz eta
batuzk, garaituak, ikusi bertsio berria gure ametseetako uste-
ra zeharo egokitu gabeko saminduraz, uste dut inor ez zuela
etsitu egindako lanak, hainbeste maite genuen Glenda ondo-
rioak beti zurigarriak zirela, batzutan aurretik uste baino ge-
hiago. Izan ere oso alarma gutxi izan ziren, ohizko Timeseko
irakurle baten eskutitza bere harridura azalduz Elurraren
suaren hiru eskena ezberdin gogoratzen zuen orden batetan
ematen zirelako, baita ere La Opinidneko kritikalariaren arti-
kulu bat Prisman korte bat eman omen zelako, burokraziaren
santukeriari leporatuz. Kasu guztietan hartu ziren erabaki
azkarrak ondorio posibleak baztertzeko; ez zuen asko kosta-
tu, jendea hotza da eta ahaztu edo onartzen du edo berriaren
bila dabil,zinemaren mundua iheslaria da garaiko historia
bezala, Glenda hainbeste maite genuenontzat izan ezik.

Arriskutsuagoak ziren funtsean talde barneko eztabaidak,
bereizeria edo diaspora baten arriskua. Inoiz baino batuago
sentitzen baginen ere, izan zen gauren bat noiz filosofi politi-
kaz kutsatutako ahotsak altzatu bait ziren, lanaren erdian
arazo moralak planteatzen zituztenak, galdetzen zutenak ea
ez ote ginen gure buruak ispilu onanisteko soilaru batetara
entregatzen ari, erotasun barroko bat zizelkatzen zentzuga-
beki marfilezko betortz batetan edo arroz ale batetan. Ez zen
erreza arazoei bizkarra ematea, taldeak bere lana egin ahal
izan bait zuen bakarrik bihotz batek edo hegakin batek berea
egiten duten bezala, koherentzi ezin hobe bat errimatuz. Ez
zen erreza entzutea kritikaren bat gu ihesbidez salatuz, bizi
ginen garaiko errealitaterako beharrezkoagoak ziren inda-
rrak okertzen genituela susmatzen zuena. Eta hala ta guznzez
zen beharrezko izan lehen lerroak egindako heresia doi-doia
zapaltzea, beren protagonistak ere eragozpen bete-gabe ba-
tetara mugatzen ziren, beraiek eta geuk hainbeste maite ge-
nuen Glenda guztien gainetik eta zatiketa etiko edo histori-
koak baino haruntzago zegoela guztiok beti elkartuko gintuen
sentimendua, Glendaren bikaintasunak gu eta mundua ere
hobetzen zuelaren ziurtasuna. Izan genuen ere kezka huts
hauen ondoren filosofo batek oreka berriz ezarri zuelaren
zorte ikaragarria; bere ahotik entzuen genuen erdi-lan guztia
dela historia, inprimategiaren asmakizuna bezain handia den
zerbait, nahi bakar eta barnekoenagatik sortu zela, emakume
izen bat errepikatu eta iraun erazi.

Eta horrela iritsi ginen Glendaren imajinaren probak
ahulkeria arinik ere gabe proiektatzen ziren egunera; mun-
duko pantailek isurtzen zuten berak —ziur geunden— bere
burua isurita nahi izango zuen bezala, eta horregatik agian, ez
ginen gehiegi harritu prentsaren bidez jakin genuenean zine-
ma eta antzerki mundutik erretiratzen zela. Gure lanerako
Glendaren laguntza nahigabe eta harrigarria ezin zen koint-
zidentzia bat ezta mirakulu bat ere, soilki zerbaitek onartu
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izan zuen, jakin gabe, beregan gure maitasun ezkutua, bere
izate barnetik zetorren eman ziezaigun erantzun bakarra,
maitasun ekintza hori, zeinak batu egiten bait gintuen azken
emaitza batetan, profanoek ausentzia soil bat bezala ulertuko
zuten emaitza. Zazpigarren egunaren zoriontasuna bizi ge-
nuen. atsedena sorkuntzaren ondoren; orain ikus genezakeen
Glendaren lan bakoitza errore eta baldarkeriaz beteriko bi-
harraren mehatxu ezkuturik gabe; orain aingeru edo txorien
arintasunarekin biltzen ginen, orainaldia oso batetan zeinak
eternitatea bait zirudien.

Bai, baina poeta batek esan zuen Glendaren zeru beraren
pean eternitatea denboraren lanetaz maitemindurik zegoela,
eta Dianari tokatu zitzaion jakitea eta berria ematea urtebete
beranduago. Ohizko eta gizalegea: Glendak azaltzen du bere
itzultzea pantailara, ohizko arrazoiak, esku hutsiko profesio-
nalaren frustrazioa, primeran doakion pertsonaia bat, bere-
hala egingo den pelikula. Inork ez zuen ahaztuko gau hura
kafetegian, juxtu-juxtu Dotoretasunaren erabilera, erdialdeko
zinemetara itzultzen zena, ikusi eta gero. [a-ia ez zen beha-
rrezko izan Irazustak esan zezala denok bizi genuena injustitzi
eta bihurrikeriako txu latza bezala. Hainbeste maite genuen
Glenda gure adoragabeziak ez zuela hartzen, zer erru zeukan
berak aktoresa eta Glenda izateaz, horrorea makina apurtuan
zegoen, zifren eta liluren eta Oscarren errealitatean zatidura
maltzurra bezala hain gogorki lortutako gure zeru esferara
sartzen. Dianak Irazustaren besoan eskua jarri eta esan zue-
nean:«Bai, egiteko gelditzen den bakarra da», denon izenean
hitzegiten zuen kontsultatu beharrik gabe. Inoiz ez zuen tal-
deak horren indar izugarririk izan, inoiz ez zuen behar izan
horren hitz gutxi martxan jartzeko. Lur jota sakabanatu gi-
nen, aldez aurretik gutariko batek bakarrik jakingo zuen data
batetan zer gertatuko zen bizitzen genuela. Ziur geunden €z
ginela gehiagotan elkartuko kafetegian, bakoitzak gordeko
zuela orain gure erreinuaren perfetasun bakartia. Bagenekien
Irazustak egingo zuela behar zena, ezer ez hain sinplea bera
bezalako batentzat. Ez ginen agurtu ere ohi bezala, noizbait
zinema ta gero, Jtzuli hauskorrak edo Zartailuaren gau bate-
tan, elkartuko ginelaren ziurtasun arinez. Bizkar ematen bat
izan zen, beranduegi zela aitzakitzea, joan behar zela; saka-
banaturik irten ginen, guztia bukatu arte nork bere nahia
ahaztea aldean zeramala, eta jakiten ez zela horrela, oraindik
falta zitzaigula goizen batetan egunkaria ireki eta berria ira-
kurtzea, harridura profesionalaren esaldi leloak. Inoiz ez ge-
nuen inorekin hitzegingo horretaz, ihes egingo genioke elkarri
kortesiaz zinema edo kalean; taldearen zintzotasuna gordet-
zeko modu bakarra zen, lan bukatuaren isiltasuna gordetzeko
modua. Hainbeste maite genuen Glenda azken perfektasun
bortxaezina eskaini geniola. Bera altzatu genuen goragune
ukiezinean, gordeko genuen erorketagatik. bere fidefiel jarrai
zezaketen adoratzen beldurrik gabe; gurutze batetik ez da bi-
zirik jaisten.

(JULIO CORTAZAR)

(XABIER ETXANIZek euskaratuta)




;; - JON JUARISTI,
: POTT-EN ZEREBRO
B IZKUTUA

tzi

Bazirudien Babelgo dorrean gora ari ginela:

ien frantsesez, euskaraz, inglesez,gaztelaniaz mintzatzen

:’; baitzen eskailerak gora gindoazela topatu genuen |
i jendea. Horixe da Jon Juaristiri atsegin zaiona, )
bat geroago jakingo genuenez. Bere despatxora iritsi eta

ka- (ba ez, ez dut «grabadora martxan jarri genuela» |
g:; esango) hasieran urduri samar antzematen zen |
o gizona, Aresti parafraseatuz Kristoren edadea duen i
ok hori, hasi zen mintzaira lasai eta zehatzez, eskatzen ;
arri genion guztia kontatzen. -5
::0 Onartzen ez badu ere, zenbaitek aurreratu zigun

sun erudito baten aurrean egongo ginela. « Poeta batek

s bere poesia idearik gabekoa dela dicenean, uste dut

. beti tranpa bat dela»; horregatik agian ez du onartu

nahi polemikoa dela.

Edatea gustatzen zaiola eta ez daukala gogoan
polemika sortzeko nahirik... Horra doakizue.
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KANDELA: Zure izena ez da oso ent-
zuna, zenbait jenderen artean behint-
zat. Zeintzu dira zure erlazioak Euskal
Herriko literaturarekin?

JON JUARISTI: Hasi nintzen euske-
raz idazten duela hamabost urté
Anaitasunan; gero Arestiren poema
guztien edizioa prestatu dut 1976.ean.
Urte berean lan kritiko bat atera nuen
Lur-en euskararen apologistei bu-
ruz.euskararen ideologiaz; hurrengo
urtean POTT fundatu nuen Bernardo
Atxaga eta Ruper Ordorika-rekin ba-
tera eta geroztik hona gauza gutxi egin
dut: zerbait ahozko literaturari buruz
baina beti kanpoko kongresoetan eta
abar; azken urte honetan Elliot-en it-
zulpenak prestatu ditut.

KANDELA: Zein da zure formakunt-
za? :

JON JUARISTI: Oso normala; hasi
nintzen filosofia ikasten Sevilla-n; ge-
ro Deustun amaitu nuen era desma-
dratu batez, atxilotu ninduten, gero
expedientatu ninduten eta por libre
amaitu nuen karrera.Madrilen egon
naiz lan egiten Menendez Pidal Semi-
narioan ahozko literatura ikasten.
Bestalde konsideratzen naiz autodi-
dakta bat eta baste arlo batzutan ere
interesatu naiz.

KANDELA: Zertan datza zure lana
fakultatean?

JON JUARISTI: Klaseak ematea,
noski. eta horretaz aparte, orain dela
lau urte Antonio Cid-ek eta biok fun-
datu genuen Maria Goiri mintegia;
eta lau urte hauetan ni geratu naiz ar-
duraduna bezala. Orduan astero eman
ditut seminario batzuk semiotikari
buruz, gero inkesta batzuk zuzendu
ditut ere...hortik aparte ez dakit zelan
defini daitekeen hemen egiten dudan
lana:nahi baduzue monitor gisa edo
nago.

KANDELA: Zer iruditzen zaizu bide

instituzionala, fakultatea, literaturari

serioz ekiteko?

JON JUARISTI: Nik susmatzen dut
Euskal Filologian nahiko bazterturik
dagoela literatura, baina ez bakarrik
fakultate honetan baizik eta Euskal
Herri osoan, hau da, badirudi mesfi-
dantza dagoela sektore ofizialetan
euskal literaturari so eginik, nire ustez
pentsatzen baita euskal literaturak ez
duela balore handirik linguistikoaz
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aparte. Fakultate honetan panlinguis-
mo bat nabaritzen da; ez dinot hau
balore judizio bat egiteko, uste dutargi
ta garbi dagoela hemen literatura
ikusmira linguistikotik ikusi dela. Ge-
ro hemen departamento bakoitza irla
bat da eta ez dago soberazko harre-
manik filologia eta literatura departa-
mentoen artean. Iniziatiba pribaturik
ez balego, literaturaz arduratzea oso
gauza zaila litzateke. Eta ari naiz duela
urte batzuk sortu zen literatur talle-
rraz, gero ahuldu zen eta azkenean hil
dala dirudi.

KANDELA: Nola definitzen duzu
zeure burua Euskal Herriko kultura-
ren barruan?

JON JUARISTI: Batez ere irakaslea
naiz,beraz dakidan gauza eskasa ira-
kasten saiatzen naiz; frankotiradore
bat konsideratzen naiz. Proiektu be-
rriak sortzen dira baina 0so sakabana-
tuak, ez dago preiekto irmo bat.

KANDELA: Heterodoxia antzeko ba-
tean zabiltzala ematen du; gizon pole-
mikoa zara, adibidez Salamancan
egindako deklarazioak edo orain dela
gutxi «Zurgai»-n atera duzun sone-
toa...

JON JUARISTI: Metodologia bat
daukat, noski, lan egiteko eta gero ez
diot inori beligerantziarik eman nahi,
argi eta garbi dago. Nire eritzia eskatu
didatenean ba, inolako prolemarik
gabe eman dut, oztoporik gabe... Sa-
lamancan literaturari buruz mintzat-
zen egon ginen eta 0so aspergarria
izan zen montaje hura; periodikoan
agertu dana gaizki dago, nik esan
nuena izan zen monolinguismo bat
hala Katalunian, hala Galizian, Eus-
kadin, ba momentu honetan benetako
genozidioaizango litzatekela. Gainera
uste dut hori oso zentzuzkoa dela,
mendebaldean behintzat irakaskunt-
za monolingue batek inpass edo kale
itsu batera garamatza, hori dudarik
gabe. Nere ustez mendebaldeko gi-
zartea gizarte plurilinguea da eta be-
rea baino beste hizkuntzarik ez dakjen
batek ez dauka etorkizunik, etorkizun
kulturalik behintzat.

Gero egunkariak esan zuen nik esan
nuela ba, autonomiek beren territo-
rioen prozeso kulturala eramaten ba-
dutela desastre bat litzatekela... nik ez
nuen holakorik esan, nik esan nuena
izan zen Diputazioek zuzentzen ba-
dutela orduan bai litzatekela desas-
trea. Zerbait gorrotatzen badut, horl
«provincianismo»a da.

«Zurgai»n dagoen sonetoa konpo-
satu nuen ze Durangoko azokan Txi-
llardegi eta J.San Martin Arestiri bu-
ruz hitz egiten hasi zirenean ematen
baitzuen bizitza barkatzen ari zitzaiz-
kiola. G. Aresti euskaldun berria zen
eta bere euskalduntasuna zalantzatan
jartzea iruditzen zait ba, sonetoan esa-
ten dudanez «ingrato»a. Dena dela
soneto hori lupaz irakurri behar da,
«boutade» edo desahogo bat izan zen.
Harrigarria da horrelako gauza xinple
batek oihartzun hori jasotzea. Horl
Euskal Herrian bakarrik gertatzen da;
hemen holako txorrada idatzi eta ha-
serretzen da jendea. Baina gratifikan-
tea da zeren frogatzen bait du literatu-
ra inportantea dela.

KANDELA: Nola ulertzen duzu idaz-
learen konpromezua?

JON JUARISTI: Idazlearen konpro-
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mezua bere idazkera propioarekiko
konpromezu bezala ikusten dut. Kon-
promezu soziala ez da planteatu behar
idazkeraren konpromezu bat balitz
bezala baizik eta norberaren konpro-
mezu bezala. Ez dira nahastu behar.
Adibidez ezkerreko kritika batek Bor-
ges kondenatzen du zeren Borgesen
denboraren edo historiaren konzep-
zioa ziklikoa baita eta kritika horren
barruan laudatzen da Carpentierren
kasua, zeren bere bizitza konprometi-
tua izan baita. Baina Carpentierren
nobeletan denboraren konzepzio zik-
liko hori agertzen da Borgesen antze-
ra.

Nik holan entenditzen dut konpro-
mezua: konpromezu soziala, politika
mailan, eta literatur mailan norbera-
ren idazkerarekin eta ez gizartearekin.
Nik izkribatzean ez dut gizartea ahaz-
ten baina problemak beste maila ba-
tetan funtsionatzen du: nik noski, ez
noa manifestu fazixta bat egitera, bai-
na ezta ere manifestu komunista.,

KANDELA: Nola hautsi behar da,
zure ustez, gizartearekiko konpromisu
hori?

JON JUARISTI: Nik idazten duda-
nean da zerbait esan behar dudala,
zeren zerbait azaltzea gustatuko lit-
zaidakeen eta ez beste arrazoi baten-
gatik. Ziniko jarrita, esango nuke izk-
ribatzen dudala ligatzeko, hau da,

maite edo gorrota nazaten; batek ba-
dauka bere Jaimitoren bokazioa.

«Zurgai»n agertzen den Arestiren tes-
to batetan planteatzen da konpromi-
sua era erratu batez. Arestiren kasoan
konprenigarria zen zeren Aresti poeta
organiko baitzen baina herri baten
poeta organikoa eta ez partidu batena.

KANDELA: Organikotasun  hori
«Pott»ekin batera apurtu zen?

- JON JUARISTI: Ez, Pott izan zen

sintoma bat baina ez benetako ajen-
tea. « Pott»en hiru urtetan organikota-
sun hori ezinezkoa zen. Arestiren ga-
raian bazegoen organikotasun politi-
koa, antifrankista. Geroztik euskal gi-
zartea zatikatu eta fragmentatu de-
nean organikotasun horren posibilita-
tea galdu da.

Ez dakit nork egin duen Athletic-en
himnoa, hori bai izango litzateke
idazle organiko bat zeren badirudi
orain Athletic fenomeno orokorra de-
la. Bere intelektual organikoak sorte-
razten baldin baditu, hortan bai, or-
ganikotasuna legoke. Baina beste ka-
sutan ez.

KANDELA: Zer publikatu duzu?

JON JUARISTI: Batez ere aldizkari
akademikoetan idatzi dut. ero
«Euskararen ideologiak» estudioa;
poema batzu L.H.Altunarekin; poesia
asko publikatu dut erdaraz aldizkar
askotan, ...

KANDELA: Zeintzu dira zure iturriak
poeta bezala?

JON JUARISTI: Asko, Elliot, Gra-
ves, poesia inglesa orokorrean; italia-
noak ere: Ungaretti, Pasolini. Es-
paiiako poesia ez zait gehiegi gustat-
zen baina bi izen salbatuko ditut: Jai-
me Gil de Biedma eta Antonio Coli-
nas. Poesia asko irakurri dut eta egia
esan poesia da sedimentu baten ondo-
rioa eta ez influentzia konkretu baten
ondorioa, hau da, idazten dudanean
ez dakit zer influentziak jarraitu ditu-
dan. Euskal poesian nire maisuak G.
Aresti eta B. Atxaga izan dira. Gero
badago belaunaldi galdua, asko gus-
tatzen zaidana. Mikel Lasa, Arantxa
Urretavizcaya. Ibon Sarasola. Egia
esan,azken poesia ez dut ezagutzen
Sarrionaindia, Maripi Solbes eta T.
[rastortza kenduta.

KANDELA: Zeren isladatzea da poe-
sia?

JON JUARISTI: Ideiak isladatzen
ditu eta baizutan sentimenduak ere;
niri gehien gustatzen zaidana ideiak
isladatzen dituena da. Antirromanti-
koa naiz. Nik poesia ezagumenduaren
bide bat dela uste dut, hau da, pent-
satzeko bide bat, intuizioak eukiteko
bide bat; beraz. gehien gustatzen zai-
dan poesia intelektuala da baina
noski, balore estetiko asko izan ditza-
ke.
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KANDELA: Orduan ez duzu uste
poesia estetiko hutsa dagoenik?

JON JUARISTIL: Poeta batek bere
poesia ideiarik gabekoa dela dioe-
nean, pentsatu dut beti tranpa bat de-
la, zenbait ideia egongo da beti eta
ideiarik ez duela esaten duenean nik
pentsatzen dut ideiak txarrak dituela.

KANDELA: Poesia itzultzea zer pun-
turaino da zilegi?

JON JUARISTI: Arestik badu erdal
poema bat: «La poesia no se encierra
en las molduras de unidioma/ es como
el condor que se asoma/ tras cada
monte.en cada tierra.»nik uste duthori
Huidobroren omenaldi bat zela ze
Huidobrok holako zerbait idatzi zuen
baita ere, hau da, poesia ez datzala
hizkuntza baten moldetan baizik eta

poesia dela itzul daitekeena, edozein :

poema. Neu ez nago 0SO konforme
honekin baina poema bat itzultzen
denean, poema hori berridazten da,
hau da, Arestiren «Lau kuartetoak» ez
dira Elliotenak. Zer gelditzen da
Arestiren poeman Ellioten poematik?
Agian topikoak bakarrik.

KANDELA: Zer dago faltan eta zer
sobran euskal literaturan?

JON JUARISTI: Kritika falta duda-
rik gabe, baina euskal filologian kriti-
ka ikasten denmez gero urte gutxitan
konponduko da.

Euskal kulturan nobela bat falta da,
hau da, mende honetako generorik
inportanteena nobela da eta euskal
nobelak ez dira kanpoan egiten dire-
nekin konparagarriak.

Teatro falta; dagoena ez da erre-
presentatu. Euskal kulturari begira
informatika, zinea eta abar.

Euskal herrian faltatu dena, Uni-
bertsitatea, badaukagu. Orain arte
kultura subalternoa izan dugu. Ez du-
gu ondo ezagutzen. Nire belaunaldian
irakurtzen ziren klasikoak literarioki.
Falta zaigu orain arte tradizio klaskiko
bat, europeoa. Tradizio hori existitzen
da baina ez da ezagutu. Pastoraletan
dago. Pastoralak dira Europako leien-
da geografikoak, klasikoak, karolin-
gioak, e.a., baina jendeak ezin ditzake
gaiak ezagutu argitaratu gabe daude-
lako. Pariseko Biblioteka Nazionalean
batzu, beste batzu Maulen, ...

Faltatzen zaigu literatura kosmo-
polita bat: salbuespenak badaude:
Atxaga, Urretavizcaya eta Saizarbito-
ria. Sarrionaindiaren testotan agert-
zen dena kosmopolitismo' faltsoa da,
problema objetibo bategatik, gartze-
lan dagoelako. Kosmopolitismo hori
ez da influentzia bat bereganatzea
baizik eta influentzia horren egiazko
korrelatoa ezagutzea: bidaiak egitea,
jendea ezagutzea, holako esperientzia
bat eukitea. Hori espaiol literaturan
ere gertatzen da.

Gabezia hori nabaritzen da egiten
diren euskal itzulpenetan: gehienak
gaztelaniatik egiten dira. Adibidez X.
Garmendiak Garcia Marquez itzuli
du. Ondo dago ariketa literario bezala
baina funtsionaltasunik ez du. Eus-
kaldun batek gaztelaniaz irakur deza-
ke Garcia Marquez baina ez du iraku-
rriko Peter Hankeren azken nobela it-
zultzen ez bada. Benetako itzulpen
politika eukiteko, gaztelaniaz itzult-
zen ez diren nobelak, poemak, eta
abar itzuli beharko lirateke.

Luze mintzatu zitzaigun Jon Jua-
risti bere bizitzaren gorabeherak kon-
datzen. Irakurri duzuena esan ziguna-
ren zati bat besterik ez da; gero... kla-
sera joan behar zuela. Hau da joan bai-
no lehen eman zigun aholkua: «idatzi
nahi baldin baduzue ez sartu Unibertsi-
tatean. Egokiena Instituto bat litzate-
ke..»

MANU LOPEZ
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zeruaren eta lurraren artean bada gune mugagabe bat, non
desustraidura nagusi diren. Gune hori, ilunbe zuri batek

dezake. Han, gizakiak ez du ezer nabaritzen;

zen. Heriotzaren arratsean zeru

ezereza desager ditezen handik. Hala ere,

erako hain beharrezko, lur bustiaren estalpe.

itwxinuenateanerebaitarako kanpoanutziditut

endekasilaboaketazortzikoak etaagian hemen

bakarrik izannaitekeni sartzeanerantzinuen

abrigozaharbat bizitzahonena hausditzaket

oraindik nereingurukohormarenadrilloak lur

zornetsuaz elkarrengaineanitsatsiak kupida
D"abekierretZﬂrmamatzpikolm:lm:)nek hasieran
atsekabetunintzen ﬂ'e"'OWz.un“a:r::f*j.so“rltunuer\

orain sofrltzendutSLnDWek1 bearvadanegar

eginen dut bainanahi iagodutisilikegon bakar .

ar

dadeisilaklagunnai zake entzuten kanpoko
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...eta barnearoa izan zen

itzalak maldan behera irristakor

itzal-etxola, itzal-beldur, itzal-ni neu

zihoazen emeki emeki

kiskal, kizkur, koxkor

barnean irudi urtu bihurtuz

musika apur batez urdinduz

gaueko mozoloak

fantasma amaigabeak

kateak erresuma ixileraino luzatuz

Warol, Andy; Gibran, Kalil

Steinbeck, John; han zeuden

kopeta esanguratsuaz

azken egia «moda joven» aztertzen

kandela argiaz jantzirik

kanpoko neoi dizdira ehortzirik

bilatzen, bilakatzen

garaun anbiguoak jorratzen
izorratzen
larrutzen

eta barnearoa (barnaroa) izan zen...

(nihil obstat)

(Materiala: bi paper, boligrafoa, lapitza
hogei minutu eta anil pixka bat)

Giussepe Arroyo
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ESKAILERA
BITXIDUNAREN
EROSTA

Maila bitxiztatuak ia xuri ihintzagaiti,
hain da berandu ezen gasazko galtzerdiak urasten dizkidan

kristalezko gortinaren pean
eta ilargia nabaitzen dut udazken gardenaren gaindi.

Rihaku

OHARRA: Eskailera bitxiduna, beraz palazioa. Erosta, beraz
badago zertaz arrenkura. Gasazko g?altzerd:'ak, beraz gorteko
dama bat eta ez neskamea arrenkuratzen dena. Udazken gar-
dena, beraz «el»ek ez dauka aitzakirik eguraldia dela eta.
«Ella» ere goiz heldu da, zeren ihintzak ez duen mailak zuritu
soilik, baizik eta bere galtzerdiak urastu ere.

Poema, bereziki apreziatua da zeren «ella»k ez bait du destei-
na zuzenik esaten.

OHARRA: Mori eta Ariga japoniarren laguntzarekin, Ernest
Fenollosak egindako Li Po-ren obraren itzulpenean oinarritu-
rik, Ezra Pound-ek ingeleserazko orijinala idatzi zuen. Ricardo
Silva Santestebanek gaztelenerazko bertsinoa eman zuen
handik eta hura aprobetxatuz oraingo hau nik.

(J.INAKI LASAk euskaratuta)
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UR MUSIKA

INTROITO

Ez zen bere ahotsa, ezta bere gorputza ere.
Bere musika zen

gero eta geldiago, haren ahotseraino
hasten zuena iragaiten geldoago.

ﬁ/ﬂ

AN e
ISPILUA
Zure ispilu begi urdinez betea
begiratzen dut.

Argiak harrapatzen ditu.
Oihartzunak soilik

bete dezake

itzalez
kristala.

(JAIME SILES)

UR MUSIKA

Espazioa

—espaziopean—
uraren forma da
Chantillyan.

Ez zu, ezta zure memoria ere.
lzena bakarrik

zure hizkuntzak

zure isiltasunean idazten duena:

sinuetatik hatuntzagoko

urezko hizkuntza.

\ WWikgzeting,,. A4
\ \\k‘\\\\\” |‘.||' Ir*ﬁ{‘;u.rp‘;h[f(%fgy{ /' ]
NN

(J.INAKI LASAkK euskaratuta)
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ARGAZKIBAT
BESTERIK EZ NUEN
GORDETZERIK IZAN

RGAZKI bat besterik ez nuen gordetzerik izan.

Nahiko txarra, tamalez. Makina ez zen 0so ona,

gerra aurreko marka alemana. Eskursioa baino bi

egun lehenago erregalatu zioten nere aitari. Utzi

zidan, bai, arren eta arren egin ondoren. Nere aitak ideia oso
estua zeukan jabegoaz. Erotu bailitzan hasarretzen zen beste
norbaiten ilerik aurkitzen bazuen bere orrazian. Gorg-
Blau-ko begirategian egin nion argazkia. Begiratokiko baral-
dan zegoen kokorikaturik. Behean urak, urdin-urdin, bera
noiz jausiko zain zirudien. Irribarre egin zuen eta ukabila jaso.
Orduantxe bertan entzun zen klika. Beste batzu gehiago ere
egin nizkion eskursio hartan baina oraindik okerrago atera
ziren... Eta, halaere, eraman zituzten. 36ko Abutzuan eginiko
araketa batetan desagertu ziren. Hau zortez salbatu zen. Ez
omen zuten aurkitu, egun batzu geroago aurkitu bainuen ka-
joi baten ostean zimurturik. Sartu zirenean, pistolak eskutan,
eta jangelaren hormaren kontra bultzatu gintuztenean, nere
amak ondoeza izan zuen baina ez ziguten laguntzen utzi. Lu-
rrean etzanda geratu zen joan ziren arte.
«Arma bila gatoz», esan zuten, baina nire amaren bitxi ba-
kanak, dirua eta nere gelako komodan gordeta neuzkan gu-
tunak eta paper pilo bat eraman zituzten. Gutunak, Aiene! Ez
dut bat ere bere idazkera gogoratzeko. Kaligrafia bikainez
idazten zuen, maisua zen, badakizu? eta gauza zoragarriak
osatzen zizkidan... Ez ditut ahantzi, sinets iezadazu, gauero,
ahopeka, ilobek entzun ez nazaten, erotzat hartuko bainin-
duten, gutun zati bat errepikatzen dut, nere artean. Otoitz
egingo banu bezala... ez naiz fededuna baina. Bera ere ez zen.
Errepublika garaiko gazte bilera batetan ezagutu genuen
elkar. Saiatu arren, ez dut data gogoratzea lortzen... 1931eko
Maiatzaren hasieran izan zela uste dut, lorategian larrosak
loraturik baitzeuden eta albahaka lorontzien usaa etxe osoa
zabaltzen zen. Oso ongi gogoratzen dut larrosena, elkar eza-
gutu genuen egunean eskuan sorta bat neramalako. Nire ne-
barekin joan behar nuen bere emaztegaia ikustera, gaisorik
baitzegoen. Pablori laket zitzaizkion larrosak. Galdetu zidan
nire loratgeikoak ote ziren eta ea nik neuk zaintzen nituen.
Baietz esan nion, baina gezurra zen, nire aitak botatzen zien
ura... Harrez gero hasi ginen elkar ikusten sarri. Pablo gazte-
rien arduraduna zen herrian. hainbeste lan zeukan! Ez zen
segundu baten ere gelditzen. Herriz herri zebilen mitinak
ematen eta, horrez gain, batzutan Bartzelonara ere joan ohi
zen, sekula aipatzen ez zizkidan konsignak jasotzera... Ez da
nigan fiatzen ez zela. Hasieran ez, baina gero erabat. Baina
berak bazekien gauza batzu ez direla esan behar lagunen se-
guritatea arriskuan jartzen denean. Lider bat zen, ziur izan|
ziatezke... Agian horregatik edo oso ederra zelako eta itxurajg
onekoa. honelako bizkarzabala, neskak atzetik zeuzkan. Nire €595
nebak, elkarrekin genbiltzala jakitean, aditzera eman zidan: g8
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«Guztiekin oheratzen da —zioen—... ez nuke zurekin ere ohe-
ra zedin...» Nirekin ere bai, bai jauna, gaizki esana izango da,
baina ez naiz damutzen... Berarekin igarotako ordu batzu na-
hiko izan dira bizitzako berrogeitalau urte betetzeko, eta bizi
osoa emango nuke instant hura errepikatzearren. Eskursio
egunean izan zen, argazkia egin eta ordu batzu geroago, tal-
detik urrundu ginen eta zildorra zeharkatuz arte baso txiki
batetara sartu ginen. Arrats behera zen eta txoriak entzuten
ziren. Larruaren tolesturarik ezkutuenetan gordetzen dut
oraindik bere samurtasunaren presentzia. Batuztan bere

-ahotsaren zurrumurrua entzuten dut: «Zure maitasunak aske

egiten nau... Honen gozoki, honen paketsu hiltzea gustatuko
litzaidake». Hunkitu egin ninduten bere hitzek, inoiz ezingo
ditut ahantzi... Hil aurretik, falangistek torturatzen zuten bi-
tartean esan zituenak oso antzekoak dira: —Aske naiz, nirekin
ez duzuen askatasuna hilgo. Ez naiz beldur. Ahotsik gabe izan
arte oihukatuko dut esaten dizuedana. Uste dut ez zela bere
harrokeria izan heriotz agindua borobildu zuen zinadura,
dena dela, hil egin behar bait zuen. Baina aitzaki bezala hartu
zen: bere erahileek komentatu zuten herriko kafetegian gerra
garaian harrokeria ausarta heriotzaz ordaintzen dela. Eta,
nolako heriotza, Jainkoa! Bere gorpuiz lotuak hankak haut-
sirik eta sabela tiroz zulatua zeuzkan. Ordutan izango zen
hilzorian; bide bazterrean topatu zuten auzoko batzuk, be-
giak zabalik eta aurpegia erabat tximurtua.

Batzutan kontsolatzen naiz, hil aurretik esan zuena, neurri
batetan, niri zuzenduta zegoela pentsatuz. Ez balute erahil,
laster edo berandu, ezkonduko ginatekeen. Biziki gustatzen
zitzaizkion haurrak. Ikusi beharko zenuke nola egiten zien
irribarre! Baina ni argazkiaz mintzatzera etorri natzaizu.

Esandako guztia, barka ezazu denbora galerazi egin badizut,
niretzat duen garrantzia eta zenbaiteraino maite dudan
azaltzeko izan da. Nik uste dut ordu guztietan, hil zenez gero
milaka urte iragan badira ere, gogoan izan dudala. Niretzat
dena zen, denon artean badira ere, gogoan izan dudala. Ni-
retzat dena zen, denon artean eraikitzen hasi ginen mundu
hartan zegoen on eta edertasun gutzia. Bere heriotzaren on-
doren, gerra, etsaiaren garaipena, berrogei urte bilisa irent-
sen... berrogei urte hain hutsik, hain antzu, zikloi bat bezala
pasatu zaizkidanak, zikloi bat, zeinek bapatean urdindu bes-
terik ez bainau egin. Nire bizi osoa beste garai bati dagokio,
ondamenaren aurrekoari; eta hala ere ohartzen naiz orain,
azkenik, hasten den honekin lotu behar dudala.

Zaharra naiz, baina fedea eta konfiantza daukat. Batipat,
gauza bat desio dut. Ez dakit ahal izango den, baina hainbeste
gustatuko litzaidake! Aizu, argazki honi ez ote dakioke beste
bat egin, mugitu gabe eta koloreetan aterako litzatekeena?
Pablo biziko balitz zuekin egingo luke lan; ziur nago...

Behar dena ordainduko dut, badaukat diru aurreraturik.
Zuk, hainbetse jende ezagutzen duzun horrek, konfidantzaz-
ko argazkilari bat gomendatuko bazenit... Badakizu? Bere
begiek aldatu ohi zuten kolorea argiaren arabera eta ezin dut
gogoratu nolakoa ziren. Itsasoa bai, urdina zen, urdin-urdina.

Carmen Riera
«Palabra de Mujer»: «Sélo pude conservar una fo-
tografia»

(KANDELARIOOK euskaratuta)
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Lau egun beranduago

LAU EGUN
BERANDUAGO

mendi-kateak natazko helatu ziren

inguru-maria
zulo zulakaitza
Pizti

XO0rino
ximeletak

kalkamonia pena-asegarri
haranak titi-tarte

amets-ditara
ditiak
musuak
ezpain dolore
behatzak
kate-lore
nigar

sare

dolare.
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«Se me cae el dolor
de la lengua y las
alas marchitas»
(V.HUIDOBRO)

eskuetatik

huts jauziak —hosto ustel—
zintzilik geratzen zaizkidanean

. bihotza bahitzen dut

eta ametsetan hitz berriz izendatzen

ditugu
elkarrekin
errealitate hoskorrak

mingainetik
hitz jauziak
erortzean

irrealitate
hitzak

a1 honela
mingainari
mina
balerio!

—bihotz kalbario—

—beti behera, eguzki beroak beratzeko—

tinta ibaietara murgiltzen naiz
eta urpean itorik dakuskit

TERE IRASTORTZA




EGO,
- HIMENEO

(Irakurle, zeuri dagokizu muturrak lotzea.
Hor daudela, zer esanik ez).

Bere pozoinaz
jarkiezinezko
eta gazimin
gorputzadarren
laxatzaile horrek, Maitasunak
narrasti baten antzera
lur jo erazten nau.
(Sapho)

—Beira, azter ezazue! Honelako gorputzak ez dira edonon
ikusten!

Ez dago inguruetan pareko betsainik; ezta itsasoen bestalde
neskatxa ederragorik!

Zeinek nahi luke emaztetzat?

* % *

Neuk eten nituen Grezia zaharreko ohiturak. Neuk itxuraldatu
nuen gizona. Neuk, bai, Zekrope izendatu nuen errege legea
sor zedin abere haien burmuinetan eta, nola ez, neretzat
kanta zezaten ezkonberrien lagunek. Sinestu nahi bauduzu,
berdin izan ditut historian barrena Siamdarrak, Asiria, Espar-
tako jendeak, nere zerbitzurako besterik ezean. Noski, gauza
bera izan gabe, bata bestearen antzo bederen. Bai, bai,
Siam-en, pekatariak ezkontzen nituen zigor gisa. Asiriran
ordea, enbrak saldu. Azkenean helburua berbera da, ez?
Baina zer? Zerbait ikasi dutela uste izan dutenean, laga egin
naute eta, bakarrik. Emazterik gabe! Ni, Himeneo handia.
—Baina ez al nago ni hemen, zure itzal eta ongarri, aholkuen
jabe eta beilarako prestuen?

— Halere emaztearen beharrean nauzu. Emaztea erosi beha-
rrean.

—Eta?

Maitasuna, emaztea?

—Ez. Maitasuna, zango bitarte eta goraxeago dagoena; se-
xua beste guztia. Emaztea, emaztea. Beste behar bat.
Gainera, utz pakean! Aingeru eta gabrielok... jainkoan ipint-
zen dituzue eta, dianak bailiren. Zeuok neurtzen duzue dis-
tantzia, forma ematen, zeuon aukera... eta, deuseztu. Kont-

g
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zientziak kontzientziarik balu, suizidatu egingo zinatekete...
edo prostituzio apetatsuenean murgildu, edo, nik zer dakit...

mozkorti bakarzalearen antzera, hordialditik lotara ajearen

hatsetan hilzorituko...

—Probablement enfara nos'adonara de la gran veritat. Beno,
bai, gero arte.

—Zer egin diozu, katalaneraz?

—Katalanera, Valentziera... zer hartzen duzu, kubatekin ari
zara, ez?

—Bai, baina nahiago dut Baylesa, inporta ez bazaizu. Adizu,
zure izena ahaztu zait.

—Unai, Unai esan dizut. Baina aldatu egin dudala. Moda
horrek uda batez iraun zuen. Orain Pirmin naiz. Pirmin
Erauskin.

—Eta, nola ikasi duzu katalaneraz?

—Ez dut ikasi. Adizu! Eh! Tabernariak nere lasaitasunaren
arerio dituzu. Irene esan duzu ezta: Adizu! Tabernariak beti
daude geldi, lagunei lelokeriak kontatzen. Bayles eta Gin
Tonic. Bai, baina limoi ur tanta batzu bota, mesedez.

—Bai, Irene, hizkuntza bi nahasi eta, beste bat ateratzen da.
Hizkuntza guztiekin gertatzen da hori.

—Beno, ni adibidez, oraintxe ari naiz euskaraz ikasten. Bede-
ratzi urte arte ez nekien erdararik, baina gero, monjak, eta...
badakizu.

Eta nik ez nuke horrelakorik euskaraz gertatzen denik esango.
—Beno, zuk ongi hitzegiten duzu.

—Baina ez da hori asuntoa. Laugarren maila ikastolan egin
nuen; aifabetatu beharra daukat, ordea.

—Ez dakit... horrela, bat batean, ez nuke pentsatuko «asun-
to» hitza erabiliko zenuenik. Arraro samarra egiten zait zure
ideiak entzunez gero. zarokoaren jarraitzailetzat zintudan.
Jode, ze onak prestatzen dituzten toki honetak tragoak.
—Zer da lzaroko gauza hori?

—Bah! Nik ez dut horrelakorik sinesten. Euskararen abnje-
lioa... zuk zer egiten duzu?

—|kaslea naiz. Aurten bukatzen dut magisterioa.

—Ale! Beste bat gehiago haurrak puteatzera.

—Eta zek?

—Ni apatrida naiz.

—Ostia! Zu zoratuta zaude! Zer egiten duzun...

—Bai, bai, ulertu dut. Bada, hori, apatrida izan.

Ba al dakizu nola ligatzen duten Espartan? Kontatuko dizut.
Gela ilun batetan biltzen zituzten neska mutilak eta, bakoitza
hasten zen emazte bila. Eskua bota, neskari gainean jarri, edo
ahal zen tokian eta, hura. Ukituaz gozoenari bere... Zortea
behar...

—Ez, ez dut nahi. Eta zergaitik diostazu hori?

—Ukituko zintukedalako. Farre egiten duzu?

* % *

—Ah! Medikua izan nahi duzu eh? Neuk egingo zaitut medi-
ku, Himeneo handiak. Baina horretarako gorputza ikasi be-
harra dago. Neuk irakatsiko dizut.

(Unai, Pirmin, edo horrekin ere zerbait asmatu beharko
dut.
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Ez da ezkontze. Aldrebesa atera zait ume zorri horil)
Beira, hau faloa da. Faloa deitzen diote. Beno, pilila, pepea,
pitilina, izen asko du. Hobe ikusiko dugu ohe gainean; gauza
hauek lasai ikastekoak dira eta. Beira, dititxoaren ondoan
jarriz gero zer getatzen zaion. Atsegin?

* % %

Mekaguen... astokiloa izan naiz. Ni hemen en plan cultillo...
kaka zaharral Zeukan ipurdiarekin... Mierdal!

Zergaitik ez ditut horrelako gauzak isilduko. Tontoa naiz.
Gainera, egun lotsatitxoak gustatzen zaizkiela komentatu
zidan Felipek. Aurpegia! Aitzakia bota eta gero gonbidatzeko
aurpegia!

Bizkorregi joan naiz. Feliperekin ez... hobeto ateratzen zaizkik
gauzak. Zer! Hamar minutu soilik iraun du hemen. Bizkorregi
joan naiz. Txotxola hori, zeukan ipurdiarekin... Zer! Hamar
minutu ere ez.

* * *

— Adizu! Zergaitik idazten nauzu honela?
—Agian... beira, nik ez dakit nora joan behar dudan hilda-
koan; nora nahi dudan ere...
Txikitan, gaztetan, oroitzen naiz, Aresti, beno, Gabriel esango
diot, nere aitaren adixkide zela eta, sarri, bisitatzera etortzen
zitzaigunean, poematxoren bat ekartzen zuela neretzat. As-
kotan neure aitaren etxean idatzi zituen.
Oroitzen naiz baitere, infernua, edo berak zeritzanez, inper-
nua, solasaldien komodin gisa zerbailela; maiz aipatzen zue-
la:
Eskribitzen badaustazu
badakizu non nagoan
Inpernu labanagoan
deabruaren ondoan.
Jakina, ulertuko duzu, esaldi multzo horrek, gaztaroa buru-
ratuz, nere betidaniko zalantzetan barrena abiatzea. Agian,
pentsatzen dut, asmo ziurrik gabe zoritxarrez, atseginagoa
litzaidakeela infernu hori.
Egia esan, gaur arte atzeratzeak, erabakia gerorako uzteak,
gau eta egun bilakatu ditu lokamuts azken urteotan.
Guazti horiek aldenduz, maitasuna. Edozein deusez, antzezte-
ko orduari naragoio, edozein inozez, denbora falta, nahitana-
hiezko teloi kolorgea hasieran... (Aspaldi idatzi nuen zerbai-
ten erreferentzia baino ez da). Maitasunazmintzatzerakoan
esangura galtzen zait konturatu gabe, eta, tamalez, bizi du-
danean, horretaz ihardutea zaila izanik ere, aipatze soilak
erruen espaziorantz bultzatzen gaitu.
Nola esan aitorketa itxura barik!
«Ametsen enbatak sortu nau, eta
itsasoak eraiki.
llargiak izkoren antzera.
Baina ostera baztertu naute.
Zeru arlotea ene gisa laga
Eiki distiren beilari
Erromako zubipean» .
Zenbat denbora!
Algor mortis eta Rigor mortis poemak idatzi nituenekoa. «Hil
zeinuak, dardarka, ixiltasunaren zantzu bilakatu zirenekoa».
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Hor zegoen dena, lerro multzo. Ez zen gaia ez dakit nongo edo
noren enbatak sortzea ene hats hori, bazter nazaten. ..
Bihotz sentiberan urratzen duena, maitalea bera baino mai-
tatze premiaren arantza iruditu zait-rantzean lantzean.

* % %

—Entzun! Walt naiz.

—Nor?

—Walt!

—Eta?

—Poemaren bat somatu eta, zertxobait botatzeko guran irat-
zarria nauzu.

—Ahl Bada, nigaitik ez zaitez hertsa.

—Esker mila.

—Musika pixkat nahi?

—Zertarako?

—Poema hori errezitatzeko. Poema izango da, ez?

—Bai. Berdin zait.

—Adizu, ez nuke neronen ehorzketan kandela eutsi behar
izaterik nahi,

—Vivian Reed. Ongi?

—Nahi duzuna, baina bota.

—Benetan?

—Adizu! Paperik gabe utzi behar nauzu.

—Bat batean sartzea gogorregia da, baina badoa haler
—lzenburua? :

" —OH, HIMEN! OH, HIMENEO!

—Seaqi.
Oh, himen! Oh, himeneo! Zeren tantaltzen nauzu hone-
la?
Zergaitik sastatzen nauzu une batez eta gero laga?
Zergaitik ezin duzu iraun? Zergaitik aldentzen zara orain?
Zuk une bakarra gehiago iraunez gero hil egingo nindu-
kezulako ote da?
—Walt.
—Zer?
—Walt Whitman da zure izena?
—Bai...
—Nere ustez, Heriok garaitu du egun himeneo.
—Ez zoan bide okerretik.
— Era guztietara erantzun berria emango nioke nik horri,
—Eta?
—Maitasunari Hemingway-ren poema txuria erregalatu.

/NEURTITZTXURIA/

Oak Park, 1916
Trapeze (1916-11-10)

KANDELA 31



—Lelokeriak!
—Jal Maitasunak ez du berbarik nahi.
—Eh!
—Nor da? Nor kristo da?
—Ni, orain arte idatzi duzuna.
ltaunen bat daukat zuretzat.
—bota bizkor, ez bait dut zurekin galtzeko gogorik.
— Zertarako jarri duzu guzti hau? Letxe txarra jaurtikitzearren,
ala 3.000 duro mixerable jasoko dituzulakoan?
Zergaitik? B TEae
— Fernando Pessoak esaten zuen bezala,

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me as

veces

A sua estupidez de sentidos...
baina diferentzia nabarmenarekin, itxuraz ez bada ere. ira-
kurle hori, neu izango naiz, eta beste inor. Eta aipatzen dena,
ez da, neure lerdaleria baino. Mundu itxian bizi naiz; edo
sirkulu hori bizi dut. Baina ez naiz Piolet Etiopiako. Hori ere,
garbi.
Halere, ez nioke nik ezetzik emango mixeria horri. Negua ere
badator, eta, jaka berriarena... ez da ipuia. Zorionak pegati-
nadun oparitxoren bat... Gabonetan, urtebetzeetan, beti
poemaren batekin joateak XIX.ean galdu ziren. Saldu, saldu.
Nere anima deabruarentzat emango banu, zergaitik zu saldu
ez haur baten zorionerako?

P T 1D §
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Herri honetan hitz guztiek galdu dute zentzua.

Herri honetan, ondasunak eralkitzeari, eskuzabaltasuna deit-
zen zaio.

Eskuzabalari, tontoa.

Idazkariari, idazle. |dazleari poeta, eta, poetari zoro.

Gainera, siesta zalea izanez gero, arrotza sartzen zaizu etxean,
idazmakina hartu, zure aulkian eseri, eta hasi duzuna jarrait-
zen du ezizena dela merio.

ADibidez, Irene hartuko banu:

Ipurdiak, kaka, goitikak, zerri ustelak, itsasgaztainak, pixa
gatzuna, gorotzak, txistu odolantzekoak, hilerokoak, puntak,
beldarren izerdia, muki kola, lingirda, zorna eta esne zaharra
saretem irodura hastangarriak, hanturak, sastaturiko mazku-
rak, alu urdintsuak, txuriak, baratxuri ahopats kakatsuak.
Behin maitatu baduzue bederen munduan, ez nazazue irat-
zar, maitatu baduzue! ltzulpen guzti hau balitz ene lana, nork
gaitzetsiko luke? Besteak maitalea baino maitatzearen beha-
rra aipatzen zuenean bezala, nork egingo luke zati hori atzera
Jainkoaz besterik idatzi ez den hizkuntza honetan?

Harilkoak korapilatu dira herri honetan.

Moni. «esaidan, zoriontsuak al zareten mugaz bestaldeko
biztanleak» .

J.INAKI LASA ?
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" NENO ORFO CON
CABALOS AO FONDO

CREDO

Sinisten dut, mundua ugalkorra dela
eta erreka hidroelektriko batzu daudela,
baina ama minduen sablea

gari mordoak direla,

nihoiz ezinen dut sinetsi.

Sinisten dut, ilargia gauaren

sabaian dagoen gauza hura dela,

baina, rum, rum, iragaten den hegazkina
goitik burrunbatuz, intsektu dela,

nihoiz ezinen dut sinetsi.

Sinisten dut, gizonek zazpi bider bekatu egiten dutela,
bider zazpi aldiz zazpi egunero,

geometrian sinisten dut,

horren txikitxoa den atomoan sinisten dut,

baina erraiak enpaguz dardarka sentitu gabe
egunkariak lasai irakurtzeko gai

dagoela izakirik

nihoiz ezinen dut sinetsi.

Iragan ziren gaueko zaldiak
eta goiztiria etorri

Ama,

hau malkoen herria da
Iragan ziren gaueko zaldiak
galapan.

Ama,

hau nigarraren herria da.
Ipurtargi bakartiaren antzo
egon nahi nuke

bideeetan argiz beterik.
Iragan ziren gaueko zaldiak
haize beltzaren antzo.

Ama,

zaldiek zurtz laga ninduten.

(Longa noite de pedra)
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Gaia'aidatu eta zera diot adibidez:
Elisabeth made in U.S A. zikloiak
Caribea erein zuen gorpuz.

Lehergailu zizatuak, pum eta tiraniak, Littke Rock-en jiponduriko beltza,

Arkansas,
gizonaren eskubideak gerra hotzean.

Gaia aldatu eta zera diot esate baterako:

Ze ondiko handia poeta izatea,

deusik kobratu gabe nigar egitearen lanbidea,
itsaso mugagabean ttu egitearen

eta basamortuan pankartak landatzearen lanbidea.
(Lur honetako poeta konformistak

— eskeletoen azoka testikularrra— gizonak borrokatu, nigar eta irauten
duen bitartean,

kantatu brioletari, txibiritari,

gta zeuon guztienezko arazoen

larrosa isilzalea hostokatu...

esan bai orori eta gora eginen zarete).

Gaia aldatu egiten dut etabar esateko,
etabar badakizu, ahopeka,

berba debekatuak izkutatzen dituzten
pundu batzurekin

ateratzeagatik borrokatzen dutenekin
iadanik ateratzen ari zaizkidanekin
amorru eta kabreozko forzepsaz:

Badago Dinamarkan debekaturik zerbait
eta betidanik kirasten du jasangaizki.

Gero Tedeum handia kantaturen dut

ikusten nauzuen bezala goldatu ninduen

zeru ahaltsuari

eskerrak emateko laudamus baikorra

harri utzia, gauza zirgitua,

denbora eta ametsezko kanalea. Gizona, diot.

a')
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Literaturaren MMIONO._.

koloreak gara, edo behintzat izatera
behartuak, aspaldidanik gure letretan.
Horixe bera zion orain hamabost urte
M.LASAKk:

«Konkurrentziaren faltan ismo ho-
riek bortxatu egiten gaituzte direkzio
batean radikalizatzera, espresio eta
sendipen batzuetara mugatzen ixki-
ratzean»:(*1) ‘

Ordundanik zenbait gauza aldatu .

da euskal literaturan, baina beti BE-
HAR bati jarraiki, eta egun orduan
bezain ortodoxo gara, jendeak la-
sai-lasai, kritika egiteko oinarrizko
erreflesiorik gabe bota eta egiten di-
tuen gauzei begiratzen badiegu, be-
hintzat. Hona hemen batzu literatura-
ren FORMAZ,

[zan ere, badirudi zer garaietan zer
forma erabili behar den ere aurretik
zehaztu BEHAR dela, idazten duena-
ren motibazioak alde batetara utziz,
seguru aski hasiera hasieratik didak-

tismo gaitzak jota dagoen literatur es-
parru estu bati alde egin ezinagatik.

Eta gerra ondoren ere literatura
beste zerbaiten zerbitzuan egin da:
arazo sozialak direla, euskararen hon-
damendia dela... Honela mintzo zen,
esate baterako F. Krutwig 1962an
«Egan»en euskara aurrera atzerako
egin behar zenaz ari zelarik: «Egiazko
kulturdantzearen mailak» emateko
jarraitu BEHARREKO urratsez zi-
harduenean, poesia azkenerako uzten
zuenean:

«Berahin poetek askotan hizkuntza
berezia dagite, soilik heientzat, espre-
satzeko bidea datekeien mintzoara.
Orduan herriaren massa ez da ukitzen.
Landu gaberik legoken hizkuntza ba-
tetaz gauetarik goizetarat poeta nhandi
batek izkira dezake» (*2)

Baina, azken finean, poesia ez da
baliagarri «euskara eguneroko ara-
zoetan erabiltzeko erraminta prakii-

ko» bilaka dadin, ez da BEHARREZ-
KOA gauza premiatsuagorik dagoe-
nez.

Gerora ere, KRUTWIG bezala
poesia idatzi zutenek, hankaz gora
bota ohi dute poesia beste arrazoi bat-
zu medio direla. Hauetariko bat, Mi-
kel LASAk aipatu artikuluan ematen
zuena:

«Folklore eta literatura lirikoa herri
baten adoleszentzi mailaren seinala-
garri dira. Etapa liriko hau gainditu
behar dugu lehenbailehen didaktis-
moaren bide legor eta ertsien barna
abiatuz.» (*3)

Gauza bera zion K. IZAGIRREk
SUSA 2an eginiko eikarrizketa bate-
tan, poesia, herri subdesarroilatuen
«adierazpena putamierdakoa» delia,
eta ez duela, hitz batetan, Euskal Lite-
raturak (euskarak. Euskal Herriak)
POESIARIK BEHAR. Honela mint-
zo da behintzat, poesiaz:
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«Porculohartzera poesia. Horrek ez
dik ezertarako balio. Ezerk ez dik
ezertarako balio, ez?. Baina nik uste
dut nobela egin behar dudala.»(*4)

Orientazio honen ondorioz, hara
non, Euskal Herriko aldizkarietan
idazten hasiak ginen poeta gehienok
gure adoleszentismotik eta herriaren
aurka eginiko oben, eta pekatu izuga-
rritik ateratzeko murgiltzen garen
ipuingintzan, gero, Euskal Herriak
oraindik gehiago behar zituen nobe-
lak egiteko entsaioan. Harrez gero, eta
mono-mania bati jarraiki SUSA guz-
tietan gailentzen da narrazioa, XA-
GUXARRAK ipuin aldizkaria izan
nahi du, poesiaren pekatua kontrik-
zioz utzirik. Gu adoleszente, ordea, eta
gure ipuingintza, gure poesigintza eta
Euskal Herriko literaturgintza gehie-
na bezain adoleszente, kolorebakarre-
ko, hogei urtetakoa.(*3)

Baina ez da hori guztia. Ez, kontua
ez da ipuinak bakarrik egitea... Zer es-
tilord jarraiki, zer gai hukituz egin be-
har da literatura (ipuingintza ¢ta no-
belagintza batipat)?.

Teknikari dagokionez badirudi
zortzi nobela “modernoz” aseak gare-
la eta ia gogaikarri egiten direla, au-
rrerantzean Kontakizunari eta ez
Teknikari eman behar zaiola garrant-
zia. berriro Orixe eta Pio Baroja izan
behar ditugula eredu...

Ukaezina da hori esaten duenak
badakiela zergatik esaten duen.eta
behar ditugula horrelako iritzi kriti-
koak baina idazten dugunok ere behar
dugu ikuspegi pertsonalik geure izae-
ratik aztertzeko eta sortzeko, ez dugu
ahantzi behar mundua gure aurretik
hemen zegoenik, eta egiten dugun
guztia guk lehenengo aldiz egingo ba-
genu bezala bizi dugula, horregatik
orain jende guztiak literatur EROTI-
KOA egin BEHAR dela esaten due-
nean, ez dugu ahantzi behar agian gu-
re adinak sortu dizkigun kezkak herri
baten errepresio sexual eta libidinalez

disfrazatzea eskaxa dela, ezin ahantzi
Oihenart, Etxepare, herriko koblari
eta bertsolariak asexualak ez direla eta
direla izan, eta ezta pentsatu ere gure
aurretik inork ez duela horretaz idatzi;
eta Sade deskubritu dugulako, LIB,
MACHO, INTERVIU eta horrelako
aldikarietan ere onartuko ez lituzke-
ten ipuin aburritu asko idatziz eta as-
kori munduko gloria eta goreste guz-
tiak eman nahiz, uste dut ez dugula
ezer lortzen. _

Ez nago ipuinen aurka, €z nago

gorputza izkutatzearen alde baina ez
dut konprenitzen zergatik gainerant-
zeko guztiari (antzerki, poesi epikoa,
ipuingintza errealista, ...) it behar
zaizkion argitaletxe, sari, eta irakur-
leen ateak. Izan ere garai batetan
J.SAN MARTINek zicen hura on ala
txar zenetz eztabaidatu nahi ez badut
ere, ez zaitiruditzen orain kriterio bera
aplika genezakeenik beste gauza bat-
zuetarako; eta kriterioa hau da:
«Beste haien artean zergatik era har-
tako poesiaren alde? Herria eta bere
problemak aintzat harturik gure ar-
tean poesiari tokatzen zaion leku ego-
kia ematearren (...) Ta, hori zen lehen
bete beharra.»(*6)

Ez dut uste horrelako kriterioak bi-
dezko direnik, ez bait dut sinisten zer
literatura eta nolakoa egin BEHAR
den esateko erizpiderik dagoenik. na-
hiz eta aspaldi honetan horrelakorik
esan ohi den (irakur bedi, esate bate-
rako JJATORRASAGASTIren «Es-
critores progres» (*7) edo J.A.A-
RRIETAK «Argia»n «Mikelen heriot-
zarri eginiko kritika {*8)) eta are gut-
xiago bakoitza gauzak bere kabuz az-
tertzeko gai ez denean —Euskal Herri
tipiko honetan esatea hain topiko de-
nez—. Horrela, gizarte honek inposatu
nahi digun kritereologia eza besterik
gabe onartu beharrean —batzuen lana
pentsatzea dela eta besteena produzit-
zea, alegia— , hobe genuke pentsatzea
eta pentsatuz idaztea,eta ez denok ba-

tek pentsatuaz egitea geure geurea ba-
genu legez. Ala?

OHARRAK

(*1) M.LASA. «Euskal literaturaren
kinka larria». in JAKIN.34. 1969.
37.orr.

(*2) F.KRUTWIG. «Euskararen et-
horkizuna». in EGAN.1962.

(*3) M.LASA. aip. ob.

(*4) «Koldo Izagirre mikrofonoaren
kontra» in SUSA.2.10.orr.

(*S) Bibliografian aipatzen diren TO-
RREALDA Yren artikuluetan na-
hiz SUSA eta XAGUXARRAren
azterketaren ondorioz, datu hauek
kontutan eduki beharrekoak irudit-
zen zaizkigu. Aurreagotik ere bi-
bliografia badugun arren lauki hau
egin  genezake 1977-1983rako
interesatzen zaizkigun datuak har-
turik:

WQ 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983
LITERA TL-’RAgen produkzioaren %1515 5k X
osotasunean 25 =30 £ 345921 5¢A 20 735, 507
NARRAZIOA t_'ehle.berri.ipu‘in...) % 435 57 49 525 59.5 485
it. osotasunean
OLERKIA ( lit. osotasunean) % 23 23 2355 8 KLT S-S5 SATIAS
ANTZERKIA (lit.osotasunean) % § 8.3 2 2=, 555 11
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Sail batzutan ez ditugu zifrak beti
aurkitu, 1977aren kasurako. Or-
duan, zifrarik ez badugu ere, hone-
la mintzo da JM.TORREALDAY
1978ko JAKINen 1977ko literatur
generoen kopuruaz: «Generotan,
poesia da aurten gailen» (109.orr.).
TORREALDAY berak dioenez
1976-1982 urteetan bataz beste-
koak honako hau suposatzen du
‘literatura’ren sailean: Narrazioak
48,5 (elaberria 27,5), Olerkiak 22,5,
Antzerkiak 7. (Ik. JM.TO-
RREALDAY, «Euskal liburua
gaur» in aip.ob. 194.orr.). Eta egile
honek berak komentatzen duena:
«Prosa baino poesia gehiago idaz-
ten omen da (...) Frankismo ondo-
ko konputo orokorrean literatur
produkzioaren ia erdia narraziozko
literatura da. elaberria, ipuina, eta
holako.» (aip.ob. 195.ort.)

Bestalde, joan den urtean irten ziren
poesi liburuak kontutan hartzen
badugu (nire kontuen arabera 14
tomu), zenbat dira berriki sortuak?
Zenbat antolojia? Zenbat birargi-
tarapen? Itzuliak alde batetara ut-
zirik (ELLIOT EUSKARAZ, Hor-
dago, Donostia), birargitarapenak
kenduz (B.Atxaga, ETIOPIA,
Erein, Donostia), antolojiak (Ame-
nabar-en EUSKAL POESIA
KULTOAREN BILDUMA -2 to-
mutan- Elkar, Donostia; askoren
arteko EUSKAL BALADAK. AZ-
TERKETA ETA ANTOLOGIA.
Hordago, Donostia —2 tomu—) eta
bi hizkuntzetan Euskaltzaindiak
eta Arabako Foru Aldundiak atera
duten (poesia ote?) GOIKOET-
XEA MAIZA Iren «Juan Bautista
Gamiz Ruiz de Otero. Poeta bilin-
gue alavés del siglo XVIII
(1696-1773) ) hainbeste ezabatze
egin ondoren zenbat poesia liburu
ditugu? Bat MONTOIArena (eta
hau da aurretik poesia libururik
atera ez duen bakarra), OTA-

MENDIrena, IRATZEDERrena, .
eta nirea. Denera lau egile eta bost .

liburu (lau tomu).

Gauza bera egin daiteke antzerkia-
rekin, baina luze xamar joango lit-
zaiguke. Bestalde, zer esan aldiz-
kariei buruz? Har dezagun XA-
GUXARRA, zeinarer, zoritxarrez,
bi ale bakarrik atera diren, eta itzu-
litako poemak alde batetara utzirik

ikus dezagun zenbat orrialde es-
keini zaizkion poesiari. Lehen to-
muan poesia itzulpen eta kritika
asko dago, baina poesia orijinalek
hiru orrialde hartzen dituzte (al-

dizkariak 150 orrialde ditu) eta ge-

ro J.JLANDAren ipuin-poesia es-
perimentalean tartekatzen zaiguna
dugu...Itzulpenak ikusita eta alde
batetara utzirik, ipuin orijinalak
aldiz. eta poesietatik bezala ipui-
netatik ere at uzten badugu LAN-
DArena, lehen bezala izenburuen
orrialdeak kontatu gabe, guztira 45
orrialde dira. Bigarren XAGUXA-
RRAn (Hordago, 1981), poeta be-
rriel eskeinitako lekua (J.MIRAN-
DE bat alde batetara utzirik), ipui-
nek 49 orrialde hartzen dituzte, eta
poemek 16 (beraz, lehen baino as-
koz ere gehiago, poetak bi bakarrik
badira ere).

Zer gertatzen da SUSAn, lehen
zenbakian poesi orijinalek 7 orrial-
de hartzen dituztela eta narrazioek
ordea, 9; beraz nahiko parekaturik
dago kontua. Bigarren zenbakian
ere parekaturik, nahiz eta narra-
zioak apur bat gehiago (6 orr. / 9
orr.). Hirugarrenean, 8 / 14. Lau-
garren zenbakian poesia gailentzen
da(12/5). Seigarren alean ipuinak
21 orrialde hartzen ditu, poesiak 8.

Eta zazpigarren zenbakian denak
dira ipuinak. Beraz, batetik ezdago
poesiarik eta bestetik ohizko ziren
itzulpen eta kritika saioak desager-
tudira. Zortzigarrenean ere ez dago
poesiarik. Bederatzigarrenean lau
orrialde, ipuinek 35 orrialde hart-
zen dituztelarik. Hau da hasieratik
1983ko Azarorako bidea. Alegia
hasiera batetan poesia/ipuina ore-
ka gordetzen bazen ere kreazio la-
netan (laugarren zenbakian poesia
gailendu bazen ere), SUSAn zazpi-
garren aletik aurrera poesiak lupaz
bilatu behar direla eta ehortzirik
dauden lekutik atera. Hala ere, ba-
dirudi egoera aldatzeaz mintzo di-
rela azken alean (baina 1983an ix-
ten dugunez azterketa, ez gatzaiz-
kio honi asko lotuko) eta poesia ge-
hixeago sartuko dela. Gogoan izan
behar da, gainera, orain arte SU-
SAtar ofizialak arras ipuinzaleak
izan badira ere. nonbait aldaketa
susmoren bat jaso ahal izan dugula
JLANDAk «Egin»en idatzi arti-
kulu batetan.

TERE IRASTORTZA
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SUSA(1-9) (»5)

(%) SUSA aleen azpian dauden
zenbakiek eta ipuingintzaren gai-

80
70

nean dagoen arrastoak, aldizkarien
orrialdeak zenbatzen dituzte, eta
ikus daitekenez mementu batzutan

narrazioa eta orrialde osoak oso ba-

teratsu doaz.

60

50

(*6) J.SAN MARTIN. «Aintzin
solas» in X.LETE EGUNE-
TIK EGUNERA ORDUEN

i A

N Ipuingintza GURPILLEAN. CINSA.

3 Bilbo. 1968. 4. orri. edo in

«Egunetik egunera orduen

20 gurpillean: Xabier Leteren le-

;zengo oema liburua» in ZE-

10 I\ RUKO ARGIA. 1968-5-19.
e 2.0rri.

2 Orri. Poesia 43) [ ATORRASAGASTL

«Escritores progres» in EGIN

SUSA™ ‘1 =2 3 4 8 9 O (*8) J.A.ARRIETA. «'Mikelen

(32) (48) (41) (44) )¢ (63):(63) heriotza’ edo estetika pro-

LIBURUGINTZA 1978-1983

Narrazioa (ipuin, eleb
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& — /-.-_""‘"/

1978 1979 1980 198

- e -
(30) (34,3) (21,3)

Literaturak orotara egindako a
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grearen anbiguotasun erreak-
zionarioa» in ARGIA.
1984-4-1 (1010. zenb.) 32-36

Orri.
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