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Los artistas kaioLa carpa
EDITORIAL P&RPLEjOS

Recientemente, ha escrito un critico de cine, hablando de “Luigi” de Visconti, que se cansaba de tanta belleza, tanta perfeccion y tanto
narcisismo. O sea, que estaba rechazando basicamente unos elementos no usuales, anormales, o extraordinarios, que, precisamente por serlo ca-
racterizan a la obra artistica. Ese critico tenia ganas de algo mas normal para sentirse mas cerca de ello, Pues, o se estd acartonando o no le inte-
resa el arte (en su caso, el cine).

A mi, a nosotros, un artista nos parece que es, precisamente:
aventurero egoista
exigente rebelde
raro radical insoportable
encantador individualista manidtico
teatral introvertido frio
apasionado susceptible inconformista
licido vital exagerado
obsesivo profundo Curioso
contradictorio sensible atormentado
inquieto jugueton tragico
ironico vanidoso trascendente
caprichoso neurotico imaginativo
sonador inadaptado complejo
incomunicado original actor
sincero poeta ambicioso
perverso fantasioso

Y naturalmente estos adjetivos, usados con propiedad y literalmente, porque ya se
sabe que a la gente le encanta malgastar las palabras y aplicarlas a cualquier cosa.
Sin embargo, gran parte de los cincastas y escritores actuales son gente normal,
metida en una profesion, pero no creadores. Me parece muy bien que
cada cual pinte si quiere, haga cine si le apetece o escriba un libro si le dd por ahi.
Pero que no se pretenda luego, hablar de sus obras como quien habla de arte, Por
ejemplo, si lo superficial es diversion, juego, resulta delicioso. Si lo superficial escon-
de frustracion expresiva, se vuelve pueril, chorra, y de una artificial “naturalidad”.
Algunos films espanoles son una buena muestra del asunto (*“Vecinos”, “Tres por
cuatro™, etc.). Suenan a hueco y a gratuito y quieren esconder este hecho a base de
una falsa frescura. Son premeditados, no inevitables, no obedecen a la sinceridad sino
a una pose que se pretende sincera. Cualquier comedia de las buenas, pone al descu-
bierto, por comparacion inmediata su solidez, frente a lo endeble de las primeras,
La constante del cine en Espana es su carencia de fantasia. El interés centrado en
los temas social y politico ha sido una consecuencia inevitable de las circunstancias,
pero eso no justifica el que la imaginacion haya sido ignorada salvo excepciones, al
tratar esos asuntos (pienso sobre todo en Bunuel). Ahora, cuando parece que han
sido dejados de lado, parcialmente, resulta que sigue ocurriendo igual.
Parece que tiene bastante mas peso en ellos su entorno exterior que su propia
personalidad, dando lugar a algo asi como “la escalera de caracol de los ma-
los cronistas”,
En la literatura, ni siquiera ha habido ese intento de abandono de lo serio
y la reivindicacién que se ha producido de la infancia y sus aventuras no
se refleja en absoluto en las obras que se producen, salvo algun
titulo relacionado, algin nombre de club cultural, o alguna
postura o ideas personales. Lo general sigue siendo o bien
experimentalismo hueco y formalista
(el rizo y sumun de lo académico), la
cronica “moderna” con diarrea y paja
mental sin orgasmo (caso de Um-
bral), o lo de siempre. A la hora
de hablar hay muchos escritores
encantadores hay tambiénideas
interesantes... Pero parece que
a la hora de escribir a casi todos
les da una paralisis de los senti-
dos. El oficio y la técnica son
déspotas majestades, y eso es
aberrante. Hasta los gatos de-
ben intuir que se trata de un
de un complemento indisolu-
ble con el contenido, la sensi-
lidad, el ingenio y, de nuevo,
la imaginacion,
Como caso extremo, el de
un tipo que afirmaba todo
iluminado, que se propo-
nia escribir de forma mas
enrevesada que Joyce, para
que tuviera algin valor. Es decir,
parece que les gustan los armazones
que no sostengan nada. Toda esta situa-
acion puede explicarse, en parte, por la existencia
de los mercados artisticos (de cine, literatura, musica,
etc. que necesitan nuevos productos de venta unido a la posibilidad de
este tipo de hobys, y a que las universidades estdn llenas de gente que coquetea.

Continda en pag. 8
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Esta noche don Quijote esta en el cabaret, y en este
mismo momento se estd pintando los labios de rojo.
La mirada huye por el espejo y se encuentra con otros
dos ojos que expresan, no una melancolia fingida, pe-

—

ro algo de baile de disfraces en el rostro, ni una triste-
za desesperada, pero algo que expresa esa cancion
como un eterno retorno. No, es un deseo que impla-
cable el tiempo va consumiendo, pero que ni melan-
colia ni tristeza como lluvias de marzo sobre un fuego
protegido por grandes robles de manchas blancas, han
de conseguir apagar totalmente nunca, como si a la
vez el tiempo no existiera para él. Y como prueba, es-
ta noche, don Quijote se ha vestido o se ha armado
una vez mds, como antes con los molinos de viento o
con la cueva de Montesinos o en aquellas penas por
donde anduvo desnudo, para enredar a la realidad con
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su deseo.

Hay una manera no insolita de jugar una partida de ajedrez,
que es jugar solo, contra uno mismo. Pero eso fue lo que hizo

don Quijote en su vida; ya que no encontraba adversarios ni
ideales adecuados a si mismo y a su tiempo, inventd una
maravillosa partida sobre su tablero, en la que pocas veces
dud6 de que su enemigo fuese real y no imaginario. Lo que tal
vez sea el mayor dramatismo (velado) de una obra como don
Quijote. No nos apetece combatir la realidad, justamente por-
que la realidad ya se ha descompuesto, o porque como alguien
decia la realidad es un pozo de mierda, y los pozos de mierda,
digo yo, no se combaten. Se limpian, en todo caso, pero eso es
ya tarea de madrtires. No, hay que inventar gigantes, leones
fieros y cuevas de Montesinos, donde todavia las maravillas de
un combate ideal entre las fuerzas del bien y del mal sea posi-
ble. Claro que peor atin que el mal, hay que recordarlo, es el abu-
rrimiento. Pero ;c6mo no aburrirse en una sociedad hedionda,

sin ideales, terriblemente antiimaginativa, o sea mediocre? Y
por eso es curioso observar como también en algunas peliculas
de nuestro tiempo se recurre al enemigo imaginario, al enemigo
digno, para darle forma a nuestro deseo, para orientar nuestro
combate, que no tendria sentido si nuestros adversarios fueran,
por ejemplo, “esas criaturas sin forma de la calle, del bar o del
trabajo, detentadoras de la realidad, como si de ventas o moli-
nos de vientos se tratase, que no puede ser, por mas que
otra cosa mas que ventas o molinos de vientos.

Por lo tanto, don Quijote no se enfrenta a la realidad. La
supera, que no es lo mismo, que es lo que hace cualquier crea-
dor por otra parte cuando vive, escribe o suena. No la imita ni
se enfrenta a ella directamente, sino que la trasciende, la supe-
ra, la dignifica. Le pone, en fin, un nombre a su enemigo, que
su enemigo no se merece, porque su enemigo es justamente lo
pasivo y la conformidad, y s6lo cuando le damos un nombre
(el de enemigo) se revuelve,

Esta es pues la locura de don Quijote, marginar la realidad,
que sin embargo, por desgracia, nunca nos margina. Hay que
pensar, no ya en los reveses de don Quijote con los duques o
personajes similares, sino que hay que pensar sobre todo en su
muerte, que es una renuncia, aunque la muerte de don Quijote
signifique también, que un caballero como él, en el fondo, no
podia renunciar. Asi que don Quijote no desea seguir viviendo,
pero no es de sus suefios de lo que huye, sino de la posibilidad
completamente triste y mezquina de vivir sin ellos.

Y ademds, lo que es mds importante, don Quijote muere
porque desea que le lloremos. En esto, como en lo demads, es
un tremendo impudico.

Es la Gltima pirueta de un gran funambulo, regalarnos su
muerte, para descongelar eternamente su vida. Después de
todo la realidad, le tuvo que aceptar el envite a don Quijote. El
verdugo se arranco la capucha.

El escenario estd dispuesto. Un fulgor azul, luego
uno rojo, luego uno blanco, iluminan el rostro del
caballero. Lleva una camisa blanca y cuello duro, y
una corbata negra que flota en el aire, a la vez que un
chaleco del mismo color, cuyos tres botones inferio-
res, antes de dar comienzo a su espectdculo, se abro-
cha. Pero es el propio don Quijote, desde su entrada,
el que, descalzo y con unas rodilleras de metal sobre
sus pantalones de un color crema con el borde desco-
sido, ha dado la impresion de ir majestuosamente pi-
sando, no las tablas de ningin proscenio, sino las nie-
blas que como vapores emergen de un pantano, y por
donde una figura solitaria como Andromeda se pasea:
mirando de perfil, abrochdndose después los botones,
Y encendiendo a continuaciéon un cigarrillo, simple-
mente acercando el aliento a la cerilla, como hubiese
hecho Gary Cooper si hubiese podido. “Los reinos
de opio perdidos...” empieza a recitar el caballero de
la Triste Figura, mientras acaricia a un gatito negro
que ha saltado desde algiin rincon a sus brazos.
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Hoy, creo yo, estamos, como estaba don Quijote en su
tiempo, frente a un dramatico problema: la ausencia absoluta
de perspectivas, de ilusiones y de deseos. Nuestro escollo prin-
cipal es que el enemigo que dignificaba nuestro combate ya no
existe. Es lo que le ocurre a la mayor parte de la gente: ha vivi-
do toda su vida sin enemigos, pero porque ellos realmente no
representaban nada, ninguna amenaza para nadie (estupida-
mente pasivos, ferozmente rebeldes: Maupassant). Por eso,
después de perder al enemigo, como la teoria con la que lu-
chaban contra él, han decidido que era mejor olvidarse de
todo; eran soldados, reclutados por un momento histoérico,
y lo peor es que ahora no son nada.

Antes, pues, fue de alguna manera el enemigo el que inven-
t6 a una generacién; ahora, lo tenemos mas dificil, ya que
tiene que ser nuestra actitud individual, nuestra perspectiva,
nuestro deseo, lo que haga salir de su escondite al enemigo.

Antes era el enemigo el que encarnaba lo que nosotros no
éramos, pero ahora tenemos que ser nosotros los que encarne-
mos lo que el enemigo no es.

Pero, como en su tiempo debié también interrogarse don
Quijote, ;cual es el enemigo ahora?: pues ya no es ningin
cabeza de turco que la realidad nos proponga: es la realidad
misma. Y somos nosotros también en la medida en que nos
dejemos contagiar por esa realidad.

Resulta féacil combatir cabezas de turco; son, ya se sabe,
como cortinas de humo; resulta mas dificil combatir la reali-
dad misma, porque uno corre el riesgo de que lo tachen, como
a don Quijote, de loco, de ridiculo, de romantico, etc. Asi,
caemos en medio de palabras, que, sélo para el caso de creer
en ellas, actiian a modo de redes imaginarias, en las que tene-
mos por fuerza que debatirnos.

Pero ;qué es lo que se iba a decir de alguien que, como don
Quijote, ensarta a los frailes, la emprende con los molinos de
viento, saca de su jaula a los leones, y liberta a galeotes de sus
grilletes? (Desgraciadamente, como don Quijote comprueba
demasiado tarde, los galeotes son como los demads, yva que no

basta con impartir justicia en un mundo donde ya no hay justos,

ni esa palabra se entiende).

Por el contrario, es importante hacer notar que don Quijote
no admite tratos con estas redes, y que, impudico, provocador,
una de sus caracteristicas mas fascinantes a este respecto, la
constituyen sus enfados, sus cabreos. Don Quijote se cabrea
como nadie, y nadie, ni antes ni después, se ha cabreado como
don Quijote. Se trata de un verdadero nombre pa
don Quijote. Se trata de un verdadero noble para reaccionar

don Quijote. Se trata de un verdadero noble para reaccionar
frente al insulto, que nunca tolera ni consiente. Es incapaz de
pactar con las ofensas, y no hay ofensa mayor para él que la
propia realidad, tal y como la perciben los otros:*Y diciendo
esto, se adelantd y se puso er la mitad del camino por donde
los frailes venian, y, en llegando tan cerca, que a él le parecid
que le podrian oir lo dijese, en alta voz dijo:

—Gente endiablada y descomunal, dejad al punto las altas
princesas que en ese coche llevais forzadas; si no, aparejios a
recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados,
asi de la figura de don Quijote como de sus razones, a las
cuales respondieron:

—Sefior caballero, nosotros no somos endiablados ni desco-
munales, sino dos religiosos de San Benito que vamos nuestros
camino, y no sabemos si en este coche vienen, o no, ningunas
forzadas princesas.

—Para conmigo no hay palabras blandas; que ya yo os co-
nozco, fementida canalla —dijo don Quijote.

Y sin esperar mas respuesta, pico a Rocinante y, la lanza
baja, arremetib contra el primero fraile...” (Cap. VIII).

Pero ya don Quijote, entre murmullos desaproba-
torios del publico, que no puede tolerar semejante
espectdculo, ha dado comienzo, a continuacién de las
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canciones iniciales, excéntricas pero inocentes, y por
lo tanto mds o menos soportables, a ese vaivén de
pasos que precede siempre, en toda actuacion, a la
conocidisima danza del vientre.

Como si fuese una bailarin de las Mil y Una
Noches imitando a un sanson drabe, con una vieja
cimitarra que enarbola en la mano, primero, sus pasos

rra, funambula en sus manos. De todo ello los alli reu-
nidos tratan de huir, con un movimiento involuntario
hacia la puerta de espejo que constituye la entrada, en
la cual, complacido, se refleja don Quijote, dispuesto,
ya en extasis, a librarse de su prenda mds inconvenien-
te: los pantalones.

La hazana, con las rodilleras de metal por medio, es

son amplios e insinuantes, hasta que, de pronto, con
un movimiento subito, de prestidigitador, nuestro
bailarin se desprende de su chaleco, y luego, cuando
la musica pone otra oportunidad a su alcance, hace lo
propio con su camisa. Entonces, cada vez mds ligero,
don Quijote sigue bailando, mientras agita, ya impre-
visible, sobre la cabeza de las gentes, la pesada cimita-

todo un éxito, y mientras, vuelto de espaldas al publi-
co, que repudia su espectdculo, pero que tiene que
verlo de una manera o de otra, en el espejo, don Qui-
jote, ya absolutamente enloquecido, al compds de un
ritmo frenético, danza con el culo mds ridiculo que
imaginarse pueda, en el espejo y fuera del espejo, co-
mo si le hubieran dicho: tatuate.

Don Quijote sale de ese lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiere acordarse Cervantes. Y también el caballero de la
Triste Figura, como el escritor, nos parece que ha resuelto olvi-
darse de ese nombre. Por otro lado, esa significativa frase de
comienzos del libro, marca la pauta que este va a seguir. Alon-
so Quijano tiene que olvidarse de lo que hasta aqui ha sido
para ser don Quijote, y Cervantes tiene que suprimir de la his-
toria ese nombre del cual no quiere acordarse, para poder em-
pezar a escribir el libro. La accién —la del hidalgo, la del na-
rrador, sea la que sea— exige precisamente esto: suprimir cual-
quier clase de consideracion que suene a excusa (como es el
caso de negarse a vivir algo, sobre la base de que podemos anti-
cipar perfectamente lo que ocurrird), para entrar de lleno en
ella. Porque actuar, sea cual sea su forma, es imaginar, y sin
imaginar —o sea, sin creer en algo mas que aquéllo que lo que
vemos— no es posible la accidén. Si conociéramos totalmente
los motivos que nos llevan a hacer algo, probablemente no lo
hariamos, o lo hariamos de la misma manera en que, por ejem-
plo, compramos un paquete de cigarrillos, o nos servimos café.
Es la promesa de lo que a un mismo tiempo es maravilloso y
desconocido (que puede haber sido probado no obstante, pero
que contiene en s{ mismo, renovable, esa promesa), lo que nos
lleva a actuar.

El autor y el caballero protagonista empiezan pues en un
mismo punto, los dos guiados por un mismo interés: olvidar la
realidad en lo que tiene de preciso e inmutable, y jugar otra
vez a imaginarla, para ver qué sale. Esto marca también la iden-
tificacion del autor con su protagonista. Ese lugar de la Man-
cha de cuyo nombre no quiere acordarse es algo mas que un
mero espacio geografico; es una actitud, la actitud del que iro-
niza con lo que existe (hasta este punto digno de don Quijote
lleva la identificacion Cervantes con su criatura), y la actitud
del que existe, mds mal que bien, respecto a aquéllo sobre lo
que ironiza (que puede ser, tanto monta, monta tanto, igual el
molino de viento que el gigante). Como si la realidad, quisiera
decirnos Cervantes ya desde el principio de su libro, fuese algo
bien ambivalente. ;Como creer en aquéllo sobre lo que, por un
lado, puedo ironizar, a pesar de parecer tan incuestionable e in-
mutable como un nombre, y, como ironizar, por otro lado,
acerca de aquéllo en lo que puedo creer? Es decir ;quién resul-
ta parodiado en la historia, don Quijote o la cantidad de
mendrugos que lo rodean, ciegos para entender la grandeza que
lo dignifica? ;No es Sancho Panza, arrastrado por el hidalgo,
una prueba, de las debilidades inherentes a una vida, solo sus-
tentada por un barato realismo? ;Cémo don Quijote, hasta
cierto punto, de lo contrario? (La diferencia, sin embargo, es
esencial, porque el hidalgo, con sus suenos, suplanta el mundo,
de ahi su imposible y de ahi su grandeza, mientras que Sancho
Panza, con su error, no suplanta absolutamente nada, y de
ahi también que Alonso Quijano, sea desde el principio al fin
de la historia don Quijote, porque su sueno es ¢l mismo, y su
escudero solo viva brevemente, y enganado por los demas, él
si, concretamente, su falso suefio. A don Quijote ya no hay
que engafiarle, es como el inocente de un paraiso perdido que
suefia en medio de la realidad, y si los demas pueden a veces
burlarse de él, es porque él cedi6 antes, fascinado, a un afin de
justicia y de poesia imposibles, de creacion noble, es por amor
a un dios mas puro que el de los otros, que no saben ni entien-
den de dioses, pero no es, en todo caso, por ellos mismos: el
duelo de nuestro héroe es contra una realidad que ellos repre-
sentan s6lo de paso). Pero, ;donde estd pues la verdad? Pues
la verdad, naturalmente, estd en la creacion, en el propio
libro. Esta, en parte, cuando don Quijote dice: **;Qué te pare-
ce desto, Sancho? ;Hay encantosque valgan contrala verdadera
valentia? Bien podran los encantadores quitarme la ventura;
pero el esfuerzo y el 4nimo serd imposible”. Lo cual es como
cuando nos dicen, I remember you, Pavese: no podré olvidarte
nunca, o no te olvidaré, y, al instante siguiente, embarcan en
un trasanlantico para Ameérica, de donde no volverdn jamés. O
sea, es una frase ya desesperada. y fue verdad, en parte, pero
mientras no hubo necesidad de decirla. Después..., después ya
es un recurso retorico, y lo que queda: nada, la muerte. Porque
el esfuerzo y el 4nimo no son nada, si no van acompanados de
otra clase de suerte. Hace falta, entre otras cosas, la fé, y la fé,
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dicen, puede alimentarse de dudas, pero no de ambivalencias
conocidas vy probadas. De estas sOlo entiende la creacion, y
cuando don Quijote muere, reconciliado quizé con una verdad
mas profunda y mas dificil, ha perdido sin embargo la fé, que
le hizo ser don Quijote, y el esfuerzo y el 4nimo ya no le sirven
para nada. El caballero, al borde de su muerte, le dice a Sancho:
“Perdbname, amigo de la ocasiéon que te he dado de parecer
loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he
caido, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo”
(el subrayado es mio). ;Puede decirse algo mas triste? Don
Quijote extiende su duda sobre los caballeros andantes, no ya
a su tiempo, sino, en general, a todos los tiempos (en esto, co-
mo se verd, no deja de ser don Quijote, porque si lo que se estd
haciendo es un juicio de la realidad como algo enteramente
podrido ;no estd entonces mds justificada que nunca, aunque
sea de otra manera, la existencia de caballeros andantes, o de
una fantasia no corrompida? Si, y lo Ginico que le ha ocurrido
a don Quijote es que, por primera vez en su andadura, ha en-
trado en el mundo de lo posible, y desde ese mundo, nada mas
que puede ver su tarea como imposible, ya que él no sabe
todavfa ver desde ese mundo, ni proyectarse con conviccion en
su interior. Lo que es légico). Pero también el caballero de la
Triste Figura nos estd diciendo algo muy importante en esa
frase: que su locura fue por error. Ya no hay fe, y asi el esfuer-
zo y el 4nimo son imposibles. Pero ;qué error puede ser tan
grande que sea calificado de locura? Sélo el haber confundido
la propia realidad, habiéndola creido digna de unos mereci-
mientos a los que de verdad nunca fue acreedora. Sélo el que
esa realidad sea tan absolutamente despreciable que no pueda
tener ya en su seno a un don Quijote, que sirva para tolerarla.
En este sentido, estd perfectamente justificado el desinimo del
caballero, y si sus palabras, por encima de todo, son un simbo-
lo inmediatamente profundo y amargo de algo que a ¢l le ha
sucedido, y que mds tarde o mds temprano nos sucede a todos
en alguna medida, es porque ese simbolo abre al final de su
vida, el abismo definitivo, que ya no podré ser superado, entre
realidad y fantasfa. Y es que don Quijote muere, cuando ven-
cido, “preso de la melancolia”, sin vislumbrar posibilidad
alguna de superar ese abismo, el munde ya no puede arrojarle
a la cara mas porquerfas. La verdad, pues, también en parte,
estd naturalmente en la muerte, en la abdicacién, en la con-
ciencia de las contradicciones imposible, en todo lo que no es
fé y contra lo que la fé tiene que revolverse para continuar
existiendo. Aunque ésta ya no sea la verdad de don Quijote,
sino la de Alonso Quijano. Y puestos a elegir me quedo con la
del primero, ya que con la del segundo el libro se hubiera
acabado nada mds empezar. Que es con la que se queda Cer-

vantes... Pero tenia que acabar de vengarse, tenia que acabar
de mostrar la realidad tal y como era. ;Y era asi? al final nos
quedan dudas. Una cosa es ser escéptico, y otra muy distinta,
ser desenganado. Y no se escribe una obra como don Quijote
por escepticismo. Porque podrin los duques, las ventas, los
molinos y otros caballeros disfrazados de tales, haber vencido
a don Quijote, pero todos ellos serdn recordados gracias a él.
Y sera el triunfo del caballero de la Triste Figura, como simbo-
lo ‘de esa realidad que todos los que confundimos con lo que
no es, con algo maravilloso (por error, sin duda), al vivir y al
desear, de una manera o de otra, dignificamos. Por error, claro
esta, pero ;quién lo duda?

La actuacion ha finalizado, aunque don Juijote se
empeine todavia en proseguirla. Por lo menos, ya no
hay nadie. Pero don Quijote, arrebatado, prosigue, to-
talmente desnudo, cantando canciones, pegando sal-
tos y haciendo piruetas, y arremetiendo contra el pa-
seante distraido, como aliado, dice, de los eunucos.
No importa, pues, que en el fondo, a su alrededor. no
existan las paredes zigzagueantes del cabaret, los
claroscuros en que sumergen sus focos, o la espesa
humareda del local cerrado; para algunos espiritus,
tan sofocante como ardiente. No importa que todo
esto solo lo haya imaginado don Quijote, y en reali-
dad, el magnifico parque, donde se acaba de inaugu-
rar su nueva estatua por excelsas e inmensas autorida-
des, haya sido confundido por él con un cabaret, ni
tampoco que en vez de estdtua, se haya imaginado ser
vivo, y en vez de caballero, camaleon de la imagen
como David Bowie, ni que, cuando los demas huyesen,
de este pais de los espejos, o tratasen de contempori-
zar con él, llamdndole don Juijote, hiciera gestos
todavia mds increiblemente obscenos, llamdndoles él
a su vez, a esos que huian de su baile: *‘;Putas, mads
que putas, que eso es lo que sois, unas putas!” Hoy
don Quijote estd en el cabaret, y en este mismo
momento reanuda su posicion en el camerino, frente
al espejo, para pintarse los labios de rojo. Hoy don
Quijote se ha vestido o se ha armado una vez mas,
como antes con los molinos de viento o con la cueva
de Montesinos o en aquellas perias por donde anduvo
desnudo, para enredar a la realidad con su deseo, y
su deseo es lo REAL.

FRANCIS DRAKE

“EL JUGLAR’’ Cafeé-Burlesco
CREPERIE

MUSICA-MEDIEVAL-BARROCACELTA-ITALOMEDIEVAL-ARABE

Actuaciones: Miércoles a domingo 11 noche y sabado y domingo 9,30
Abierto de 9,30 de la mafiana a 2 de la madrugada

Viene de pag. 3 (Cont. Editorial)

Antes, era todo mas logico. El artista era un tipo raro y escaso, tomado por todos, como algo raro y escaso. No habia desde luego, tantos
aficionados. El caso es que, sea como sea, muchos de los que ahora se dedican a ello, ni lo necesitan realmente, ni tienen de verdad, algo que
decir. Sus obras son producto de la practica de un oficio y a veces, expresi6n de una cultura, pero nada mas.

El artista es un rebelde, un insatisfecho de la realidad, que destruye para crear otra nueva, utilizando para ello los elementos existentes,
pero formando ya un rompecabezas distinto. Es ahi, donde se produce la auténtica creacién que, mas o menos radical, nace siempre de alguien
mds incorformista, insatisfecho e inadaptado que la mayoria de la gente. Todo lo demas, es un juego de salén; encantador, pero no un auténtico

juego.

Por ultimo queria decir, que, a todos los que se quejan de tener que soportarnos dia tras dia en las mesas de su Pub preferido, les recor-
damos que, aunque idealmente cada uno tendria que tener derecho a poder realizar lo que quisiera sin problemas de dinero, lo cierto es que a
todo el mundo le exigen que luche por conseguirlo. Asi que, nosotros luchamos. Por lo tanto, o nos solucionan el problema, o se aguantan sin
atreverse a decir nada. A nosotros nos encantaria igualmente, dejar de verles vendiendo la revista.

TESSA DUNCAN
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Kevin Ayers, entrevista.

EL DESTIERRO DE EDIPO

A Kevin parece atraerle Madrid, sus gentes, el movimiento
en la calle, su latido. En Deia, donde vive confundido con el
Mediterraneo, el paisaje es demasiado intimo, excesivamente

interiorizante cuando las horas bajas llegan y nada mejor para -

acelerar el pulso que la feria de los escaparates, donde todo es
mutable, donde todos los silencios parecen ser é/ mismo ine-
xistente. Y Kevin es un tipo de silencios, en la modulacién y
en el tono de su existencia, de silencios graves, como su voz,
de un solo eco, con una sola resonancia, como si sonara a

través de una tapia y por un agujerito casi imperceptible pu--

diéramos verle lanzar fugaces miradas, instantaneas, furtivas,
fotogréficas. “He pasado una mala temporada, llevaba bastante
tiempo deprimido. He tenido problemas con el corazén, pro-
blemas sentimentales, y no tenia ganas de hacer nada. Ahora
me encuentro mejor, con muchas ganas de trabajar”. Timido
ante la voraz y perversa curiosidad de sus semejantes, en su
“charme” se averigua un sentimentalismo encantador, ro-
mantico en las querencias, casi infantil en las carencias: una
delicada y pasionalmente afinada sensibilidad, a la sombra de
sentimientos solo.

Y poniéndonos a jugar, a jugar a imaginar, lo creerfamos
principe destronado, nostdlgico aun de unos reinos que quizd
nunca conocié. Victima de la intriga de una seduccidn y cons-
ciente de que para él la Unica forma de ser seductor es preci-
samente caer seducido. Su cinismo es el mas sutil y su coartada
la mds perfecta, la més inexpugnable. Tanto como lo son sus
paraisos perdidos...

“No interrumpas, no hagas nada imprevisto,

dulcemente, ella suefia su amor como un arco iris sobre mi

y no quiero interrumpirla mientras esté sofiando.

Hora tras hora, minuto a minuto, :

La reina denuestros suefios es festejada y esperada en soledad.

Toujours de voyaje

Flota un vago temor crénico que envuelve las palabras,
aduefiado el pudor de ellas en un desvencijado suefio, hecho de
restos, a punto de desvanecerse. “'Si, creo que soy un senti-
mental y quiero hacer musica para despertar los sentimientos
de la gente. No creo en las intenciones moralizantes sino en
musica que haga sentirse a la gente viva, que les permita sentir
el momento a la situacién que estén viviendo”, Sus claves
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estdn en los demds, en los cédigos y apetencias ajenas. Los
dnicos inconfesables dmbitos capaces de ocupar su intimidad,
de hacerla rebosar de otra cosa que no sea alcohol. Nico, voz
tenebrosa y lujo decorativo (¢Quién dijo que no es suficien-
te?) de los miticos Velvet Underground, ya o decra: “Kevin es
un gran chico, la pena es que siempre haya que sacarlo, al final
de la noche, de debajo de la mesa”, Con ella cantaba las prime-
ras estrofas de su suite favorita ““Las confesiones del doctor
suefio” o la crénica del mismo viejo e inalcanzable deseo. |dén-
tico al que tortura toda soledad, el que desentrafia cualquier
misterio. Y lo imaginas as/ eternamente, esperando el soplo de
vida que entre por las ventanas de su casa de murfiecas, que
otorgue movimiento a sus juguetes. “Tengo muy buenos re-
cuerdos de los sesenta, fueron dias bonitos en los que descu-
briamos lo que somos capaces de hacer. Pero claro, tengo tam-
bién esta misma. frustracién, la frustracidon de conocernos un
poco mejor”. Cuando a oscuras vuelva a entrar, a tientas, en el
cuarto de juguetes, pisar el violon que desencadene toda la
sinfonia, la sinfonia del desorden, del que descansa sobre las
sombras que nunca fueron. “Pero si, aquella época trajo nue-
vos sonidos, nuevas ideas... Pink Floid (los de Barret) y Soft
Machine trafamos nuevos conceptos y estdbamos siempre en
movimiento. Este mismo movimiento era lo que hacia que
descubriéramos nuevos sonidos, el problema era que todo aqué-
llo sonaba demasiado poco comercial”.

Huidas, abandonos, regresos y una cierta sensacion de re-
creo en la distancia. Historias escritas para alguien con nombre,
el que siempre permanece inmovil, protagonista de tiernas
lullabies. Nifios todos con la misma cara jugando a confundir
el azar en caos, sangre fresca para jévenes vampiros. Nifios
azules, historias que resucitan.

Desperte con los ojos llenos de lagrimas,

estuve durmiendo durante un millar de afios.

Sofiando una vida llena de problemas y tristezas

que acababan convertidas en espirales de locura,

donde el viento sopla, llevaindoselo todo,

siguiendo la cancién... como en un suefio... cantando...

¢Por qué? {Por qué estamos durmiendo?

Its begings with a blesing one | Awakened

Disimular una timida sonrisa de complicidad, de perfecto
entendimiento, de “tu sabes /o que pienso y tu piensas igual”.
“No quiero volver a Inglaterra... bueno, no puedo. De cual-
quier forma no me gusta el clima frio, no lo puedo aguantar.




Me fascina el Mediterraneo, incluso es posible que me vaya a
vivir a Tunez, es algo que he pensado y quizds lo haga”. No
puede impedir ruborizarse cuando le decimos que nos acorda-
mos de él, que todavia es un maravilloso compafiero de horas
perdidas, que ain la gente recuerda su nombre. Fodo ha ido
muy deprisa y mds aun que va a ir... ya no quedan refugios, tan
solo existen dominios de invisibles dimensiones. Entonces
adopta un aire de reprimenda bien aprendida que delata al
dandy, al dulce cinico. “The Sweet Deceiver” insinua su débil
condicién, la EXHIBE frente a los devaneos de la mente, fren-
te a la batalla sentimental, “Ahora tengo muchas ganas de
trabajar, a mi también me gusta la marcha, lo que se hace
ahora. No he vendido muchos discos en mi vida, eso si, hay un
tipo de gente que siempre compra mis discos. No pasan de ser
mds de 150 o 200.000 personas en el mundo. Para mi es su-
ficiente”.

Hay cortos y prudentes silencios, cartas de una insconscien-
te baraja que pasa de mano en mano con la parsimonia del
juego que comienza a languidecer, que se pretende eterno por-
que su fin serd el primer miedo, el que desperté a los demas, el
mads ancestral. “No puedo hacer teatro, no puedo subir al esce-
nario sin una guitarra entre las manos.

No sabria que hacer con el cuerpo, seria incapaz de cantar
porque me sentiria desnudo”,

Tiene la mirada extraviada, como si una brumosa ensofia-
cién le mantuviera despierto a pesar de los ojos somnolientos,
caldos, derrotados. Parece de esa clase de edipos que descu-
brieron que su madre no era la mujer mds maravillosa del mun-
do pero que al fin comprendieron que si fue, por lo menos, la
mds lucida. La lucidez que brilla en la presa del vampiro, el
deseo que despiertan las delicadas y complacientes naturalezas.

Obsérvala donde aparece,

bailando adormilada,

mientras sus visiones comienzan a aparecer

en los témpanos de nuestra ruina.

Decadence

ARNOLD LAYNE

DISCOGRAFIA

Con Soft Machine:

Graba el primer disco “oficial” de los Soft's
con Robert Wyat y Mike Ratledge. (1967)
En_solitario: The Joy of a Toy: grabado con
la ayuda de sus antiguos companeros de Soft
Machine y el auxilio de David Bedford en
algunos pasajes instrumentales (1969)
Shooting at the Moon: Para su grabacion
forma un efimero pero histérico grupo que
cuenta entre sus filas a Lol Coxhill y Mike
Oldfield. El grupo en cuestion se llamaba
“Whole World” (1970)
Whatevershebringswesing: Con las ayudas
acostumbradas de Robert Wyat, David Bed-
ford y Mike Oldfield mds la novedosa de
Didier Malherbe. (1972).

Bananamour: Estrena banda, cuya guitarra
solista es Steve Hillage. Siguen presentes
viejos companeros Soft’s como Rober Wyat
y Mike Ratledge. (1973).

The confessions of Dr. Dream: Su disco fa-
vorito, con los musicos que le han acompa-
fiado a lo largo de sus discos anteriores mas
la presencia de Nico. (1974).

Sweet Deceiver: Comienza su colaboracion
con Ollie Haircut o Hallsal (a elegir), que
dura hasta la fecha. En algunos temas el pia-
no estd a cargo de Elton “Stardust” John.
(1975).

Existe asimismo un insélito disco que recoge
la grabacion en vivo de un concierto histori-
co que con fecha de 1 de junio de 1975 se
realiza en Londres. Cuatro grandes santones
del Underground europeo componen el
cartel: Kevin Ayers, John Cale, Nico y Eno.
Continua grabando discos...?
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“La joven de perfil” (Maillol)

: ParaD.y J.
S . enel afio de 1979

No se mucho de ella. Robaba Hobbema el ultimo color a la
avenida de Middelharnis cuando la conoci en un lupanar de las
afueras, lugar poco recomendable para quienes se preocupan
del fondo y de la forma. Aun hoy acertaria a describirtelo: el
conjunto era desacostumbrado, un espacio prdcticamente va-
cio y, no obstante, de atmdsfera barroca y detalles increible-
mente obscenos. Como la estatuilla de un joven pastor en se-
miereccion y al que dos dngeles nifios intentan retraer la piel
para que aflore el balano. Un hombre, traje blanco de finisimo
hilo, descansa en un impresionante sillon rodeado de cojines,
ni seda rosa ni raso violeta, fuma. Otro, en vaqueros y suéter
azul marino de cuello vuelto pero sin mangas, se apoya en el
mostrador con alguna bebida en la mano. Recuerdo que ines-
peradamente se despojo del suéter y del resto de la ropay, ya
desnudo, permanecio impasible hasta que ella hizo su apari-
cion, bajando la escalera de aquélla forma inolvidable.

Habia un espejo grande en el suelo y sobre él, boca abajo,
quien estaba desnudo se tumbo (con anterioridad los dos hom-
bres besaron la mano de la aparecida). Nadie mds en la sala.
Completamente cerradas las ventanas. Echadas las primeras
cortinas de terciopelo ni violeta ni malva. Corridas también las
interiores de encaje blanco-hueso. Ningun ruido. Ninguna cla-
ridad del exterior. Solo la mortecina luz eléctrica de unos al-
tisimos apliques mezclada con la del fuego de cuatro cande-
labros iluminaba no fuerte pero si densamente la estancia
mejor, la mds secreta de Las Afueras.

Cuando Irene hablo, las mariposas — ;por qué olvidas decir
que las paredes, cubiertas totalmente de mariposas vivas, pero
quietas, semejaban un tapiz si alguna blanca salpicaba la selva?—
de las paredes, inmoviles, paradas hasta entonces, iniciaron el
vuelo. Y tantas eran que asfixiaban la habitacion con sus colo-
res y aunque el sonido de su batir continuo dejaba en el co-
razon aun mds que en el cerebro un pequenio escalofrio de
sangre perfumada, pronto —tras consumar con furia, vertigi-
nosamente pero con furia, el amor entre ellas— cayeron. Llo-
vian, no sin antes empanar la habitacion y el aire y dorar nues-
tros hombros y argentar la espalda del desnudo con el mdgico,
ﬁ;gaz, polvillo errante y desprendido ya para siempre de sus
alas.

Irene cuando hablo lo hizo mezclando — jconfusamente?—
¥y como si recitara: “Aristoteles nos afirma que “la substancia
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relato

de un ser consiste en ser lo que es”. San Agustin creia que El
Eros mataba algo dentro de nosotros. El amor dice, mata “lo
que hemos sido”, la substancia que recuerda, los mitos previos
al dualismo de los sexos, para que lleguemos “a ser lo que no
éramos”. Sin embargo, a Santo Tomds le fue otorgado el don
de los dngeles en el sexo... Pero estos desdichados ni siquiera se
acogen a la sentencia de Edipo: jah obscuridad, mi luz!, sino
se arrastran por la luz como ahogados hasta que encuentran la
obscuridad donde flotan. No ven como la noche al caer sobre
el drbol le presta la fluencia inmovil, se han quitado como un
sayon la placenta creadora de la noche como benévola, como
muerte. El hombre que ve claro en lo obscuro, jamds podrd
estar dafiado, pero el que ve obscuro en lo claro, jamads tendrd
misterio sexual, haga lo que haga, al cobrar conciencia de ese
acto tendrd una culpabilidad morosa, que es la unica cosa que
logrard erotizarlo”. Dicho esto parecio emerger del Paraiso,
cerrar papeles para abrirlos de nuevo, y mientras de rodillas
con lento movimiento de ambos labios acaricia a través del
finisimo hilo deteniéndose donde el inimaginable vello si con-
fundia, enredaba, el visitante otro, postrado en su reflejo, lla-
mo a voces: Ven. ven, somos nosotros, los indiferentes, los
creadores de escenas, los fugaces, los jugadores precavidos, los
escépticos, quienes mds te necesitamos. Ven...” Lou Andreas
Salomé volvio la cabeza hacia Narciso.

En realidad era la calle la que a partir de cierta hora conver-
tiase en un lugar de trato, salpicadas sus esquinas y aceras de
putas y de chulos. El portal num. 32 correspondia a una casa
antigua, naturalmente con portera vieja e inquisidora. En el
zagudn un olor peculiar, caracteristico. Y peldafios de madera
gastada hasta alcanzar el 4° D. Alli, tomado el pasillo hacia la
izquierda, se desemboca en una amplia sala que hoy estard cu-
bierta por el polvo. Segun se entra, al frente, dos altos ventana-
les se abren a la calle, entre ellos un sinfonier encierra sus se-
cretos. En el testero de la izquierda la libreria colgada —o col-
gante—, con muriecos de porcelana, un libro florece entre sus
hojas una flor singular, fantdstica en sus pétalos como de piel
de tigre (ahora yo la poseo), una botella serpenteante eterni-
za un liquido rosamalva y, dentro de sus cajitas de cristal, hue-
vos decorados a mano; un sofi verde, el tocadiscos mds bien
deteriorado, una mesita baja... En la pared de enfrente, bajo el
espejo grande, una consola de madera con el retrato de la
madre. Sillas tapizadas de rosa. Apliques. Amor de Hombre. A
un lado y otro de la puerta de entrada, otras dos, situadas en el
mismno tabique conducen a pequerias habitaciones misteriosas.

No sé mucho de ellos. Dejaba a Campanita dentro de una
copa de cristal invertida, y luego les pedia que cerrasen los 0jos
¥ que, abiertas las manos, las extendieran para depositar —cin-
co arios pasados— en ellas el regalo del adios: caracolas marinas
elegidas cuidadosamente. Una redonda con los colores del arco




iris girando en espiral de caracol; otra conica, filica, clitoriana,
abierta en el extremo de su vértice a una vulva pigmentada de
violeta intenso; y otra. Eran tres sombras mal amadas que se
reunian alli para cansarse y descansar, para saberse y distan-
ciarse, para intuirse y después conjurar la dependencia y el
alarde. Si tu fueras serias Diisseldorf cuando Diisseldorf es
hermoso con unas copas en el estomago. Y vas vestida provoca-
doramente, con clase, con estilo, con charme —“y ademds es
inteligente—, el traje es negro, casi tanto como tu pelo hoy
recogido pero larguisimo y suave si lo sueltas, y en el hombro
izquierdo cayendo hacia el osado escote en uve —*si, me gus-
ta”— alfileres en forma de mariposas y libélulas esconden su
porqué, guardan su simbolo. Hace una espléndida noche donde
comienza la otranoche, la de los menos hastiados. Te sientes ob-
servada, quiza la desusada morenez, te haces la interesante,
estds segura, has arreglado con esmero tus ojos espanoles. Pero
ya en Diisseldorf suena tan bien esa cancion... y miras al rincon
-de donde parte; los bizantinos y el medioevo solo arrancan de
ti escuetos monosilabos, mientras la mirada se clava en el trova-
dor por unas monedas que comienza a cantar para ti, o al
menos eso quieres creer porque deseas hundir tus dedos entre
los rizos rubios, thank you for yours songs, y besarlo a la vuel-
ta tal vez de los servicios, franqueada esa puerta que conduce
al jardin de las hespérides.

Pero tu, sin embargo, si fueras serias la arena de Cartago. De
noche, —nos contaste— con las calles brillantes por la lluvia y
vacias, voy solo y acaso comienza a amanecer debilisimamente
pero los edificios me impiden saber si raya rosa la luz del hori-
zonte. Camino retardando la hora de regresar a casa y de pron-
to, alli, al fondo de una calleja obscura, una masa confusa
atrae mi atencion. Me acerco. Es sorprendente, pero si, son
crisantemos de pldstico, amarillos, abiertos. Introduzco el ex-
tremo de mi paraguas y remuevo un poco. Al instante, como si
hubieran estado esperando mi gesto —esperdandome a mi—,

docenas de cucarachas surgen de entre los falsos pétalos y
huyen rapidisimas dispersindose como los ejes de una rueda.
Logro clavar la punta del paraguas en alguna. Tres o cuatro
crujen bajo el golpe seco de mi zapato. Pero ya una sube mi
pantalon y alcanza mi rodilla. Pienso entonces en el guerrero
que cubierto totalmente por una coraza de metal negro y
brillante, turmalina espejada, escala los muros en ruinas de la
ciudad sitiada de Palmyra. Y es que tu, si fueras, serias como
aquel que contempla un antiguo y muy bello ropero de gran
luna irisada y al abrir su puerta ve y siente desplomarse
—cayendo lentamente sobre él— un guerrero medieval revesti-
do de placas plateadas y, semiaturdido, confuso, se nota luego
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el peso suave de una Alicia.

Si las oyes, creélas: ambas anécdotas son ciertas. La que
narra como una manana al despertar en aquella habitacion,
pregunto: qué dia es; ella descorria los visillos, sdbado, dijo.
Sdbado... —susurrd él— qué tristeza. Ella llevo el desayuno a
la cama, perfectas las tostadas y el café, perfecto el zumo de
naranja, espléndida la porcelana, magnifica la plata del servi-
cio. Pero él continuaba repitiendo: sabado... qué tristeza. Y
al volver a su casa, colgada del pomo de la puerta, encontro
él una bolsa y érase su interior un jardin mojado de tantas
flores de alhelies como sabados restaban para finalizar el
ano.

También lo es la otra que cuenta que una noche, ya altas
las horas, eran los unicos paseantes de una zona solitaria y
poco iluminada de las afueras. Caminaban hablando de Micol
Finzi Contini y las habitaciones vacias (ruinas, ruinas, pero
que tendran la huella de lo intacto, de lo conservado para siem-
pre en su ya imposible y a la vez irremediable, por perdida,
salvacion ) cuando un coche patrulla les dio el alto. Dos policias
descendieron del vehiculo y, aunque todo ruego de la policia
es antes o después una orden, les rogaron que se identificaran
y explicasen, si podian, qué buscaban a tan intempestiva hora
en una zona tan extrania. No porque sus deseos no pudiesen ser
cumplidos, sino por un porque si mas profundo, los paseantes
fingieron ver un objeto en el cielo que, dada su trayectoria y
velocidad —explicaron a los uniformados— dificilmente podria
tratarse de un avion. Sin astucia taimada, solo con un minimo
de irreflexion inteligente a riesgo, logran que los representantes
de la ley alcen sus miradas para observar la boveda celeste,
momento que ellos aprovechan para hablarles de los deslum-
brantes anillos de Saturno, las estrellas fugaces y el planeta de
continuos crepusculos que habita el Principito.

Yo no sé mucho de ella: si que se levanto, restos de hilo
blanco en los labios, camind hacia la salida, el reflejo de otro
desnudo en la cabeza de alfiler que sujetaba su pelo, se detuvo
un momento, dos guantes de alhelies para sus manos, abrio la
puerta, vi cruzar a una nina diciendo llego tarde, permanecio
de espaldas, su sombra dividida en tres parecia ensartarme,
luego dio un paso y, ya bajo el dintel mismo, volvio Irene la
cabeza para, antes de ser Irene en Las Afueras, abandonarme
con un; excusame, sabes como detesto estas reuniones literarias.

J. COBOS WILKINS
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Marlon Brando era un
gato negro de mirada in-
finita, y un leopardo de ra-
yas afiladas y piel escurri
diza. Ella era un gata aga-
zapada entre las patas de
una mesa. El cielo era
blanco y limpio de nubes y
el sol proyectaba sombras
ardientes desde los solita
rios 4drboles de la rectili-
nea carretera. Un motori-
zado ejército de chaquetas
de cuero y botas acharola-
das conquistaba los kilé-
metros del paisaje buscan-
do una aventura que termi-
nara con resaca.

Cruza primero una que
conduce aquel que quiso
ser de rostro impenetrable
y que es el inico que avan-
za sabiendo lo que quiere.
Tan poseido como Don
Quijote enfrentando moli-
nos de viento esta él al pi-
sar, la sombra de los radios
de su moto, la blanca lfnea
discontinua que nunca se
pierde detrds de las curvas.
Todavia no han aparecido
los tftulos de crédito, y,
la carretera es suya y el
mundo también deberfa
serlo.

Escapan a la vez de al-
go mediocre y tangible, in-
decentemente mediocre e
indecentemente tangible,
concreto y sucio. Son tal
vez sus padres respectivos
y es también ese mundo
opresivo y vegetal, cerra-
do en s{ mismo y sin alter-
nativas, que ellos les ofre-
cen.
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Pero es muy dificil con-
fundir una venta con un
castillo alli donde jamés
hubo castillos. Lo que ver-
daderamente quiere, el per-
sonaje de Marlon Blando,
es ser é1 mismo, contra
viento y marea y contra
s{ mismo incluso, porque
una y otra vez se va a en-
contrar con la energfa
desperdiciada en escara-
muzas banales y sin sen-
tido. Recuérdese la escena
en que el motorizado ejér-
cito se entretiene en en-
frentarse a un guardia y en
robar un pequefio trofeo
preparado para aquel que
alcance el segundo puesto
en una competicién oficial.
Marlon Brando desprecia a
sus segundos, sus esbirri-
llos, que no saben de ver-
daderas batallas. Lo cierto
es que no hubo verdaderas
batallas todavia. La insatis-
faccibn conduce las cabal-
gaduras de hierro a un nue-
VO puerto.

La imagen que se con-
serva, con el tiempo, de
este Marlon Brando de
“Salvaje”, es la de ese jo-
ven gato adolescente, en
pugna con todo y con
todos, rebelde, con una
mirada que parece proce-
der de lo més profundo
del suefo insatisfecho, su-
jetando la moto. El resto
es la simple y gris solda-
desca cuyo dnico verda-
dero objetivo es seguir y
admirar a su jefe y entre-
tenerse con las sobras del

saqueo. La sombra de la
fuerza de su lider es su
fuerza.

Sélo hay en la manada
un personaje que le discu-
te la primacia de su perso-
nalidad, es el interpretado
por Lee Marvin, probable
lider de otra banda. Su pe-
lea es animal e instintitva,
y posee, por eso, una for-
midable belleza. Se trata
de animales de la misma
raza, y por eso, frente a
ellos, quedan todos los
demas,

Pero habifa un detalle
que se hab{a escapado a mi
memoria en el recuerdo
que conservaba de esta pe-
licula. Y me parece signifi-
cativo y curioso el hecho
de que venga a completar

~de una manera fundamen-

tal el relato. Se trata de la
apariciébn de la chica, la
princesa, que yo antes ha-
bia descrito como una ga-
ta agazapada. Me pareci6
revelador el hecho de que
él, el lider, el tinico que
podria tener las cosas cla-
ras, las tenga, en realidad,
tan confundidas en lo que
se refiere a relacionarse
con ella, de que la tuviera
miedo.

Era légico, sin embargo
que all{ Marlon Brando se
convirtiera en el gallito
que caracolea, en el pavo
real que descubre confiado
su plumaje de colores. Ex-
tiende sus alas y se pasea
ante ella buscando su po-
sible impacto. La ofrece
incluso su “trofeo”, aquel
que equivocamente roba-
ron sus muchachos en la
anterior escaramuza. Pero
hay algo que falla y yo
creo que €] lo sabe desde el
principio, porque es evi-
dente que ella le inquieta,
le pone nervioso, le resta
seguridad en si mismo.
All{f sabe Brando que de
verdad no ha ganado has-
ta el momento ninguna ba-
talla y que no tiene verda-
dero “‘trofeo” que ofrecer-
le.

Ella, ademés, sabe con-
templar la escena desde su
posicién privilegiada, silen-
ciosa y ftriste. Sabe que
Brando no es pero quizés

"Salvaje’

intuye que puede o podria
ser. En la pelea entre Bran-
do y Lee Marvin cualquier
motivacién aparece infan-
til salvo el orgullo, pero el
orgullo es una razén im-
portante.

Luego el principe tiene
ocasién de salvar a la prin-
cesa cuando el azar la ha
conducido a una encerrona
y la soldadesca borracha la
persigue y la acorrala por
un momento. Brando apa-
rece providencial en su ca-
ballo de hierro para subir-
la a la grupa y huir, carre-
tera adelante, bajo la ne-
gra sombra de los 4rboles
en fila y los blancos ras-
gufios de la luna, para sen-
tir su cuerpo célido, sus
pechos oprimiéndole la
espalda y el aliento sobre
el rostro, con los brazos
perfectamente abrazados,
aferrados, a su cintura.
Asi de Romeo se siente él
en ese instante.

Ella, sin embargo, es
ella, vy va a exigirle a
Brando ser de verdad ante
ella y no un farol, un sue-
no, un proyecto de indivi-
duo. Y él entonces va a
comprobar que no llevaba
a la grupa a la princesa
rendida por el secuestro, a
la enamorada que se le en-
trega (ademds, si hubiese
resultado tan sencillo, la
dama habria perdido toda
la importancia para él). De
ahi que se gane esa perfec-
ta y magnifica ostia a su
arrogancia que le va a con-
vertir, ya decididamente,
en un gato en celo.

Por un momento la pe-
lea nocturna ha detenido
el tiempo bajo el claro de
luna, la felinidad se estd
conquistando, pero Brando
no estd todavia lo suficien-
temente fuerte ante ella y
la teme, la ama, la desea y
la odia a la vez y algo se
despierta en sus entrafias
produciéndole gran violen-
cia y terror, Su orgullo le
impide admitir nada y pro-
curando no pensar la lleva,
derrotado, de regreso por
el camino de asfalto.

Y entonces empezd la
guerra,

YURY SILVER
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Desdichadamente he caido solo entre las nubes
: ; y solo sirvo para el exterminio de una ciudad famosa,
f ] tengo raices en una boca agrietada y limpia
S y no me sirven los ojos mds que para rodar
S por los crepusculos del tren interminablemente solo,
hay una afiorada vergiieza de que me escuchen seres
que perdi en una noche reducida de vagones.
Cémo no estar solo en Occidente si aqui no ha nacido
John Ford,
ni Maureen O’Hara, ni Charles Chaplin, ni Welles ni
Orson,
no Humphrey Bogart, ni todos los demds diamantes
de la cuna, y luces de la almohada:
Un hotel solitario en el Oeste quizds me espera,
una gran muerte tal vez me aguarde en algun estudio
de LOS ANGELES,
ahora sé que allf ha nacido James Wright, y ademas
siempre me interesé Truman Capote,
‘‘otras voces, otros ambitos’ de las pdginas de otra
calida novela de arena.

(1975) FRANCIS DRAKE
Este poema es fragmento de uno mads largo.
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La pelicula secreta

THE LAST PICTURE SHOW

(LA ULTIMA PELICULA)

Anarene, Tejas, 1951
Apenas ha cambiado nada...

El viento frio que llegaba desde el Norte levantaba largas
cintas de polvo que circulaban a su capricho por Main Street,
la Gnica callg de Anarene con locales comerciales. Tan solo el
Nash blanco del vigilante nocturno se hallaba aparcado en la
plaza de la Audiencia. Al fondo, un auto rugia perezosamente
ante el edificio del cine. Era un viejo Chevrolet del 41 que tras
volver a arrancar tomd la direccion de la luz roja, al tiempo
gue despedia abundante humo blanco que el viento se encarga-
ba de dispersar.

Asi dd comienzo la cinta de Bogdanovich. Una cinta parti-
cularmente entrafiable, Una cinta que sin ser divertida merece
ser visionada con interés. Una pelicula en la que los colores
cobran una gran personalidad, reduciéndose €stos a un blanco
y negro con todas las posibilidades en la gama de grises. “Lo
gue Bogdanovich hace, es rodar un film de 1.952 de la misma
manera como se realizaban los filmes de este tipo en aquella
época: en blanco y negro y con un estilo de iluminacién muy
preciso y caracteristico, marcando dramaticamente cada per-
sonaje y cada escena’’. (Segun palabras de Carlos B. Scavino
para el nimero 24 de Cinema 2002).

Al mismo tiempo, por entre frases y miradas se desliza, casi
desapercibida, una banda de sonido que se nos antoja prove-
niente de una radio cercana, siendo, mds bien, la propia banda
de musica gue lleva el film . Una musica que nos llega tal co-
mo entonces les llegaba a los personajes: a través de receptores
y tocadiscos. Todo ésto nos provoca y Nos recrea en un am-
biente extrafo y cerrado. Un ambiente donde las abstracciones
forman parte del juego. Amor, ambicion, soledad se dan cita
en la drida tierra de este rincon al borde del desierto.

Ante el objetivo del proyector se nos dibujan unos hombres
que, de-alguna forma o de otra, se comportan como perdedo-
res ante las mujeres. El viejo Sam muere solo, sin haber conse-
guido el amor de aquella magnifica mujer que afios atrds le
viera orinar junto a la presa bajo el cielo estrellado. Duane vy

Sonny casi echan a perder su amistad por una estupidez llama-
da Jacy. Mientras que Duane termina por formar en filas cami-
no de Corea, ella se permitird escapar a Dallas en busca de un
millonario que colme sus ambiciones. Joe Bob es sacado vio-
lentamente de su auto por el sheriff ante los ojos aténitos de
su padre el reverendo Blanton. Habia sobornado a la pequefia
Molly con un caramelo de limon.

Tan solo quedard Sonny. Pobre diablo. Serd el mds castiga-
do de todos. Llegard a sentir verglienza de s’ mismo por haber
abandonado a Ruth. Sin embargo, en la novela original, apren-
dera de labios de Lois tras hacer el amor con ésta: “‘Nunca des
las gracias a una mujer —dijo— Te matardn si lo haces. Deja que
las sefioras te den las gracias”’.

Turh es un personaje muy querido. Esta lleno de sentimien-
to y de poder. Su aspecto inofensivo le promete indefensa vy
débil. Sin embargo, es uno de los personajes mds fuertes y en-
teros del film. Pese a haber sobrepasado los cuarenta es capaz
de demostrarse a s’ misma que aulin es capaz de agradar a al-
guien. Aunque éste fuese un alumno de la Escuela Secundaria.
Tras conocer a Sonny se did cuenta de lo mucho que habia
cdiado a Herman. No habia servido mas que para cocinarle la
comida dia tras dia a través de los afos. Todos los filetes, to-
dos los platos de guisantes y de melocotones en lata. Sobre
todo los melocotones en lata.

Quizas sea Billy el personaje mds puro de la pelicula. Qui-
zas por que fuese un infeliz retrasado mental gue nunca lle-
gara a pensar, sino a sentir. Todas las noches barrfa el cine
después de ver la pelicula y seguiria haciéndolo si Miss Mosey
no hubiera decidido cerrar el local. Billy tenia que morir tras
el cierre del cinematdgrafo. Crecid sentado a los pies del pro-
yector y nunca volveria a ver iluminar de fantasia aquella pan-
talla. Era lo dnico que sabra hacer: barrer y ver peliculas. Billy
se fue tras los tltimos gritos de John Wayne en “The Kid from
Texas'. Billy se fue con...

..Jla tltima sesién.
MANUEL CASADO GONZALEZ

“MANDRAGORA Y EL PIRATA"
Y LOS MULTICINES CHAMARTIN,

Bono N©. 1
thur Penn.

TE INVITAN AL SIGUIENTE PROGRAMA DE PELICULAS:
Semana del 5 al 11 de Abril— Bonny and Clyde de Ar-

Bono N©, 2 Semana del 19 al 25 de Abril— Mater Amantissima de

José Antonio Salgot.

Bono N°. 3 Semana del 3 al 9 de Mayo— La Noche de Hallowen de

John Carpenter.

Bono N©.4 Semana del 17 al 23 de Mayo— E| Bosque del Lobo de

Pedro Olea.

EXCEPTO SABADO Y DOMINGO

CON INVITADOS ESPECIALES

LOS BONOS DAN DERECHO A UN DESCUENTO DEL 50 POR CIENTO
EN EL PRECIO DE LA ENTRADA, PARA CUALQUIER SESION

LOS VIERNES A LAS 10 COLOQUIOS SOBRE LA PELICULA
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En el nimero anterior de la revista, Javier Memba hablaba airada-
mente de “imposibilidad de hacer cine”. El propio Javier ha negado sus

f palabras al conseguir rodar por su cuenta un film en 16 milimetros aun
” pendiente de montaje. La solucion no es el cine pobre puesto que el ci-

ne pobre no sirve para rodar “Sinhue el egipcio”, pero Truffaut, Rivette,
Rohmer, Malle, y otros cineastas que constituyeron la llamada “nouvel
vague” francesa comenzaron también de la misma manera inverosimil,
haciendo posible lo imposible... y de aquellas limitaciones materiales
nacieron soluciones narrativas, revelaciones estilisticas que constituyen,
a veinte anos vista, el Ultimo gran salto dado por el cine. A continua-
cion Truffaut, en nuestro texto antologico, termina diciendo que el
cine pertenece a todos; a muchos no me atreveria a asegurarlo, pero
a mi, desde luego, que si, como PARIS.

“El estreno de Paris nous appartient’ (Par{s nos pertenece), su primer film (1), es un acontecimiento para todos los miembros
del equipo —o de nuestra mafia—, si se prefiere.

El rodaje de “Paris nous appartient” empez6 hace tres afios y medio, a principios del verano de 1958, El guibn se habfa termina-
do hacfa varios meses, sin que ningiin productor se interesase por é1: entonces Jacques Rivette decidi6 tirarse al agua: tomé presta-
dos ochenta mil francos de la caja de “CAHIERS DU CINEMA”, para pagar el importe de unas cajas de pelfcula virgen. Cdmara y la-
boratorio iban a crédito y los actores “‘en participacién total”,

La empresa parecia perdida de entrada y, sin embargo, no era totalmente descabellada. Dos afios mis tarde, Rivette habfa roda-
do, en el apartamento de Claude Chabrol, por el precio del celuloide, un film de veinte minutos. “Le cour du berger”; desde el final

del rodaje, el productor
Pierre Braumberger habfa
visto el film, se lo habfa
quedado y habia corrido
con los gastos de su ter-
minacién; luego ha sido
vendido al mundo entero.

Cada uno de nosotros
habfa pensado: *“Si ‘Le
coup du berger’ hubiese
durado una hora mds,

habria constituido un [

‘grand film’ muy honro-

so, rodado por una suma |

diez veces inferior al de
un film francés medio™.

El ejemplo de “Le coup
du berger” me decidié a
mi a rodar “LesMistons”,
y luego decidié a Claude
Chabrol a intentar la
aventura del film largo con
“Le Beau Serge”, y, al
mismo tiempo, los mis
prestigiosos cortometra-
jistas, Alain Resnais y
Georges Franju, se veian
proponer su primer film
largo. La senal de partida
estaba dada.

S{, era la senal de par-

tida, pero es a Jacques |

Rivette a quién se lo de-
bemos, porque era de to-
dos nosotros el mas deci-
dido a pasar al ataque.
Habfa venido de Rouen
—otro punto comin con
Balzac, ;no es cierto Jean
Luis Bory?: la mirada sin
indulgencia del provincia-
no sobre la capital— con

més completamente fandtico

. El primer dfa del estreno de “La Carrose D’or”, de Renoir, se quedé en

“Viva Maria” de Louis Malle

un pequeno film de 16
mm en su maleta: “Aux
cuatre coins”., En Parfs
dirigi6 otros dos, “Le
quadrille”, interpretado,
como es sabido por Jean
Lux Godard, y “Le Di-
vertissement’’. Bajo su in-
fluencia me decid{ yo a
mi vez y dirigi en el apar-
tamento de Doniol Val-
croze un borrador, sin va-
lor incluso en su época, ti-
tulado “‘une visite”, y del
que Rivette, por amistad
y por perfeccionarse,
aceptd ser el operador je-
fe. Todos admirabamos a
Eduard Molinaro, que ha-
bia conseguido comercia-
lizar su produccién en 16
mm, y Alexandre Astruc,
que se negaba a mostrar
la suya, pero el maestro
incontrastado del 16 mm
era ERIC ROHMER ; los
dos films de Rohmer
“Berinice”’, segin Edgar
POe, y, sobre todo *La
sonate a Kreutzer”, ro-
dados en 16 mm, y sono-
rizados por magnetofon,
son films admirables. Les
he visto a menudo y bas-
tante recientemente afn
para estar seguro: admi-
ten la comparaciéon con
los mejores films profe-
sionales, rodados hace
cinco afos.

De nuestro grupo de
fanéticos, Rivette era el

su butaca desde las dos de

la tarde hasta que cerraron el cine por la noche; es un ejemplo, pero ademas, ésto no le impedfa averiguar las tarifas de los labora-

torios y el alquiler de los ‘“‘travellings”.

Desde julio de 1958,, el problema de Jacques Rivette al rodar “Paris nous appartient” fue buscar cada domingo un poco de di-
nero para continuar el trabajo el lunes. |Y qué trabajo!. Un film-rio que tenfa treinta personajes, treinta sitios de rodaje, escenas
nocturnas, al alba, y todo eso sin secretariado, sin regidor, sin gastos diversos, sin coche, |y en tiempo de vacaciones!.
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Mientras que Claude Chabrol continuaba sobre su lanzamiento, empezé el rodaje de “les Cousines”; varias cajas de celuloide pa-
saron de un film a otro. Tres meses mds tarde, sin que Paris nous appartient” estuviese terminada todavia, yo empezaba *‘Les
quatrecents coups”. Rivette terminé al mismo tiempo que yo su rodaje, pero solo tenia las imdgenes. Habfa demasiadas deudas
sobre “Paris nous appartient” para iniciar, ni siquiera a crédito, el doblaje y montaje del film,

Fue en el Festival de Cannes de 1959 cuando Claude Chabrol y yo decidimos convertirnos en coproductores de ‘Paris nous
appartient”. Montaje, doblaje, sonorizacién; el film se termina tras varios meses, y hara su carrera francesa en las llamadas salas
de arte y ensayo. Pronto se estrenard en Alemania, en Bélgica y en Canad4.

Jacques Rivette era el mas cinéfilo de todos nosotros su pelicula demuestra también que es el mds cineasta, el mas profesional.
Sin tener en cuenta las condiciones de rodaje, ‘Paris nous appartient” es de todos los films que han nacido del equipo de Cahiers
du Cinema, el més dirigido; un film en el que las dificultades técnicas no estin escamoteadas, sino afrontadas una tras otra con un

obstinado orgullo, una lealtad en todos los instantes, y una sugerencia de viejo profesional.

Seghin Péguy, Paris no pertenece a nadie, y asi nos lo recuerda Rivette al principio del film, pero el cine pertenece a todos”.

FRANCOIS TRUFFAUT
en “Film Ideal” n.© 91, marzo de 1962

D05 OBRAS

MAESTRAS

1.— “LA REGLA DEL JUEGQ” de
Jean Renoir

La Regla del Juego tiene prdctica-
mente todos los elementos de las peli-
culas que yo considero geniales. Es, en
primer lugar, una solemne e inmensa
broma, un maravilloso y gigantesco
juego entre la_pantalla, entre lo que
ocurre en la pantalla, y yo. En segun-
do lugar estd hecha de la manera en
que sélo los artistas como Renoir
saben hacer peliculas, cambiando los
focos de atencién y manteniendo la
atencién, jugando con los focos de
tensién y manteniendo la tension,
haciendo de la pelicula un formida-
ble cable por el que transcurre una en-

demoninada carga de corriente eléctri- '

ca. Esto es, como el rio, porgue las
peliculas de Jean Renoir son el rio
que corre, a veces pldcidamente, a
veces abrupto, pero que siempre corre,
suave, suavemente, se desliza como un
caudal inagotable. Es también el domi-
nio absoluto del plano secuencia y de
una manera tan personalisima de hacer
cine que resulta, por completo, inimi-
table. Uno de los actores es el propio
Jean Renoir y observamos, casi sibili-
“namente, que €l es el primero y el mas
divertido con su genial “divertimiento”,
con su genial juego de amores y aman-
tes, con su terrible tejemaneje de la
clase, del gusto, de la elegancia, del sa-
ber estar de sus actores —mejores y
mds destacados los hombres que las
mujeres en este caso— La recreacion de
Jean Renoir es una creacion tan abso-
luta que me pide afirmar, que me
lo exige, que sito a esta pelicula entre
las diez mejores peliculas de la historia,
entre esas peliculas irrepetibles que,
como la buena mdsica, tendria que es-
tar escuchando siempre.
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2.— “FARAON de Jerzy Kawale-
rowik

Aunque también la considero una
obra maestra, comparada con la ante-
rior siento que es mucho mds fdcil
que me olvide de ella, porque no tiene
su encanto y es una pelicula mucho
mds seca, ardua, amarilla como la are-
na del desierto. Pero es una pelicula
bellisima que nos ayuda a cambiar de
mundo, a viajar a ese paisaje que yo
considero verdadero, en las profundi-
dades del tiempo, cuando mil afios de
historia eran como para nosotros un
siglo, o tal vez menos. Habia iniciado
ese viaje con la lectura de “Sinhue el
Egipcio” y crefa al mismo tiempo ha-
berlo terminado, aunque pensaba que
me quedaba alli, con Sinhue, bebien-
do el agua del Nilo. Pero en esta peli-
cula —trece Ramsés mds tarde—, la
dialéctica de los acontecimientos no ha
perdido intensidad ni por un instante.
Y hay un lago que se parece mucho,
que tal vez sea, el lago Mareotis, donde

se cazan patos entre los juncos, y algu-
nas canciones absolutamente cargadas
de tristeza, y un laberinto negro y
atroz que conduce a la cdmara del te-
soro de Amdn. La pelicula es muchas
veces cortante en sus abruptos cam-
bios de plano, como cortes secos de
una musica que, con ser genial tam-
bién, nada o muy poco tiene que ver
con la anterior. Pero “Faraén” tam-
bién estd hecha con verdadero senti-
do de lo que es verdaderamente cine-
matogrdfico, es una pelicula “‘de cine”,
algo inefable. Y pensemos si no en el
formidable recorrido desde los escara-
bajos que se persiguen y se pelean, que
juegan con una pequeiia bola y consi-
guen, por existir desviar el curso de un
ejército, hasta aquel otro, en el que la
cdmara enfoca el interior de la cdmara
oscura por donde ya no va nunca a
aparecer el Faradn, Ramses XlIII, ne-
gritud sobre la que se impresiona la
palabra FIN.

YURY SILVER
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(CARRETERA ASFALTADA EN DOS DIRECCIONES)

(Esto no es una critica, sino parte de lo que pensé con ésta
pelicula, sintiéendome con marcha, fuerte y agradablemente
mareada, un 28 de febrero, por la noche, por supuesto).

Alguna vez me he tropezado con tios que refleja-
ban mis deseos, sin saberlo, de una forma ridicula-
mente inconsciente y conmovedora en su estupidez.
No eran nada, ni entendian lo que decian. “G.T.0.”
me produce desprecio y compasion, y solo se puede
abandonarle en el camino, sin una sola mirada.

También he encontrado chicos con camiseta blan-
ca y sonrisilla perenne, estupendos amantes para una
noche e insoportables después. Solo sobreviven, y no
lo saben, porque su estado natural es una perfecta
recta, infinita y feliz, sin inquietud, ni dudas. A ve
ces, les envidio, por estar tan cerca de un mutante
futuro, técnico y perfecto. Pero eso solo es, en mo-
mentos bajos, cuando me pesa mas, el cansancio y la
violencia me resbala por la punta de los dedos.

Y también he conocido a tipos perdidos y senti-
mentales. Su apariencia puede ser débil o dura. Pero
sus ojos siempre reflejan lo mismo. intensidad pero

cobardia, inquietud pero pasividad, insatisfaccién
pero inercia.

Tal vez mi experiencia haya sido muy negativa,
pero no creo en la utopia de la comunicacién colecti-
va. Quiero decir, que solo con otra paersona, y en ra-
ros momentos, he logrado relacionarme. El amor es
el juego y el crear condensados, hirientes y dlgidos,
con gente real, con un cuerpo concreto y deseado.
Creo, que hoy es el dnico camino que todavia con-
duce a la vida. Por eso, es subterrdneo y prohibido. Y
todos los tios que he encontrado en mi vida, si lo sa-
bran, no se atrevian a vivirlo. Lo enterraban, creyen-
do vivirlo, o lo rehujsan claramente.

Ella, como yo, sabe lo que quiere. Actua, reconoce,
revela lentamente, y espera la respuesta. Si se trata de
cordura, dispersion, suaves sentimientos, o “carbura-
dores”, ella y yo, hemos respondido: “No me intere
sa”.

A todos estos tipos les daba miedo el futuro y el
presente. Compraban caramelo en ruta, se tragaban
palabras, dormian, incansablemene pueriles.

Lo mio es el amor-locura, borrachera auténtica y
viva que suele durar poco. Puede, que incluso horas.
Pero nadie ha vivido tan intensamente como cuando
eras un crio y lo que sentias no se repartia con nada
de futuro, ni de objetos ajenos. “Era”, y luego des
aparecia suavemente porque habias puesto todo en el
tapete. No habia resaca, no mirabas atrds. Luego, te
ensefiaron a querer el amor, y en medio de infinitos
laberintos y clasificaciones, de ideas cruzadas y teo-
rias, te volviste impotente vital y jamds volviste a sa-
ber lo que era desear, amar y olvidar.

TESSA DUNCAN

Nota.— Se admiten preguntas. Lo malo es que quiza
voy a responder.




WOODROFFE

Casi todo el mundo conoce la historia de Stevenson, “‘Dr.
Jekill y Mr. Hyde”. Es, de manera muy resumida, la historia de
un cientffico, serio, honesto, entregado a su trabajo, que, a
causa de uno de sus experimentos, se convierte en otro perso-
naje que es, aparentemente, su opuesto: Mr. Hyde, el monstruo
y el asesino.

Ahora, en tv, he tenido oportunidad de conocer una fasci-
nante versiobn cinematografica del relato de Stevenson, algunas
de cuyas modifcaciones respecto a la trama original me cauti-
varon tanto, que son fundamentalmente ellas lo que me pro-
pongo interpretar en este articulo. A diferencia del libro, y
de otras peliculas basadas en el mismo tema, Mr. Hyde, el per-
sonaje en el que se convierte el Dr. Jekill, ya no es en esta
versibn un hombre sino una mujer, y, también a diferencia de
otros tratamientos, aqui tampoco es, a pesar de conservar su
maldad primitiva, una especie de monstruo fisico, como espe-
jo de ese mal, porque se trata en este caso de que esa mujer
que es ahora Mr. Hyde, es como poco ademés, una mujer de
un atractivo implacable.

En la pelfcula, el Dr. Jekill persigue, con sus experimentos,
la inmortalidad, al objeto de poder asi disfrutar del tiempo
suficiente que le permita hallar el origen de tantas enfermeda-
des sin posibilidades de curacién, como las que acosan en di-
cho momento al ser humano. Tiene, al parecer, éxito en sus
investigaciones, pero no se apercibe de un ligero error ocurri-
do en la prueba definitiva: que el animalito con el que experi-
mentaba —macho— después de,la prueba, a causa de un cam-
bio hormonal, es ya una hembra.

La pelfcula serfa entonces como la metédfora de un acto fa-
llido (simplemente recalcado respecto al original), la historia
pues de un deseo, que contraviene por completo la personali-
dad consciente del individuo. Frente al sabio y frente al hom-
bre, la mujer y la seductora; frente a ese deseo de reconoci-
miento del sabio y también de inmortalidad ; esa capacidad de
seducciébn, que es otra manera de reconocimiento, pero mas
concreta y mucho mas sensual; y por otro lado, la muerte de
los otros (desde el momento en que la hermana Hyde inicia su
larga cadena de asesinatos), que no es sino indicio de nuestra
propia unicidad, y también otra manera de inmortalidad. Fren-
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HYDE

de Roy War Baker

te a nuestro deseo convencional por la Blancanieves de turno
—aqui representada por la muchacha que vive arriba de la casa
de Jekill, con su madre y con su hermano— el deseo por noso-
tros mismos, quizd confundido con el deseo de ser nosotros
mismos.

Un detalle fascinante: el momento en que por vez primera
el Dr. Jekill, al mirarse al espejo, al levantar la cabeza y encon-
trar su imagen reflejada en el espejo, descubre que ahora es
una mujer (resulta también significativo que el nombre dado
a esa mujer provenga de un hecho aparentemente casual —que
tiene que ver para el Dr. Jekill con la necesidad de justificar la
presencia de una mujer en su casa— pero jcasual Mrs. Hyde?).
El acto fallido, pues, como revelador del deseo..., pero sigamos
con la escena. La mujer se levanta, se mira al espejo, y, ensegui-
da, descubre con satisfaccion su cuerpo. Entreabre la bata que
lleva puesta y admira su pezdn perfectamente formado, inclu-
so lo presiona suavemente con los dedos. Entonces, muy poco
después, descubre con horror, casi con repulsion, que la perso-
nalidad del antiguo propietario de ese cuerpo regresa para apo-
derarse de él. No es miedo lo que siente —y de ahi la maravilla
de la escena—, es ya el horror, la repulsiéon, de verse otra vez
suplantada por esa personalidad para ella odiosa, su opuesto.

Toda la perversidad, la hechiceria y la belleza del personaje
estd aqui ya puesta, en potencia, como debe ser. Lo tinico que
ha tenido que hacer el personaje es descubrirse, e incluso pue-
de hacerse una turbadora hipétesis, la de que, si no hubiese
existido el espejo en ese instante, el Dr. Jekill hubiese seguido
actuando como el Dr. Jekill; algo asi —aunque no sea exacto—
como que no es la personalidad la que crea la imagen, sino la
imagen —una vez descubierta— la que crea la personalidad. En
definitiva, lo inconsciente, lo que estd dormido, s6lo puede
despertar de sf mismo,cuando existe una imagen que lo refleja.

Actuamos, pues, en funcién de esa imagen, y,como ya pue-
de deducirse, sin que eso quiera decir que somos perfectamen-
te conscientes de lo que esa imagen significa; més bien nos li-
mitamos a actuar como lo que esa imagen nos propone; exacta-
mente como ella es, porque el deseo es siempre lo desconocido.
Nos reflejamos en esa imagen y actuamos como todo lo que sa-
bemos de ella, y basta.




“La Hija de Dracula™

Por algo hemos escogido esa imagen, que se halla manipula-
da por el deseo desde las remotas profundidades del incons-
ciente. En ese sentido, la imagen puede alguna vez traicionarse,
si la comparamos con su exacto equivalente en la realidad, pe-
ro es nuestra imagen lo que tiene que analizarse.

Ahora me gustarfa recalcar la significacién de ese deseo por
uno mismo, que tanto tiene que ver con el placer que nos pro-
ducird la muerte de los otros. Deseo por uno mismo tan abso-
luto, que, lo Gnico que necesitamos, para honrar a ese deseo,
para no tomarlo como inverosimil, es contrastarlo en la reali-
dad con aquellos que nos desean. Pero ;jcuénto es lo que vale
un deseo? Lo que vale, naturalmente, su capacidad de seduc-
cién. ;Y cuénto vale una capacidad de seduccién? Si tiene que
ser una seducciébn tan satdnica como la que nosotros hemos
concebido, su valor estari en funcién del poder que posea. Pe-
ro ese poder no puede hallar ningiin I{fmite —o de lo contrario
serfa un poder limitado— y por lo tanto ese poder tiene que ser
incluso capaz de llevar al otro a la mismisima muerte. Ademés,
puede tomarse también a Hyde, como la venganza del Dr. Jekill.
¢Para qué esperar tanto tiempo a que digan los demés que uno
es flinico, cuando ya lo sabe, y si eso lo puede experimentar
con esa capacidad de seduccién que significa la muerte del
otro? La muerte, el asesinato que luego analizaré del doctor
amigo de Jekill, también podré verse desde este dngulo.

La senora Hyde tiene en la pelicula dos historias de seduc-
cién; en una de ellas —con el hermano de la mujer que he lla-
mado Blancanieves— se complace en jugar al viejo juego del
ratébn y el gato. Pero incluso aqui, mas que enamorar a su vic-
tima, juega ya al placer de pervertirla, de hacerla complice su-
ya —supongo que luego para destruirla— Es una primera prue- -
ba de poder: la sensacién de que podemos trastocar todos los
valores del otro, de que hasta eso vale nuestro deseo. El otro,
por decirlo asi, no es nada, solo lo que nosotros queremos que
sea, principio de cualquier racismo y de cualquier sentimiento
de esta clase de superioridad sobre el otro.

La otra historia de seduccién es con el doctor amigo de
Jekill. Pero a ese amigo —creo yo— no lo mata la sefiora Hyde
unicamente por sospechar que es un posible delator de sus ac-
tividades. Hay personas que ponen a prueba de otro modo
nuestra capacidad de seduccién; sabemos con ellas que podre-
mos seducirlas, pero no hasta donde podremos llevar el juego
de la seduccibén; eso nos irrita, porque somos a pesar de ello
conscientes de ese sentimiento de superioridad; en todo caso
matindolas, nos vengamos aqui de esos limites —impuestos
por las convenciones o las convicciones mas fuertes de ese
personaje— La primera seduccion debe valer por todas.

Los individuos como el doctor son més fuertes, y no pode-
mos trastocar, igual que en el caso anterior, todos sus valores;
desean por ellos mismos y por lo tanto su deseo nunca serd
nuestro deseo; al contrario, competiré con él, lo que constitui-
rdA un méximo desafio a nuestra voluntad, que ahora tendré
que probarse rebasando sus limites (;y cabe mayor placer que
ese?). Matamos pues también, para acabar con un rival en el
deseo. En el fondo, no queremos que nadie nos desee (sera de-
sear a alguien, y toda la accién de la Sra. Hyde se articula pre-
cisamente alrededor de este punto: como si el delito de Jekill
—hay que pensar por ejemplo en la muerte de las putas— hu-
biese sido depender siempre para su fatisfaccién del deseo de
los otros, el cual lo habrfa conseguido a cambio de un precio
demasiado alto); no, no queremos, pues, que nadie nos desee,
sblo queremos a los demds para saberlo; buscamos incons-
cientemente un perfecto hermafroditismo, en el que necesita-
mos la voluntad de los demds —positiva o negativa— sblo para
comprobar la fuerza de nuestro deseo, para —haciéndolo revol-
verse sobre s{ mismo— adular todavia mds a nuestro deseo. De
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esa manera es como el otro hace el amor con nosotros mismos,
siendo asesinado por nosotros, verlo morir con el deseo en los
ojos (su deseo es el nuestro, y el nuestro es a la vez su muerte).
Seduccién y muerte aparecen al mismo tiempo: nuestra seduc-
cibn tiene siempre que valer la muerte del otro; de hecho nues-
tra seduccién tiene que equivaler siempre a su muerte; ese es el
placer que sacamos de nuestra seduccién, pues asi sabemos lo
que vale; de ahf quizd también que cuando no podemos llevar
al otro por voluntad propia a la muerte, necesitemos sobre to-
do castigarle por ese deseo que rivaliza con el nuestro, y que
atenta a nuestra perfecta autosuficiencia. Hyde sélo puede
ser deseada por ella misma, y los que no le han pedido permi-
s0, sus rivales, tiene que morir.

Decia antes que esta muerte del doctor también podia
entenderse como venganza; bueno, aparte de que todas las
muertes en un caso as{ podrian entenderse como venganza, la
muerte del doctor parece en la pelicula particularmente afor-
tunada. Hay que recordar que esto supone una modificacion
respecto al original de Stevenson, pero es también —como en el
acto fallido— para recalcar con més intensidad este aspecto de
la venganza. Que la senora Hyde mate putas, estd bien, puede
entenderse como una venganza de los principios recibidos y
por tanto de la represion asumida, pero que Hyde, Jekill, mate
a su amigo, es ir todavia mds lejos por este camino, sin dejar ya
ninguna clase de valores atrds, porque la ética se encarna sobre
todo en aquellas personas que deseamos que nos estimen, que
nos aprecien: es el juego de los espejos —en la pelicula aparece
enseguida, después de esa escena, el punal atravesando el espe-
jo en el que Jekill, siendo Jekill, habla con Hyde, y Hyde, sien-
do Hyde, habla con Jekill— El punal atravesando el espejo, pa-
ra mi, como simbolo, significa que ese espejo, tal y como fun-
cionaba antes, se ha resquebrajado, pero se ha resquebrajado
de una manera total; por lo tanto las dos personalidades se in-
tercambian a través de él sus puestos de vistas, el espejo refleja
ya el dualismo impuesto, y sobre todo el dualismo atravesado,
y significa también, para mi, que todos los antiguos valores
que el espejo contenia —en el doble sentido de reflejar y conte-
ner, parar— han sido abolidos, o0 mejor aun, partidos por la mi-
tad.

Respecto a este punto, hay un detalle que no se puede pasar
por alto, este: jcuiando deja Jekill de proseguir en su normal
actividad cientifica? Precisamente al recibir una pulla del otro
en tal sentido. Y en esa puila, esa ironfa, la que empieza a des-
pertar a la senora Hyde de su sueno. Basté una pulla, una iro-
nia, y en realidad todo el mundo de Jekill se vino abajo, el
tiempo se arroj6 sobre él como una eternidad que tenia que
conquistar, pero también debié odiar a muerte desde ese ins-
tante a su muy querido amigo. El pecado de este consisti6 en
ser otro y en desear como otro a Hyde. Pero la venganza de
esta, o de Jekill, lo serd en raz6n del pecado propio, que fue
haber necesitado antes la admiracion del otro para poder admi-
rarse a sf mismo. En este punto, Hyde, sin el complejo de inferio-
ridad de Jekill, actuard como médxima redentora, y matara al
otro especialmente para probar que ya no lo necesita, y esa
muerte marcard el limite del goce de su autosuficiencia, la
culminaciébn de su hermafroditismo. Placer doble: se venga
uno de su antigua necesidad, y abole lo que rivaliza con
nuestro deseo, lo que nos niega. El tinico valor es ya uno
mismo.

En realidad si algo le importaba a Jekill era seducir con sus
trabajos cientificos a ese amigo, y a ese amigo no se le ocurre
otra cosa més que recordarle la eternidad que seria preciso
para triunfar en todos ellos: es decir, recordarle a Jekill su
contingencia, sus limitaciones. Y como consecuencia, ese
anhelo de eternidad que es un anhelo de acabar con todas
las contingencias posibles, aunque esto no sea mas que un pre-
testo a su vez para colocar a nuestro yo en un altar, o sea
para hacerlo dios. Imposible deseo que nos obliga a recordar
también el cardcter trigico de la vida, que debe renunciar a
muchas cosas, para alcanzar solamente una.

FRANCIS DRAKE
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JEAN VIGO

DASTE et les curpuante gosses du college

JEAN NGO

Si se proyectasen todas sus peliculas
seguidas la totalidad de la proyeccion
no llegaria a doscientos minutos. Pudo
ser ingeniero, arquitecto, abogado, pi-
capedrero o-cualquier otro tipo de per-
sona decente y respetable al uso,; pero
él; y solo él, prefirio ser el cineasta con
mads mala suerte de toda la historia del
cine sin que ello le impidiera ser a la
vez el mds grande, el mds lleno de cdle-
ra y amor de todos los autores, de to-
dos los creadores cinematogrdficos.
Jean Vigo, una historia que todos co-
nocemos pero que no deberiamos ol-
vidar.

La vida

Nacido en Paris en 1.905, hijo del
excritor y militante anarquista Miguel
de Almereyda (muerto en la prision
de Fresnes, estrangulado en extrafias
circunstancias) se ve obligado a cam-
biar de apellido por el de Sales y es
confiado a un pariente familiar en
Montpellier por razones de seguridad.
Educado en hospicios e instituciones
aun mas siniestras (Nimes y Millau), gue
arios mds tarde plasmaria tan mara-
villosamente en su “Zéro de conduite”
hasta 1.923 afio en que su madre para
tenerlo mds cerca le traslada al liceo
San Marceau de Chartres. En 1.925 se
instala en Paris para estudiar Filosofia
en la Sorbona pero su ya fragil salud
lo obliga al afio siguiente a instalarse
en una clinica en Font Romeu y es
alli donde conoce a Elisabeth Lozinska
que poco tiempo despuéds se convierte
en su mujer (si es que ese término vale
para nuestro gran hombre). Con 100.000
francos que le da su suegro compra su
primer tomavistas y rueda en Niza el
documental mas insdlito de cuantos
se han hecho: “A propos de Nice”, por
supuesto incomprendido pero que ya
le consagra definitivamente como un
genio. Por aquel entonces conoce a Bo-
ris Kaufman, hermano menor de Dziga
Vertov que se convertira en su eterno
operador. Desanimado por el fracaso
de su primera pelicula abandona Paris
y se instala en Niza donde funda el Ci-
ne-Club “Les Amis du Cinéma) y cito
este nombre porque es el mds conoci-
do de los casi cincuenta Cine-Clubs
que intenté fundar a lo largo de toda
su vida. En 1.931 realiza por encargo
un documental deportivo de diez mi-
nutos de duracion: “Jean Taris roi de
leau” rodado integramente en la pis-

cina del Autmobile-Club de France y
por supuesto con su inseparable Boris
a la cdmara. Su ya grave estado y sus
eterna dificultades econémicas le obli-
gan a vender su viejo tomavistas pero
en 1.932 consigue la financiacion de
“Zero de Conduite” prohibida por la
censura en 1,933 y no autorizada has-
ta 1.946, pese a lo cual su productor
Nounez le paga el rodaje de su ultima
pelicula: “L,Atalante”, bestialmente,
cortada, mutilada, censurada y espo-
liada por la Gaumont para su distri-
bucidn comercial. Apenas si hacia
quince diras de que L,Atalante habia
sido retirada de cartel, con su corres-
pondiente fracaso légicamente, cuando
el irremplazable Jean Vigo muere com-
pletamente arruinado victima de una
septicemia. Tenia entonces 29 afios y
se [levaba con €l la obra mas lirica y
colérica de toda la historia del cine.
Como dijo Saodul fue el Rimbaud de
la imagen, probablemente uno de los
tres poetas con que ha contado el cine,
maldito porque si' y en lucha continua
contra la mala suerte su obra a la par
de pesimista es extraordinariamente
critica y sin duda alguna la mejor de to-
do el cine francés; que dicho sea de pa-
so es el mejor del mundo.

Las peliculas

A PROPOS DE NICE

Film nunca acabado. Documental
social-satirico rodado en Niza durante
el carnaval. Claramente influido por
los movimientos cinematogrdficos van-
guardistas (Montaje contrastado, ralen-
ti acelerado, simbolos y demds). Supe-
ra a todos los vanguardistas encerrados
en su fetichismo técnico y en su for-
malismo. Despiadada visién de la bur-
guesia francesa en la Costa Azul. Pri-
mera experiencia del “punto de vista
documentado”. Primer documental so-
cial del cine francés.

JEAN TARIS roi de l.eau

Documental de encargo de diez mi-
nutos de duracién sobre el campeon de
natacién del mismo nombre. Nada en
especial salvo decir que es maravilloso

.como todo lo que hizo Jean Vigo.

ZERO DE CONDUITE

Se trata de un horrible hospicio-co-
legio, casi siempre del patio, la clase o
el dormitorio. Los alumnos preparan
lentamente una revuelta que estalla
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justamente en el reparto de premios
ante el director, el prefecto y el cura
rodeados por los bomberos. Los mu-
chachos consiguen ponerles a todos en
fuga. El mds bello de los cantos del
cine a la adolescencia a veces tierno, a
veces gracioso. Peljcula rodada en die-
cinueve dias en precarias condiciones
econémicas como era costumbre pero
que registra las secuencias mas emocio-
nantes de todas las que he visto. Total-
mente autobiogrdfica, cada uno de los
encuadres es un trozo de la triste in-
fancia de su creador.

LATLANTE

En un barcaza navegan su patrén,
recién casado con una campesina y un
marinero muy raro,; tras una disputa
con el patrén su mujer abandona |a
barcaza y se ve empleada en un horren-

do restaurante. Con el tiempo [a barca-
Za vuelve al mismo puerto en que la
mujer lo ha abandonado y el marinero
lleva a ella a la mujer sin el consenti-
miento del patrén que acaba por acep-
tar a su antigua esposa. El autor inmo-
vil en su lecho de muerte no pudo im-
pedir los destrozos que la Gaumont
causo en la pelicula.

FICHA TECNICA PARA TODAS
LASPELICULAS
La fotografia corre siempre a cargo

del inseparable Boris Kaufman, el mon- .

taje en muchos casos es del mismo Vi-
go y el guion siempre es de él. La pro-
duccién de las dos dltimas es de un tal
Nounez, que al menos aguante si tenja,
y la musica de L, Atlante es de Maurice
Jaubert.

EPILOGO

Ademds de hacer todo lo que hizo y
de vivir como vivié Jean Vigo decia co-
sas tan bonitas como estas:

“Un aparato tomavistas no es una
médquina neumdtica que sirva para
crear el vacio”

“Estabamos ya intoxicados por el
paisaje admirable de los canales pari-
sinos y decidimos situar la accién so-
bre un fondo de esclusas, merenderos
v solares deshabitados”,

Nunca conocié el éxito de Zéro de
conduite, fue, como dicen: postumo.
Se le rehabilité muchos afios después
de que hubiera muerto, si es que se le
ha rehabilitado.

JAVIER MEMBA
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GEORGE MELIES
(1861-1935)
—CINEASTA, ILUSIONISTA, MAGO, CREADOR DE FAN-
TASMAS, VENDEDOR DE CARAMELOS, Y EN GENERAL,

INVENTOR—

CAPITULO PRIMERO:
HASTA LA PRIMERA CONVERSACION CON EL DIABLO

Tenia los ojos azules, del mismo color que los mares de An
tonioni, y el pelo rizado en afirmativos bucles sofiadores. Fue
un soldadito de plomo en la guerra francoprusiana que cobro
vida a la luz desvanecida del humo fosforecente de una bomba
imaginaria que le ayudo a descubrir, repentinamente, el asom-
broso e imprevisible resquicio por el que deberia posterior-
mente introducirse para ser él: Meliés, el mago Meliés.

Y al otro lado de aquel espejo un gato negro le esperaba,
mirandole asombrado de su propio asombro; |le perforaba el ce
rebro y le aterrorizaba, le convertia en un poseido de mortales
inquietudes caminando por un angosto y oscuro pasadizo de
dura roca cuyas aristas, siempre punzantes, se le clavaban una
y otra vez en el estomago al traspasar las esquinas. Pero consi-
guio alcanzar asi la magnifica veta de brillante plata de que
estuvo construida la varita de Merlin, v a |la salida, ya de dia,
antes de que entrase la criada con el desayuno, tuvo que darse
prisa para ocultar, bajo los pliegues de las sabanas, su nueva y
fascinante arma.

Una noche, sentado en cuclillas sobre la alfombra, consiguié
jugar con el espiritu de la bujia de aceite, encendida a las tres
de la manana, de luz cambiante y amarillenta. Su cuarto era un
pequefio cuarto de visillos blancos en las ventanas y silencio
cargado y misterioso e incertidumbre al otro lado de la puerta.
El espiritu se le mostraba en formas negras y grises, fugaces,
proyectandose sobre la pared con movimiento incansable, y él
le hablaba haciendo gestos con los dedos de la mano frente a la
llama, corazon estilizado y puntiagudo, amarilla, azul y roja.

Aguel, su primer fantasma, le explicd que era hijo de la
bruja de la*escoba de verruga en la nariz y capirote negro, per-
sonaje de escenario diminuto de media luna de plata y paredes
de carton con marco rojo y fondo malva y lila. Meliés, solo
levemente sorprendido, se acercé entonces a la ventana para
descorrer los visillos y mirar ansioso, casi amargamente, un cie-
lo negro y sin estrellas desde el que le miraba la luna, la verda-
dera y redonda luna.

Se fue haciendo mayor y se sintid diferente. Hermano del
gigante de las heladas cumbres nevadas, de barba sélida a causa
del tremendo frio, perdida en girones transparentes de estala-
citas de hielo pélido y mirada de asombro. Mds asombrado
siempre el gigante que los que se asombraban de él, de su pro-
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pia existencia en las ignoradas cumbres del Himalaya. Pero na-
da en el mundo era sélido o fisico durante el dia, y por la no-
che se llegaba a los escenarios donde se representaban las fan-
tasias de un escritor futurista apellidado Verne, donde un es-
cenario cuadrado era el mundo y una hora ochenta dias.

Le mandaron al ejército y Meliés aprovecho para vestirse de
insolente mamarracho. Caminaba entonces por una vereda bru-
mosa, junto a un rio fantasmal, entre hileras de chopos que
pintaba Van Gogh, cuando tuvo un fascinante encuentro. Fue
con un viejecito inclinado por los afnos sobre el peso de una lar-
ga y fuerte vara de madera que sujetaba con dedos nudosos.
Este viejecito se llamaba Robert Houdin y poesia un pequeno
teatro en el que se ofrecian sesiones de magia blanca, en un
barrio de Paris. Era un teatrito que ya Meliés habia frecuenta-
do en sus noches de viajero de nubes. Robert Houdin, al que
llamaremos “RH", como a su teatro, para entendernos, hizo
fijarse al joven George en |la nube de niebla blanca que subia
del rio, y en la rara forma que adoptaba. Se trataba tal vez de

0 aue adopat ;

un genio, un ifrit escapado de la ldmapara de Aladino que in-
mediatamente se perdio, se disolvid amarilleando un poco més
las hojas de los altos chopos.

Aquella noche, el joven Meliés se escap6 con sigilo por la
ventana de su cuarto para saltar a continuacion la verja del
cuartel y correr perseguido por los ladridos de los perros, cam-
po a traves, hasta alcanzar la magnifica pero escondida man-
sién de "RH", quién, tras grandes circunloquios, se permitio
conducirle al pabellén secreto de la finca, oculto en el corazon
de ésta. Era un edificio redondo cuya puerta era falsay se a-
bria mediante un oculto mecanismo disimulado en el suelo de
tierra al que habia que oprimir con el pie para que funcionase.
"RH"" descubrid a Meliés su mundo de autématas, de seres
imaginarios activados por extraordinariamente complicados re-
sortes, pero perfectamente dismulados, perfectamente invisi-
bles a los ojos del profano mas inteligente, del mas perspicaz,
del menos tonto. George saltd de alegria y decidid confesarle
inmediatamente al anciano el secreto fabuloso de su infancia:
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la varita élfica del lejano y nunca olvidado suefio.
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Y “RH" descorchaba mientras tanto una botella de champan
de los Vosgos para celebrar el acontecimiento, a la vez que apa-
gaba las luces para dejar a las estrellas que filtrasen su luz por
las cristaleras del techo sobre la burbujeante espuma que tra-
taba de escaparse de las copas con las que brindaron para ce-
lebrar su alianza eterna con el mundo de lo impalpable, que a
continuaciéon pudo vivirse en las curvadas paredes del pabe-
llén, sobre las que “RH" proyectd su linterna maégica.

ranatico enloguecido por sus propias ensimismadas imd-
genes cargadas de poder, emprendié Meliés su oficio increible
de violador de la realidad, de inventor de lo imposible. Ado-
rable pirata y eterno adolescente, navegante de mares ignotos
y de brumas inasibles, inventor de dioses miticos y monstruos
y diablos con tripa gorda y rabo y cuernos. Borracho, tremen-
damente borracho, desanduvo aquel amanecer el camino anda-
do.

La travesia del canal fue nocturna, y Nemo conducia la na-
ve: un submarino fantastico, redondo y amarillo, que atraveso
el mar de los agujeros negros vy la tierra de los hombres azules
mientras los cuatro Beatles repetian su "all you need is love”.

Y en la ciudad del Tamesis Jack el Destripador andaba suel-
to por las calles mientras Sherlok se inyectaba cocaina y la Rei-
na Victoria lefa novelas de Agtha Christie. La niebla era enton-
ces distinta, mds densa, mas blanca y mds palpable entre la os-
curidad de la noche, y todos los caminos conducian al Egyp-
tiam Hall donde los mds osados espiritistas conversaban con |os
seres de ultratumba y el decapitado recalcitrante buscaba su
cabeza entre las butacas pidiendo amablemente a los especta-
dores austados que le hicieran sitio. Los Davemport Brothers
ofrecian su numero colgados de la lampara del techo y cinco
esqueletos bailaban su rock de los fuegos fatuos mientras el
gran Maskelyne salia una y otra vez al escenario haciendo pro-
fundas reverencias, ensefiando a los espectadores las dos pun-
tas de su smoking negro y pulcro y extendiendo la mano engu-
antada para presentar a un echador de cartas hindu, a un fakir
tibetano o al padre elcohdlico del futuro Charles Chaplin, to-
do a ritmo enloquecido de “cdmedy’’ de Mack Sennet.

Fue en aquella época cuando un astrologo le dijo que su
signo era sagitario, y que los astros se habian conjugado el dia
de su nacimiento de manera que habriasido sorprendente inclu-
so para un sabio babilénico. Lo que dejé a Meliés aténito
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—comenzaba a dejarse crecer la barba y se la acariciaba pensa-
tivo— y pedido en un larguisimo deambular por los parques.
También una maga le leyd el futuro en una bola de cristal
redonda, pero el futuro estaba lleno de sombras intermiten-
1es.

Entonces tuvo su primera conversacion con el diablo, que
le dijo: “Meliés, George, amigo, juegas con fuego y deberias
andarte con cuidado. No trates de copiarme, no trates de imi-
tarme porque no tienes mi fuerza. Eres humano Meliés y los
humanos no deben jugar a los espectros, con los imposibles,
con las entelequias y con el humo. Trata de descubrir mis se-
cretos y te destruiré como a una mosca. No me copies, Meliés,
no me copies”. Pero_luego el diablo se fue por donde habia
venido y a Meliés, no sé muy bien porqué, le hizo gracia este
asunto, se miro al espejo, y encontrd un extraio y curioso pa-
recido entre ambas barbas.
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LA CAVERNA MALDITA Y UNA EXTRAVAGANCIA
LLAMADA SENNEACHERIB.

Una extravagancia llamada Senneacherib, dividida en dos
partes, dos cuadros y dos escenarios e interpretada por dos
hermanos gemelos, movid a Meliés a pensar en crear su propio
y personal espectaculo.

Paris 1884. Meliés inicia su viaje hacia la caverna maldita.
Cada vez se encuentra mas cerca de sus propios fantasmas vy
los quiere. Los hay que se aparecen y desaparecen, los hay que
se transforman ante sus propias narices, que se multiplican y
juegan con él. Pero también se encuentra cada vez mds cercano
al final de su aprendizaje. Ya sabe, sobre el redondo velador de
madera, juntar las manos de los presentes y hablar con los
muertos. Aquel afio ha leido la historia de Fausto pero se ha
sentido mds cerca de Mephisto. Se siente un pequefio diablo.
Pero cada vez es mas Meliés, el mago Meliés.

Cae la tarde cuando el joven George siente |legado su mo-
mento. La llave vence con dificultad la cerradura mohosa y la
puerta cede rechinando. Una densa capa de polvo cubre las
butacas vacias y el escenario desnudo. Las paredes estan fo-
rradas de terciopelo rojo y adornos dorados. George contempla
el escenario durante un minuto larguisimo y luego se vuelve
para cerciorarse de que se encuentra solo. Recuerda ahora al
gato negro que le miraba dese la lejana perspectiva de |os espe-
jos. DEsde aqui —se dice— estoy dispuesto para volverlo todo,
absolutamente todo, del revés. Y se rié. Se rie con carcajadas
que suenan a hueco en el local vacio, y el eco se las devuelve
convertidas en risa frenética y malvada de diablillo jocoso.

Durante siete afos George Meliés va a ofrecer a su publico
espectdculos de suspensiones etéreas, de ilusiones dpticas, de

Durante siete afios George Meliés va a ofrecer a su publico
espectdculos de suspensiones etéreas, de ilusiones 6pticas, de
linterna mdgica y sombras chinescas, de hipnotismo, de cata-
lepsia, de magnetismo, en fin, de magia. Exito y aplausos. En
el Chatelet ofrecen Cinderella, Robinson Crusoe y 20.000 le-
guas de viaje submarino. Pero Meliés estd alcanzando mientras
tanto su caverna malditaentre lasaguas. En la intimidad perfec-
ciona sus trucos mecanicos y mantiene una intensa relacion
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con los espectros. En la intimidad perfecciona con delicadeza
el disfraz de sus suefios, el disfraz de Mephistopheles. Asi’ es-
pera, impaciente, el nacimiento del cine.

CAPITULO TERCERO:
HASTA LA SEGUNDA CONVERSACION CON EL DIABLO.

Hasta que una tarde, cuando apuraba una taza de té con
pastas, los guantes negros en una mano y dispuesto para salir
a la calle, se produce la tan esperada noticia. Un propio le en-
trega un sobre blanco en cuyo remite figuran-los nombres de
Louis y de Auguste Lumiere y contiene una invitacion para
asistir al acto de presentancién del nuevo invento.

El 28 de diciembre, George Meliés, de 35 afios, director del
teatro “RH", traspasa las puertas del Grand Café, desciende las
escaleras que conducen al saldén Indien, penetra en la sala y
contempla ese aparato recién descubierto cuyo verdadero uso
cuya verdadera razon de swr, cuyo verdadero conocimiento so-

lo €l intuye. Luego se apagan las luces y comienzan a surgir
imagenes en la pantalla: ‘‘La salida de los obreros de |a fabri-
ca'’, “Rina de nifos” y... “La llegada del tren”. La intensidad
de la situacion le revuelve. Esas son exactamente las mismas
imagenes que descubriera en la bola de cristal en Londres, las
que viviera al otro lado del espejo cierta jornada memorable
las mismas de que le informaran sus espras del mundo de los
espectros.

Antes de abandonar el local, George ha pedido a los Lumie-
re precio por el aparato. Pero éste no estd en venta. Es sélo
una curiosidad cientifica, segun ellos. El sabe que no es asi' vy
cuando regresa a su casa, nuevamente ensimismado, compren-
de que la vida se encuentra dividida en ciclos. Otra vez los fan
tasmas de la noche le estan invitando a cerrar los ojos y a viajar
por las nubes. Otra vez la niebla en girones toma formas huma-
nas y amenazantes, otra vez el gato negro, la bomba imagina-
ria en el Liceo y la humareda fosforescente, otra vez las som-
bras fugaces de la mano pryectandose sobre |os visillos blancos
a la luz amarillenta de la bujia de aceite, otra vez el humo de
Monet v la niebla de Van Gogh sobre la noche de chopos,
otra vez el gigantesco gorila de la rue Morgue vy el viaje al cen-
tro de la tierra, otra vez la sensacion de fiebre, porque todos
esos suefos, todas esas sombras, todos esos fantasticos juegos
de magia van a ser ahora perfeccionables hasta el infinito,
apresables, repetibles, conqguistables. Y esta vez debera brindar
de nuevo con champan, pero ahora solo, ante su imagen en el
espejo, porque la alianza con lo impalpable, se refuerza.

Y ahora ya no hay nada que pueda detener esa fiebre. Me-
liés se vuelve a montar en el submarino del capitdan Nemo para
volver a encontrarse con la niebla inglesa. Ahora ya no le inte-
resa Maskelyne, sino William Paul, inventor del bioscopo, que
adquiere a precio de oro junto con unos rollos sin perforar de
pelicula kodak. Pero antes de iniciar su regreso a Paris, cuando
mas excitado se encuentra por su ilusion, deberd tener también
su segundo encuentro con el diablo.

Entra estd vez Belcebl en la habitacion sin poder dismilar
su atroz enfado: “Meliés, George —va a decirle—, te estas pa-
sando. Te estds comenzando a parecer demasiado a mi y no
consiento esa chanza. Te destruiré, Meliés, si tratas de llegar
demasiado lejos. Te llevaré conmigo al averno y sabras de ver-
dad que es ese fuego que ahora copias jugando pero que pron-
to, muy pronto, va a empezar a quemarte”’. Pero Meliés esta
ciego vy le reta. Da un paso hacia adelante y extiende la mano.
Osa tocarle, pero el diablo se evapora y desaparece.

CAPITULO CUARTO:
VIAJE A LA LUNA

Mientras rueda su primera pelicula, exhibe ya las de Edison
en el “BRH", primer salon de cine de |a historia.

El siguiente viaje del sagitario viajero ha de ser a la Luna. El
ya o sabe con cinco afnos de adelanto, pero necesita prepararlo
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concienzudamente. Sabe que no puede permitirse ahora el me:
nor desliz. Ya siempre habrd una sombra amenazante sobre sus
espaldas pero él deberé llegar tan lejos como le sea posible lle-
gar. Cuenta a su favor con su mundo de espectros, con su vari-
ta élfica y con la mdquina de hacer peliculas. También, por
ahora, con la suerte. Asi’ el aparato, que en principio es capaz
de conquistar cualquier imagen, real o irreal, en detencién o en
movimiento, se descubre repentinamente a si’ mismo como una
singular fuente de magia, lo que George podrd comprobar, sin
querer, el famoso dia de la carroza funebre. Y el caso es que el
evento pudo haberle sucedido a otro, pero le sucedié a él, al
mago Meliés, descubrir por azar esa magia: los trucajes. iYiia
partir de allf, los sobre impresiones o fotografia espiritista, los
fondos negros, los caches, y en definitiva, el cine..

Todas las noches regresa a su caverna maldita para encon-
trarse con los elfos y vivir asi’ la realidad de las sombras. Rea-
lidad para sus anticipaciones, sus prodigios, sus genios y demo-
nios, sus montafas y valles, sus fantasmas, y su viaje a la Luna.

Meliés retrocede y avanza. Recoge en peliculas todos sus
experimentos anteriores. La primera es una sesion de prestidi-
gitacién. E investiga. Ademds de las peliculas imaginarias en las
que aparecen los hombres sin cabeza o €l mismo multiplicado
siete veces, reconstruye la realidad en estudio, en Montreuil.
Pero es una realidad gue se inventa mediante maquetas que pre-
viamente dibuja. Todo es un crear las condiciones para viajar a
la luna.

Pero antes de ésto, en una noche loca, se atreve de nuevo a
probarse su disfraz de diablo. Idéntico a Balcebu se asoma al
objetivo de su cdmara. La pelicula se impresiona y George al
que queman ya un poco las plantas de los piés, sin embargo, se
rie, gesticula y salta, en copia perfecta pero histriénica, sustitu-
yendo a Margarita en su version de Fausto.

Ha estado en la Luna, por fin, selenita, en su otra vida, y la
ha visto, la ha descubierto conforme a un suefio increible de ju-
guete que destaca su esencia blanca y sus crateres desnudos co-
mo granos en un rostro encantador sin duda, pero inguietante.
Ha viajado en una nave que era como un gran ojo, y ha vivido
una aventura de guerra. Durante un dia, febril otra vez, dibuja
la escena. Este va a ser el primer espectaculo de la historia, ci-
ne puro, sortilegio increible de prodigiosos palacios subterra-
neos sobre los que caminan los hombres lagostas, efectos de
humo. Ultima secuencia:’ caida del obus a las profundidades
submarinas.

Y mientras tanto los negocios prosperan. El cine Meliés in-
vade el mundo. Music Halls, America, cientos de copias vendi-
das. Ha descubierto también la técnica del coloreado de las
imagenes fotograma a fotograma. Los colores se mueven pali-
dos sobre los objetos como nuevos superfantasmas y compo-
nen a veces herdicas tarjetas postales fin de siglo, recargadas
en un barroco infinito en movimiento, que se transforma an-
te los ojos como ejercicio de suprema magia.

CAPITULO QUINTO:
“A TRAVES DE LO IMPOSIBLE"”, “LA MAGIA A TRAVES
DE LOS TIEMPOS”, “ERUPCION EN ELMONTEPELADO",
“HISTORIA DEL ESPIRITISMO Y DEL OCULTISMO",
TERCERA Y ULTIMA CONVERSACION CON EL DIABLO.

Nuestro geniecillo se crece con el éxito. Cientos y cientos
de peliculas salen de su fabrica. Spots publicitarios en los que

Meliés disfrazado de Mefistdfeles



personajes retratados escapan de sus cuadros para disputarse la
botella de champan vy su posterior animado regreso al serio mar-
co; la destruccion del Maine, el gigante de las nieves eternas, el
proceso Dreyffus, las mil y una noches los cuentos de Grimm,
Verne y H.G. Wells son convertidos en originales fantasias en
las que siempre se va mas alla de lo esperado, mas alld de la ca-
beza de goma hinchable y del trenecito de juguete que cruza
el tunel por debajo del canal de la Mancha. Su imaginacién des-
bordante le pide aspirar siempre a mds, a viajar a través de lo
imposible, a conquistar la tierra, el Universo.

Su hermano Gaston abre en América la sucursal de la em-
presa, el gallo de Pathe canta y en América Edison y la Biograph
le roban descaradamente sus derechos. Pero no importa por-
que el poder de Meliés es, al parecer, sobrenatural .

Pero en su loca ambicién se acerca peligrosamente a ese
punto en el que el diablo le ha dicho que el suelo iba a temblar
bajo sus pies. Meliés regresa una tarde a su habitacién como
poseido por negros presagios que al cabo desatiende. Convoca
2 los espectros para proponerles su genial recorrido de postre-
ros viajes: el primero serd a través de lo imposible y en busca
de la ardiente lava del Monte Pelado en erupcién, y posterior-
mente un recorrido histérico en el que se desvelaran los secre-
tos de la magia, de las relaciones sobrenaturales y del ocultis-
mo, asi como un homenaje final al capitdn Nemo.

Pero el diablo ha comenzado ya su labor de zapa. No se le
puede dejar seguir a este hombre adelante. Las viejas primeras
peliculas amarillean y se pierden, los monopolios y trust del
cine que han ido surgiendo se muestran vampiricos ladrones
que excavan secretamente el poder de Meliés. El dinero co-
mienza a faltarle para sus proyectos y el publico cambia radi-
calmente la direccién de sus gustos.

Y Meliés se revuelve una vez mds inquieto entre las sdbanas.
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Busca su varita élfica y no la encuentra. Busca el espejo vy la
caverna maldita al otro lado pero sélo halla un desolado pai-
saje en el que el gato negro cuelga tumefacto de un saliente,
ahorcado, su suavisimo pelo chamuscado por un hierro al ro-
jo v los ojos fuera de las orbitas. Y al amanecer de su desola-
do regreso Belcebu le espera con su verdadero y horrible as-
pecto para invitarle a una especial sesion de cine. Ante los
ojos aterrorizados de Meliés van apareciendo todas sus amadas
imdgenes, desde aquel viejo y amado “RH" hasta Maskelyne y
los fakires indios, desde su primera llegada del tren hasta su
viaje a las profundidades de la tierra, desde su viva lo imposi-
ble hasta su mas reciente sesion de espiritismo, y toda aquella
gigdntesca montafia de esfuerzo arde en una llama imposible
de verdad, eterna de verdad, inacabable. Y el diablo se rie y le
ensefia la bola del futuro: de mds de cuatro mil peliculas roda-
das se conservaran unas trescientas, dispersas, invisibles, perdi-
das en los rincones de los museos, entre telarafias que irdn cre-
ciendo, tejidas incansablemente en una tela sin fin. Su gigantes-
co estudio de acristaladas paredes y techos serd destruido y
arrasado y convertido en un lejano recuerdo, y hasta la mds pe-
quena milésima de su poder inverosimil se perderd. Su fantasia
ilimitada serd tratada de juego de nifios y Pathé, al que debe
todo el dinero del mundo por la realizacién de su Gltima pel i-
cula —la gran superproduccion en la que habra volcado todos
sus esfuerzos, todas sus esperanzas, todo su inagotable caudal
de ilusiones—, le despojard, le arruinara, le eliminard del mapa
del cine viviente. '

‘En América ha nacido Griffith y Charles Chaplin busca tra-
bajo. George Meliés, genio del paleolitico cinematografico ca-
mina por las calles, reales, grises, de feo empedrado, arrastran-
do tras de si a su prole, callado y meditabundo. 1914, ha esta-
llado la guerra.




CAPITULO SEXTO Y ULTIMO:
EL CAMINO DE VUELTA

La sensacion es de recorrer un largo, larguisimo pasadizo
gue paulatinamente se va estrechando hasta quedar reducido a
su mads minima expresion. El caminante huye de algo en una
carrera loca, se tambalea y choca con las paredes, rebota de |a
una a la otra, se hiere y sangra. Va a gritar pero el sonido se
pierde en la infinitud de la profundidad del tunel. Llega un
momento en el que la sensacion es tan absolutamente agobian-
te que se hace por completo insostenible. Pero continta duran-
te un larguisimo lapso de tiempo atin. Es la desesperacién mas
absoluta cuando el corazdn salta en un vuelco insoportable co-
mo de regreso de otro mundo, como de caida en el vacio sin
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fin. Entonces unas manos se aferran tensas como zarpas a los
bordes de la cama e impulsan hacia arriba la parte superior del
cuerpo. Meliés abre los ojos. Gotas de sudor frio le inundan la
frente. Las sabanas estdn humedad. Frente a él, la oscuridad va
descubriendo lentamente algunas formas: el picaporte metali-
co de la puerta, que brilla; los bordes de la cobmoda de madera
al fondo, y una mancha indefinible que se mueve hacia él. Una
llama, de repente, a su lado, llena la estancia de sombras. Una
mano femenina, de pronto, acaricia su frente.

Es Jeanne D’halcy, su seqgunda mujer, que trabajard en sus
peliculas, quién le calma y le hace beber un breve sorto de
agua. La enfermedad de Meliés no va a tener consecuencias. Su
salud es fuerte. La pesadilla pasa lentamente y Meliés se atreve
de nuevo a cerrar los ojos febriles. Atn hoy, todavia, hay ima-
genes que pueden causarle sorpresa, y ain miedo, y hasta terror.

Pero la noche ha pasado y al amanecer la fiebre ha desapa-
recido. Meliés se incorpora débil en una habitacion iluminada
fuertemente por el sol matutino que penetra a través de los vi-
sillos de la gran ventana entreabierta. Ha sido un momento pe-
noso, una fiebre alta, como las que sufren los nifios siempre al-
guna vez, Jeanne le besa en la boca. La energia regresa lenta-
mente y Meliés hasta disfruta su zumo de naranja.

A continuacién la familia se reune en concilidbulo. George
Meliés cuenta ahora 54 afios. Se siente en plena madurez crea-
tiva. No es, en absoluto, un momento de rendirse. Arruinado

pero con un enorme caudal de conocimientos probablemente
magicos, que aun ahora —pasada la bancarrota total—, ha de
ser capaz de utilizar. Hay un enorme caudal de suefios, de ilu-
siones y esperanzas en sus palabras. Su fé contagia. Queda el
pequenio teatro y hay que luchar con él contra el olvido, con-
tra el desastre econémico, contra la enfermedad y el hambre.
Meliés se siente capaz de crear un eséctdculo de ilusionismo
fascinante que le pueda llevar a una situacién en la que sea po
sible retar otra vez al diablo si es preciso, otra vez hacer peli-
culas. Pero este empefio llevara su tiempo. Se trata otra vez de
empezar de cero y conguistar una vez mas el mundo.

El espectaculo se reinicia mientras las bombas caen Verd(in,
perfectamente reales y el mundo se transforma con velocidad
vertiginosa. Apenas consiguen malvivir de él Meliés y los suyos.
Pasan los afios, ahora, lentamente, y los viajes imaginarios par-
ten de Meliés para regresar a €l sin plasmarse. La venganza dia-
bolica se cumple, irremisiblemente, sin que Meliés llegue a
creer en la derrota ni un solo momento.

Y llega también el fin de la historia. El Ultimo adi6s al pe-
quefio teatro en una tarde de otofio pélida y triste en la que
los dos prematuros ancianos caminan por un parque de la ciu
dad de Paris. Se sientan en un banco y simultdneamente sien
te Meliés la paz, el fin de su extrafia guerra contra los fantas-
mas. Posa |la mirada en alguien que pasa indiferente o en una
hoja amarilla que revolotea en torno. Dibuja con su eterno
baston un paisaje —qgue recuerda a otros— sobre la tierra hu-
meda. Sale la luna en el cielo todavia levemente iluminado
del crepusculo. Meliés cubre de tierra su dibujo, su pequefio
mapa imaginario de la existencia. Sonrie.

Pari's, 1928. Un periodista descubre a George Meliés ante
un puesto de juguetes y caramelos en la estacion del metro de
Montparnase Le mira fijamente y despacio, poco a poco, re
conoce sus rasgos. Le pregunta. El anciano le sonrie. Pero hay
a continuacion un momento triste, cuando se celebra la gala
Meliés, homenaje del presente a un personaje del pasado.
Después de la pompa, Meliés regresa a su kiosko y escribe:
“Mis memorias”. Sabe perfectamente que todo ha durado un
segundo de magia, aquel momento en el que 0sd extender la
mano para tocar, para tratar de tocar al mas fenomenal de los
espectros, aquel momento de su vida en el que fue el diablo.

Siete aflos mds tarde morird, absoluta y definitivamente
olvidado, en el sanatorio de la Asociacion de Productores
Cinematogréficos, que él mismo fundara en sus dras de gloria,

YURI SILVER
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nikio bueho

—Nifio bueno, éicomo te llamas?

—Angelito.

—Nifio bueno, équé es un nifo
malo?

—Un nifio malo es un nifio que es
muy malo.

—Nifio bueno, icuantas son dos y
dos, teniendo en cuenta que dos y dos
son cuatro?

—Cinco.

—¢éNo son cuatro?

—Ese nimero es una inmoralidad.

—éPor qué?

—No lo sé. Pero trataré de averiguar
la causa.

—Nifio bueno, équé seras cuando
seas mayor?

—Seré bueno.

—¢&Y qué mas seras?

—Seré mayor que ahora.

—Nifio bueno, é{qué es un nifo
pobre?

—Un nifio pobre es un nifo al que
se le da una peseta de limosna.

—Nifio bueno, équé es un nifio rico?

—Un nifo rico es un nino que tiene
muchos duros.

—Nifo bueno, éeres rico o pobre?

—Soy un nino bueno, es decir rico.

—Nifio bueno, ¢qué es un padre?

—Un padre es un seifior que tiene
muchisimos duros.

—¢Y el padre de un nifio pobre?

—Los nifios pobres no tienen padre.

—Nifio bueno, équé es una mujer
desnuda?

—Una mujer desnuda (ioh!) es una
mujer que deberia estar vestida.

—Nifio bueno, iqué es una nifa
buena?

—Una nifa buena es un nifio buenc.

—<¢Y una nifia mala?

—Una nifia mala es algo horroroso.

—Nifio bueno, é¢fumas?

—Sélo fumaré cuando mis padres y
mis hijos me den su consentimiento.

—Nifio bueno, écual es tu juego
preferido?

—Meditar.

—Z{En qué meditas, nifio bueno?

—No lo sé. Pero trataré de averi-
guarlo.

—Nifio bueno, équé es una caca?

—Una asquerosidad.

—Nifio bueno, {Cuéntas asquerosi-
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dades haces al dia?

—Ninguna por supuesto.

—¢Y cacas?

—Veinte,

—Nifio bueno, ¢{te has pegado algu-
na vez con otros ninos?

—De eso se encarga Francisco.

—¢Quién es Francisco?

—Francisco es nuestro Francisco:
un bestia, por cierto; mas pega duro.

—Nifio bueno, évas al colegio?

—No; es el colegio el que va a nues-
tra casa.

—¢Por qué? :

—Los nifios son muy malos. Es Er‘el
ferible que los profesores y los alum-
nos acudan a mi casa.

—Nifio bueno, écoOmo es tu casa?

—iMi casa es muy decente, inso-
lente!

—Me referia al edificio, nifio bueno.

—¢A cual de los mil?

—Nifio bueno, équé es una madre?

—¢A cual de las mil se refiere? Ya le
he dicho que soy rico.

—A la que te pario.

— iFrancisco! —aullo.

—Perdona; queria decir a la que se
caso con tu padre.

— iAh! Comprendo.

— <Y bien, nifio bueno?
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—Una madre es algo idnico! iMa-
dre s6lo hay una!

—Nifio bueno, ¢dénde estd ahora tu
madre?

—Me parece que con uno de mis
padres... no estoy seguro... —titubed.

—Nifo bueno, écuantos afos tienes?

—60 kags.

—Nifio bueno: ise te acusa de ser
un nifio bueno!

— iFrancisco!

—Yo soy Francisco.

— iSocorro!

—Aqui no existe nadie que se llame
asi.

— iNo por favor!

—Si.

Y se lo comi6. iQué bestia!, éno?

AMSHEL PAZ
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“Les lévres rouges’’ (Khnoppf)

Mo sveumbir@
anies que

*¢Quién detendra la lluvia?”
Credence Clearwater Revival

Esta novela escrita en 1911, o mejor, este personaje,
es el que da nombre a nuestra revista.

Mandragora o Alraune, surge de la Noche, de la fie-

bre y lo primitivo. De ese acero indomable que solo
tienen las mujeres que, siendo fuertes, descubren y
utilizan todo aquéllo que se ha enterrado vivo.

Cuenta la histora de una soberbia osadia: la plas-
macién real de una leyenda. Majestuoso, pero el ser
qgue nace sin que nadie piense en él, si no es para grati-
ficar ambicién y vanidad, resultard mucho mas pode-
roso que sus creadores. Resultara incontrolable e
indomito.

Si alquien, que se propone seriamente divertirse,
lee ““Mandragora” de noche (por supuesto), en una
fiesta o un bar lleno de gente que parece que lo inten-
ta (es decir, fumando, bebiendo y lo que caiga), se
sentira deprimido en un primer instante. Luego, senti-
ra célera. Y es que, la insatisfaccion que causa la
comparacion inmediata e involuntaria entre la audacia
del libro y el paripé de la fiesta, vuelven a uno real, y
v a la otra, falsa e ilusoria.

Alraune es un ser proscrito, aunque nadie se atreve
a afirmarlo. Sus padres (un ajusticiado y una puta),
también. Son a su vez utilizados para que surja la pri-
mera Mandréagora viva, pero, al contrario que ella, son
débiles. Su hija, de una personalidad y una fuerza
inusual, poseera sus rasgos primitivos, pero también
los mas inteligentes. Es por esta razon, que los anima-
les sienten un sano instinto de rechazo ante alguien
que, igual a ellos, es sin embargo demasiado poderoso,
_peligroso.

Condenada a la soledad, nadie tiene en cuenta a la
nifia silenciosa y extrafia que vaga por la enorme casa
en total libertad. Los criados sienten ante ella descon-
fianza y temor. Pero Alraune, va descubriendo, poco
a poco, que ademds de no ser querida, es utilizada.
Asi nace en ella el mecanismo automdtico de Ia
venganza. Una venganza, que siempre se limitard a
desvelar hasta sus ultimas consecuencias los aspectos
peores de todos los que la rodean. Y esto, hasta el
punto de hacerles sucumbir por ese, su lado mas débil,
y reir, reir cruelmente desde su inocencia mas dura,
mas limpia y salvaje. Alraune, me recuerda a Rimbaud.
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Son seres inocentes y coléricos, implacables en su
exigencia y su violencia. Torrentes inagotables de sen-
sibilidad animal y garras afiladas.

Ella, incomunicada e intrusa, no serd. manejable
como ellos esperaban. Y no lo serd porque ellos no
son auténticos. Cada uno mantiene oculto un aspecto
de su caracter que, sin ser reconocido ni vivido libre-
mente, les resultard devorador y destructivo al ser
desvelado por Mandrdgora. Todos tienen en comin
la impotencia y sus innumerables mascaras. Estdn
encadenados.

Las novelas mds imaginativas, rozan, rodean, o plan-
tean directamente el tema del mal. Y no es casuali-
dad, porque ambas cosas estan relacionadas. Me refiero
a la maldad convencional y subversiva que no es mas
que la parte mas instintiva, mas ludica, mas absoluta
de una persona. Una parte maldita que reprimida,
relegada, deformada o sublimada, surge una y otra vez
a través de cualquier manifestacion imaginativa.

“Mandrdgora” parece desde su principio, una ex-
plosién de vida. Y lo vital, no admite debilidad alguna.
Su protagonista jamds renuncia, jamas se conforma,
porque ella no defiende ideas ni principios. Es perfec-
tamente amoral, naturalmente amoral y si no se rinde
es porque ella es vital. Solo aceptan sustitutivos aqué-
llos que tienen escindidos y contradictorios sus lados
visceral y mental. Lo que estd vivo, no sigue modas,
no acepta convenciones ni puede pactar con los
enemigos.

Y hombres y mujeres se acercan a ella irresistible-
mente atraidos por su ambigtiedad y su poder, por
todo lo que ellos no poseen. Pero ninguno se dirigird




directa y claramente a ella. Dardn un paso en falso y
la adoraran.

Su figura es la de un ser completo. Su fisico es por
ello ambivalente y ambos sexos no sélo estan presen-
tes en ella, sino que son exhibidos y vividos.

“Manos frias, corazén caliente”... Alraune, aparece,
Las conversaciones estupidas quedan en evidencia, los
ojos quieren huir y reshalan en una atmosfera exalta-
da, absorvente, posesiva, nitida y misteriosa: concreta.
Botas de cuero amarillo, terciopelo verde-ajustado...
cabalga.

También la odian. “¢Detrds de quién te escondes,
hermanita?”. Esta pregunta ironica podria muy bien
resumir su relacion con las mujeres. “Pero, ¢qué haces
pequefio miedoso?”, su relacién con los hombres.

En algunas pdginas, parece temblar suavemente la
tierra. En otras, triunfa lo turbador. El inicio impresio-
na por su sarcasmo. Un escenario brutal y grotesco,
por donde la muerte se desliza junto a la vida desbor-
dada que apenas percibe aun, cuanta sed tiene. Re-
cuerda el principio del mundo y el fin de los tiempos.
Esa imagen del bebé adormilado y feliz con la colilla
negra de un puro en sus labios, exige y prepara una
continuacién sin términos medios. Hambre de lobo y
la ironia sin ella, sélo es snobismo, hueco.

Alraune permanece casi siempre en [a oscuridad de
un plano largo y en picado. Los demas, gesticulan,
planean, se contonean, opinan, matan su tiempo o
cuentan ovejas. Cuando aparece un primer plano de
Alraune, todo se transforma, se tambalea, queda
cegado como por un intento flash sostenido.

Nunca como en este libro, me he regocijado tanto
de las desdichas de los personajes de una historia. Una
de sus victimas, Mathieu, su chéfer, es un cobarde.
Mohnen, un imbécil. Wolf, un perro faldero, buenisi-
mo y masoquista. Este dltimo, muere trdas una de las
mas bellas escenas, un baile de carnaval al que Alrau-
ne acude vestida de chico y él de mujer: una escena
nocturna de intenso frio en la que caen gotas de san-
gre de labios mordidos y sus pies descalzos caminan
sobre la nieve.

Ella se burla de la idolatria y la sublimacion, se lo
hace asi patente a todos, pero ellos no saben ni pue-
den salir de ese juego letal. Y se rie, provocandolo y
rechazandolo luego, dejandoles abandonados a la
suerte que merecen: la autodestruccion. :

Alraune, sedienta de vida, de ojos verde-acero y mi-
rada fria y burlona, sofiadora y ausente, de espeso ca-
bello castafio que se corta en un anochecer desafiante
y camina sonambula con la cara vuelta hacia la luna
murmurando una mdgica respuesta: “yavoy, yavoy...”.

Cuando al fin encuentra alguien que es su igual y le
ama, ya no puede evitar sequir envuelta en el viejo,
demasiado viejo mecanismo de muerte. Y continda
hiriendo aunque no quiere. Porque asi como cuando
se exige, se grita, cuando los otros condenan el deseo,
se odia. Tan sencillo y tan raro de encontrar como el
sentir que “o todo o nada” sin tener que decirlo
nunca.

Fria y cruel en la venganza, que no es mds que
consecuencia de una implacable expresion de si mis-
ma. No hay ninguna decision, ni el deseo ni la colera

deciden jamas. Su cuerpo de lineas delicadas no pue-
de perdonar. Y el cuerpo es el unico que no miente
nunca. Lo irracional no es lo ilégico, es lo esencial, la
base sobre la que se crea o se destruye todo lo demads.
Y si nace alguien como Alraune, no podran soportarle.
Sera demasiado y llamaran a la muerte que todo lo
impregna, lo envuelve en sus pliegues infinitos, borra
los Iimites de su paisaje y cuando la niebla ya se ha
disipado, los otros caminos, no se divisan.

Esta relacidn final, con la tnica persona que la ha
mirado cara a cara, la ha conocido y aceptado, es una
continua alucinacion de dos guerreros luchando y
amando con la espada en la mano. El jardin se trans-
forma en laberinto y paraiso, en templo pagano y
bosque prehistorico poblado de instinto y fuerzas
antiguas y oscuras. Son dos alquimistas, dos cautivan-
tes brujos conjurando con dulces y violentas invoca-
ciones a todos los poderes.

En cuanto a su final, Mandragora termina como los
héroes misticos: es traicionada por su victima mds
impotente. La mas humillada por ser quizds la mas
inteligente. Pero Alraune, la ignora. Sigue desprecian-
do todo lo que no es ella, en sus Ultimas palabras diri-
gidas, como siempre, a la Noche y a su vida.

El titulo de este articulo es un desafio, una invoca-
cién. Sucumbird todo, todo menos la parte que sostie-
ne y alimenta a esta revista: Mandrdgora.

TESSA DUNCAN
(““Mandragora Hanns H. Ewers R

Coleccion Nostromo de Alfaguara . X
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Feliz Cumpleaiios

El cuarto afio de la vida de Ana comenzd con una gran nevada. Y las calles se inundaron de un blanco triste, de blanca som-
bra triste sobre el suelo frio. Y la gente, por lo tanto, prefirié quedarse en casa al calorcito de las estufas de gas, eléctricas, de
brasero, de infernillo o de madera ardiendo en el hogar. Sélo una sombra cruzé una calle y fue dejando las débiles huellas del
tacon de los zapatos sobre la superficie suave y lisa. La silueta de Isabel, la mamé de Ana, se divisaba a veces desde los resquicios
que dejaban los visillos en las ventanas enrejadas de las casas donde vivia gente curiosa: iba buscando una tienda donde comprarle
un gorrito de lana con borla a su nena, para embe- llecerle la cabecita y evitarle el dolor de oidos.

Pero la tenaz masica de Thaicovsky ha- bia impelido a Howard Hache a una accidn desesperada. Se habia tirado
de la cama y le habia dado la vuelta al disco por sexta vez, se habia dejado llevar por una serie de notas hacia las nubes,
y después a las galaxias, y habia caido, por fin, en el interior del par de pantalones. Habia eludido a continuacion
la tensa vigilancia a la que continua- mente estaba sometido, y, subrepticiamente, cruzd también las calles, aparen-
temente sin objeto predeterminado, pero yendo a parar, y a detenerse, de manera inevitable, frente al portal de la
vivienda en la que la nifia solitaria se entretenia en embadurnar un papel blanco con redondelitos de colores.

La maldad de Howard Ha- che no tenia parang6n en este mundo. Sdlo, si acaso, se le podria haber comparado
con el famoso hombre del saco. Si se encontraba detenido y vigilado era debido a su contacto ultraterrenal con seres
al parecer de otro planeta; ma- lignos gangsters del espacio con el afdn de dominar el universo y de implantar en
éste una filosofia odiosa. Al menos era asi ~6mo lo contaban los periddicos y como lo mostraban las pe-
liculas. Sin embargo, su ros- rostro era tier y atractivo y su simpatia, probablemente, muy pe-
ligrosa, y quién se habia al- guna vez de fascinar por su mirada de ojos verdes pensaba que
la historia se producia exac- mente al contrario, que era el planeta Tierra el
que estaba sometido a una dictadure de maldad y que era Howar Ha-
che el representante de una s Fuer- za clandestina y salvadora

J las que
atemori-

de intenciones muy distintas a se le achacaban. Pero éstos
ultimos callaban y guardaban zados y celosamente su se-
creto.

Tal vez la nifia ANA habia
su dibujito de resonancias espaciales,
con la nifa, tal vez extrafias e invisibles
comunicar las sensaciones de ambos, tal
cidn de circunstancias habia permitido que
jese. Pero lo cierto es que una vez que se encon-
gia del destino y el sentido de la aventura que se i avecinaba.

Howard Hache le dié la mano a la nifia y la llevo junto a la ventana. Habia, frente a ella, un arbol sin
hojas moteado de blanco que producia, sobre la triste luz blanca de la nieve de aquel atardecer de marzo, una fuerte y
nitida sombra amenazante y tétrica. Comenzaban a surgir algunas estrellas en el cielo y ellos pudieron ver, sin dificultad, caminos
silenciosos y secretos que las comunicaban. Las galaxias se encontraban en guerra (circunstancia que, por otra parte, era del domi-
nio publico).

Howard le pregunté a la nifia su apellido primero y ella le dijo que Luna. Luego Hache habld en un idioma extranu como
pronunciando un conjuro. Después la nifia volvio al interior del cuarto y recogid su dibujo del espacio en el que unas estrellas esta-
ban pintadas de verde y la mayoria de rojo y amarillo mientras que el cielo, Idgicamente, mantenia su constante azul intenso. Vol-
vieron a mirar por la ventana y vieron a la mama de la nifia retroceder asustada ante la aparicidn y aterrizaje de un hermosisimo y
redondo platillo volante. Sobre la nieve blanca destacaba, més blanca todavia, la pequena borla del gorrito de lana que Isabel habia
comprado en Galerias.

Se abri6 la puerta del platillo y volvié a sonar la misica patética de la sinfonia que acompafaba siempre al protagonista ex-
clusivo de las peliculas de la serie del espacio, por supuesto Howard Hache, quién, en un alarde de agilidad y equilibrio, salté desde
la ventana con la nifia en brazos hasta el mismo borde de la escalera mecanica por la que se ascendia al interior de la nave. Al fon-
do, desde la esquina, la mamé de la nifia contemplaba la escena. Sus ojos y los de Howard Hache se encontraron un momerto y
ella vié en él la peligrosa leyenda forjada sobre su personalidad por los periddicos del sistema; no se sustrajo, sin embargo, a su fas-
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nectado con Hache mediante
tal vez Howard habia sofiado
vibraciones habian conseguido
vez una especialisima concatena-
el encuentro entre los dos se produ-
traron comprendieron sin palabrasla ma-




cinacién y belleza y temié I6gicamente, por el porvenir de Ana. La cual bajé a todo correr las escaleras y se dirigié por el camino
creado por el cruce de miradas, dejando por él la casi imperceptible sefial de su huella diminuta, y creando un extraordinario sus-

pense con relacién a su actitud aparentemente ambigua, sdlo hasta el punto en el que la pequefia borla del gorrito de lana des-
tacaba sobre la nieve helada. Terminaba de caer la noche sobre la ciudad perdida y desolada cuando la nifia volvié sobre sus pasos.

y subid al brillante y maravilloso platillo volador, sin que nadie, salvo un (nico testigo, presenciase una escena que habia tenido
lugar acompariada de la masica y perfectamente encuadrada, una escena que sélo habria podido seguirse mediante un majestuoso
movimiento de camara. .

Howard y Ana abandonaban el planeta prision pequefo y triste y se dirigian a la gran fiesta de cumpleafios, organizada en
Mercurio, en un soberbio castillo de resonancias medievales perteneciente al padre la nifia, también de apellido LUNA.

JORGE

AR .

LA AURORA

_ ) 4
MUSICA-COPAS-ACTUACIONES uﬁtn

Tertulia todos los jueves con Isabel Escudero

Conversaciones sobre el amor CAFE-COMICS
Proyecciones de cine super-8 los miércoles EXPOSICIONES

DE FOTOGRAFIA
Y PINTURA

[y} N
0 ’
P-
%QF?E ae®

ANDRES BORREGO, 8. Tfno. 232 58 36

Pub FILA-15

JESUS DEL VALLE, 34 (MALASANA) MADRID-5
ESPECIALIDAD - COCKTELES Y BATIDOS
INFORMACION CINEMATOGRAFICA

“Luna de Papel™ de Peter Bodganovith




ROCK-JAZZ - FOLK etc.
NACIONALES 20 % DESCUENTO

M

ANTIGUO RUBIO
Grateful Dead, Quicksilver, Kiss, Tom Paxton, Incredible String Band, Beatles,
Zappa, Yardbirds, Eno, John Cale, Allman Bros., Eric Burdon, Free, Family, Velvet
Underground, Rolling Stones, Nitty Gritty Dirt Band, Ten Years After, Judas Priest,
Grand Funk, Love, Fred Frith, Residents, Rush, Peter Hammill, Scorpions, Bruce
Springsteen, Paul Butterfly, Etc., Etc., Etc.

DISCOS IMPORTADOS DE:

ENVIAMOS CONTRA REEMBOLSO IMPORTADOS

DISCOS DE IMPORTACION CO/WPRA - VENTA - CAMB/O
el Ul Sl ST CERRADO

SABADOS
HORTALEZA30 i
= 3IS569 madrid<&

EN EL PROXIMO NUMERO DE
MANDRAGORA Y EL PIRATA

(Cuaderno N°, 1 “AVENTURAS, VIAJEROS Y EXPLORADORES”)

Cuadernos desde ELDORADO

PARADOX L IBRO.S

C/ SANTA TERESA 2 ( PZA. SANTA BARBARA) MADRID 4 TF. 4190692

LIBRERIA ESPECIALIZADA EN PSICOLOGIA
EDUCACION-ANTROPOLOGIA-FILOSOFIA

EYSENCK, H.J., WILSON, Glenn. Psicologia del sexo. 900 ptas.
LADOUCER, BOUCHARD, GRANGER. Principios y aplicaciones
de /as terapias de la conducta. 1.600 ptas.

BRAUNER, A. YF. Vivir con un nifio autistico. 790 ptas.
DOLTO, Frangoise. Tiene el nifio derecho a saberlo todo? 740 ptas.
DOLTO, Francoise. Nifios agresivos o nifios agredidos. 580 ptas.
SOLICITA NUESTRO CATALOGO DE NOVEDADES
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BLIND NARCISSUS (study), 1977
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NOS GUSTARIA VER

Hay un tiempo de ver peliculas y hay un tiempo de hacer
peliculas. Hay un tiempo en el que llueve, hace frio y se atra-
viesa el invierno bajo un apretado abrigo de pana que contiene
la potencia de realizacion de todos los proyectos y de los mas
inconfesables de nuestros deseos. Pero esa tarde hay que parar
todos los relojes, hay que detener el tiempo y acudir religiosa-

| mente a la cita que con Bresson y con Dreyer la Filmoteca nos
| tiene preparada, para ver esas peliculas que querfamos ver, de

Allan Dwan con Douglas Fairbanks (por fin, a la muerte del
pionero, hubo proyecciones de Robin Hood (1923), “La
Mascara de Hierro” (1929) o “‘Arenas Sangrientas” (1949), y
“Ordet”” o “Pickpocket” para los rezagados o para los que
nunca vamos a terminar de descubrir el cine. Esa tarde hay que
aplazar cualquier encuentro, cualquier rendez-vou, cualquier
caricia incluso y disfrutar el erotismo de la sala oscura y su
pantalla negra y blanca y comprobar que existen imagenes de
Bresson gue producen erecciones, en peliculas increiblemente
suicidas en las que se te puede llegar a ofrecer como bebida un
vaso de muerte con el que herir, tal vez para siempre, el sabor
de tus labios.

Para ese momento de la mas absorvente atencion y de la
imagen de la mayor pureza seguimos deseando peliculas. Pe-
liculas que van a echar, jJuntamente con otras que no estan en
nuestras listas, porque éstas son solo indicativas de nuestros
gustos o de nuestras intenciones, pero nunca lo exahustivas

| que quisiéramos, se agotarian las paginas cuando apenas el cine
| cuenta con ochenta y cinco afos de historia.

Esta es, pues, una lista diferente de la anterior y a ella ca-

| da uno hemos aportado nuestro granito de arena con el nom-

bre de aquel film desconocido que intuimos una provocacion

| a nuestro mundo, o de aquel otro, cuyo recuerdo hace viajar

a nuestra retina un viaje tan neblinoso como el que hubo de
emprender el 7 de enero por la Gran-via, a la salida de la
Filmo.

“LOLA MONTES"” (Max Ophuls)

“VAMPYR" (K. Theodor Dreyer)

“ZERO DE CONDUCTA" (Jean Vigo)

“CENTAUROS DEL DESIERTO"” (John Ford)

“MANDRAGORA"

“NANA’ (Jean Renoir)

“JANIS” (DOCUMENTAL)

“VAN NA VANINI" (Rosellini)

“MANSIONES VERDES" (MEL FERRER)

“EL TIGRE DE ESNAPUR" (Fritz Lang)

“DIAS DE VINO Y ROSAS" (Blake Edwards)

“LA MASCARA DEL DEMONIO" (Mario Bava)

“LA PIEL SUAVE" (F. Truffaut)

“ROBINSON CRUSOE” (Luis Buiiuel)

“AMERICA AMERICA” (Elia Kazan)

“PARIS NOS PERTENECE"” (Jacques Rivette)

“TIERRA DE FARAONES” (Howard Hawks)

“L'ATLANTE" (Jean Vigo)

“EL GRAN COMBATE” (“OTORNO CHEYENNE") (John

Ford)

“LA TUMBA INDIA” (Fritz Lang)
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EL HORLA Y OTROS CUENTOS
FANTASTICOS
(G. Maupassant)

Ya se sabe que los ciegos, tienen mucho
mds desarrollado el tacto y el oido. Paralela-
mente, los voyeurs, fetichistas y solitarios,
agudizan extraordinariamente su percepcion,
sensualidad, sensibilidad y observacion. El
caso de Maupassant es un ejemplo personali-
simo de este hecho.

Esta serie de relatos contiene historias
absolutamente peculiares y algunas de ellas,
insélitas. Su poesia (que inunda cada frase,
cada personaje...) recuerda en ocasiones, la
que se desprende de los antiguos poemas
chinos: concreta e irreal, sencilla y profunda,
breve y larga, muy larga... Lo que aparece
narrado, no es una sucesién de hechos con
principio y final, sino que uno se encuentra
con algo mds, o bien, con otra cosa. Son
suefios fragmentados, de los que sélo se con-
tara, se pintara, una escena. Nada se explica,
ni tiene necesidad de ser explicado. Lo im-
portante es, por efemplo, lo que puede suce-
der con una mano amputada, encadenada a
la pared, o lo gue puede hacerse y sentir con
una espléndida cabellera cortada y guardada
en un escritorio, dos siglos atras. Los gestos
inmediatos ante la soledad, no los pensa-
mientos. El encuentro de dos manos sobre
el pelaje oscuro de un gato suave, sentado
sobre unas rodillas femeninas y junto al
rostro de su amante.

LIBROS

que
hemos

leido

ROJO Y NEGRO
Stendhal

Ocurrié de noche, cuando una criatura
divina penetré en el reino del orden con la
luz de la luna escondida en el pecho. Como
los suefios, sucedid de noche, de gris y negro.
El jadeo de la verguenza fijo su estela, histo-
ria de un protagonista que nunca supo quien
fe habitaba.

Fuiste torpe Julidn Sorel, te falto la luci-
dez necesaria para comprender que su locura
surgio en tu rostro, impresa en tus facciones.
Pero nunca pensaste en ello, abrias tus her-
mosos ojos y los disfrazabas con el mds en-
ternecedor suefio diurno. Encontrabas sus
ojos que, ya vacios, reflejaban tu propia
aterrorizada imagen. Extrafio en una halaga-
dora escena, acosado por feroces miradas,
eras la pieza favorita, el muy estimado pre-
cio del olvido de los afios perdidos y afiora-
dos, el sopor de su frivolidad. Y asi tu piel
aun reposa a jirones, salpicada de tibio rojo,
sobre el fondo sin color en el que descubris-
te su miseria.

ABERTO GARCIA-CLAMARTE

EL SELLO EGIPCIO/
EL RUMOR DEL TIEMPO
(Ossip Mandelshtam. Alfaguara Ed.)

Maravilloso hermano de Proust, mucho
mds fildsofo y mistico, que no posee la
nostalgia de Marcel, sino muchisima tristeza
sensual. Algunas pdginas recuerdan mensajes
dentro de una botella, enviados por un
natifrago desde un tranvia lleno de gente.
Mensajes que tienen algo de irremediable,
caliente y en relieve, cortante y alejado.

Es también, como una bola de cristal
conteniendo un pueblecito nevado en su
interior, y que, al moverla, caen los copos de
una densa y minuscula nevada sobre su
paisaje cerrado. Tan inaccesible, tan impene-
trable pero tan sencillo y hechizante. Tal
vez, algo absorvente.

TESSA DUNCAN

SINHUE EL EGIPCIO
Mika Waltari

“En la época de los egipcios, en los afios
veinte... Seria Sinhué el Egipcio, el persona-
je seria Sinhué porque es un personaje mitad
triste y solitario como cualquier Marlowe y
porque ademds, la historia empiezaasi: “Yo,
Sinhué, el solitario...”, porque es también
mitad cinico, mitad auténtico y sofador.
Tiene delicadeza y pureza y tiene un halo de
aventura... pero de aventura a camara lenta”,
(TESSA DUNCAN: “SOLO HACE FALTA
MIRAR ASI. (MI PELICULA SONADA)”
en el nimero de “EL PIRATA-LAS PELI-
CULAS DE NUESTROS SUENOS”)

No han terminado aun de pasar los dias
en que vivo junto al Nilo y frente a las Pird-
mides. Dias de mi escarabajo de poder y de
tierra amarilla de tiempo de los faraones.
Nefernefernefer que me llevé a los infiernos
y Minea que me arrastrd hasta el laberinto
del mds fantastico dios muerto. Ni la noche
de Kaptah como rey de Babilonia ni el eter-
no jugar de Tuthankhamon a su propio
entierro, No ha terminado tcdavia de
pasar ante mis ojos el ejército de Horemheb
por el desierto, el tacto frio del metal hitita,
la fiebre de Tebas. La luz de Aton y la
tristeza que te invade,

Leyendo “Sinhué” que “del mafana
nadie esta seguro’ sabes qué asombroso des-
tino de elevadas pasiones te podria haber
sido reservado. Sabes que no vives en Madrid,
ni en esta época. Sabes que hay un recorrido
de la vida fascinante pero abrasador, que te
hace arder el cerebro, sabes que el conoci-
miento que buscas te persigue, y puedes
tener miedo y profanar una tumba o ser pas-
to de los cuervos colgado tu cuerpo de las
murallas de Gaza.

Es un libro de otro mundo, que te abre
una puerta de la que ya nunca jamas vas a
regresar.

Nota: Recomendada vivamente la vision de
una pelicula ahora en cartel: “FARAON"”
de Jerzy Kawalerowik.

YURI SILVER

Zoama

GALERIA DE ARTE
Fuencarral, 91 (entrada por Corredera Alta de San Pablo
Metro Tnbunal) TELEFONO 4466218 - MADRID 101,

LIBRERIA —

SANTUARIO (W. Faulkner). HENRY
Y CATO (lIris Murdoch). EL MOMEN-
TODELA SENSACIONVERDADERA
(Peter Handke)

Faulkner ha escrito una novela para
hombres y mujeres, vamaos, para personas de
una cierta vitalidad y de una cierta madurez.
Murdoch ha escrito una intriga con aparien-
cia de novela (pero a la que le falta ese
sentido de la vitalidad, de la madurez, es el
intelecto disfrutando con ciertos trucos
narrativos y algunos personajes de la clase
britdnica que, por desgracia, no nos intere-
san y, lo que es peor, realmente no sabemos
cuando de verdad le interesan a su autor).
Handke, al que no le faltan ideas, se ha pues-
to pesado, y no es Kierkegaard sin embargo,
cuya sombra planea como la sombra de una
sombra sobre EL MOMENTO DE LA
SENSACION VERDADERA. Quizd cuando
uno analiza es que ya no tiene nada que
decir, cuando el analisis se convierte en fin
y medio, porque si no, lo que se dice, verda-
deramente, siempre transciende al analisis.
Kafka, Proust, son buenos ejemplos. El
propio Handke, en CARTA BREVE PARA
UN LARGO ADIOS. Pero aqui’ me parece
el novelista alienado por el intelectual.

FRANCIS DRAKE
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La luna esta en cuarto men-
guante, cuando el barco, con lige-
ras sacudidas, ancla cerca de la
costa, donde se alzan algunas ca-
sitas de aspecto miserable.

Del barco salta el pirata furti-
vo, quién, después de mirar a
derecha e izquierda, se infiltra
rapidamente entre las casitas vy,
con mayor velocidad aun, regresa
a su barco con algo a la espalda,
gue es como un bulto rebelde.

Sube a bordo por una cuerda,
cuya sombra se refleja en el agua.
Después el barco parte.

Durante algun tiempo las casi-
tas permanecen como antes, en
silencio, con su aspecto miserable.
Sin embargo, al cabo de algunos

momentos, sale de entre ellas un
hombre que lleva grandes barbas,
y a causa de sus gritos aquéllo se
llena de hombres que, menos
alterados que el viejo, pero por
esa misma razon mucho mas efi-
caces, ensequida, de un lugar in-
visible, sacan hasta tres barcos,
los arrojan sobre el agua, y se
meten después en ellos todos a
saco.

Pero el pirata con su botin, se
encuentra entretanto bastante
lejos. De hecho, no parece tener
ya necesidad alguna de sequir hu-
yendo en su barco, pues éste, en
medio del mar, se halla inmavil.

El pirata, con una joven dobla-
da sobre su hombro, desciende
por una escala y se hunde en el
agua poco a poco, hasta seguir
luego un viaje que lo lleva al fon-
do del mar. Entonces, saca de su
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bolsillo una llave, y con ella res-
plandece la oscuridad submarina,
y surge un palacio magnifico,
que le muestra a su prisiomera, la
cual se arrodilla ante él deslum-
brada.

Sin mas preambulos, el hom-
bre la hace entrar en el palacio
que, inmediatamente de cerrarse,
se sumerge de nuevo en la
oscuridad.

No obstante, ya muchos me-
tros mas arriba, el barco del sobe-
rano de los mares, confundido
con un pirata, ha sido descubier-
to por los nativos de las casitas,
quienes, al descubrir la ausencia
de su duefo, se lanzan a un abor-
daje furioso, en una accion que

b
e 1+
:,;_:' ‘1

los llena de orgullo, pues consi-
guen destrozar el barco de una
manera tan completa, que sus
restos s6lo pueden ser, por idénti-
cos, los de una batalla temible y
sangrienta.

Lo que sucede después es que,
entre todos los miembros de
aquella guerrera expedicién, tra-

ENAS DE UN
RTRO NE OMBRAS

tan de convencer al padre de la
muchacha de que hay que aban-
donar su busqueda y regresar a
su pais, al no estar clara ya de
ningdn modo la utilidad del
viaje. Por desgracia el hombre se
niega, por lo cual, ‘apresandolo
por las barbas, los otros deciden
arrojarlo por la borda.

El pobre viejo hace un rdpido

viaje, pero sucede que da con la
cabeza en la puerta magica del
pirata y ésta se abre iluminando
con grandes chorros de luz todos
los alrededores, hasta abarcar in-
cluso los mismos barcos que
ocupan los duefios de las casitas
miserables. Ello hace que todos
empiecen a bajar como buitres,
excitados por la codicia, con la
intencion de entrar por aquella
puerta, de la que proviene tan
sobrenatural luz. Sélo el viejo,




que ha quedado aturdido por el
golpe, permanece alli al lado de
la puerta, sin poderla atravesar.
El resto, sin pensarlo dos veces,
pasa por encima de él, pisotean-
dolo.

iNo lo hubieran hecho de ha-
ber sabido lo que les esperabal
Pues al entrar, en efecto, se sin-
tieron tan fascinados por la luz
gue todo lo envolvia, que por
algn tiempo no pudieron darse
cuenta de que algo esencial les
faltaba, que era la tierra donde
plantar sus pies. Y es que todo
estaba compuesto en aquel mun-
do por una Unica e inmensa bove-
da circular, en la que ellos ahora
se veian como péajaros sin alas,
agitados violentamente de un
extremo a otro, y rebotando de
continuo y produciéndose a la
gran velocidad increibles golpes,
mas irreales todavia por aquella

luz mégica que la béveda concen-
traba.

No fue sin embargo esto lo
peor, ya que algo mas tarde los
bribones ademds observaron que
su esfera luminosa se ponia en
movimiento. Tratan de escapar
entonces agitando vanamente los
pies y las manos, y cada vez el
calor que sienten y que va en
aumento les resulta mas y mas
insoportable. Lo que no es raro,
pues este mundo que se va mo-
viendo de pronto y en el cual los
infelices habfan entrado tan

precipitadamente, no es otra cosa
que el sol, que se habia puesto, y
que paulatinamente también em-
pezd a abrasar de calor, al no es-
tar ya en contacto con el agua,
de manera que es al mismo tiem-
po cuando los bandidos sienten
que van a derretirse y buscan, ya

desesperadamente, la puerta por
la que entraron.

Sélo el viejo, que quedd preci-
samente a la puerta por culpa de
la avaricia de los demas, se ha
salvado, y ademads, para que su
gozo sea completo, cuando al fin
puede volver a su barco, encuen-
tra allf, tan intacta como hermo-
sa, a su hija, que ha rogado a su
amadisimo esposo la dispense de
poder ver por ultima vez a su
padre, antes de ir a reunirse defi-
nitivamente con aquél, no siendo
esto por otra parte lo unico a lo
que su raptor accedi6. También,
en ese mismo momento, el hom-
bre tiene la ocasién de contem-

plar admirado sobre cubierta los
fabulosos tesoros de los que le ha
proveido a manera de obsequio
el increible monarca del sol, des-
pués de lo cual, cuando al cabo
de cierto tiempo el viejo regresa
como un gran mercader a aquél
pais de las casitas miserables, es
nombrado soberano, vy luego

todas las noches, como un ladron,
se escurre subrepticiamente por
entre las sombras de su poderoso
reino, y marcha a ver a su hija,
que mora en las profundidades
del gran astro con luz propia que
ahora es su palacio.

FRANCIS DRAKE

( dibujos de Fé )
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células chiquitas, funcionales ¢ hipercreativas

Fn esta seccion se hablard de melodias, nunca de melorreas, La atencion se centrard en las
sean individuos, duos, trios o nucleos integra-
dos en entidades mds numerosas, La seleccion se hard siguiendo pautas de total subjetivismo,
Para cualquier contacto, loa, reclamacion o exabrupto, podéis dirigidos al Apdo. 36.132 de
Madrid. Desde luego, se dd por obvio que solo contestaré a quienes me apetezca, Espero algin

dia poder contestar a todos: vamos, ser leida exclusivamente por gente apetecible.
Como la mayoria no me conoceréis, me presentaré: naci en un relato de Fernando Mdr-

LOS ALBUMES DE MIS SUENOS
(Dedicaré esta primera lista a los discos fan-
tasmas; es decir, aquéllos que crei oir algu-
na vez, que me enamoraron y de cuya exis-
tencia no he vuelto a tener noticia: quizés
los sofiase de verdad).

El primer LP de “Vainica Doble”

El primer LP de “10 CC”

La Banda Sonora de “Carrie”

El doble “Primeras Grabaciones” de “Deaf
School”.

Un “Lo mejor de” Michel Polnareff

“The Best years of our lives” ,de Steve Harley
Uno de Francoise Hardy que aparece en la
contraportada con su amiga Tuca

Un “Lo mejor de” Marie Laforet

El primer LP de “Sailor”

Vainica Doble

Steve Haley

quez alld por fines del 79. Soy
un alguien ambiguo, pero recha-
zo ¢l topico dentro de mis po-
sibles. Digamos que mi papd
tuvo en mente al darme a luz
a Veneranda Cuahutemoc,
Norman Bates, el travesti de
de *“*Ensalada Baudelaire™ y
y las siamesas de Brian De
Palma. Mi grupo favorito
eran los Magnolias Orien-
tales, hoy desaparecidos,
A diferencia de mi pa-
dre, lo mio es ¢l noc-
tambulismo y la vo-
ragine y, pese a
comportarme
como  Martine
Beswick, mi
aspecto  tien-
tiende mas a
la Hepburn
de "The chil-
dren’s hour™,
Pienso que ya
vale como re-
trato, Wil-
kommen.,

Datos para un conocimiento inicial de Steve
Harley

inglés/comparte un "“gqué sé yo' facial con
tessa duncan/poliomiel itico/detesta a los so-
cialistas, a la thatcher y a los sex pistols, pre-
firiendo el fatbol y virginia wolff/antes de la
musica, era periodista en diarios de provin-
cias/en sus primeros cinco trabajos, se acom-
pafiaba por el grupo “cockney rebel”: hoy
se lo hace en solitario con musicos de sesién/
canta y escribe cuanto canta, salvo cierta
versién irrespetuosa de un tema beatle/como
intérprete, toma buena nota de ray davies/
como autor, aglutina tal cantidad de influen-
cias aparentemente inconexas que resulta un
individualista feroz (ES un individualista
feroz(/en sus obras han colaborado sujetos
tan indeseables como alan parsons, andrew
powell o duncan mc kay, lo que da una idea
de la depravacién de este hombre/la musi-
quilla infantil que impregna los momentos
de Eusebio Poncela en casa de la tia de Pe-
dro pertenece a:

INOCENTE Y CULPABLE
Querida mamd, todo ird bien de ahora en
adelante, ya lo verds. Es slo que el exterior
que no vi durante tanto tiempo, por mi di-
vino exilio, me pone algo nervioso. Pero yo
sé que ha llegado el momento. El momento
para tu hijo, ese andonimo combatiente. El
momento de que mi presencia sea una obvie-
dad... No...no estds de acuerdo, mami?... no
me oyes?... mama, estds ahi?... VUELVE,
VUELVE!!!

—Estoy muy ocupada, carifio.

—0h, mamd, yo estoy ciego. No siento
mds que muerte. Todo lo que vi en el pasa-
do resurge desde el fondo y me golpea. Co-
mo una avalancha. No siento mas que el Mal.
Aciname, mamd, aciname. Ayadame a es-
capar de esta locura heredada. ACUNAMEI!

—Ha, ha, ha... (tema de Steve Harley,
contenido en su guinto albam, “LOVE’'S A
PRIMA DONNA")

FRANCOISE HARDY

sus By
| aue
v a :

Me senti prendido de su mandibula, de sus labios, de su perfil. Me gustaba columpiarme
en su lacia cabellera mientras, en alguna oscura esquina de mi sesera, Antoine Doinel asis-
ia a un nuevo curso de como vivir viviendo. Oskar Werner aprehende a Ligeia, desertor
loriosisimo. Mi Hermano Mayor menciona a Godard y a Belmondo. Pero, équé hay de
i " felon? El guarda mi Wonderland, en donde reinan Truffaut y Hardy. La novia posible pero
i probable de Doinel, la psicoterapeuta ideal para el pequefio salvaje, el eslabon hallado en-
oreau y Adjani, la sofiada partenaire de Spirou, la pieza femenina de mi Francia privada
altaba para que la Deneuve no se sintiera sola rodeada de hombres malos, la... Francoise
sera una de mis mejores amigas. Lo mismo que Francois.




MANDRAGORA Y EL PIRATA
—revista de viajes imaginarios- -
Francisco Silvela, 43 - 10 centro

MADRID
Nam.0 “EL CUERVO". Agotado
Nim.1 “EL PIRATA". Agotado
Ndm.1 “MANDRAGORA". Agotado.
Nim.2 “ELPIRATA-LASFLORES DEL MAL". Agotado.
Nam. 3 “El PIRATA-LAS PELICULAS DE NUESTROS

SUENOS"”. Sumario: “El cine o el amor’, ““Solo
hace falta mirar asi’’, ““Casi un dia de viaje con Ja-
nis Joplin” — 100 ptas.

Num.4 “MANDRAGORA Y EL PIRATA”. Sumario:
“Una Palmera Solitaria en el Sur: Isadora”, "El
Angel Azul”, “En el camino del Comediante’”. “El
humo ciega tus ojos”,"“Crepusculacion’ — 125 ptas.

Nim.5 “MANDRAGORA Y EL PIRATA".Sumario: “'Ed-
gar Allan Poe”, “Syd Barret”, “Arrebato’”’, "’Valen-
tino”, “Diana”.— 125 ptas.

Nim.6 “MANDRAGORA Y EL PIRATA".— Sumario:
“Freud, historia de un sofador’’, “Lindsay Kemp"’,
“Hampa Dorada’, ‘“Cantando bajo la lluvia en el
Paseo de la Desolacion’, “Erich Von Stroheim”,
“Tyfann'ys" .— 125 ptas.

Dossiers: Mandrdgora-mar; nim. 2: mal; nim. 3 cine;

nam. 4: deseo; nim. 5: mitos.

Periodicidad bimensual (6 nimeros al afio)

Deseo suscribirme a Mandrdgora y El Pirata a partir

AelNUMeND e i s e e
6 ejemplares800iptas) s s e
12 ejemplares —apoyo— (1.800ptas). . . ... ......

Deseo recibir los nimeros 3, 4, 5 y 6 de “Mandragora

y El Pirata’ acogiéndome a la oferta anterior:

{460 pLask e it h e e R

Nombre s e s i i s e e
B IO CCIOM A s o . i ey e S M e T3
Poblacionmr s o e s e i e e e

ifeléfono o it S e e e
(Firma)

Pago [J Giro postal
] Cheque
[0 Transferencia bancaria a la cuenta c.
nium. 45762191/71 del Banco Interna-
cional de Comercio. Plaza de Roma, 12.
Madrid.

Mota:hemos eliminado los reembolsos por lo onerosos y com-
plicados que resultan. En todo caso, en las peticiones de con-
trareembolso nos veremos obligados a cargar gastos de envio.

LAS RUTAS DE LA INDIA
La historia del navegante Eddoxos de Kyzikos esta
narrada por Strabén en el libro Il de su “Geographika”
que la transcribe del gedgrafo griego Poseidonios, el cual,
a su vez, habia tenido noticias de ella durante su estancia
en Gadir (Cadiz).

Segln Poseidénios, Eudéxos era un distinguido ciuda-
dano de Kyzikos, emporio griego de los mas ricos de la
Propontis (actual Mar del Marmara), que, habiendo sido
enviado oficialmente por su ciudad como participante a
una fiesta religiosa que habia de celebrarse en Alexandreia
de Egipto, tuvo alli conocimiento, por medio de un nau-
frago indio recogido en las costas de Arabia, de la posibi-
lidad de establecer un comercio maritimo directo con la
India.

Por dos veces exploro Eddoxos las costas del Océano
Indico, llegando a la Indiké y retornando con ricos car-
gamentos. Pero en ambos casos, el faraon de Egipto Euer-
gétes Il (146-117) y su viuda y sucesora, Kleopatra Il
(117-108), le confiscaron sus mercancias.

Entonces pensé en qué podria hacer para evitarlo. Y
recordé que en su segundo viaje habia hallado la proa de
madera de un navio, en la que estaba tallada una figura
de caballo, y que a su regreso algunos marinos del puerto
de Alexédndreia le dijeron que aquella proa pertenecia a
los restos del naufragio de cierta escuadra que partio de
Occidente para, rodeando Africa, alcanzar la India. Y
que era posible que la proa perteneciera a los gadeiritai,
pues éstos, ademdas de los grandes navios que armaban
los comerciantes, usaban otros mas pequefios a los que
llamaban “hippoi’’ por el mascaréon de sus proas.

De todo ello dedujo Eudoxos que la circunnavegacién
de Africa era realizable (era bien conocida la afirmacion
de Eratosthénes de que, a no ser por la amplitud del mar
Atlantikos, se podria ir desde Iberia a la Indiké navegan-
do sobre el mismo paralelo) y que acaso los pueblos del
sur de Iberia pudieran saber su ruta. Asi que volvio a su
ciudad y vendiendo todas sus propiedades, se embarco
hacia lberia.

Dice Poseidénios: ‘“Fue primero a Dkaiarcheia, luego
a Massalia y a continuacion a Gadeira; por todas partes
anunciaba su empresa a toque de clarin, y reuniendo
dinero, fleté un gran barco y dos navios menores, seme-
jantes a los de los piratas; embarco muchachas madsicas,
médicos, instrumentos agricolas, semillas y carpinteros
de ribera, con el propésito de que si la navegacion se
prolongaba, pudiese invernar en alguna isla, y se hizo a la
mar hacia la Indiké, coronados los barcos con guirnaldas
de rosas de Nueva Carthago y empujados por los vientos
zéphiros”.

Y Poseidonios afnade: ‘“Hasta aqui llegan mis noticias
sobre la historia de Eudoxos. De lo que después haya
ocurrido, algo se sabré, sin duda, en Géadeira y en Iberia".

Al parecer, el viaje de Eddoxos ha sido negado por
bastantes historiadores, calificindolo de fantastico, entre
ellos el mismo Strabén, que argumenta en su contra.
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