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Recientemente, ha escrito un crítico de cine, hablando de "Luigi" de Visconti, que se cansaba de tanta belleza, tanta perfección y tanto
narcisismo. O sea, que estaba rechazando básicamente unos elementos no usuales, anormales, o extraordinarios, que, precisamente por serlo ca­

racterizan a la obra' artística. Ese crítico tenía ganas de algo más normal para sentirse más cerca de ello. Pues, o se está acartonando o no le inte­
resa el arte (en su caso, el cine).

A mí, a nosotros, un artista nos parece

obsesivo profundo
contradictorio sensible

inquieto juguetón
irónico vanidoso

caprichoso neurótico
soñador inadaptado
incomunicado original
sincero poeta
perverso fantasioso

y naturalmente estos adjetivos, usados con propiedad y literalmente, porque ya se

sabe que a la gente le encanta malgastar las palabras y aplicarlas a cualquier cosa.

Sin embargo, gran parte de los cineastas y escritores actuales son gente normal,
metida en una profesión, pero no creadores. Me parece muy bien que

cada cual pinte si quiere, haga cine si le apetece o escriba un libro si le dá por ahí.
Pero que no se pretenda luego, hablar de sus obras como quien habla de arte. Por

ejemplo, si lo superficial es diversión, juego, resulta delicioso. Si lo superficial escon­

de frustración expresiva, se vuelve pueril, chorra, y de una artificial "naturalidad".
Algunos films españoles son una buena muestra del asunto ("Vecinos", "Tres por

cuatro", etc.). Suenan a hueco y a gratuíto y quieren esconder este hecho a base de
una falsa frescura. Son premeditados, no inevitables, no obedecen a la sinceridad sino
a una pose que se pretende sincera .. Cualquier comedia de las buenas, pone al deseu-

bierto, por comparación inmediata su solidez, frente a lo endeble de las primeras.
La constante del cine en España es su carencia de fantasía. El interés centrado en

los temas social y político ha sido una consecuencia inevitable de las circunstancias,
pero eso no justitïca el que la imaginación haya sido ignorada salvo excepciones, al

tratar esos asuntos (pienso sobre todo en Buñuel). Ahora, cuando parece que han
sido dejados de lado, parcialmente, resulta que sigue ocurriendo igual.

Parece que tiene bastante más peso en ellos su entorno exterior que su propia
personalidad, dando lugar a algo así como "la escalera de caracol de los ma­

los cronistas".
En la literatura, ni siquiera ha habido ese intento de abandono de lo serio

y la reivindicación que se ha producido de la infancia y sus aventuras no

se refleja en absoluto en las obras que se producen, salvo algún
título relacionado, algún nombre de club cultural, o alguna

postura o ideas personales. Lo general sigue siendo o bien

experimentaiisrno hueco y formalista

(el rizo y sumun de lo académico), la
crónica "moderna" con diarrea y paja

mental sin orgasmo (caso de Um­

bral), o lo de siempre. A la hora
de hablar hay muchos escritores

encantadores.hay también ideas
interesantes ... Pero parece que

a la hora de escribir a casi todos
les dá una parálisis de los sen ti­
dos. El oficio y la técnica son

déspotas majestades, yeso es

aberrante, Hasta los gatos de­
ben intuir que se trata de un

de un complemento indisolu­
ble con el contenido, la sensi­

lidad ,
el ingenio y, de nuevo,

la imaginación.
Como caso extremo, el de
un tipo que afirmaba todo

iluminado, que se propo­
nía escribir de forma más

enrevesada que Joyce, para
que tuviera algún valor. Es decir,

parece que les gustan los armazones

que no sostengan nada. Toda esta situa­
ación puede explicarse, en parte, por la existencia

de los mercados art Ísticos (de cine, literatura, música,
etc. que necesitan nuevos productos de venta unido a la posibilidad de

este tipo de hobys, ya que las universidades están llenas de gente que coquetea.

que es, precisamente:
narcisista
insatisfecho

raro

encantador
teatral

apasionado
lúcido

aventurero

exigente
radical
individ ualista
introvertido

susceptible
vital

egoista
rebelde

insoportable
maniático
frío
inconformista

exagerado
curioso
atormentado

trágico
trascendente

ambicioso

Continúa en pág. 8
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Esta noche don Quijote está en el cabaret, y en este

mismo momento se está pintando los labios de rojo.
La mirada huye por el espejo y se encuentra con otros

dos ojos que expresan, no una melancolia fingida, pe-

su deseo.

Hay una manera no insólita de jugar una partida de ajedrez,
que es jugar solo, contra uno mismo. Pero eso fue lo que hizo

ro algo de baile de disfraces en el rostro, ni una triste­
za desesperada, pero algo que expresa esa canción
como un eterno retorno. No, es un deseo que impla­
cable el tiempo va consumiendo, pero que ni melan­
colía ni tristeza como lluvias de marzo sobre un fuego
protegido por grandes robles de manchas blancas, han
de conseguir apagar totalmente nunca, como si a la :

vez el tiempo no existiera para él. Y como prueba, es­

ta noche, don Quijote se ha vestido o se ha armado
una vez más, como antes con los molinos de viento o

con la cueva de Montesinos o en aquellas peñas por
donde anduvo desnudo, para enredar a la realidad con

don Quijote en su vida; ya que no encontraba adversarios ni

ideales adecuados a sí mismo y a su tiempo, invent6 una

maravillosa partida sobre su tablero, en la que pocas veces

dud6 de que su enemigo fuese real y no imaginario , Lo que tal

vez sea el mayor dramatismo (velado) de una obra corno don

Quijote. No nos apetece combatir la realidad, justamente por­
que la realidad ya se ha descompuesto, o porque corno alguien
decía la realidad es un pozo de mierda, y los pozos de mierda,
digo yo, no se combaten. Se limpian, en todo caso, pero eso es

ya tarea de mártires. No, hay que inventar gigantes, leones
fieros y cuevas de Montesinos, donde todavía las maravillas de

un combate ideal entre las fuerzas del bien y del mal sea posi­
ble. Claro que peor aún que el mal, hay que recordarlo, es el abu­

rrimiento. Pero ¿c6mo no aburrirse en una sociedad hedionda,
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sin ideales, terriblemente antiimaginativa, o sea mediocre? Y

por eso es curioso observar corno también en algunas películas
de nuestro tiempo se recurre al enemigo imaginario, al enemigo
digno, para darle forma a nuestro deseo, para orientar nuestro

combate, que no tendría sentido si nuestros adversarios fueran,
por ejemplo, "esas criaturas sin forma de la calle, del bar o del

trabajo, detentadoras de la realidad, corno si de ventas o moli­
nos de vientos se tratase, que no puede ser, por más que
otra cosa más que ventas o molinos de vientos.

Por lo tanto, don Quijote no se enfrenta a la realidad. La

supera, que no es lo mismo, que es lo que hace cualquier crea­

dor por otra parte cuando vive, escribe o sueña. No la imita ni

se enfrenta a ella directamente, sino que la trasciende, la supe­

ra, la dignifica. Le pone, en fin, un nombre a su enemigo, que
su enemigo no se merece, porque su enemigo es justamente lo

pasivo y la conformidad, y s610 cuando le darnos un nombre

(el de enemigo) se revuelve.
Esta es pues la locura de don Quijote, marginar la realidad,

que sin embargo, por desgracia, nunca nos margina. Hay que

pensar, no ya en los reveses de don Quijote con los duques o

personajes similares, sino que hay que pensar sobre todo en su

muerte, que es una renuncia, aunque la muerte de don Quijote
signifique también, que un caballero como él; en el fondo, no

podía renunciar. Así que don Quijote no desea seguir viviendo,
pero no es de sus sueños de lo que huye, sino de la posibilidad
completamente triste y mezquina de vivir sin ellos.

y además, lo que es más importante, don Quijote muere

porque desea que le lloremos. En esto, como en lo demás, es

un tremendo impúdico.
Es la última pirueta de un gran funámbulo, regalarnos su

muerte, para descongelar eternamente su vida. Después de
todo la realidad, le tuvo que aceptar el envite a don Quijote. El

verdugo se arranc6 la capucha.

El escenario está dispuesto. Un fulgor azul, luego
uno rojo, luego uno blanco, iluminan el rostro del
caballero. Lleva una camisa blanca y cuello duro, y
una corbata negra que flota en el aire, a la vez que un

chaleco del mismo color, cuyos tres botones inferio­
res, antes de dar comienzo a su espectáculo, se abro­
cha. Pero es el propio don Quijote, desde su entrada,
el que, descalzo y con unas rodilleras de metal sobre
sus pantalones de un color crema con el borde desco­
sido, ha dado la impresión de ir majestuosamente pi­
sando, no las tablas de ningún proscenio, sino las nie­
blas que como vapores emergen de un pantano, y por
donde una [igura solitaria como Andrómeda se pasea:
mirando de perfil, abrochándose después los botones,
y encendiendo a continuación un cigarrillo, simple­
mente acercando el aliento a la cerilla, como hubiese
hecho Gary Cooper si hubiese podido. "Los reinos
de opio perdidos ...

"

empieza a recitar el caballero de
la Triste Figura, mientras acaricia a un gatito negro

que ha saltado desde algún rincón a sus brazos.



Hoy, creo yo, estamos, como estaba don Quijote en su

tiempo, frente a un dramático problema: la ausencia absoluta
de perspectivas, de ilusiones y de deseos. Nuestro escollo prin­
cipal es que el enemigo que dignificaba nuestro combate ya no

existe. Es lo que le ocurre a la mayor parte de la gente: ha vivi­
do toda su vida sin enemigos, pero porque ellos realmente no

representaban nada, ninguna amenaza para nadie (estúpida­
mente pasivos, ferozmente rebeldes: Maupassant). Por eso,

después de perder al enemigo, como la teoría con la que lu­
chaban contra él, han decidido que era mejor olvidarse de

todo; eran soldados, reclutados por un momento histórico,
y lo peor es que ahora no son nada.

Antes, pues, fue de alguna manera el enemigo el que inven­

tó a una generación; ahora, lo tenemos más difícil, ya que
tiene que ser nuestra actitud individual, nuestra perspectiva,
nuestro deseo, lo que haga salir de su escondite al enemigo.

Antes era el enemigo el que encarnaba lo que nosotros no

éramos, pero ahora tenemos que ser nosotros los que encarne­

mos lo que el enemigo no es.

Pero, como en su tiempo debió también interrogarse don

Quijote, ¿cuál es el enemigo ahora": pues ya no es ningún
cabeza de turco que la realidad nos proponga: es la realidad
misma. Y somos nosotros también en la medida en que nos

dejemos contagiar por esa realidad.
Resulta fácil combatir cabezas de turco; son, ya se sabe,

como cortinas de humo; resulta más difícil combatir la reali­
dad misma, porque uno corre el riesgo de que lo tachen, como

a don Quijote, de loco, de ridículo, de romántico, etc. Así,
caemos en medio de palabras, que, sólo para el caso de creer

en ellas, actúan a modo de redes imaginarias, en las que tene­
mos por fuerza que debatirnos.

Pero ¿qué es lo que se iba a decir de alguien que, como don

Quijote, ensarta a los frailes, la emprende con los molinos de

viento, saca de su jaula a los leones, y liberta a galeotes de sus

grilletes? (Desgraciadamente, como don Quijote comprueba
dema"i;iado tarde, los galeotes son como los demás, ya que no

basta con impartir justicia en un mundo donde ya no hay justos,
ni esa palabra se entiende).

Por el contrarío, es importante hacer notar que don Quijote
no admite tratos con estas redes, y que, impúdico, provocador,
una de sus características más fascinantes a este respecto, la
constituyen sus enfados, sus cabreos. Don Quijote se cabrea
como nadie, y nadie, ni antes ni después, se ha cabreado como

don Quijote. Se trata de un verdadero nombre pa
don Quijote. Se trata de un verdadero noble para reaccionar

don Quijote. Se trata de un verdadero noble para reaccionar
frente al insulto, que nunca tolera ni consiente. Es incapaz de

pactar con las ofensas, y no hay ofensa mayor para él que la
propia realidad, tal y como la perciben los otros: "Y diciendo
esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde
los frailes venían, y, en llegando tan cerca, que a él le pareció
que le podrían oír lo dijese, en alta voz dijo:

-Gente endiablada y descomunal, dejad al punto las a�tas
princesas que en ese coche llevais forzadas; si no, aparejáos a

recebir presta muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.
Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados,

así de la figura de don Quijote como de sus razones, a las
cuales respondieron:

-S.eñor caballero, nosotros no somos endiablados ni desco­

munales, sino dos religiosos de San Benito que vamos nuestros

camino, y no sabemos si en este coche vienen, a no, ningunas
forzadas princesas.

-Para conmigo no hay palabras blandas; que ya yo os co­

nozco, fementida canalla -dijo don Quijote.
Y sin esperar más respuesta, picó a Rocinante y, la lanza

baja, arremetió 'contra el primero fraile ...

"

(Cap. VIII).

Pero ya don Quijote, entre murmullos desaproba­
torios del público, que no puede tolerar semejante
espectáculo, ha dado comienzo, a continuación de las
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canciones iniciales, excéntricas pero inocentes, y por
lo tanto más o menos soportables, a ese vaivén de

pasos que precede siempre, en toda actuación, a la

conocidisima danza del vientre.
Como si fuese una bailarïn de las Mil y Una

Noches imitando a un sansón árabe, con una Vieja
cimitarra que enarbola en la mano, primero, sus pasos

rra, funámbula en sus manos. De todo ello los allí reu­

nidos tratan de huir, con un movimiento involuntario
hacia la puerta de espejo que constituye la entrada, en

la cual, complacido, se refleja don Quijote; dispuesto,
ya en extasis, a librarse de su prenda más inconvenien.
te: los pantalones.

La hazaña, con las rodilleras de metal por medio, es

Don Quijote sale de ese lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiere acordarse Cervantes. Y también el caballero de la
Triste Figura, como el escritor, nos parece que ha resuelto olvi­
darse de ese nombre. Por otro lado, esa significativa frase de
comienzos dellibro, marca la pauta que este va a seguir. Alon­
so Quijano tiene que olvidarse de lo que hasta aquí ha sido
para ser don Quijote, y Cervantes tiene que suprimir de la his­
toria ese nombre del cual no quiere acordarse, para poder em­

pezar a escribir el libro. La acción -la del hidalgo, la del na­

rrador, sea la que sea- exige precisamente esto: suprimir cual­

quier clase de considèración que suene a excusa (como es el
caso de negarse a vivir algo, sobre la base de que podemos anti­
cipar perfectamente lo que ocurrirá), para entrar de lleno en

ella. Porque actuar, sea cual sea su forma, es imaginar, y sin
imaginar -o sea, sin creer en algo más que aquéllo que lo que
vemos- no es posible la acción. Si conociéramos totalmente
los motivos que nos llevan a hacer algo, probablemente no lo
haríamos, o lo haríamos de la misma manera en que, por ejem­
plo, compramos un paquete de cigarrillos, o nos servimos café.
Es la promesa de lo que a un mismo tiempo es maravilloso y
desconocido (que puede haber sido probado no obstante, pero
que contiene en sí mismo, renovable, esa promesa), lo que nos

lleva a actuar.

El autor y el caballero protagonista empiezan pues en un

mismo punto, los dos guiados por un mismo interés: olvidar la
realidad en lo que tiene de preciso e inmutable, y jugar otra

vez a imaginarla, para ver qué sale. Esto marca también la iden­
tificación del autor con su protagonista. Ese lugar de la Man­
cha de cuyo nombre no quiere acordarse es algo más que un

mero espacio geográfico; es una actitud, la actitud del que iro­
niza con lo que existe (hasta este punto digno de don Quijote
lleva la identificación Cervantes con su criatura), y la actitud
del que existe, más mál que bien, respecto a aquéllo sobre lo

que ironiza (que puede ser, tanto monta, monta tanto, igual el

molino de viento que el gigante). Como si la realidad, quisiera
decirnos Cervantes ya desde el principio de su libro, fuese algo
bien ambivalente. ¿Cómo creer en aquéllo sobre lo que, por un

lado, puedo ironizar, a pesar de parecer tan incuestionable e in­
mutable como un nombre, y, cómo ironizar, por otro lado,
acerca de aquéllo en lo que puedo creer? Es decir ¿quién resul­
ta parodiado en la historia, don Quijote o la cantidad de

mendrugos que lo rodean, ciegos para entender la grandeza que
lo dignifica? ¿No es Sancho Panza, arrastrado por el hidalgo,
una prueba, de las debilidades inherentes a una vida, sólo sus­

tentada por un barato realismo? ¿Cómo don Quijote, hasta

cierto punto, de lo contrario? (La diferencia, sin embargo, es

esencial, porque el hidalgo, con sus sueños, suplanta el mundo,
de ahí su imposible y de ahí su grandeza, mientras que Sancho

Panza, con ·su error, no suplanta absolutamente nada, y de

ahí también que Alonso Quijano, sea desde el principio al fin
de la historia don Quijote, porque su sueño es él mismo, y su

escudero sólo viva brevemente, y engañado por los demás, él

sí , concretamente, su falso sueño. A don Quijote ya no hay
que engañarle, es como el inocente de un paraíso perdido que

sueña en medio de la realidad, y si los demás pueden a veces

burlarse de él, es porque él cedió antes, fascinado, a un afán de

justicia y de poesía imposibles, de creación noble, es por amor

a un dios más puro que el de los otros, que no saben ni entien­

den de dioses, pero no es, en todo caso, por ellos mismos: el

duelo de nuestro héroe es contra una realidad que ellos repre­
sentan sólo de paso). Pero, ¿dónde está pues la verdad? Pues

la verdad naturalmente está en la creación, en el propio
libro. Está, en parte, cua�do don Quijote dice: "¿Qué te pare­
ce desto, Sancho? ¿Hay encantos que valgan contra la verdadera

valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura;

pero el esfuerzo y el ánimo será imposible". Lo cual es como

cuando nos dicen, I remember you, Pavese: no podré olvidarte

nunca o no te olvidaré y al instante siguiente, embarcan en

un tra�anlántico para A:né�ica, de donde no volverán jamás. O

sea, es una frase ya desesperada. y fue verdad, en parte, pero
mientras no hubo necesidad de decirla. Después ... , después ya

es un recurso retórico, y lo que queda: nada, la muerte. Porque
el esfuerzo y el ánimo no son nada, si no van acompañados de

otra clase de suerte. Hace falta, entre otras cosas, la fé, y la fé,

son amplios e insinuantes, hasta que, de pronto, con

un movimiento súbito, de prestidigitador, nuestro
bailarín se desprende de su chaleco, y luego, cuando
la música pone otra oportunidad a su alcance, hace lo

propio con su camisa. Entonces, cada vez más ligero,
don Quijote sigue bailando, mientras agita, ya impre­
visible, sobre la cabeza de las gentes, la pesada cimita-

todo un éxito, y mientras, vuelto de espaldas al públi­
co, que repudia su espectáculo, pero que tiene que
verlo de una manera o de otra, en el espejo ,

don Qui­
ioteiya absolutamente enloquecido, al compás de un

ritmo frenético, danza con el culo más ridículo que
imaginarse pueda, en el espejo y fuera del espejo, co­

mo si le hubieran dicho: tatúate.
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dicen, puede alimentarse de dudas, pero no de ambivalencias
conocidas y probadas. De estas sólo entiende la creación, y
cuando don Quijote muere, reconciliado quizá con una verdad
más profunda y más difícil, ha perdido sin embargo la fé , que
le hizo ser don Quijote, y el esfuerzo y el ánimo ya no le sirven

para nada. El caballero, al borde de su muerte, le dice a Sancho:
"Perdóname, amigo de la ocasión que te he dado de parecer
loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he

caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo "

(el subrayado es mío). ¿Puede decirse algo más triste? Don

Quijote extiende su duda sobre los caballeros andantes, no ya
a su tiempo, sino, en general, a todos los tiempos (en esto, co­

mo se verá, no deja de ser don Quijote, porque si lo que se está
haciendo es un juicio de la realidad como algo enteramente

podrido ¿no está entonces más justificada que nunca, aunque
sea de otra manera, la existencia de caballeros andantes, o de

una fantasía no corrompida? Sí, y lo único que le ha ocurrido
a don Quijote es que, por primera vez en su andadura, ha en­

trado en el mundo de lo posible, y desde ese rnundo
,

nada más

que puede ver su tarea como imposible, ya que él no sabe
todavía ver desde ese mundo, ni proyectarse con convicción en

su interior. Lo que es lógico). Pero también el caballero de la
Triste Figura nos está diciendo algo muy importante en esa

frase: que su locura fue por error. Ya no hay fe
, y así el esfuer­

zo y el ánimo son imposibles. Pero ¿qué error puede ser tan

grande que sea calificado de locura? Sólo el haber confundido
la propia realidad, habiéndola creído digna de unos mereci­
mientos a los que de verdad nunca fue acreedora. Sólo el que

esa realidad sea tan absolutamente despreciable que no pueda
tener ya en su seno a un don Quijote, que sirva para tolerarla.
En este sentido, está perfectamente justificado el desánimo del

caballero, y si sus palabras, por encima de todo, son un símbo­
lo inmediatamente profundo y amargo de algo que a él le ha

sucedido, y que más tarde o más temprano nos sucede a todos
en alguna medida, es porque ese sím bolo abre al final de su

vida, el abismo definitivo, que ya no podrá ser superado, entre

realidad y fantasía. Y es que don Quijote muere, cuando ven­

cido, "preso de la melancolía", sin vislumbrar posibilidad
alguna de superar ese abismo, el mundo ya no puede arrojarle
a la cara más porquerías. La verdad, pues, también en parte,
está naturalmente en la muerte, en la abdicación, en la con­

ciencia de las contradicciones imposible, en todo lo que no es

fé y contra lo que la fé tiene que revolverse para continuar
existiendo

.. Aunque ésta ya no sea la verdad de don Quijote,
sino la de Alonso Quijano. Y puestos a elegir me quedo con la
del primero, ya que con la del segundo el libro se hubiera
acabado nada más empezar. Que es con la que se queda Cer-

vantes ... Pero tenía que acabar de vengarse, tenía que acabar

de mostrar la realidad tal y como era. ¿Y era así? al final nos

quedan dudas. Una cosa es ser escéptico, y otra muy distinta,
ser desengañado. Y no se escribe una obra como don Quijote
por escepticismo. Porque podrán los duques, las ventas, los
molinos y otros caballeros disfrazados de tales, haber vencido
a don Quijote, pero todos ellos serán recordados gracias a él.
Y será el triunfo del caballero de la Triste Figura, como símbo­
lo 'de esa realidad que todos los que confundimos con lo que
no es, con algo maravilloso (por error, sin duda), al vivir y al

desear, de una manera o de otra, dignificamos. Por error, claro

está, pero ¿quién lo duda?

La actuación ha finalizado, aunque don Quijote se

empeñe todavía en pro!_eguirla. Por lo meno�, ya no

hay nadie. Pero don Quijote, arrebatado, prosigue, to­

talmente desnudo, cantando canciones, pegando sal­
tos y haciendo piruetas, y arremetiendo contra el pa­
seante distraído, como aliado, dice, de los eunucos.

No importa, pues, que en el fondo, a su alrededor. no

existan las paredes zigzagueantes del cabaret, los
claroscuros en que sumergen sus focos, a la espesa
humareda del local cerrado; para algunos espíritus,

-

tan sofocante como ardiente. No importa que todo
esto sólo lo haya imaginado don Quijote, y en reali­
dad el magnífico parque, donde se acaba de inaugu­
rar �u nueva estatua por excelsas e inmensas autorida­

des, haya sido confundido, por él con u_n ca�aret, ni

tampoco que en vez de estatua. se ha.>;a lmaglll'fdo ser

vivo, y en vez de caballero, camaleon de la Imagen
como David Bowie, ni que, cuando los demás huyesen,
de este país de los espejos, a tratasen de contempori­
zar con él llamándole don Quijote, hiciera gestos
todavía má� increíblemente obscenos, llamándoles él
a su vez, a esos que huían de su baile: "iPuta�: más
que putas, que eso es lo que sois, unas putas! Hoy
don Quijote está en el cabaret, y en este mismo

momento reanuda su posición en el camerino, frente
al espejo, para pintarse los labios de rojo. Hoy dC!n
Quijote se ha vestido a se ha armado una vez mas,
como antes con los molinos de viento a con la cueva

de Montesinos a en aquellas peñas por donde anduvo
desnudo, para enredar a la realidad con su deseo, y
su deseo es lo REAL.

FRANCIS DRAKE

MUSICA-MEDI EVAL-BARROCA-CELTA-ITALOMEDI EVAL-ARABE

Actuaciones: Miércoles a domingo 11 noche y sábado y domingo 9,30
Abierto de 9,30 de la mañana a 2 de la madrugada

Viene de pág. 3 (Cont. Editorial)

Antes, era todo más lógico. El artista era un tipo raro y escaso, tomado por todos, como algo raro y escaso. No había desde luego, tantos

aficionados. El caso es que, sea como sea, muchos de los que ahora se dedican a ello, ni lo necesitan realmente, ni tienen de verdad, algo que
decir. Sus obras son producto de la práctica de un oficio y a veces, expresión de una cultura, pero nada más.

El artista es un rebelde, un insatisfecho de la realidad, que destruye para crear otra nueva, utilizando para ello los elementos existentes,
pero formando ya un rompecabezas distinto. Es ahí, donde se produce la auténtica creación que, más a menos radical, nace siempre de alguien
más incorformista, insatisfecho e inadaptado que la mayoría de la gente. Todo lo demás, es un juego de salón; encantador, pero no un auténtico

juego.
Por último quería decir, que, a todos los que se quejan de tener que soportamos día tras día en las mesas de su Pub preferido, les recor­

damos que, aunque idealmente cada uno tendría que tener derecho a poder realizar lo que quisiera sin problemas de dinero, lo cierto es que a

todo el mundo le exigen que luche por conseguirlo. Así que, nosotros luchamos. Por lo tanto, a nos solucionan el problema, a se aguantan sin
atreverse a decir nada. A nosotros nos encantaría igualmente, dejar de verles vendiendo la revista.
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Kevin Ayers, entrevista.

EL DESTIERRO DE EDIPO

A Kevin perece atraerle Madrid, sus gentes, el movimiento

en la cslle, su latido. En Deia, donde vive confundido con el

Mediterráneo, el paisaje es demasiado ïntimo, excesivamente
interiorizante cuando las horas bajas llegan y nada mejor pere
acelerar el pulso que la feria de los escaparates, donde todo es

mutable, donde todos los silencios parecen ser él mismo ine­

xistente. Y Kevin es un tipo de silencios, en la modulación y
en el tono de su existencia, de silencios graves, como su voz,

de un solo eco, con una sola resonancia, como si sonara a

través de una tapia y por un agujerito casi imperceptible pu-
.

diéramos verle lanzar fugaces miradas, instantáneas, furtivas,
,

fotográficas. "He pasado una mala temporada, llevaba bastante

tiempo deprimido. He tenido problemas con el corazón, pro­
blemas sentimentales, y no ten/a ganas de hacer nada. Ahora

me encuentro mejor, con muchas ganas de trabajar". Tïmido
ante la voraz y perversa curiosidad de sus semejantes, en su

"cherme" se averigua un sentimentalismo encantador, ro­

mántico en las querencias, casi infantil en las carencias: una

delicada y pasionalmente afinada sensibilidad, él la sombra de
sentimientos solo.

y poniéndonos a jugar, a jugar a imaginar, lo creerïemos

prïncipe destronado, nostálgico aún de unos reinos que quizá
nunca conoció. V/ctima de la intriga de una seducción y cons­

ciente de que para él la única forma de ser seductor es preci­
samente caer seducido. Su cinismo es el más sutil y su coartada
la más perfects, la más inexpugnable. Tanto como lo son sus

para/sos perdidos...

"No interrumpas, no hagas nada imprevisto,
dulcemente, ella sueña su amor como un arco iris sobre mí

y no quiero interrumpirla mientras esté soñando.
'

Hora tras hora, minuto a minuto,
La reina de nuestros sueños es festejada y esperada en soledad.

Toujours de voyaje
Flota un vago temor crónico que envuelve las palabras,

adueñado el pudor de ellas en un desvencijado sueño, hecho de

restos, a punto de desvanecerse. "Si, creo que soy un senti­
mental y quiero hacer música para despertar los sentimientos
de la gente. No creo en las intenciones moralizantes sino en

música que haga sentirse a la gente viva, que les permita sentir
el momento a la situación que estén viviendo". Sus claves
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están en los demás, en los códigos y apetencias ajenas. Los

únicos inconfesables ámbitos capaces de ocupar su intimidad,
de hacerla rebosar de otra cosa que no sea alcohol. Nico, voz

tenebrosa y I�jo deèorativo (¿Quién dijo que no es suficien­

te?) de los míticos Velvet Underground, ya lo dec/a: "Kevin es

un gran chico, la pena es que siempre haya que sacarlo, al final.

de la noche, de debajo de la mesa". Con ella cantaba las prime­
ras estrofas de su suite favorita "Las confesiones del doctor

sueño" a la crónica del mismo viejo e inalcanzable deseo. Idén­

tico al que tortura toda soledad, el que desentraña cualquier
misterio. Y lo imaginas así eternamente, esperando el soplo de

vida que entre por las ventanas de su casa de muñecas, que

otorgue movimiento a sus [aquetes: "Tengo muy buenos re­

cuerdos de los sesenta, fueron dïss bonitos en los que descu­

bríamos lo que somos capaces de hacer. Pero clero, tengo tem­

bién esta misma, frustración, la frustración de conocemos un

poco mejor". Cuando a oscuras vuelva a, entrar, a tientas, en el

cuarto de juguetes, pisar el violón que desencadene toda la

sinfonía, la sinionïe del desorden, del que descansa sobre las

sombras que nunca fueron. "Pero sl, aquella época trajo nue­

vos sonidos, nueves ideas... Pink Floid (los de Barret) y Soft

Machine trsïemos nuevos conceptos y estábamos siempre en

movimiento. Este mismo movimiento era lo que hac/a que
descubriéramos nuevos sonidos.el problema era que todo aqué­
llo sonaba demasiado poco comerciat",

Huídas, abandonos, regresos y una cierta sensación de re­

creo en la distancia. Historias escritas para alguien con nombre,
el que siempre permanece inmàvit, protagonista de tiernas

lullabies. Niños todos con la misma cara jugando a confundir
el azar en caos, sangre fresca 'para jóvenes vampiros. Niños

azules, historias que resuciten.

Desperte con los ojos llenos de lágrimas,
estuve durmiendo durante un millar de años.
Soñando una vida llena de problemas y tristezas

que acababan convertidas en espirales de locura,
donde el viento sopla, llevándoselo todo,
siguiendo la canción ... como en un sueño ... cantando ...

¿Por qué? ¿Por qué estamos durmiendo?
Its begings with a blesing one I Awakened

Disimular una tïmide sonrisa de complicidad, de perfecto
entendimiento, de "tu sabes lo que pienso y tu piensas igua!".
"No quiero volver a Inglaterra... buena, no puedo. De cual­

quier forma no me gusta el clima frío, no lo puedo aguantar.



Me fascina el Mediterráneo, incluso es posible que me vaya a

vivir a Túnez, es algo que he pensado y quizás lo haga". No

puede impedir ruborizarse cuando le decimos que nos acorda-o.

mos de él, que todavla es un maravilloso compañero de horas

perdidas, que aún la gente recuerda su nombre. Todo ha ido

muy deprisa y más aún que va a ir... ya no quedan refugiòs, tan

solo existen dominios de invisibles dimensiones. Entonces

adopta un aire de reprimenda bien aprendida que delata al

dendv, al dulce cínico. 'The Sweet Deceiver" insinua su débil

condición, la EXHIBE frente a los devaneos de Iq mente, fren­
te a la batalla sentimental. "Ahora tengo muchas ganas de

trabajar, a mi también me gusta la marcha, lo que se hace
.

ahora. No hé vendido muchos discos en mi vida, eso sï, hay un

tipo de gente que siempre compra mis discos; No pasan de ser

más de 150 o 200.000 personas en el mundo. Para mi es su­

ficien te".

Hay cortos y prudentes silencios, cartas de una insconscien­

te baraja que pasa de mano en mano con la parsimonia del

juego que comienza a languidecer, que se pretende eterno por­

que su fin será el primer miedo, el que despertó a los demás, el

más ancestral. "No puedo hacer teatro, no puedo subir al esce­

nario sin una guitarra entre las manos.

No ·sabr(a que hacer con el cuerpo, seda incapaz de cantar

porque me sentida desnudo".
Tiene la mirada extrsvisds, corno si una brumosa ensoña­

ción le mantuviera despierto a pesar de los ojos somnolientos,
ceïdos, derrotados. Parece de esa clase de edipos que descu­
brieron que su madre no era la mujer más maravillosa del mun­

dopero que al fin comprendieron que si fue,por lo menos, la

más lúcida. La lucidez que brilla en la presa del vampiro, el
deseo que despiertan las delicadas y complacientes naturalezas.

Obsérvala donde aparece,
bailando adormilada,
mientras sus visiones comienzan a aparecer

. en los témpanos de nuestra ru ína.
Decadence

ARNOLD LAYNE

DISCOGRAFIA
Con Soft Machine:
Graba el primer disco "oficial" de los Soft's
con Robert Wyat y Mike Ratledge. (1967)
En solitario: The Joy of a Toy: grabado con

la ayuda de sus antiguos compañeros de Soft
Machine y el auxilio de David Bedford en

algunos pasajes instrumentales (1969)
Shooting at the Moon: Para su grabación
forma un efímero pero histórico grupo que
cuenta entre sus filas a Lol CoxhiU y Mike
Oldfield. El grupo en cuestión se llamaba
"Whole World" (1970) .

Whatevershebringswesing: Con las ayudas
acostumbradas de Robert Wyat, David Bed­
ford y Mike Oldfield más la novedosa de
Didier Malherbe. (1972).
Bananamour: Estrena banda, cuya guitarra
solista es Steve Hillage. Siguen presentes
viejos compañeros Soft's como Rober Wyat
y Mike Ratledge. (1973).
The confessions of Dr. Dream: Su disco fa­

vorito, con los músicos que le han acompa­
ñado a lo largo de sus discos anteriores más
la presencia de Nico. (1974).
Sweet Deceiver: Comienza su colaboración
con Ollie Haircut o Hallsal (a elegir), que
dura hasta la fecha. En algunos temas el pia­
no está a cargo de Elton "Stardust" John.
(1975).
Existe asimismo un insólito disco que recoge
la grabación en vivo de un concierto históri­
co que con fecha de 1 de junio de 1975 se

realiza en Londres. Cuatro grandes santones
del Underground europeo componen el
cartel: Kevin Ayers, John Cale, Nico y Eno.
Continúa grabando discos•.. ?
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Para D. Y J.
en el año de 1979

No se mucho de ella. Robaba Hobbema el último color a la
avenida de Middelharnis cuando la conoci en un lupanar de las

afueras, lugar poco recomendable para quienes se preocupan
del fondo y de la forma. Aún hoy acertaria a describirtelo: el

conjunto era desacostumbrado, un espacio prácticamente va­

eia y, no obstante, de atmósfera barroca y detalles increïble­
mente obscenos. Como la estatuilla de un joven pastor en se­

mierección y al que dos ángeles niños intentan retraer la piel
para que aflore el bálano. Un hombre, traje blanco de finísimo
hilo, descansa en un impresionante sillón rodeado de cojines,
ni seda rosa ni raso violeta, fuma. Otro, en vaqueros y suéter
azul marino de cuello vuelto pero sin mangas, se apoya en el
mostrador con alguna bebida en la mano. Recuerdo que ines­

peradamente se despojó del suéter y del resto de la ropa y, ya
desnudo, permaneció impasible hasta que ella hizo su apari­
ción, bajando la escalera de aquélla forma inolvidable.

Había un espejo grande en el suelo y sobre él, boca abajo,
quien estaba desnudo se tumbó (con anterioridad los dos hom­
bres besaron la mano de la aparecida). Nadie más en la sala.
Completamente cerradas las ventanas. Echadas las primeras
cortinas de terciopelo ni violeta ni malva. Corridas también las
interiores de encaje blanco-hueso. Ningún ruido. Ninguna cla­
ridad del exterior. Sólo la mortecina luz eléctrica de unos al­
tísimos apliques mezclada con la del fuego de cuatro cande­
labros iluminaba no fuerte pero sí densamente la estancia
mejor, la más secreta de Las Afueras.

Cuando Irene habló, las mariposas - ¿por qué olvidas decir
que las paredes, cubiertas totalmente de mariposas vivas, pero
quietas, semejaban un tapiz si alguna blanca salpicaba la selva?-:
de las paredes, inmóviles, paradas hasta entonces, iniciaron el
vuelo. Y tantas eran que asfixiaban la habitación con sus colo­
res y aunque el sonido de su batir continuo dejaba en el co­

razón aún más que en el cerebro un pequeño escalofrio de
sangre perfumada, pronto =tras consumar con furta, vertigi­
nosamente pero con furia, el amor entre ellas- cayeron. Llo­
vían, no sin antes empañar la habitación y el aire y dorar nues­

tros hombros y argentar la espalda del desnudo con el mágico,
fugaz, polvillo errante y desprendido ya para siempre de sus

alas.
Irene cuando habló lo hizo mezclando - ¿confusamente?­

y como si recitara: "Aristóteles nos afirma que "la substancia
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relato

/

de un ser consiste en ser lo que es ". San Agustin creia que El
Eros mataba algo dentro de nosotros. El amor dice, mata "lo

que hemos sido ", la substancia que recuerda, los mitos previos
al dualismo de los sexos, para que lleguemos "a ser Ió que no

éramos". Sin embargo, a Santo Tomás le fue otorgado el don.
de los ángeles en el sexo ... Pero estos desdichados ni siquiera se

acogen a la sentencia de Edipo: ¡ah obscuridad, mi luzl, sino

se arrastran por la luz como ahogados hasta que encuentran la
obscuridad donde flotan. No ven cómo la noche alcaer sobre
el árbol le presta la fluencia inmóvil, se han quitado como un

sayón la placenta creadora de la noche como benévola, como

muerte. El hombre que ve claro en lo obscuro, jamás podrá
estar dañado, pero el que ve obscuro en lo claro, jamás tendrá

misterio sexual, haga lo que haga, al cobrar conciencia de ese

acto tendrá una culpabilidad morosa, que es la única cosa que
logrará erotizarlo ". Dicho esto pareció emerger del Paraíso,
cerrar papeles para abrirlos de nuevo, y mientras de rodillas

con lento movimiento de ambos labios acaricia a través del

finísimo hilo deteniéndose donde el inimaginable vello si con­

fundía, enredaba, el visitante otro, postrado en sureflejo, lla­

mó a voces: Ven, ven, somos nosotros, los indiferentes, los
creadores de escenas, los fugaces, los jugadores precavidos, los

escépticos, quienes más te necesitamos, Ven...

"

Lou Andreas
Salomé volvió la cabeza hacia Narciso.

En realidad era la calle la que a partir de cierta hora conver­

tiase en un lugar de trato, salpicadas sus esquinas y aceras de

putas y de chulos. El portal núm. 32 correspondia a una casa

antigua, naturalmente con portera vieja e inquisidora. En el

zaguánun olor peculiar, caracteristico. Y peldaños de madera

gastada hasta alcanzar el 40 D. Allí, tomado el pasillo hacia la

izquierda, se desemboca en una amplia sala que hoy estará cu­

bierta por el polvo. Según se entra, al frente, dos altos ventana­
les se abren a la calle, entre ellos un sinfonier encierra sus se­

cretos. En el testero de la izquierda la librería colgada -o col­
gante=, con muñecos de porcelana, un libro florece entre sus

hojas una flor singular, fantástica en sus pétalos como de piel
de tigre (ahora yo la poseo), una botella serpenteante eterni­
za un líquido rosamalva y, dentro de sus cajitas de Cristal, hue­
vos decorados a mano; un sofá verde, el tocadiscos más bien

deteriorado, una mesita baja... En la pared de enfrente, bajo el

espejo grande, una cónsola de madera con el retrato de la
madre. Sillas tapizadas de rosa. Apliques. Amor de Hombre. A
un lado y otro de la puerta de entrada, otras dos, situadas en el
mismo tabique conducen a pequeñas habitaciones misteriosas.

No sé mucho de ellos. Dejaba a Campanita dentro de una

copa de cristal invertida, y luego les pedía que cerrasen los ojos
y que, abiertas las manos, las extendieran para depositar -cin­

co años pasados- en ellas el regalo del adiós: caracolas marinas
elegidas cuidadosamente. Una redonda con los colores del arco



iris girando en espiral de caracol; otra cónica, fálica, clitoriana,
abierta en el extremo de su vértice a una vulva pigmentada de
violeta intenso; y otra. Eran tres sombras mal amadas que se

reunían allí para cansarse y descansar, para saberse y distan- _

ciarse, para intuirse y después conjurar la dependencia y el
alarde. Si tú fueras serías Düsseldorf cuando Düsseldorf es

hermoso con unas copas en el estómago. Y vas vestida provoca­
doramente, con clase, con estilo, con charme - 'y además es

inteligente"-, el traje es negro, casi tanto como tu pelo hoy
recogido pero largu ísimo y suave si lo sueltas, y en el hombro
izquierda cayendo hacia elosado escote en uve - "sí, me gus­
ta"- alfileres en forma de mariposas y libélulas esconden su

porqué, guardan su símbolo. Hace una espléndida noche donde
comienza la otra noche, la de los menos hastiados. Te sientes ob­
servada, quizá la desusada morenez, te haces la interesante,
estás segura, has arreglado con esmero tus ojos españoles. Pero

ya en Düsseldorf suena tan bien esa canción ... y miras al rincón
. de donde parte; los bizantinos y el medioevo sólo arrancan de
tí escuetos monosilabos, mientras la mirada se clava en el trova­

dor por unas monedas que comienza a cantar para tí, a al
menos eso quieres creer porque deseas hundir tus dedos entre

los rizos rubios, thank you foryours songs, y besarlo a la vuel­
ta tal vez de los servicios, franqueada esa puerta que conduce
al jardín de las hespérides.

Pero tú, sin embargo, si fueras serías la arena de Cartago. De
noche, =nos can taste- con las calles brillantes por la lluvía y
vac ias, voy solo y 'acaso comienza a amanecer debil ísimamente

pero los edificios me impiden saber si raya rosa la luz del hori­
zonte. Camino retardando la hora de regresar a casa y de pron­
to, allí, al fondo de una codeia obscura, una masa confusa
atrae mi atención. Me acerco. Es sorprendente, pero sí, son

crisantemos de plástico, amarillos, abiertos. Introduzco el ex­

tremo de mi paraguas y remuevo un poco. Al instante, como si
hubieran estado esperando mi gesto =esperándome a mi-,

docenas de cucarachas surgen de entre los falsos pétalos y
huyen rapidísimas dispersándose como los ejes de una rueda.
Logro clavar la punta del paraguas en alguna. Tres a cuatro

crujen bajo el golpe seco de mi zapato. Pero ya una sube mi

pantalón y alcanza mi rodilla. Pienso entonces en el guerrero
que cubierto totalmente por una coraza de metal negro y
brillante, turmalina espejada, escala los muros en ruinas de la
ciudad sitiada de Palmyra. y es que tú, si fueras, serías como

aquel que contempla un antiguo y muy bello ropero de gran
luna irisada y al abrir su puerta ve y siente desplomarse
=cayendo lentamente sobre él- un guerrero medieval revesti­
do de placas plateadas y, semiaturdido, confuso, se nota luego

el peso suave de una Alicia.
Si las oyes, creélas: ambas anécdotas son ciertas. La que

narra cómo una mañana al despertar en aquella habitación,
preguntó: qué día es; ella descorria los visillos, sábado, dijo.
Sábado ... -susurró él- qué tristeza. Ella llevó el desayuno a

la cama, perfectas las tostadas y el café, perfecto el zumo de
naranja, espléndida la porcelana, magnifica la plata del servi­
cio. Pero él continuaba repitiendo: sábado ... qué tristeza. Y
al volver a su casa, colgada del pomo de la puerta, encontró
él una bolsa y érase su interior un jardin mojado de tantas

flores de alhelíes como sábados restaban para finalizar el
año.

También lo es la otra que cuenta que una noche, ya altas
las horas, eran los únicos paseantes de una zona solitaria y
poco iluminada de las afueras. Caminaban hablando de Micol
Finzi Contini y las habitaciones vacias {ru inas, ru inas, pero
que tendrán la huella de lo intacto, de lo conservado para siem­
pre en su ya imposible y a la vez irremediable, por perdida,
salvación) cuando un coche patrulla les diá el alto. Dos policias
descendieron del vehículo y, aunque todo ruego de la polícia
es antes a después una orden, les rogaron que se identificaran
y explicasen, si podian, qué buscaban a tan intempestiva hora
en una zona tan extraña. No porque sus deseos no pudiesen ser

cumplidos, sino por un porque sí más profundo, los paseantes
fingieron ver un objeto en el cielo que, dada su trayectoria y
velocidad =explicaron a los uniformados- difícilmente podría
tratarse de un avión. Sin astucia taimada, sólo con un mínimo
de irreflexión inteligente a riesgo, logran que los representantes
de la ley alcen sus miradas para observar la bóveda celeste,
momento que ellos aprovechan para hablarles de los deslum­
brantes anillos de Saturno, las estrellas fugaces y el planeta de
contínuos crepúsculos que habita el Principito.

Yo no sé mucho de ella: sí que se levantó, restos de hilo
blanco en los labios, caminó hacia la salida, el reflejo de otro
desnudo en la cabeza de alfiler que sujetaba su pelo, se detuvo
un momento, dos guantes de alhelíes para sus manos, abrió la
puerta; vi cruzar a una niña diciendo llego tarde, permaneció
de espaldas, su sombra dividida en tres pareda ensartarme,
luego dió un paso y, ya bajo el dintel mismo, volvió Irene la
cabeza para, antes de ser Irene en Las Afueras, abandonarme
con un: excúsame, sabes cómo detesto estas reuniones literarias.

J. COBOS WILKINS
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Marlon Brando era un

gato negro de mirada in­

finita, y un leopardo de ra­

yas afiladas y piel escurri
diza. EUa era un gata aga­

zapada entre las patas de
una mesa. El cielo era

blanco y limpio de nubes y
el sol proyectaba sombras
ardientes desde los solita
rios árboles de' la rectilí­
nea carretera. Un motori­
zado ejército de chaquetas
de cuero y botas acharola­
das conquistaba los kiló­
metros del paisaje buscan­
do una aventura que termi­
nara con resaca.

Cruza primero una que
conduce aquel que quiso
ser de rostro impenetrable
y que es el único que avan­

za sabiendo lo que quiere.
Tan poseido como Don

Quijote enfrentando moli­
nos de viento está él al pi­
sar, la sombra de los radios
de su moto, la blanca línea
discontínua que nunca se

pierde detrás de las curvas.

Todavía no han aparecido
los títulos de crédito, y,
la carretera es su ya y el
mundo también debería
serlo.

Escapan a la vez de al­

go mediocre y tangible, in­
decentemente mediocre e

indecentemente tangible,
concreto y sucio. Son tal
vez sus padres respectivos
y es también ese mundo

opresivo y vegetal, cerra­

do en si mismo y sin alter­
nativas, que ellos les ofre­
cen.

16

Pero es muy difícil con­

fundir una venta con un

castillo allí donde jamás
hubo castillos. Lo que ver­

daderamente quiere, el per­

sonaje de Marlon Blando,
es ser él mismo, contra

viento y marea y contra

si mismo incluso, porque
una y otra vez se va a en­

contrar con la energía
desperdiciada en escara­

muzas banales y sin sen­

tido. Recuérdese la escena

en que el motorizado ejér­
cito se entretiene en en­

frentarse a un guardia y en

robar un pequeño trofeo
preparado para aquel que
alcance el segundo puesto
en una competición oficial.
Marlon Brando desprecia a

sus segundos, sus esbirri­
llos, que no saben de ver­

daderas batallas. Lo cierto'
es que no hubo verdaderas
batallas todavía. La insatis­
facción conduce las cabal­
gaduras de hierro a un nue­

vo puerto.
La imagen que se con­

serva, con el tiempo, de
este Marlon Brando de
"Salvaje", es la de ese jo­
ven gato adolescente, en

pugna con todo y con

todos, rebelde, con una

mirada que parece proce­
der de lo más profundo
del sueño insatisfecho, su­

jetando la moto. El resto
es la simple y gris solda­
desca cuyo único verda­
dero objetivo es seguir y
admirar a su jefe y entre­
tenerse con las sobras del

saqueo. La sombra de la
fuerza de su líder es su

fuerza.
Sólo hay en la manada

un personaje que le discu­
te la primacía de su perso­

nalidad, es el interpretado
por Lee Marvin, probable
lider de otra banda. Su pe­
lea es animal e instintitva,
y posee, por eso, una for­
midable belleza. Se trata
de animales de la misma

raza, y por eso, frente a

ellos, quedan todos los
demás.

Pero había un detalle

que se había escapado a mi
memoria en el recuerdo
que conservaba de esta pe­
lícula. Y me parece signifi­
cativo y curioso el hecho
de que venga a completar
de una manera fundamen­
tal el relato. Se trata de la

aparición de la chica, la
princesa, que yo antes ha­
bía descrito como una ga­
ta agazapada. Me pareció
revelador el hecho de que
él, el líder, el único que
podría tener las cosas cla­
ras, las tenga, en realidad,
tan confundidas en lo que
se refiere a relacionarse
con ella, de que la tuviera
miedo.

Era lógico, sin embargo
que allí Marlon Brando se

convirtiera en el gallito
que caracolea, en el pavo
real que descubre confiado
su plumaje de colores. Ex­

tiende sus alas y se pasea
ante ella buscando su po­
sible impacto. La ofrece
incluso su "trofeo", aquel
que equívocamente roba­
ron sus muchachos en la
anterior escaramuza. Pero

hay algo que falla y yo
creo que él lo sabe desde el
principio, porque es evi­
dente que ella le inquieta,
le pone nervioso, le resta

seguridad en sí mismo.
Allí sabe Brando que de
verdad no ha ganado has­
ta el momento ninguna ba­
talla y que no tiene verda­
dero "trofeo" que ofrecer­
le.

Ella, además, sabe con­

templar la escena desde su

posición privilegiada, silen­
ciosa y triste. Sabe que
Brando no es pero quizás

intuye que puede o podría
ser. En la pelea entre Bran­
do y Lee Marvin cualquier
motivación aparece infan­
til salvo el orgullo, pero el
orgullo es una razón im­
portante.

Luego el principe tiene
ocasión de salvar a la prin­
cesa cuando el azar la ha
conducido a una encerrona

y la soldadesca borracha la
persigue y la acorrala 'por
un momento. Brando apa­
rece providencial en su ca­

ballo de hierro para subir­
la a la grupa y huir, carre­

tera adelante, bajo la ne­

gra sombra de los árboles
en fila y los blancos ras­

guños de la luna, para sen­

tir su cuerpo cálido, sus

pechos oprimiéndole la
espalda y el aliento sobre
el rostro, con los brazos
perfectamente abrazados,
aferrados, a su cintura.
Así de Romeo se siente él
en ese instante.

Ella, sin embargo, es

ella, y va a exigirle a

Brando ser de verdad ante

ella y no un farol, un sue­

ño, un proyecto de indivi­
duo. Y él entonces va a

comprobar que no llevaba
a la grupa a la princesa
rendida por el secuestro, a

la enamorada que se le en­

trega (además, si hubiese
resultado tan sencillo, la
dama habría perdido toda
la importancia para él). De
ahí que se gane esa perfec­
ta y magnífica ostia a su

arrogancia que le va a con­

vertir, ya decididamente,
en un gato en celo.

Por un momento la pe­
lea nocturna ha detenido
el tiempo bajo el claro de
luna, la felinidad se está
conquistando, pero Brando
no está todavía lo suficien- -

temente fuerte ante ella y
la teme, la ama, la desea y
la odia a la vez y algo se

despierta en sus entrañas
produciéndole gran violen­
cia y terror. Su orgullo le
impide admitir nada y pro­
curando no pensar la lleva,
derrotado, de regreso por
el camino de asfalto.

Y entonces empezó la
guerra.

YURYSILVER
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Desdichadamente he caído solo entre las nubes
y sólo sirvo para el exterminio de una ciudad famosa,
tengo raíces en una boca agrietada y limpia
y no me sirven los ojos más que para rodar

por los crepúsculos del tren interminablemente solo,
hay una añorada vergüeza de que me escuchen seres

que perdí en una noche reducida de vagones.
Cómo no estar solo en Occidente si aquí no ha nacido

,

John Ford,
ni Maureen O'Hara, ni Charles Chaplin, ni Welles ni

Orson,
no Humphrey Bogart, ni todos los demás diamantes

de la cuna, y luces de la almohada:
Un hotel solitario en el Oeste quizás me espera,

. � una gran muerte tal vez me aguarde en algún estudio
¡ de LOS ANGELES,
j ahora sé que allí ha na/Qido James Wright, yademás

siempre me interesó Truman Capote,
"otras voces, otros ámbitos" de las páginas de otra

cálida novela de arena.

(1975) FRANCIS DRAKE
Este poema es fragmento de uno más largo.
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Anarene, Tejas, 1951

Apenas ha cambiado nada ...

El viento tr ïo que llegaba desde el Norte levantaba largas
cintas de polvo que circulaban a su capricho por Main Street,
la única cal� de Anarene con locales comerciales. Tan solo el

Nash blanco del vigilante nocturno se hallaba aparcado en la

plaza de la Audiencia. Al fondo, un auto ruqïa perezosamente
ante el edificio del cine. Era un viejo Chevrolet del 41 que tras

volver a arrancar tomó la dirección de la luz roja, al tiempo
que despedra abundante humo blanco que el viento se encarga­
ba de dispersar.

As( dá comienzo la cinta de Bogdanovich. Una cinta parti­
cularmente entrañable. Una cinta que sin ser divertida merece

ser visionada con interés. Una pel (cula en la que los colores
cobran una gran personal idad, reduciéndose éstos a un blanco

y neqro con todas las posibilidades en la gama de grises. "Lo

que Bogdanovich hace, es rodar un film de 1.952 de la misma

manera como se realizaban los filmes de este tipo en aquella
época: en blanco y negro y con un estilo de iluminación muy

preciso y caracterrstico ,
marcando dramáticamente cada per­

sonaje y cada escena". (Según palabras de Carlos B. Scavino

para el número 24 de Cinema 2002).
Al mismo tiempo, por entre frases y miradas se desliza, casi

desapercibida, una banda de sonido que se nos antoja prove­
niente de una radio cercana, siendo, más bien, la propia banda
de música que lleva el film. Una música que nos llega tal co­

mo entonces les llegaba a los personajes: a través de receptores
y tocadiscos. Todo ésto nos provoca y nos recrea en un am­

biente extraño y cerrado. Un ambiente donde las abstracciones
forman parte del juego. Amor, ambición, soledad se dan cita
en la árida tierra de este rincón al borde del desierto.

Ante el objetivo del proyector se nos dibujan unos hombres

que, dealoune forma a de otra, se comportan como perdedo­
res ante las mujeres. El viejo Sam muere solo, sin haber conse­

gu ido el amor de aquella magn (fica mujer que años atrás le
viera orinar junto a la presa bajo el cielo estrellado. Duane y

Sonny casi echan a perder su amistad por una estupidez llama­

da Jacv. Mientras que Duane termina por formar en filas cami­

no de Corea, ella se permitirá escapar a Dallas en busca de un

millonario que colme sus ambiciones. Joe Bob es sacado vio­
lentamente de su auto por el sheriff ante los ojos atónitos de
su padre el reverendo Blanton. Habra sobornado a la pequeña
Molly con un caramelo de limón.

Tan solo quedará Sonny. Pobre diablo. Será el más castiga­
do de todos. Llegará a sentir vergüenza de sI' mismo por haber

'abandonado a Ruth. Sin embargo, en la novela original, apren­

derá de labios de Lois tras hacer el amor con ésta: "Nunca des
las gracias a una mujer -dijo- Te matarán si lo haces. Deja que
las señoras te den las gracias".

Turh es un personaje muy querido. Está lleno de sentimien­

to y de poder. Su aspecto inofensivo le promete indefensa y
débil. Sin embargo, es uno de los personajes más fuertes y en­

teros del fil m. Pese a haber sobrepasado los cuarenta es capaz
de demostrarse a sI' m isma que aún es capaz de agradar a al­

guien. Aunque éste fuese un alumno de la Escuela Secundaria.
Tras conocer a Sonny se dió cuenta de lo mucho que habla
odiado a Herman. No habra servido más que para cocinarle la
comida dïa tras dïa a través de los años. Todos los filetes, to­

dos los platos de guisantes y de melocotones en lata. Sobre
todo los melocotones en lata.

Quizás sea Billy el personaje más puro de la pelïcula. Qui­
zás por que fuese un infeliz retrasado mental que nunca lle­

gara a pensar, sino a sentir. Todas las noches barrïa el cine

después de ver la pelïcula y sequir ïa haciéndolo si Miss Mosey
no hubiera decidido cerrar el local. Billy tenïa que morir tras

el cierre del cinematógrafo. Creció sentado a los pies del pro­

yector y nunca volverte a ver iluminar de fantasía aquella pan­

talla. Era lo único que sabia hacer: barrer y ver pel (culas. Billy
se fue tras los últimos gritos de John Wayne en "The Kid from

Texas". Billy se fue con".

... Ia última sesión.

"MANDRAGORA Y EL PIRATA"
Y LOS MULTICINES CHAMARTIN,

TE INVITAN AL SIGUIENTE PROGRAMA DE PELICULAS:

Bono NO.1 Semana del 5 al 11 de Abril- Bonny and Clyde de Ar­
thur Penn.

Bono NO.2 Semana del 19 al 25 de Abril- Mater Amantíssimade
José Antonio Salgot.

Bono NO. 3 Semana del 3 al 9 de Mayo- La Noche de Hallowen de
John Carpenter.

Bono NO.4 Semana del 17 al 23 de Mayo- El Bosgue del Lobo de
Pedro Olea.

LOS BONOS DAN DERECHO A UN DESCUENTO DEL 50 POR CIENTO
EN EL PRECIO DE LA ENTRADA, PARA CUALQUIER SESION

EXCEPTO SABADO y DOMINGO

LOS VIERNES A LAS 10 COLOQUIOS SOBRE LA PELICULA
CON INVITADOS ESPECIALES
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MANUEL CASADO GONZALEZ

La pelicula secreta

THE LAST PIIiJ: SHOW
(LA ULTIMA PElJCULA)
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En el número anterior de la revista, Javier Memba hablaba airada­
mente de "imposibilidad de hacer cine". El propio Javier ha negado sus

palabras al conseguir rodar por su cuenta un film en 16 milímetros aún
pendiente de montaje. La solución no es el cine pobre puesto que el ci­
ne pobre no sirve para rodar "Sin hue el egipcio", pero Truffaut , Rivette,
Rohmer, Malle, y otros cineastas que constituyeron la llamada "nouvel
vague" francesa comenzaron también de la misma manera inverosimil,
haciendo posible lo imposible ... y de aquellas limitaciones materiales
nacieron soluciones narrativas, revelaciones estilísticas que constituyen,
a veinte años vista, el último gran salto dado por el cine. A continua­
ción Truffaut, en nuestro texto antológico, termina diciendo que el
cine pertenece a todos; a muchos no me atrevería a asegurarlo, pero
a m í, desde luego, que sí, como PARIS.

.'

f@crt,ítrg iiJ.@@.@

"El estreno de 'Paris nous appartient' (parís nos pertenece), su primer film (1), es un acontecimiento para todos los miembros
del equipo -o de nuestra mafia-, si se prefiere.

El rodaje de "Paris nous appartient" empez6 hace tres años y medio, a principios del verano de 1958. El guión se había termina­
do hacía varios meses, sin que ningún productor se interesase por él; entonces Jacques Rivette decidi6 tirarse al agua: tomó presta­
dos ochenta mil francos de la caja de "CAHIERS DU CINEMA", para pagar el importe de unas cajas de película virgen. Cámara y la­
boratorio iban a crédito y los actores "en participaci6n total".

La empresa parecía perdida de entrada y, sin embargo, no era totalmente descabellada. Dos años más tarde, Rivette había roda­
do, en el apartamento de Claude Chabrol, por el precio del celuloide, un film de veinte minutos. "Le cour du berger"; desde el final
del rodaje, el productor � un pequeño film de 16
Pierre Braumberger había I

mm en su maleta: "Au x
visto el film, se lo había "Viva María" de Louis Malle

cuatre coins". En Paris
quedado y había corrido

dirigió otros dos, "Le
con los gastos de su ter- quadrille", interpretado,minaci6n; luego ha sido

como es sabido por Jean
vendido al mundo entero. Lux Godard, y "Le Di-

Cada uno de nosotros
¡;. vertissement". Bajo su in-

había pensado: "Si 'Le fluencia me decidí yo a
coup du berger' hubiese mi vez y dirigí en el apar-durado una hora más, tamento de Doniol Val-
habría constituido un

croze un borrador, sin va-

'grand film' muy honro- lor incluso en su época, ti-
so, rodado por una suma tulado "une visite ", y del
diez veces inferior al de

que Rivette, por amistad
un film francés medio".

y por perfeccionarse,
El ejemplo de "Le coup aceptó ser el operador je-

du berger" me decidió a fe. Todos admirabamos a
mí a rodar "LesMistons", Eduard Molinaro, que ha-
y luego decidió li Claude bía conseguido comercia-
Chabrol a intentar la lizar su producción en 16
aventura del film largo con

mm, y Alexandre Astruc,
"Le Beau Serge", y, al

que se negaba a mostrar
mismo tiempo, los más la suya, pero el maestro
prestigiosos cortometra- incontrastado del 16 mm

jistas, Alain Resnais y era ERIC ROHMER; los
Georges Franju, se veían dos films de Rohmer
proponer su primer film "Berinice ", según Edgar
largo. La señal de partida POe, y, sobre todo "La
estaba dada. sonate a Kreutzer", ro-

Sí, era la señal de par- dados en 16 mm, y sono-
tida, pero es a Jacques rizados por magnetofón,
Rivette a quién se lo de- son films admirables. Les
bemos, porque era de to- he visto a menudo y bas-
dos nosotros el más deci- tante recientemente aún
dido a pasar al ataque. para estar seguro: admi-
Había venido de Rouen ten la comparación con
-otro punto común con los mejores films profe-
Balzac, ¿no es cierto Jean sionales, rodados hace
Luis Bory?: la mirada sin � cinco años.
indulgència del provincia- De nuestro grupo de
no sobre la capital- con �. _ _ fanáticos, Rivette era el
más completamente fanático. El primer día del estreno de "La Carrose D'or", de Renoir, se quedó en su butaca desde las dos de
la tarde hasta que cerraron el cine por la noche; es un ejemplo, pero además, ésto no le impedía averiguar las tarifas de los labora­
torios y el alquiler de los "travellings".

Desde julio de 1958,; el problema de Jacques Rivette al rodar "Paris nous appartient" fue buscar cada domingo un poco de di­
nero para continuar el trabajo ellunes. j Y qué trabajo!. Un film-río que tenía treinta personajes, treinta sitios de rodaje, escenas

nocturnas, al alba, y todo eso sin secretariado, sin regidor, sin gastos diversos, sin coche, IY en tiempo de vacaciones!.
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Mientras que Cl�ude Chabrol continuaba sobre su lanzamiento, empezó el rodaje de "les Cousines"; varias cajas de celuloide pa- 1saron de un film a otro. Tres meses más tarde, sin que Paris nous appartient" estuviese terminada todavía, yo empezaba "Les.
quatrecents coups". Rivette terminó al mismo tiempo que yo su rodaje, pero sólo tenía las imágenes. Había demasiadas deudas

sobre "Paris nous appartient" para iniciar, ni siquiera a crédito, el doblaje y montaje del film.
Fue en el Festival de Cannes de 1959 cuando Claude Chabrol y yo decidimos convertirnos en coproductores de ',Paris nous

appartient". Montaje, doblaje, sonorización; el film se termina tras varios meses, y hará su carrera francesa en las llamadas salas

de arte y ensayo. Pronto se estrenará en Alemania, en Bélgica y en Canadá.

Jacques Rivette era el más cinéfilo de todos nosotros su película demuestra también que es el más cineasta, el más profesional.
Sin tener en cuenta las condiciones de rodaje, "Paris nous appartient" es de todos los films que han nacido del equipo de Cahiers
du Cinema, el más dirigido; un film en el que las dificultades técnicas no están escamoteadas, sino afrontadas una tras otra con un

obstinado orgullo, una lealtad en todos los instantes, y una sugerencia de viejo profesional.
Según Péguy , París no pertenece a nadie, y así nos lo recuerda Rivette al principio del film, pero el cine pertenece a todos"..

FRANCOffiTRUFFAUT
en "Film Ideal" n.o 91, marzo de 1962

DOS OBRAS

MAESTRAS

1.- "LA REGLA DEL JUEGO" de
Jean Renoir

La Regla del Juego tiene práctica­
mente todos los elementos de las pelf­
culas que yo considero geniales. Es, en

primer tuqer, una solemne e inmensa

broma, un maravilloso y gigantesco
juego _entre la .pentel!e, entre lo que
ocurre en la pantalla, y yo. En segun­
do lugar está hecha de la manera en

que sólo los artistas como Renoir
saben hacer pelleulas, cambiando los
focos de atención y manteniendo la

atención, jugando con los focos de
tensión y manteniendo la tensión,
haciendo de la pet/cute un formida­
ble cable por el que transcurre una en­

demoninada carga de corriente eléctri­
ca. Esto es, como el rio, porque las

.

pet/cules de Jean Renoir son el rio
que corre, a veces plácidamente, a

veces abrupto, pero que siempre corre,

suave, suavemente, se deslizá como un

caudal inagotable. Es también el domi­
nio absoluto del plano secuencia y de
una manera tan personal fsima de hacer
cine que resulta, por completo, inimi­
table. Uno de los actores es el propio
Jean Renoir y observamos, casi sibili­

.

nsmente, que él es el primero y el más
divertido con sugenial "divertimiento",
con su genial juego de amores y aman­

tes, con su terrible tejemaneje de la
clase, del gusto, de la elegancia, del sa­

ber estar de sus actores -mejores y
más destacados los hombres que las
mujeres en este caso- La recreación de
Jean Renoir es una creación tan abso­
luta que me pide afirmar, que me

lo exige, que sitúo a esta pelïcule entre

las diez mejores pelicules de la historia,
entre esas pelïcules irrepetibles que,
como la buena música, tendrïe que es­

tar escuchando siempre.
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2.- "FARAON de Jerzy Kawale­
rowik-

Aunque también la considero una

obra maestra, comparada con la ante­

rior siento que es mucho .más fácil

que me olvide de ella, porque no tiene
su encanto y es una pel/cula mucho

más sece, ardua, amarilla como la are­

na del desierto. Pero es una pelfeula
bellfsima que nos ayuda a cambiar de

mundo, a viajar a ese paisaje que yo
considero verdadero, en las profundi­
dades del tiempo, cuando mil años de

historia eran como para nosotros un

siglo, a tal vez menos. Habfa iniciado
ese viaje con la lectura de "Sinhue el

Egipcio" y creïs al mismo tiempo ha­
berlo terminado, aunque pensaba que
me quedaba ellï, con Sinhue, bebien­
do el agua del Nilo. Pero en esta pelf­
cula -trece Ramsés más tarde-, la
dialéctica de los acontecimientos no ha
perdido intensidad ni por un instante.
Y hay un lago que se parece mucho,
que tal vez sea, ellago Mareotis, donde

se cazan patos entre los juncos, yalgu_'
nas canciones absolutamente cargadas
de tristeza, y un laberinto negro y
atroz que conduce a la cámara del te­

soro de Amón. La pel/cula es muchas
veces cortante en sus abruptos cam­

bios de· plano, como cortes secos de
una música que, con ser genial tam­

bién, nada a muy poco tiene que ver

con la anterior. Pero "Faraón" tam­

bién está hecha con verdadero senti­

do de lo que es verdaderamente cine­

matográfico, es una pelïcule "de cine",
algo inefable. Y pensemos si no en el
formidable recorrido desde los escara­

bajos que se persiguen y se pelean, que

juegan con una pequeña bola y consi­

guen, por existir desviar el curso de un

ejército, hasta aquel otro, en el que la
cámara enfoca el interior de la cámara
oscura por donde ya no va nunca a

aparecer el Faraón, Ramses XIII, ne­

gritud sobre la que se impresiona la

palabra FIN.
YURY SILVER
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Alguna vez me he tropezado con tíos que refleja­

ban mis deseos, sin saberlo, de una forma ridicule­
mente inconsciente y conmovedora en su estupidez. �

No eran nada, ni entendían lo que decían. "G. T.O."
me produce desprecio y compasión, y solo se puede
abandonarle en el camino, sin una sola mirada.

También he encontrado chicos con camiseta blan­
ca y sonrisilla perenne, estupendos amantes para una

noche e insoportables después. Solosobreviven, y no

lo saben, porque su estado natural es una perfecta
recta, infinita y feliz, sin inquietud, ni dudes. A ve.
ces, les envidio, por estar tan cerca de un mutente

futuro, técnico y perfecto. Pera eso solo es, en mo­
mentas bajos, cuando me pesa más, el cansancio y la
violencia me resbala por ta punta de los dedos.

y tsmbiétt he conocido a tipos perdidos y senti­
mentales. Su apariencia puede ser débil a dura; Pero
sus ojos siempre reflejàn lo mismo: intensidad pero

(CARRETERA ASFALTADA EN DOS DIRECCIONES)
(Esto no es una crítica, sino parte de lo que pensé con ésta

pel ícula, sintiéndome con marcha, fuerte y agradablemente
mareada, un 28 de febrero, por la noche, por supuesto).

cobardía, inquietud pera pasividad, insatisfacción
pera inercia.

Tal vez mi experiencia haya sido muy negativa,
pero no creo en la utopía de la comunicación colecti­
va. Quiero decir, que solo con otra paersona, yen ra­

ros momentos, he logrado relacionarme. El amor es
el juego y el crear condensados, hirientes y álgidos,
con gente real, con un cuerpo concreto y deseado.
Creo, que hoyes el único camino que todavía con­
duce a la vida. Por eso, es subterráneo y prohibido. Y
todos los tíos que he encontrado en mi vida, si lo sa­

bïen, no se atrevían a vivirlo. Lo enterraban, creyen­
do vivirlo, a lo rehuían-claramente.

Ella, como yo, sabe lo que quiere. Actúa, reconoce,
revela lentamente, y espera la respuesta. Si se trata de
cordura, dispersión, suaves sentimientos, a "carbura­
dores", ella y yo, hemos respondido: "No me intere­
sa':

A todos estos tipos les daba miedo el futuro y el
presente. Compraban caramelo en ruta, se tragaban
palabras, dorm/an, incansablemene pueriles.

Lo mío es el amor-locura, borrachera auténtica y
viva que suele durar poco. Puede, que incluso horas.
Pero nadie ha vivido tan intensamente como cuando
eras un crío y lo que sentías no se repartía con nada
de futuro, ni de objetos ajenos. "Era", y luego des
aparecía suavemente porque habías puesto todo en el
tapete. No había resaca, no mirabas atrás. Luego, te
enseñaron a querer el amor, y en medio de infinitos
laberintos y clasificaciones, de ideas cruzadas y tea­

r/as, te volviste impotente vital y jamás volviste a sa­

ber lo que era desear, amar y olvidar.

TESSA DUNCAN

Nota:-¿ Se. admiten preguntas. Lo malo es que quizá
vaya responder.
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Casi todo el mundo conoce la historia de Stevenson, "Dr.

Jekill y Mr. Hyde". Es, de manera muy resumida, la historia de
un cient ífíco , serio, honesto, entregado a su trabajo, que, a

causa de uno de sus experimentos, se convierte en otro perso­

naje que es, aparentemente, su opuesto: Mr. Hyde, elmonstruo

y el asesino.

Ahora, en tv, he tenido oportunidad de conocer una fasci­
nante versión cinematográfica del relato de Stevenson, algunas
de cuyas modifcaciones respecto a la trama original me cauti­
varon tanto, que son fundamentalmente ellas lo que me pro­

pongo interpretar en este articulo. A diferencia del libro, y
de otras películas basadas en el mismo tema, Mr. Hyde, el per­

sonaje en el que se convierte el Dr. Jekill, ya no es en esta

versión un hombre sino una mujer, y, también a diferencia de
otros tratamientos, aquí tampoco es, a pesar de coñservar su

maldad primitiva, una especie de monstruo físico, como espe­

jo de ese mal, porque se trata en este caso de que esa mujer
que es ahora Mr. Hyde, es como poco además, una mujer de
un atractivo implacable.

En la película, el Dr. Jekill persigue, con sus experimentos,
la inmortalidad, al objeto de poder así disfrutar del tiempo
suficiente que le permita hallar el origen de tantas enfermeda­
des sin posibilidades de curación, como las que acosan en di­
cho momento al ser humano. Tiene, al parecer, éxito en sus

'ínvestigaciones, pero no se apercibe de un ligero error ocurri­
do en la prueba definitiva: que el animalito con el que experi­
mentaba -macho- después de.la prueba, a causa de un cam­

bio hormonal, es ya una hembra.
La película seria entonces como la metáfora de un acto fa­

llido (simplemente recalcado respecto al original), la historia
pues de un deseo, que contraviene por completo la personali­
dad consciente del individuo. Frente al sabio y frente al hom­

bre, la mujer y la seductora; frente a ese deseo de reconoci­
miento del sabio y también de inmortalidad; esa capacidad de

seducción, que es otra manera de reconocimiento, pero más
concreta y mucho más sensual; y por otro lado, la muerte de
los otros (desde el momento en que la hermana Hyde inicia su

larga cadena de asesinatos), que no es sino indicio de nuestra

propia unicidad, y también otra manera de inmortalidad. Fren-
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de Roy War Baker

te a nuestro deseo convencional por la Blancanieves de turno

-aquí representada por la muchacha que vive arriba de la casa

de Jekill, con su madre y con su hermano- el deseo por noso­

tros mismos, quizá confundido con el deseo de ser nosotros

mismos.
Un detalle fascinante: el momento en que por vez primera

el Dr. Jekill, al mirarse al espejo, allevantar la cabeza y encon­

trar su imagen reflejada en el espejo, descubre que ahora es

una mujer (resulta también significativo que el nombre dado
a esa mujer provenga de un hecho aparentemente casual -que
tiene que ver para el Dr. Jekill con la necesidad de justificar la

presencia de una mujer en su casa...,. pero ¿casual Mrs. Hyde?).
El acto fallido, pues, como revelador del deseo ... , pero sigamos
con la escena. La mujer se levanta, se mira al espejo, y, ensegui­
da, descubre con satisfacción su cuerpo. Entreabre la bata que
lleva puesta y admira su pezón perfectamente formado, inclu­
so lo presiona suavemente con los dedos. Entonces, muy poco

después, descubre con horror, casi con repulsión, que la perso­
nalidad del antiguo propietario de ese cuerpo regresa para apo­
derarse de él. No es miedo lo que siente -y de ahí la maravilla
de la escena-, es ya el horror, la repulsión, de verse otra vez

suplantada por esa personalidad para ella odiosa, su opuesto.
Toda la perversidad, la hechicería y la belleza del personaje

está aquí ya puesta, en potencia, como debe ser. Lo único que
ha tenido que hacer el personaje es descubrirse, e incluso pue­
de hacerse una turbadora hipótesis, la de que, si no hubiese
existido el espejo en ese instante, el Dr. Jekill hubiese seguido
actuando como el Dr. Jekill; algo así -aunque no sea exacto­

como que no es la personalidad la que crea la imagen, sino la
imagen -una vez descubierta- la que crea la personalidad. En

definitiva, lo inconsciente, lo que está dormido, sólo puede
despertar de sí mismo, cuando existe una imagen que lo refleja.

Actuamos, pues, en función de esa imagen, y, como ya pue­
de deducirse, sin que eso quiera decir que somos perfectamen­
te conscientes de lo que esa imagen significa; más bien nos li­
mitamos a actuarcorno lo que esa imagen nos propone; exacta­

mente como ella es, porque el deseo es siempre lo desconocido.
Nos reflejamos en esa imagen y actuamos como todo lo que sa­

bemos de ella, y basta.



�
I

Por algo hemos escogido esa imagen, que se halla manipula­
da por el deseo desde las remotas profundidades del incons­
ciente. En ese sentido, la imagen puede alguna vez traicionarse,
si la comparamos con su exacto equivalente en la realidad, pe­
ro es nuestra imagen lo que tiene que analizarse.

Ahora me gustaría recalcar la significación de ese deseo por
"La Hija de Drácula "

uno mismo, que tanto tiene que ver con el placer que nos pro­
ducirá la muerte de los otros. Deseo por uno mismo tan abso­
luto, que, lo único que necesitamos, para honrar a ese deseo,
para no tomarlo como inverosímil, es contrastarlo en la reali­
dad con aquellos que nos desean. Pero ¿cuánto es lo que vale
un deseo? Lo que vale, naturalmente, su capacidad de seduc­
ción. ¿Y cuánto vale una capacidad de seducción? Si tiene que
ser una seducción tan satánica como la que nosotros hemos
concebido, su valor estará en funci6n del poder que posea. Pe­
ro ese poder no puede hallar ningún límite -o de lo contrario
sería un poder limitado- y por lo tanto ese poder tiene que ser

incluso capaz de llevar al otro a la mismísima muerte. Además,
puede tomarse también a Hyde,como la venganza del Dr. Jekill.
¿Para qué esperar tanto tiempo a que digan los demás que uno

es único, cuando ya lo sabe, y si eso lo puede experimentar
con esa capacidad de seducci6n que significà la muerte del
otro? La muerte, el asesinato que luego analizaré del doctor
amigo de Jekill, también podrá verse desde este ángulo.

La señora Hyde tiene en la película dos historias de seduc­
ci6n; en una de ellas -con el hermano de la mujer que he lla­
mado Blancanieves- se complace en jugar al viejo juego del
rat6n y el gato. Pero incluso aquí, más que enamorar a su víc­
tima, juega ya al placer de pervertirla, de hacerla c6mplice su­

ya -supongo que luego para destruirla- Es una primera prue- ,

ba de poder: la sensaci6n de que podemos trastocar todos los
valores del otro, de que hasta eso vale nuestro deseo. Elotro,
por decirlo así, no es nada, sólo lo que nosotros queremos que
sea, principio de cualquier racismo y de cualquier sentimiento
de esta clase de superioridad sobre el otro.

La otra historia de seducci6n es con el doctor amigo de
Jekill. Pero a ese amigo -creo yo- no lo mata la señora Hyde
unicamente por sospechar que es un posible delator de sus ac­

tividades. Hay personas que ponen a prueba de otro modo
nuestra capacidad de seducci6n; sabemos con ellas que podre­
mos seducirlas, pero no hasta donde podremos llevar el juego
de la seducci6n; eso nos irrita, porque somos a pesar de ello
conscientes de ese sentimiento de superioridad; en todo caso

matándolas, nos vengamos aquí de esos límites -impuestos
por las convenciones o las convicciones más fuertes de ese

personaje- La primera seducción debe valer por todas.
Los individuos como el doctor son más fuertes, y no pode­

mos trastocar, igual que en el caso anterior, todos sus valores;
desean por ellos mismos y por lo tanto su deseo nunca será
nuestro deseo; al contrario, competirá con él, lo que constitui­
rá un máximo desafío a nuestra voluntad, que ahora tendrá
que probarse rebasando sus límites (¿y cabe mayor placer que
ese?). Matamos pues también, para acabar con un rival en el
deseo. En el fondo, no queremos que nadie nos desee (será de­
sear a alguien, y toda la acción de la Sra. Hyde se articula pre­
cisamente alrededor de este punto: como si el delito de Jekill
-hay que pensar por ejemplo en la muerte de las putas- hu­
biese sido depender siempre para su fatisfacci6n del deseo de
los otros, el cual lo habría conseguido a cambio de un precio
demasiado alto); no, no queremos, pues, que nadie nos desee,
sólo queremos a los demás para saberlo; buscamos incons­
cientemente un perfecto hermafroditismo, en el que necesita­
mos la voluntad de los demás -positiva o negativa- s6lo para
comprobar la fuerza de nuestro deseo, para -haciéndolo revol­
verse sobresí mismo- adular todavía más a nuestro deseo. De
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esa manera es como el otro hace el amor con nosotros mismos,
siendo asesinado por nosotros, verlo morir con el deseo en los

ojos (su deseo es el nuestro, y el nuestro es a la vez su muerte).
Seducción y muerte aparecen al mismo tiempo: nuestra seduc­
ción tiene siempre que valer la muerte del otro; de hecho nues­

tra seducción tiene que equivaler siempre a su muerte; ese es el

placer que sacamos de nuestra seducción, pues así sabemos lo

que vale; de ahí quizá también que cuando no podemos llevar

al otro por voluntad propia a la muerte, necesitemos sobre to­

do castigarle por ese deseo que rivaliza con el nuestro, y que
atenta a nuestra perfecta autosuficiencia. Hyde sólo puede
ser deseada por ella misma, y los que no le han pedido permi­
so, sus rivales, tiene que morir.

Decía antes que esta muerte del doctor también podía
entenderse como venganza; bueno, aparte de que todas las

muertes en un caso así podrían entenderse como venganza, la
muerte del doctor parece en la película particularmente afor­
tunada. Hay que recordar que esto supone una modificación
respecto al original de Stevenson, pero es también -como en el
acto fallido- para recalcar con más intensidad este aspecto de
la venganza. Que la señora Hyde mate putas, está bien, puede
entenderse como una venganza de los principios recibidos y

por tanto de la represión asumida, pero que Hyde, Jekill, mate

a su amigo, es ir todavía más lejos por este camino, sin dejar ya

ninguna clase de valores atrás, porque la ética se encarna sobre

todo en aquellas personas que deseamos que nos estimen, que
nos aprecien: es el juego de los espejos -en la película aparece
enseguida, después de esa escena, ·el puñal atravesando el espe­

jo en el que Jekill, siendo Jekill, habla con Hyde, y Hyde, sien­
do Hyde, habla con Jekill- El puñal atravesando el espejo, pa­
ra mí, como símbolo, significa que ese espejo, tal y como fun­

cionaba antes, se ha resquebrajado, pero se ha resquebrajado'
de una manera total; por lo tanto las dos personalidades se in­

tercambian a través de él sus puestos de vistas, el espejo refleja
ya el dualismo impuesto, y sobre todo el dualismo atravesado,
y significa también, para mí, que todos los antiguos valores

que el espejo contenía -en el doble sentido de reflejar y conte­

ner, p'arar- han sido abolidos, o mejor aun, partidos por la mi­
tad.

Respecto a este punto, hay un detalle que no se puede pasar

por alto, este: ¿cuándo deja Jekill de proseguir en su normal
actividad científica? Precisamente al recibir una pulla del otro

en tal sentido. Y en esa pulla, esa ironia, la que empieza a des­

p�rtar a la señ.ora Hyde de su sueño. Bastó una pulla, una iro­

rua, y en realidad todo el mundo de Jekill se vino abajo, el

tiempo se arrojó sobre él como una eternidad que tenía que
conquistar, pero también debió odiar a muerte desde ese ins­
tante a su muy querido amigo. El pecado de este consistió en

ser otro y en desear como otro a Hyde. Pero la venganza de

esta, o de Jekill, lo será en razón del pecado propio, que fue
haber necesitado antes la admiración del otro para poder admi­
rarse a sí mismo. En este punto, Hyde, sin el complejo de inferio­
ridad de J�kill, actuará como máxima redentora, y matará al
otro especialmente para probar que ya no lo necesita, y esa

muerte marcará el límite del goce de su autosuficiencia, la
culminación de su hermafroditismo. Placer doble: se venga
uno de su antigua necesidad, y abole lo que rivaliza con

nuestro deseo, lo que nos niega. El único valor es ya uno

mismo.
En realidad si algo le importaba a Jekill era seducir con sus

trabajos científicos a ese amigo, y a ese amigo no se le ocurre

otra cosa más que recordarle la eternidad que sería preciso
para triunfar en todos ellos: es decir, recordarle a Jekill su

contingencia, sus limitaciones. y como consecuencia, ese

anhelo de eternidad que es un anhelo de acabar con todas
las contingencias posibles, aunque esto no sea más que un pre­
testo a su vez para colocar a nuestro yo en un al tar, o sea

para hacerlo dios. Imposible deseo que nos obliga a recordar
también el carácter trágico de la vida, que debe renunciar a

muchas cosas, para alcanzar solamente una.
.

FRANCIS -DRAKE
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Si se proyectasen todas sus pelïculss
seguidas la totalidad de la proyección
no llegaria a doscientos minutos. Pudo
ser ingeniero, arquitecto, abogado, pi­
capedrero ocustouier otro tipo de per­
sona decente y respetable al uso; pero
él,' y sólo él, prefirió ser el cineasta con

más mala suerte de toda la historia del
cine sin que ello le impidiera ser a la
vez el más grande, el más lleno de cóle­
ra y amor de todos los autores, de to­

dos los creedores cinematográficos.
Jean Vigo, una historia que todos co­

nocemos pera que no deberiamos 01-
vider.

La vida

Nacido en ParIs en 1.905, hijo del
excritor y militante anarquista Miguel
de Almereyda (muerto en la prisión
de Fresnes, estrangulado en extrañas
circunstancias) se ve obligado a cam­

biar de apellido por el de Sales y es

confiado a un pariente familiar en

Montpellier por razones de seguridad.
Educado en hospicios e instituciones
aún más siniestras (Nimes y Millau), que
años más tarde plasmar/a tan mara­

villosamente en su "Zéro de conduite"
hasta '1.923 año en que su madre para
tenerlo más cerca le traslada al liceo

San Marceau de Chartres. En 1.925 se

instala en Pads para estudiar Filosofia
en la Sorbona pero su ya frágil,salud
lo obliga al año siguiente a instalarse
en una clinica en Font Romeu y es

allIdonde conoce a Elisabeth Lozinska

que poco tiempo después se convierte

en su mujer (si es que ese término vale

para nuestro gran hombre). Con 100.000
francos que le da su suegro compra su

primer tomavistas y rueda en Niza el

documental más insólito de cuantos

se han hecho: "A propos de Nice", por

supuesto incomprendido pero que ya
le consagra detinitivemente como un

genio. Por aquel entonces conoce a Bo­

ris Kaufman, hermano menor de Dziga
Vertov que se convertirá en su eterno

operador. Desanimado por el fracaso
de su primera pelicula abandona Pads

y se instala en Niza donde funda el Ci­

ne-Club "Les Amis du Cinèma) y cito

este nombre porque es el más conoci­

do de los casi cincuenta Cine-Clubs

que intentó fundar a lo largo de toda

su vida. En 1.931 realiza por encargo
un documental deportivo de diez mi­

nutos de duración: "Jean Taris roi de
teeu" rodado /ntegramente en la pis-

t
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cina del Autmobile-Club de France y

por supuesto con su inseparable Boris
a la cámara. Su ya grave estado y sus

eterna dificultades económicas le obli­
gan a vender su viejo tomavistas pero
en 1.932 consigue la financiación de
"Zero de Conduite" prohibida por la
censura en 1.933 y no autorizada has­
ta 1.946, pese a lo cual su productor
Nounez le paga el rodaje de su última
petïcuts: "LAtalante" bestialmente
cortada, mutilada, cen�urada y espo:
liada por la Gaumont para su distri­
bución comercial. Apenas si hada
quince dïss de que t Atetente hsbïe
sido retírada de cartel, con su corres­

pendiente fracaso lógicamente, cuando
el irremplazable Jean Vigo muere com­

pletamente arruinado vïctime de una

seotïcemis. Tenïs entonces 29 años y
se llevaba con él la obra más Ifrica y
colérica de toda la historia del cine.
Como dijo Saodul fue el Rimbaud de
la imagen, probablemente uno de los
tres poetas con que ha contado el cine
maldito porque sI y en lucha continu;
contra la mala suerte su obra a la par
de pesimista es extraordinariamente
critics y sin duda alguna la mejor de to­

do el cine francés; que dicho sea de pa­
so es el mejor del mundo.

Las pel ículas

A PROPOS DE NICE
Film nunca acabado. Documental

sociel-setirico rodado en Niza durante
el carnaval. Claramente influido por
los movimientos cinematográficos van­

guardistas (Montaje contrastado, ralen­
tiscelersdo, sïmbolos y demás). Supe­
ra a todos los vanguardistas encerrados
en su fetichismo técnico y en su for­

melisma. Despiadada visión de la bur­

gues/a francesa en la Costa Azul. Pri­
mera experiencie del "punto de vista
documentedo". Primer documental so­

cial del cine francés.

JEAN TARIS rai de I.eau
Documental de encargo de diez mi­

nutos de duración sobre el campeón de
natación del mismo nombre. Nada en

especial salvo decir que es maravilloso
.como todo lo que hizo Jean Vigo.

ZERO DE CONDUITE
Se trata de un horrible hospicio-co­

legio, casi siempre del patio, la clase a

el dormitorio, Los alumnos preparan
lentamente una revuelta que estalla
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justamente en el reparto de premios
ante el director, el prefecto y el cura

rodeados por los bomberos. Los mu­

chachos consiguen ponerles a todos en

fuga. El más bel/o de los cantos del
cine a la adolescencia a veces tierno, a

veces gracioso. Pel (cula rodada en die­
cinueve dies en precarias condiciones
económicas como era costumbre pero
que registra las secuencias más emocio­
nantes de todas las que he visto. Total­
mente autobiográfica, cada uno de los
encuadres es un trozo de la triste in­
fancia de su creador.

L,ATLANTE
En un barcaza navegan su patrón,

recién casado con una campesina y un

marinero muy raro; tras una disputa
con el patrón su mujer abandona la
barcaza y se ve empleada en un horren-

do restaurante. Con el tiempo la barca­
za vuelve al mismo puerto en que la
mujer lo ha abandonado y el marinero
lleva a el/a a la mujer sin el consenti­
miento del patrón que acaba por acep­
tar a su antigua esposa. El autor inmo­
vil en su lecho de muerte no pudo im­
pedir los destrozos que la Gaumont
causó en la pelïcule.

FICHA TECNICA PARA TODAS
LAS PEL/CULAS

La fotografIa corre siempre a cargo
del inseparable Boris Kaufman, el mon- .

taje en muchos casos es del mismo Vi­
go y el guión siempre es de él. La pro­
ducción de las dos últimeses de un tal
Nounez, que al menos aguante si tema,
y la música de L,Atlante es de Maurice
Jaubert.

Además de hacer todo lo que hizo y
de vivir como vivió Jean Vigo decïs co­

sas tan bonitas como estas:

"Un aparato tomavistas no es una

máquina neumática que sirva para
crear el vac (o"

"Estebemos ya intoxicados por el
peise]« admirable de los canales pari­
sinos y decidimos situar la acción so­

bre un fondo de esclusas, merenderos
y solares deshabitados".

Nunca conoció el éxito de Zéro de
conduite, fue, como dicen: postumo.
Se le rehabilitó muchos años después
de que hubiera muerto; si es que se le
ha rehabilitado.

JAVIER MEMBA
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GEORGE MEllES
(1861-1935)

-CINEASTA, ILUSIONISTA, MAGO, CREADOR DE FAN­

TASMAS, VENDEDOR DE CARAMELOS, Y EN GENERAL,
INVENTOR-

CAPITULO PRIMERO:
HASTA lA PRIMERA CONVERSACION CON El DIABLO

Tenïa los ojos azules, del mismo color que los mares de An­

tonioni, y-el pelo rizado en afirmativos bucles soñadores. Fue
un soldadito de plomo en la guerra francoprusiana que cobró
vida a la luz desvanecida del humo fosforecente de una bomba

imaginaria que le ayudó a descubrir, repentinamente, el asom­

broso e imprevisible resquicio por el que deberla posterior­
mente introducirse para ser él: Mel iés, el mago Mel iés.

y al otro lado de aquel espeje un gato negro le esperaba,
mirándole asombrado de su propio asombro; le perforaba el ce

rebro y le aterrorizaba, le convertia en un poseido de mortales
inquietudes caminando por un angosto y oscuro pasadizo de
dura roca cuyas aristas, siempre punzantes, se le clavaban una

y otra vez en el estómago al traspasar las esquinas. Pero consi­
guió alcanzar as¡' la rnaqrufica veta de brillante plata de que
estuvo construida la varita de Merl rn, y a la sal ida, ya de dïa.
antes de que entrase la criada con el desayuno, tuvo que darse
prisa para ocultar, bajo los pliegues de las sábanas, su nueva y
fascinante arma.

Una noche, sentado en cuclillas sobre la alfombra, consiguió
jugar con el esp ïritu de la bujïa de aceite, encendida a las tres
de la mañana, de luz cambiante y amarillenta. Su cuarto era un

pequeño cuarto de vitillos blancos en las ventanas y silencio
cargado y misterioso e incertidumbre al otro lado de la puerta.
El esp (ritu se le mostraba en formas negras y grises, fugaces,
proyectándose sobre la pared con movimiento incansable, y él
le hablaba haciendo gestos con los dedos de la mano frente a la
llama, corazón estilizado y puntiagudo, amarilla, azul y roja.

Aquel, su primer fantasma, le explicó que era hijo de la
bruja de la"escoba de verruga en la nariz y capirote negro, per­
sonaje de escenario diminuto de media luna de plata y paredes
de cartón con marco rojo y fondo malva y lila. Meliés, solo
levemente sorprendido, se acercó entonces a la ventana para
descorrer los visillos y mirar ansioso, casi amargamente, un cie­
lo negro y sin estrellas desde el que le miraba la luna, la verda­
dera y redonda luna.

Se fue haciendo mayor y se sintió diferente. Hermano del
gigante de las heladas cumbres nevadas, de barba sól ida a causa
del tremendo fr ïo, perdida en girones transparentes de estala­
citas de hielo pálido y mirada de asombro. Más asombrado
siempre el gigante que los que se asombraban de él, de su pro-
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pia existencia en las ignoradas cumbres del Himalaya. Pero na­

da en el mundo era sólido o f ïsico durante el dïa. y por la no­

che se llegaba a los escenarios donde se representaban las fan­
tasias de un escritor futurista apellidado Verne, donde un es­

cenario cuadrado era el mundo y una hora ochenta dïas.
Le mandaron al ejército y Meliés aprovechó para vestirse de

insolente mamarracho. Caminaba entonces por una vereda bru­

mosa, junto a un r ïo fantasmal, entre hileras de chopos que
pintaba Van Gogh, cuando tuvo un fascinante encuentro. Fue
con un viejecito inclinado por los años sobre el peso de una lar­

ga y fuerte vara de madera que sujetaba con dedos nudosos.
Este viejecito se llamaba Robert Houdin y poesia un pequeño
teatro en el que se ofrecïan sesiones de magia blanca, en un

barrio de Paris. Era un teatrito que ya Meliés habra frecuenta­
do en sus noches de viajero de nubes. HobertHoudin , al que
llamaremos UR H", como a su teatro, para entendernos. hizo

fijarse al joven George en la nube de niebla blanca que subïa
del rio, y en la rara forma que adoptaba. Se tratàba tal vez de
•

un genio, un ifrit escapado de la lámapara de Aladíno que in­
mediatamente se perdió, se disolvió amarilleando un poco más
las hojas de los altos chopos.

Aquella noche, el joven Meliés se escapó con sigilo por la
ventana de su cuarto para saltar a continuación la verja del
cuartel y correr perseguido por los ladridos de los perros, cam­

po a través, hasta alcanzar la magn ïfica pero escondida man­

sión de "RH", quién, tras grandes circunloquios, se permitió
conducirle al pabellón secreto de la finca, oculto en el corazón
de ésta. Era un edificio redondo cuya puerta era falsa y se a­

br ïa mediante un oculto mecanismo disimulado en el suelo de
tierra al que había que oprimir con el pie para que funcionase.
"R H" descubrió a Meliés su mundO de autómatas, de seres

imaginarios activados por extraordinariamente complicados re­

sortes, pero' perfectamente dismulados, perfectamente invisi­
bles a los ojos del profano más inteligente, del más perspicaz,
del menos tonto. George saltó de aleqr ïa y decidió confesarle
inmediatamente al anciano el secreto fabuloso de su infancia:
la varita élfica dellejanq y nunca olvidado sueño.



Y "R H" descorchaba m ientras tanto una botella de champán
de los Vosgos para celebrar el acontecimiento, a la vez que apa­

gaba las luces para dejar a las estrellas que filtrasen su luz por
las cristaleras del techo sobre la burbujeante espuma que tra­

taba de escaparse de las cepas con las que brindaron para ce­

lebrar su alianza eterna con el mundo de lo impalpable, que a

continuación pudo vivirse en las curvadas paredes del pabe­
llón, sobre las que "RH" provectó su linterna mágica.

Fanático enloquecido por sus propias ensimismadas imá­

genes cargadas de poder, emprendió Meliés su oficio increible
de violador de la realidad, de inventor de lo imposible. Ado­
rable pirata y eterno adolescente, navegante de mares ignotos
y de brumas inasibles, inventor de dioses rnïtlcos y monstruos

y diablos con tripa gorda y rabo y cuernos. Borracho, tremen­

damente borracho, desanduvo aquel amanecer el camino anda­
do.

La travesta del canal fue nocturna, y Nernoconducïa la na­

ve: un submarino fantástico, redondo y amarillo, que atravesó

el mar de los agujeros negros y la tierra de los hombres azules
mientras los cuatro Beatles repetïan su "all you need is lave".

Y en la ciudad del Támesis Jack el Destripador andaba suel­

to por las calles mientras Sherlok se inyectaba cocaina y la Rei­
na Victoria lela novelas de Agtha Christie. La niebla era enton­

ces distinta, más densa, mes blanca y más palpable entre la os­

curidad de la noche, y todos los caminos conducïan al" Egyp­
tiam Hall donde los más osados espiritistas conversaban con los

. seres de ultratumba y el decapitado recalcitrante buscaba su

cabeza entre las butacas pidiendo amablemente a los especta­
dores austados que le hicieran sitio. Los Davemport Brothers
ofrecïan su número colgados de la lámpara del techo y cinco

esqueletos bailaban su rack de los fuegos fatuos mientras ei

gran Maskelyne sal (a una y otra vez al escenario haciendo pro­
fundas reverencias, enseñando a los espectadores las dos pun­
tas de su smoking negro y pulcro y extendiendo la mano engu­
antada para presentar a un echador dé cartas hindú, a un fakir
tibetano a al padre elcohólico del futuro Charles Chaplin, to­

do a ritmo enloquecido de "cómedv
"

de Mack Sennet.
Fue en aquella época cuando un astrólogo le dijo que su

signo era sagitario, y que los astros se habïan conjugado el dïa
de su nacimiento de manera que habrra sido sorprendente inclu­
so para un sabio babilónico. Lo que dejó a Meliés atónito

-comenzaba a dejarse crecer la barba y se la acariciaba pensa­
tivo- y pedido en un largu(simo deambular por los parques.
También una maga le leyó el futuro en una bola de cristal

redonda, pero el futuro estaba lleno de sombras intermiten­

tes.

Entonces tuvo su primera conversación con el diablo, que
le dijo: "Meliés, George, amigo, juegas con fuego y deberías
andarte con cuidado. No trates de copiarme, no trates de imi­
tarme porque no tienes mi fuerza. Eres humano Meliés y los
humanos no deben jugar a los espectros, con los imposibles,
con las entelequias y con el humo. Trata de descubrir mis se­

cretos y te destruiré como a una mosca. No me copies, Meliés,
no me copies". Pero, luego el diablo se fue por donde habra
venido ya Meliés, no sé muy bien porqué, le hizo gracia este

asunto, se miró al espejo, y encontró un extraño y curioso pa­
recido entre ambas barbas.

CAPITULO SEGUNDO:
lA CAVERNA MALDITA Y UNA EXTRAVAGANCIA

llAMADA SENNEACHERIB.

Una extravagancia llamada Senneacherib, dividida en dos

partes, dos cuadros y dos escenarios e interpretada por dos

hermanos gemelos, movió a Mel iés a pensar en crear su propio
y personal espectáculo.

Paris 1884. Meliés inicia su viaje hacia la caverna maldita.
Cada vez se encuentra más cerca de sus propios fantasmas y

los quiere. Los hay que se aparecen y desaparecen, los hay que
se transforman ante sus propias narices, que se multipl ican y

juegan con él. Pero también se encuentra cada vez más cercano

al final de su aprendizaje. Ya sabe, sobre el redondo velador de

madera, juntar las manos de los presentes y hablar con los
muertos. Aquel año ha leido la historia de Fausto pero se ha
sentido más cerca de Mephisto. Se siente un pequeño diablo.

Pero cada vez es más Mel iés, el mago Mel iés.

Cae la tarde cuando el joven George siente llegado su mo­

mento. La llave vence con dificultad la cerradura mohosa y la

puerta cede rechinando. Una densa capa de polvo cubre las
butacas vacías y el escenario desnudo. Las paredes están fo­

rradas de terciopelo rojo y adornos dorados. George contempla
el escenario durante un minuto largu(simo y luego se vuelve

para cerciorarse de que se encuentra solo. Recuerda ahora al

gato negro que le miraba dese la lejana perspectiva de los espe­

jos. DEsde aquï -se dice- estoy dispuesto para volverlo todo,
absolutamente todo, del revés. Y se rié. Se r ïe con carcajadas
que suenan a hueco en el local vado, y el eco se las devuelve

convertidas en risa frenética y malvada de diabl illa jocoso.
Durante siete años George Meliés va a ofrecer a su público

espectáculos de suspensiones etéreas, de ilusiones ópticas, de

Durante siete años George Meliés va a ofrecer a su público
espectáculos de suspensiones etéreas, de ilusiones ópticas, de

linterna mágica y sombras chinescas, de hipnotismo, de cata­

lepsia, de magnetismo, en fin, de magia. Exito y aplausos. En

el Chatelet ofrecen Cinderella, Robinson Crusoe y 20.000 le­

guas de viaje submarino. Pero Meliés está alcanzando mientras

tanto su caverna maldita entre las aguas. En la intimidad perfec­
ciona sus trucos mecánicos y mantiene una intensa relación
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con los espectros. En la intimidad perfecciona con delicadeza
el disfraz de sus sueños, el disfraz de Meph istopheles. As! es­

pera, impaciente, el nacimiento del cine.

CAPITULO TERCERO:
HASTA LA SEGUNDA CONVERSACION CON EL DIABLO.

Hasta que una tarde, cuando apuraba una taza de té con

pastas, los guantes negros en una mano y dispuesto para salir
a la calle, se produce la tan esperada noticia. Un propio le en­

trega un sobrè blanco en cuyo remite figuran·los nombres de

Louis y de Auguste Lumiere y contiene una invitación para
asistir al acto de presentanción del nuevo invento.

El 28 de diciembre, George Meliés, de 35 años, director del
teatro "RH", traspasa las puertas del Grand Café, desciende las
escaleras que conducen al salón I ndien, penetra en la sala y

contempla ese aparato recién descubierto cuyo verdadero uso

cuya verdadera razón de swr, cuyo verdadero conoci miento só-

Antes de abandonar ellocal, George ha pedido a los Lumie­
re precio por el aparato. Pero éste no está en venta. Es sólo
una curiosidad cientïfica. según ellos. El sabe que no es asï y

cuando regresa a su casa, nuevamente ensimismado, compren­
de que la vida se encuentra dividida en ciclos. Otra vez los fan­
tasmas de la noche le están invitando a cerrar los ojos y a viajar
por las nubes. Otra vez la niebla en girones toma formas huma­
nas y amenazantes, otra vez el gato negro, la bomba imagina­
ria en el Liceo y la humareda fosforescente, otra vez las som­

bras fugaces de la mano pryectándose sobre los visillos.blancos
a la luz amarillenta de la bujïa de aceite, otra vez el humo de

Monet y la niebla de Van Gogh sobre la noche de chopos,
otra vez el gigántesco gorila de la rue Morgue y el viaje al cen­

tro de la tierra, otra vez la sensación de fiebre, porque todos
esos sueños, todas esas sombras, todos esos fantásticos juegos
de magia van a ser ahora perfeccionables hasta el infinito,
apresables, repetibles, conquistables. Y esta vez deberá brindar
de nuevo con champán, pero ahora solo, ante su imagen en el

espejo, porque la alianza con lo impalpable, se refuerza.
y ahora ya no hay nada que pueda detener esa fiebre. Me­

liés se vuelve a montar en el submarino del capitán Nemo para
volver a encontrarse con la niebla inglesa. Ahora ya no le inte­
resa Maskelyne, sino William Paul, inventor del bioscopo. que

adquiere a precio de oro junto con unos rollos sin perforar de
pel ïcula kodak. Pero antes de iniciar su regreso a Pan's, cuando
más excitado se encuentra por su ilusión, deberá tener también
su segundo encuentro con el diablo.

Entra está vez Belcebú en la habitación sin poder dismilar
su atroz enfado: "Meliés, George -va a decirle-, te estás pa­
sando. Te estás comenzando a parecer demasiado a mí y no

consiento esa chanza. Te destruiré, Meliés, si tratas de llegar
demasiado lejos. Te llevaré conmigo al averno y sabrás de ver­

dad que es ese fuego que ahora copias jugando pero que pron­
to, muy pronto, va a empezar a quemarte". Pero Meliés está
ciego y le reta. Da un paso hacia adelante y extiende la mano.

Osa tocarle, pero el diablo se evapora y desaparece.lo él intuye. Luego se apagan las luces y comienzan a surgir
imágenes en la pantalla: "La salida de los obreros de la fábri­
ca", "Riña de niños" y ... "La llegada del tren". La intensidad
de la situación le revuelve. Esas son exactamente las mismas
imágenes que descubriera en la bola de cristal en Londres, las
que viviera al otro lado del espejo cierta jornada memorable
las mismas de que le informaran sus espras del mundo de los
espectros.

CAPITULO CUARTO:
VIAJE A LA LUNA

M ientras rueda su primera pel teula, exh ibe ya las de Edison
en el "RH", primer salón de cine de la historia.

El siguiente viaje del sagitario viajero ha de ser a la Luna. El
ya lo sabe con cinco años de adelanto, pero necesita prepararlo



concienzudamente. Sabe que no puede permitirse ahora el me

nor desliz. Ya siempre habrá una sombra amenazante sobre sus

espaldas pero él deberá llegar tan lejos como le sea posible lle­

gar. Cuenta a su favor con su mundo de espectros, con su vari­

ta élfica y con la máquina de hacer pehculas. También, por

ahora, con la suerte. Asi el aparato, que en principio es capaz

de conquistar cualquier imagen, real a irreal, en detención a en

movimiento, se descubre repentinamente a si mismo como una

singular fuente de magia, lo que George podrá comprobar, sin

querer, el famoso dia de la carroza fúnebre. Y el caso es que el

evento pudo haberle sucedido a otro, pero te sucedió a él, al

mago Meliés, descubrir por azar esa magia: los trucajes. Y a

partir de allr. los sobre impresiones a fotograha espiritista, los

fondos negros, los caches, y en definitiva. el cine ..

Todas las noches regresa a su caverna maldita para encon­

trarse con los elfos y vivir asila realidad de las sombras. Rea­
lidad para sus anticipaciones, sus prodiqios, sus genios y demo­

nios, sus montañas y valles, sus fantasmas, y su viaje a la Luna.

Meliés retrocede y avanza. Recoge en películas todos sus

experimentos anteriores. La primera es una sesión de prestidi­
gitación. E investiga. Además de las pelïculas imaginarias en las

que aparecen los hombres sin cabeza a él mismo multiplicado
siete veces, reconstruye la realidad en estudio, en Montreuil. .

Pero es u na realidad que se inventa mediante maquetas que pre­

viamente dibuja. Todo es un crear las condiciones para viajar a

la luna.
Pero antes de ésto, en una noche loca, se atreve de nuevo a

probarse su disfraz de diablo. Idéntico a Balcebú se asoma al

objetivo de su cámara. La pelïcula se impresiona y George al

que queman ya un poco las plantas de los piés, sin embargo, se

ríe, gesticula y salta, en copia perfecta pero histriónica, sustitu­

yendo a Margarita en su versión de Fausto.

Ha estado en la Luna, por fin, selenita, en su otra vida, y la

ha visto, la ha descubierto conforme a un sueño increible de ju­
guete que destaca su esencia blanca y sus cráteres desnudos co­

mo granos en un rostro encantador sin duda, pero inquietante.
Ha viajado en una nave que era como un gran ojo, y havivido

una aventura de guerra. Durante un dia, febril otra vez, dibuja
la escena. Este va a ser el primer espectáculo de la historia, ci­

ne puro, sortilegio increible de prodigiosos palacios subterrá­
neos sobre los que caminan los hombres lagostas, efectos de

humo. Ultima secuencia:' caida del obús a las profundidades
submarinas.

Y mientras tanto los negocios prosperan. El cine Meliés in­

vade el mundo. Music Halls, America, cientos de copias vendi­

das. Ha descubierto también la técnica del coloreado de las

imágenes fotograma a fotograma. Los colores se mueven pál i­

dos sobre los objetos como nuevos superfantasmas y compo­

nen a veces heróicas tarjetas postales fin de siglo, recargadas
en un barroco infinito en movimiento, que se transforma an­

te los ojos como ejercicio de suprema magia.

CAPITULO QUINTO:

"A TRAVES DE LO IMPOSIBLE",. "LA MAGIA A TRAVES

DE LOS TIEMPOS", "ERUPCION EN ELMONTEPELADO",
'"'HISTORIA DEL ESPIRITISMO Y DEL OCULTISMO",
TERCERA Y ULTIMA CONVERSACION CON EL DIABLO.

Nuestro geniecillo se crece con el éxito. Cientos y cientos

de pelïculas salen de su fábrica. Spots publicitarios en los que



personajes retratados escapan de sus cuadros para disputarse la
botella de champán y su posterior animado regreso al serio mar­

co; la destrucción del Maine, el gigante de las nieves eternas, el

proceso Dreyffus, las mil y una noches los cuentos de Grimm,
Verne y H.G. Wells son convertidos en originales tantasïas en

las que siempre se va más allá de lo esperado,más allá de la ca­

beza de goma hinchable y del trenecito de juguete que cruza

el tunel por debajo del canal de la Mancha. Su imaginación des­
bordante le pide aspirar siempre a más, a viajar a través de lo

imposible, a conquistar la tierra, el Universo.
Su hermano Gastón abre en América la sucursal de la em­

presa, el gallo de Pathe canta y en América Edison y la Biograph
le robán descaradamente sus derechos. Pero no importa por-

que el poder de Mel iés es, al parecer, sobrenatural.
.

Pero en su loca ambición se acerca peligrosamente a ese

punto en el que el diablo le ha dicho que el suelo iba a temblar
bajo sus pies. Meliés regresa una tarde a su habitación como

pcseïdo por negros presagios que al cabo desatiende. Convoca
a los espectros para proponerl es su gen iai recorri do de postre­
�os viajes: el. primero será a través de lo imposible y en busca
de la ardiente lava del Monte Pelado en erupción, y posterior­
mente un recorrido histórico en el que se desvelarán los secre­
tos de la magia, de las relaciones sobrenaturales y del ocultis­
mo, as¡' como un homenaje final al capitán Nema.

Pero el diablo ha comenzado ya su labor de zapa. No se le
puede dejar seguir a este hombre adelante. Las viejas primeras
pel ïculas amarillean y se pierden, los monopolios y trust del
cine que han ido surgiendo se muestran vampïricos ladrones
que excavan secretamente el poder de Meliés. El dinero co­

mienza a faltarle para sus proyectos y el público cambia radi­
calmente la dirección de sus gustos.

y Meliés se revuelve una vez más inquieto entre las sábanas.

32

Busca su varita élfica y no la encuentra. Busca el espejo y la
caverna maldita al otro lado pero sólo halla un desolado pai­
saje en el que el gato negro cuelga tumefacto de, un sal iente,
ahorcado, su suavïsirno pelo chamuscado por un hierro al ro­

jo y los ojos fuera de las .órbitas. y al amanecer de su desola­
do regreso Belcebú le espera con su verdadero y horrible as­

pecto para invitarle a una especial sesión de cine. Ante los
ojos aterrorizados de Meliés van apareciendo todas sus amadas
imágenes, desde aquel viejo yamado "R H" hasta fv1askelyne y
los fakires indios, desde su primera llegada del tren hasta su

viaje a las profundidades de la tierra, desde su viva lo imposi­
ble hasta su más reciente sesión de espiritismo, y toda aquella
gigántesca montaña de esfuerzo arde en una llama imposible
de verdad, eterna de verdad, inacabable. y el diablo se n'e y le
enseña la bola del futuro: de más de cuatro mil pel (culàs roda­
das se conservarán unas trescientas, dispersas, invisibles, perdi­
das en los rincones de los museos, entre telarañas que irán cre­

ciendo, tejidas incansablemente en una tela sin fin. Su gigantes­
co estudio de acristaladas paredes y techos será destruido y
arrasado y convertido en un lejano recuerdo, y hasta la más pe­
queña milésima de su poder inverosrrnil se perderá. Su fantasïa
ilimitada será tratada de juego de niños y Pathé, al que debe
todo el dinero del mundo por la realización de su última pel ï­

cula -la gran superproducción en la que habïa volcado todos
sus esfuerzos, todas sus esperanzas, todo su inagotable caudal
de ilusiones-, le despojará, le arruinará, le eliminará del mapa
del cine viviente.

'En América ha nacido Griffith y Charles Chaplin busca tra­

bajo. George Meliés, genio. del paleal ïtico cinematográfico ca­

mina por las calles, reales, grises, de feo empedrado, arrastran­
do tras de sI' a su prole, callado y meditabundo. 1914, ha esta-
llado la guerra.

.
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CAPITULO SEXTO Y ULTIMO:
EL CAMINO DE VUELTA

La sensación es de recorrer un largo, largu (simo pasadizo
que paulatinamente se va estrechando hasta quedar reducido a

su más rnïnirna expresión. El caminante huye de algo en una

carrera loca, se tambalea y choca con las paredes, rebota de la
una a la otra, se hiere y sangra. Va a gritar pero el sonido se

pierde en la infinitud de la profundidad del tunel. Llega un

momento en el que la sensación es tan absolutamente agobian­
te que se hace por completo insostenible. Pero continúa duran­
te un largu (simo lapso de tiempo aún. Es la desesperación más
absoluta cuando el corazón salta en un vuelco insoportable co­

mo de regreso de otro mundo, como de caida en el vacïo sin

A LA CONQUÈTE DU MONDE
see ne ve cue

PATH É FRÈRES 1894-19 ...

pero con un enorme caudal de conocimientos probablemente
mágicos, que aún ahora -pasada la bancarrota total-, ha de
ser capaz de utilizar. Hay un enorme caudal de sueños, de ilu­
siones y esperanzas en sus palabras. Su fé contagia. Queda el
pequeño teatro y hay que luchar con él contra el olvido, con­

tra el desastre económ ico, contra la enfermedad y el ham breo
Meliés se siente capaz de crear un esêctáculo de ilusionismo
fascinante que le pueda llevar a una situación en la que sea po­
sible retar otra vez al diablo si es preciso, otra vez hacer pelï­
culas. Pero este empeño llevará su tiempo. Se trata otra vez de
empezar de cero y conquistar una vez más el mundo.

El espectáculo se reinicia mientras las bombas caen Verdún
perfectamente reales y el mundo se transforma con velocidad
vertiginosa. Apenas consiguen malvivir de él Meliés y los suyos.
Pasan los años, ahora, lentamente, y los viajes imaginarios par­
ten de Mel iés para regresar a él sin plasmarse. La venganza dia­
bólica se cumple, irremisiblemente, sin que Meliés llegue a

creer en la derrota ni un solo momento.
y llega también el fin de la historia. El último adiós al pe­

queño teatro en una tarde de otoño pál ida y triste en la que
los dos prematuros ancianos caminan por un parque de la ciu­
dad de Par ïs. Se sientan en un banco y simultáneamente sien-

:.-, .te Meliés la paz, el fin de su extraña guerra contra los fantas­
mas. Posa la mirada en alguien que pasa indiferente o en una

hoja amarilla que revolotea en torno. Dibuja con su eterno

bastón un paisaje -que recuerda a otros- sobre la tierra hú­
meda. Sale la luna en el cielo todavía levemente iluminado
del crepúsculo. Meliés cubre de tierra su dibujo, su pequeño
mapa imaginario de la existencia. Sonne.

Pan's, 1928. Un periodista descubre a George Mel iés ante

un puesto de juguetes y caramelos en la estación del metro de
Montparnase Le mira fijamente y despacio, poco a poco, re­

conoce sus rasgos. Le pregunta. El anciano le sonr ïe. Pero hay
a continuación un momento triste, cuando se celebra la gala
Mel iés, homenaje del presente a un personaje del pasado.
Después de la pompa. Meliés regresa a su kiosko y escribe:
"Mis memorias". Sabe perfectamente que todo ha durado un

segundo de magia, aquel momento en el que osó extender la
mano para tocar, para tratar de tocar al más fenomenal de los

espectros, aquel momento de su vida en el que fue el diablo.
Siete años más tarde morirá, absoluta y definitivamente

olvidado, en el sanatorio de la Asociación de Productores
Cinematográficos, que él mismo fundara en sus dïas de gloria.

fin. Entonces unas manos se aferran tensas como zarpas a los
bordes de la cama e impulsan hacia arriba la parte superior del
cuerpo. Meliés abre los ojos. Gotas de sudor fr ïo le inundan la
frente. Las sábanas están húmedad. Frente a él, la oscuridad va

descubriendo lentamente algunas formas: el picaporte metál i­
co de la puerta, que brilla; los bordes de la cómoda de madera
al fondo, y una mancha indefinible que se mueve hacia él. Una
llama, de repente, a su lado, llena la estancia de sombras. Una
mano femenina, de pronto, acaricia su frente.

Es Jeanne D 'halcv , su segunda mujer, que trabajará en sus

pel ïculas. quién le calma y le hace beber un breve sorbo de

agua. La enfermedad de Mel iés no va a tener consecuencias. Su
salud es fuerte. La pesadilla pasa lentamente y Meliés se atreve

de nuevo a cerrar los ojos febriles. Aún hoy, todavía. hay imá­
genes que pueden causarle sorpresa, y aún miedo, y hasta terror.

Pero la noche ha pasado y al amanecer la fiebre ha desapa­
recido. Meliés se incorpora débil en una habitación iluminada
fuertemente por el sol matutino que penetra a través de los vi­

sillos de la gran ventana entreabierta. Ha sido un momento pe­
noso, una fiebre alta, como las que sufren los niños siempre al­

guna vez. Jeanne le besa en la boca. La energ(a regresa lenta­

mente y Meliés hasta disfruta su zumo de naranja.
A continuación la familia se reune en conciliábulo. George

Meliés cuenta ahora 54 años. Se siente en plena madurez crea­

tiva. No es, en absoluto, un momento de rendirse. Arruinado

YURI SILVER
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-Niño bueno, ¿cómo te llamas?

-Angelito.
-Niño bueno, ¿qué es un niño

malo?
-Un niño malo es un niño que es

muy rnalo.:
.

-Niño buenò, êcuántas son dos y
dos, teniendo en cuenta que dos y dos
son cuatro?

-Cinco.
-¿No son cuatro?
-Ese número es una inmoralidad.
-¿Por qué?
-No lo sé. Pero trataré de averiguar

la causa.

-Niño bueno, ¿qué serás cuando
seas mayor?

-Seré bueno.
-¿y qué más serás?

.

-Seré mayor que ahora.
-Niño bueno, ¿qué es un niño

pobre? .

-Un niño pobre es un niño al que
se le da una peseta de limosna.

-Niño bueno, ¿qué es un niño rico?
-Un niño rico es un niño que tiene

muchos duros.
-Niño bueno, ¿eres rico o pobre?
-Soy un niño bueno, es decir rico.
-Niño bueno, ¿qué es un padre?
-Un padre es un señor que tiene

muchísimos duros.
-¿y el padre de un niño pobre?
-Los niños pobres no tienen padre.
-Niño bueno, ¿qué es una mujer

desnuda?
-Una mujer desnuda (Iohll es una

mujer que debería estar vestida.
-Niño bueno, ¿qué es una niña

buena?
-Una niña buena es un niño bueno ,

-¿y una niña mala?
--Una niña mala es algo horroroso.
-Niño bueno, lfumas?
-Sólo fumaré cuando mis padres y

mis hijos me den su consentimiento.
-Niño bueno, ¿cuál es tu juego

preferido?
-Meditar.
-¿En qué meditas, niño bueno?
-No lo sé. Pero trataré de averi-

guarlo.
-Niño bueno, Zqué es una caca?
-Una asquerosidad.
-Niño bueno, ¿Cuántas asquerosi-

RELATO

dades haces al día?
-Ninguna por supuesto.
-¿y cacas?
-Veinte.
-Niño bueno, ¿te has pegado algu-

na vez con otros niños?
-De eso se encarga Francisco.

-¿Quién es Francisco?
-Francisco es nuestro Francisco:

un bestia, por cierto; mas pega duro.
-Niño bueno, ¿vas al colegio?
-No; es el colegio el que va a nues- .....

0'"tra casa.
r' I,'"-¿Por qué? ........�.Jf.I-Los niños son muy malos. Es pre-

ferible que los profesores y los alum­

nos acudan a mi casa.

-Niño bueno, ècómo es tu casa?
- ¡Mi casa es muy decente, inso-

lente!
-Me refería al edificio, niño bueno.
-¿A cuál de los mil?
-Niño bueno, ¿qué es una madre?

-¿A cuál de las mil se refiere? Ya le
he dicho que soy rico.

-A la que te parió.
- [Francisco! -aulló.

-Perdona; quería decir a la que se

casó con tu padre.
- ¡Ah! Comprendo.
-¿y bien, niño bueno?

-Una madre es algo iúnico! iMa­
dre sólo hay una!

-Niño bueno, ¿dónde está ahora tu

madre?
-Me parece que con uno de mis

padres ... no estoy seguro ... -titubeó.
-Niño bueno, èeuántos años tienes?
-60 kgs.
-Niño bueno: ise te acusa de ser

un niño bueno!
- iFrancisco!

-Yo soy Francisco.
- ¡Socorro!

-Aqu í no existe nadie que se llame
así.

- iNo por favor!

-Sí.
y se lo comió. iQué bestia!, Zno?

AMSHEL PAZ
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"Les lèvres rouges" (Khnoppf)

� (J s» C.,fDDir é
8()¡�S £IkJe

"¿Quién detendrá la lluvia?"
Credence Clearwater Revival

Esta novela escrita en 1911, a mejor, este personaje,
es el que dá nombre a nuestra revista.

Mandrágora a Alraune, surge de la Noche, de la fie-.
bre y lo primitivo. De ese acero indomable que solo
tienen las mujeres que, siendo fuertes, descubren y
utilizan todo aquéllo que se ha enterrado vivo.

Cuenta la histora de una soberbia osad/a: la plas­
mación real de una leyenda. Majestuoso; pero el ser

que nace sin que nadie piense en él, si no es para grati­
ficar ambición y vanidad, resultará mucho más pode­
roso que sus creadores. Resultará incontrolable e

indómito.
Si alquien, que se propone seriamente divertirse,

lee "Mandrágora" de noche (por supuesto), en una

fiesta a un bar lleno de gente que parece que lo inten­
ta (es decir, fumando, bebiendo y lo que caiga), se

sentirá deprimido en un primer instante. Luego, senti­
rá cólera. Y es que, la insatisfacción que causa la

comparación inmediata e involuntaria entre la audacia
del libro y el paripé de la fiesta, vuelven a uno real, y
ya la otra, falsa e ilusoria.

Alraune es un ser proscrito, aunque nadie se atreve

a afirmarlo. Sus padres (un ajusticiado y una puta),
también. Son a su vez utilizados para que surja la pri­
mera Mandrágora viva, pero, al contrario que ella, son

débiles. Su hija, de una personalidad y una fuerza
inusual, poseerá sus rasgos primitivos, pero también
los más inteligentes. Es por esta razón, que los anima­
les sienten un sano instinto de rechazo ante alguien
que, igual a ellos, es sin embargo demasiado poderoso,

_peligroso.
Condenada a la soledad, nadie tiene en cuenta a la

niña silenciosa y extraña que vaga por la enorme casa

en total libertad. Los criados sienten ante ella descon­
fianza y temor. Pero Alreune, va descubriendo, poco
a poco, que además de no ser querida, es utilizada.
As/ nace en ella el mecanismo automático de la
venganza. Vna venganza, que siempre se limitará a

desvelar hasta sus últimas consecuencias los aspectos
peores de todos los que la rodean. Y esto, hasta el
punto de hacerles sucumbir por ese, su lado más débil,
y reir, reir cruelmente desde su inocencia más dura,
más limpia y salvaje. Alraune,merecuerda a Rimbaud.
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Son seres inocentes y coléricos, implacables en su

exigencia y su violencia. Torrentes inagotables de sen­

sibilidad animal y garras afiladas.

Ella, incomunicada e intrusa, no será ... manejable
como ellos esperaban. Y no lo será porque ellos no

son auténticos. Cada uno mantiene ocultoiun aspecto
de su carácter que, sin ser reconocido ni vivido libre­

mente, les resultará devorador y destructive al ser

desvelado por Mandrágora. Todos tienen �en común
la impotencia y sus innumerables máscaras. Están
encadenados.

Las novelas més imsainetives.rozen, rodean, a plan­
tean directamente el tema del mal. y no es casuali­
dad, porque ambas cosas están relacionadas. Me refiero
a la maldad convencional y subversiva que no és más
que la parte más instintiva, más lúdica, más absoluta
de una persona. Une parte maldita que reprimida,
relegada, deformada a sublimada, surge una y otra vez

a través de cualquier manifestación imaginativa.
"Mandrágora" parece desde su principio, una ex­

plosión de vida. y lo vital, no admite debilidad alguna.
Su protagonista jamás renuncia, jamás se: conforma,
porque ella no defiende ideas ni principios. Es perfec­
tamente amoral, naturalmente amoral y si no se rinde
es porque ella es vital. Solo aceptan sustitutivos aqué­
llos que tienen escindidos y contradictorios sus lados
visceral y mental. Lo que está vivo, no sigue modas,
no acepta convenciones ni puede pactar con los

enemigos.
y hombres y mujeres se acercan a ella irresistible­

mente atra/dos por su ambigüedad y su poder, por
todo lo qúe ellos no poseen. Pero ninguno se dirigirá



directa y claramente a ella. Darán un paso en falso y
la adorarán.

Su figura es la de un ser completo. Su físico es por
el/o ambivalente y ambos sexos no sólo están presen­
tes en el/a, sino que son exhibidos y vividos.

"Manos tries, corazón caliente "

... Alraune, aparece.
Las conversaciones estúpidas quedan en evidencia, los
ojos quieren huir y resbalan en una atmósfera exalta­
da, absorvente, posesiva, n/tida y misteriosa: concreta.
Botas de cuero amariI/o, terciopelo verde-ajustado...

cabalga.
También la odian. "cüetrss de quién te escondes,

. hermanita?". Esta pregunta irónica podr/a muy bien
resumir su relación con las mujeres. "Pero, cqué haces
pequeño miedoso?", su relación con los hombres.

En algunas páginas, parece temblar suavemente la
tierra. En otras, triunfa lo turbador. El inicio impresio­
na por su sarcasmo. Un escenario brutal y grotesco,
por donde la muerte se desliza junto a la vida desbor­
dada que apenas percibe aún, cuánta sed tiene. Re­
cuerda el principio del mundo y el f/n de los tiempos.
Ese imagen del bebé adormilado y feliz con la colilla
negra de un puro en sus labios, exige y prepara una

continuación sin términos medios. Hambre de lobo y
la iron/a sin el/a, sólo es snobismo, hueco.

Alraune permanece casi siempre en la oscuridad de
un plano largo y en picado. Los demás, gesticulan,
planean, se contonean, opinan, matan su tiempo a

cuenten ovejes. Cuando aparece un primer plano de

Alraune, todo se transforma, se tambalea, queda
cegado como por un intento flash sostenido.

Nunca como en este libro, me he regocijado tanto

de las desdichas de los personetes de una historia. Una
de sus víctimas, Mathieu, su chófer, es un cobarde.

Mohnen, un imbécil. Wolf, un perro faldero, buen/si­
ma y masoquista. Este último, muere trás una de las
más bel/as escenas, un baile de carnaval al que Alrau­
ne acude vestida de chico y él de mujer: una escena

nocturna de intenso fda en la que caen gotas de san­

gre de labios mordidos y sus pies descalzos caminan
sobre le nieve.

El/a se burla de la idoletrie y la sublimación, se lo
hace ast patente a todos, pero el/os no saben ni pue­
den salir de ese juego letal. Y se rïe, provocándolo y
rechazándolo luego, dejándoles abandonados a la
suerte que merecen:.Ia autodestrucción.

.

Alraune, sedienta de vida, de ojos verde-ecero y mi­
rada fda y burlona, soñadora y ausente, de espeso ca­

bel/o castaño que se corta en un anochecer desafiante
y camina sonámbula con la cara vuelta hacia la luna
murmurando una mágica respuesta: "ya voy; ya voy. .. ".

Cuando al f/n encuentra alguien que es su igual y le

ama, ya no puede evitar seguir envuelta en el viejo,
demasiado viejo mecanismo de muerte. Y continúa
hiriendo aunque no quiere. Porque ast como cuando
se exige, se grita, cuando los otros condenan el deseo,
se odia. Tan sencillo y tan raro de encontrar como el
sentir que "o todo a nada" sin tener que decirlo
nunca.

Fr/a y cruel en la venganza, que no es más que
consecuencia de una implacable expresión de s/ mis­
ma. No hay ninguna decisión, ni el deseo ni la cólera

deciden jamás. Su cuerpo de líneas delicadas no pue­
de perdonar. Y el cuerpo es el único que no miente
nunca. Lo irracional no es lo ilógico, es lo esencial, la
base sobre la que se crea a se destruye todo lo demás.
y si nace alguien como Alraune, no podrán soportarle.
Será demasiado y l/amarán a la muerte que todo lo
impregna, lo envuelve en sus pliegues infinitos, borra
los límites de su paisaje y cuando la niebla ya se ha
disipado, los otros caminos, no se divisan.

Esta relación final, con la única persona que la ha
mirado cara a cara, la ha conocido y aceptado, es una

cant/nua alucinación de dos guerreros luchando y
amando con la espada en la mano. El jard/n se trans­
forma en laberinto y para/so, en templo pagano y
bosque prehistórico poblado de instinto y fuerzas
antiguas y oscuras. Son dos alquimistas, dos cautivan­
tes brujos conjurando con dulces y violentas invoca­
ciones a todos los poderes.

En cuanto a su final, Mandrágora termina como los
héroes m/sticos: es traicionada por su victims más
impotente. La más humil/ada por ser quizás la más
inteligente. Pero Alraune, la ignora. Sigue desprecian­
do todo lo que no es el/a, en sus últimas palabras diri­
gidas, como siempre, a la Noche ya su vida.

El titulo de este art/culo es un desaf/o, una invoca­
ción. Sucumbirá todo, todo menos la parte que sostie­
ne y alimenta a esta revista: Mandrágora.

TESSA DUNCAN

("Mandrágora Hanns H. Ewers
Colección Nostromo de Alfaguara�)...�W""�D.'C�

Antonio Otiñano
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Proyecciones de cine super-8 los miércoles
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EYSENCK, H.J., WI LSON, Glenn. Psicolog(a del sexo. 900 ptas.
LADOUCER, BOUCHARD, GRANGER. Principios yaplicaciones

de las terapias de la conducta. 1.600 ptas. ,

BRAUNER, A. YF. Vivir con un niño eutïstico. 790 ptas.
DOLTO, Françoise. Tiene el niño derecho a saberlo todo? 740ptas.

DOLTO, Françoise. Niños agresivos a niños agredidos. 580 ptas.
SOLICITA NUESTRO CÀTALOGO DE NOVEDADES
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BLIND NARCISSUS (study), 1977

PELICULAS QUE

I NOS GUSTARIA VER

¡

¡

Hay un tiempo de ver películas y hay un tiempo de hacer

películas. Hay un tiempo en el que llueve, hace frío y se atra­

viesa el invierno bajo un apretado abrigo de pana que contiene

la potencia de realización de todos los proyectos y de los más
inconfesables de nuestros deseos. Pero esa tarde hay que parar
todos los relojes, hay que detener el tiempo y acudir religiosa­
mente a la cita que con Bresson y con Dreyer la Filmoteca n'os
tiene preparada, para ver esas películas que quedamos ver, de

Allan Dwan con Douglas Fairbanks (por fin, a la muerte det

pionero, hubo proyecciones de Robin Hood (1923), "La

Máscara de Hierro" (1929) o "Arenas Sangrientas" (1949). y

"Order" o "Pickpocket" para los rezagados o para los que

nunca vamos a terminar de descubrir el cine. Esa tarde hay que

aplazar cualquier encuentro, cualquier rendez-vou, cualquier
caricia incluso y disfrutar el erotismo de la sala oscura y su

pantalla "neqra y blanca y comprobar que existen imágenes de

Bresson que producen erecciones, en pel ículas increiblemente

suicidas en las que se te puede llegar a ofrecer como bebida un

vaso de muerte con el que herir, tal vez para siempre, el sabor

de tus labios.

Para ese momento de la más absorvente atención y de la

imagen de la mayor pureza seguimos deseando pel ículas. Pe­

lículas que van a echar, juntamente con otras que no están en

nuestras listas, porque éstas son sólo indicativas de nuestros

gustos o de nuestras intenciones, pero nunca lo exahustivas

que quisiéramos, se agotarían las páginas cuando apenas el cine

cuenta con ochenta y cinco años de historia.

Esta es, pues, una lista diferente de la anterior y a ella ca­

da uno hemos aportado nuestro granito de arena con el nom­

bre de aquel film desconocido que intuimos una provocación
a nuestro mundo, o de aquel otro, cuyo recuerdo hace viajar
a nuestra retina un viaje tan neblinoso como el que hubo de

emprender el 7 de enero por la Gran-v ía, a la salida de la

Filmo.
"lOLA MONTES" (Max Ophuls]
"VAMPYR" (K. Theodor Dreyer)
"ZERO DE CONDUCTA" (Jean Vigo)
"CENTAUROS DEL DESIERTO" (John Ford)
"MANDRAGORA"
"NANA" (Jean Renoir)
"JANIS" (DOCUMENTAL),
"VAN NA VANINI" (Rosellini)
"MANSIONES VERDES" (MEL FERRER)
"El TIGRE DE ESNAPUR" (Fritz lang)
"DIAS DE VINO Y ROSAS" (Blake Edwards)
"lA MASCARA DEL DEMONIO" (Mario Bava)
"lA PIEL SUAVE" (F. Truffaut)
"ROBINSON CRUSOE" (luís Buñuel)
"AMERICA AMERICA" (Elia Kazan)
"PARIS NOS PERTENECE" (Jacques Rivette)
"TIERRA DE FARAONES" (Howard Hawks)
"l'ATlANTE" (Jean Vigo)
"El GRAN COMBATE" ("OTOÑO CHEYENNE") (John
Ford)
"lA TUMBA INDIA" (Fritz lang)

41



LIBROS
I

SINHUE EL EGIPCIOEL HORLA Y OTROS CUENTOS
FANTASTICOS Mika Waltari

(G. Maupassant)
Ya se sabe que los ciegos, tienen mucho

más desarrollado el tacto y el oído. Paralela­

mente, los voyeurs, fetichistas y sotitsrios,
agudizan extraordinariamente su percepción,
sensualidad, sensibilidad y observación. El

caso de Maupassant es un ejemplo personeli- .

sima de este hecho.

Esta serie de relatos contiene historias

absolutamente peculiares y algunas de ellas,
insólitas. Su poesía (que inunda cada trese,
cada personaje .. .) recuerda en ocasiones, la

que se desprende de los antiguos poemas
chinos: concreta e irreal, sencilla y profunda,
breve y larga, muy larga ... Lo que aparece

narrado, no es una sucesión de hechos con

principio y final, sino que uno se encuentra

con algo más, a bien, con otra cosa. Son

sueños fragmentados, de los que sólo se con­

tara, se pintara, una escena. Nada se explica,
ni tiene necesidad de ser explicado. Lo im­

portante es, por ejemplo, lo que puede suce­

der con una mano amputada, encadenada a

la pared, a lo que puede hacerse y sentir con

una espléndida cabellera cortada y guardada·
en un escritorio, dos siglos atrás. Los gestos
inmediatos ante la soledad, no los pensa­

mientos. El encuentro de dos manos sobre

el pelaje oscuro de un gato suave, sentado
sobre unas rodillas femeninas y junto al

rostro de su amante.

"En la época de los egipcios, en los años

veinte ... Seria Sinhué el Egipcio, el persona·

je seria Sinhué porque es un personaje mitad

triste y solitario como cualquier Marlowe y

porque además, la historia empieza esi: "Yo,
Sinhué, el solitario ... ", porque es también

mitad cïnico, mitad auténtico y soñador.

Tiene delicadeza y pureza y tiene un halo de

aventura ... pero de aventura a cámara lenta".

(TESSA DUNCAN: "SOLO HACE FAL TA

MIRAR ASI. (MI PEL/CULA SOÑADA)"
en el número de "EL PIRATA-LAS PEL/­

CULAS DE NUESTROS SUEÑOS")

que

hemos

No han terminado aún de pasar los dïes
en que vivo junto al Nilo y frente a las Pirá­
mides. D!as de mi escarabajo de poder y de

tierra amarilla de tiempo de los faraones.

Nefernefernefer que me llevó a los infiernos

y Minea que me arrastró hasta el laberinto

del más fantástico dios muerto. Ni la noche
de Kaptah como rey de Babilonia ni el eter­

no jugar de Tuthankhamon a su propio
entierro. No ha terminado tcdevie de

pasar ante mis ojos el ejército de Horemheb

por el desierto, el tacto frío del metalhitlts,
la fiebre de Tebes. La luz de Atan y la
tristeza que te invade.

Leyendo "Sinhué "

que "del mañana

nadie está seguro" sabes qué asombroso des­

tino de elevadas pasiones te podria heber
sido reservado. Sabes quena vives en Madrid,
ni en esta época. Sabes que hay un recorrido
de la vida fascinante pero abrasador, que te

hace arder el cerebro, sabes que el conoci­
miento que buscas te persigue, y puedes
tener miedo y profanar una tumba a ser pas­
to de los cuervos colgado tu cuerpo de las
murallas de Gaza.

Es un libro de otro mundo; que te abre

una puerta de la que ya nunca jamás vas a

regresar.
Nota: Recomendada vivamente la visión de
una película ahora en cartel: "FARAON"
de Jerzy Kawalerowik.

leido

EL SELLO EGIPCIO/
EL RUMOR DEL TIEMPO

(Ossip Mandelshtam. Alfaguara Ed.)

Maravilloso hermano de Proust, mucho

más filósofo y místico, que no posee la

nostalgia de Marcel, sino muchisirne tristeza
sensual. Algunas páginas recuerdan mensajes
dentro de una botella, enviados por un

naúfrago desde un tranvía lleno de gente.
Mensajes que tienen algo de irremediable,
caliente yen relieve, cortante yalejado.

Es también, como una bola de cristal
conteniendo un pueblecito nevado en su

interior, y que, al moverla, caen los copos de

una densa y minúscula nevada sobre su

paisaje cerrado. Tan inaccesible, tan impene­
trable pero tan sencillo y hechizante. Tal

vez, algo sbsorvente.

SANTUARIO (W. Faulkner). HENRY
Y CATO (Iris Murdoch). EL MOMEN­
TO DE LA SENSACIONVERDADERA
(Peter Handke)

ROJO Y NEGRO
Stendhal

Ocurrió de noche, cuando una criatura
divina penetró en el reino del orden con la
luz de la luna escondida en el pecho. Como
los sueños, sucedió de noche, de gris y negro.
El jadeo de la verguenza fijo su estela, histo­
ria de un protagonista que nunca supo quien
le habitaba.

Fuiste torpe Julián Sorel, te faltó la luci­
dez necesaria para comprender que su locura

surgió en tu rostro, impresa en tus facciones.
Pero nunca pensaste en ello, ebrïes tus her­
mosos ojos y los disfrazabas con el más en­

ternecedor sueño diurno. Encontrabas sus

ojos que, ya vecïos, reflejaban tu propia
aterrorizada imagen. Extraño en una halaga­
dora escena, acosado por feroces miradas,
eras la pieza favorita, el muy estimado pre­
cio del olvido de los años perdidos yañora­
dos, el sopor de su frivolidad. Y as! tu piel
aún reposa a jirones, salpicada de tibio rojo,
sobre el fondo sin color en el que descubris­
te su miseria.

YURI SILVERTESSA DUNCAN
Faulkner ha escrito una novela para

hombres y mujeres, vemos, para personas de

una cierta vitalidad y de una cierta madurez.

Murdoch ha escrito una intriga con aparien­
cia de novela (pero a la que le falta ese

sentido de la vitalidad, de la madurez, es el

intelecto disfrutando con ciertos trucos

narrativos y algunos personajes de la clase

británica que, por desgracia, no nos intere­

san y, lo que es peor, realmente no sabemos

cuando de verdad le interesan a su autor).
Handke, al que no le faltan ideas, se ha pues­
to pesado, y no es Kierkegaard sin embargo,
cuya sombra planea como la sombra de una

sombra sobre EL MOMENTO DE LA

SENSA CION VERDADERA. Quizá cuando

uno analiza es que ya no tiene nada que

decir, cuando el análisis se con vierte en fin

y medio, porque si no, lo que se dice, verda­

deramente, siempre transciende al análisis.

Kafka, Proust, son buenos ejemplos. El

propio Handke, en CARTA BREVE PARA

UN LARGO ADIOS. Pero eau¡ me parece
el novelista alienado por el intelectual.

FRANCIS DRAKE

!

LlBRERIA - GALERIA DE ARTE

Fuencarral,91 (entrada por Corredera Alta de San Pablo
Metro Tribunal) TELEFONO 4466218 - MADRID - 1Q_io
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La luna está en cuarto men­

guante, cuando el barco, con lige­
ras sacudidas, ancla cerca de la

costa, donde se alzan algunas ca­

sitas de aspecto miserable.
Del barco salta el pirata furti­

vo, quién, después de mirar a

derecha e izquierda, se infiltra

rápidamente entre las casitas y,
con mayor velocidad aún, regresa
a su barco con algo a la espalda,
que es como un bulto rebelde.

Sube a bordo por una cuerda,
cuya sombra se refleja en el agua.
Después el barco parte.

Durante algún tiempo las casi­
tas permanecen como antes, en

silencio, con su aspecto miserable.
Sin embargo, al cabo de algunos

momentos, sale de entre ellas un

hombre que lleva grandes barbas,
y a causa de sus gritos aquéllo se

llena de hombres que, menos

alterados que el viejo, pero por
esa misma razón mucho más efi­

caces, enseguida, de un lugar in­

visible, sacan hasta tres barcos,
los arrojan sobre el agua, y se

meten después en ellos todos a

saco.

Pero el pirata con su botín,se
encuentra entretanto bastante

lejos. De hecho, no parece tener

ya necesidad alguna de seguir hu­

yendo en su barco, pues éste, en

medio del mar, se halla inmóvil.
El pirata, con una joven dobla­

da sobre su hombro, desciende

por una escala y se hunde en el

agua poco a poco, hasta seguir
luego un viaje que lo lleva al fon­
do del mar. Entonces, saca de su
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bolsillo una llave, y con ella res­

plandece la oscuridad submarina,
y surge un palacio magn ífico,
que le muestra a su prislosera. la
cual se arrodilla ante él deslum­
brada.

Sin más preámbulos, el hom­
bre la hace entrar en el palacio
que, inmediatamente de cerrarse,
se sumerge de nuevo en la
oscu ridad.

No obstante, ya muchos me­

tros más arriba, el barco del sobe­
rano de los mares, confundido
con un pirata, ha sido descubier­
to por los nativos de las casitas,
quienes, al descubrir la ausencia
de su dueño, se lanzan a un abor­

daje furioso, en una acción que

los llena de orgullo, pues consi­

guen destrozar el barco de una

manera tan completa, que sus

restos sólo pueden ser, por idénti­

cos, los de una batalla temible y

sangrienta.
Lo que sucede después es que,

entre todos los miembros de

aquella guerrera expedición, tra-

tan de convencer al padre de la
muchacha de que hay que aban­
donar su búsqueda y regresar a

su pa ís, al no estar clara ya de

ningún modo la �'(:ilidad del

viaje. Por desgracia el hombre se

niega, por lo cual, iapresándolo
por las barbas, los otros deciden

arrojarlo por la borda:
El pobre viejo hace un rápido

f

viaje, pero sucede que da con la
cabeza en la puerta ¡mágica del

pirata y ésta se abre iluminando
con grandes chorros d)e luz todos
los alrededores, hasta abarcar in­
cluso los mismos barcos que
ocupan los dueños de las casitas
miserables. Ello hace que todos

empiecen a bajar como buitres,
excitados por la codicia, con la
intención de entrar por aquella
puerta, de' la que proviene tan

sobrenatural luz. Sólo el viejo,



que ha quedado aturdido por el

golpe, permanece all í al lado de
la puerta, sin poderla atravesar.
El resto, sin pensarlo dos veces,
pasa por encima de él, pisoteán­
dolo.

i No lo hubieran hecho de ha­
ber sabido lo que les esperaba!
Pues al entrar, en efecto, se sin­
tieron tan fascinados por la luz

que todo lo envolvía, que por
algún tiempo no pudieron darse
cuenta de que algo esencial les

faltaba, que era la tierra donde
plantar sus pies. y es que todo
estaba compuesto en aquel mun­

do por una única e inmensa bóve­
da circular, en la que ellos ahora
se veían como pájaros sin alas,
agitados violentamente de un

extremo a otro, y rebotando de
contínua y produciéndose a la
gran velocidad increíbles golpes,
más irreales todavía por aquella

luz mágica que la bóveda concen­

traba.
No fue sin embargo esto lo

peor, ya que algo más tarde los
bribones además observaron que
su esfera luminosa se pon ía en

movimiento. Tratan de escapar
entonces agitando vanamente los
pies y las manos, y cada vez el
calor que sienten y que va en

aumento les resulta más y más
insoportable. Lo que no es raro,
pues este mundo que se va mo­

viendo de pronto y en el cual los
infelices habían entrado tan

precipitadamente, no es otra cosa

que el sol, que se hab ía puesto, y
que paulatinamente también em­

pezó a abrasar de calor, al no es­

tar ya en contacto con el agua,
de manera que es al mismo tiem­
po cuando los bandidos sienten
que van a derretirse y buscan, ya

desesperadamente, la puerta por
la que entraron.

Sólo el viejo, que quedó preci­
samente a la puerta por culpa de
la avaricia de los demás, se ha

salvado, y además, para que su

gozo sea completo, cuando al fin
puede volver a su- barco, encuen­

tra all í, tan intacta como hermo­
sa, a su hija, que ha rogado a su

amad ísimo esposo la dispense de

poder ver por última vez a su

padre, antes de ir a reunirse defi­
nitivamente con aquél, no siendo
esto por otra parte lo único a lo

que su raptor accedió. También,
en ese mismo momento, el hom­
bre tiene la ocasión de contem-

piar admirado sobre cubierta los
fabulosos tesoros de los que le ha

prove ído a manera de obsequ io
el incre íble monarca del sol, des­
pués de lo cual, cuando al cabo
de cierto tiempo el viejo regresa
como un gran mercader a aquél
pa ís de las casitas miserables, es

nombrado soberano, y luego

todas las noches, como un ladrón,
se escurre subrepticiamente por
entre las sombras de su poderoso
reino, y marcha a ver a su hija,
que mora en las profundidades
del gran astro con luz propia que
ahora es su palacio.

FRANCIS DRAKE

( dibujos de Fé )

RELATO

45



LOS ALBUMES DE MIS SUEÑOS
(Dedicaré esta primera lista a los discos fan­

tasmas; es decir, aquéllos que creí oir algu­
na vez, que me enamoraron y. de cuya exis­

tencia no he vuelto a tener noticia: quizás
los soñase de verdad).
El primer LP de "Vainica Doble"
El primer LP de "10 CC"
La Banda Sonora de "Carrie"
El doble "Primeras Grabaciones" de

School".
Un "Lo mejor de" Michel Polnareff
"The Best years of our lives", de Steve Harley
Uno de Francoise Hardy que aparece en la

contraportada con su amiga Tuca
Un "Lo mejor de" Marie Laforet
El primer LP de "Sailor"

Vainica Doble

Datos para un conocimiento inicial de Steve
Harley .

inglés/comparte un "qué sé yo" facial con

tessa duncan/poliomiel ítico/detesta a los so­

cialistas, a la thatcher y a los sex pistols, pre­
firiendo el fútbol y virginia wolff/antes de la
música, era periodista en diarios de provin­
cias/en sus primeros cinco trabajos, se acom­

pañaba por el grupo "cockney rebel": hoy
se lo hace en solitario con músicos de sesión/
canta y escribe' cuanto canta, salvo cierta
versión irrespetuosa de un tema beatie/como
intérprete, toma buena nota de ray davies/
cornoautor. aglutina tál cantidad de influen­
cias aparentemente inconexas que resulta uri
individualista feroz (ES un individualista
feroz(/en sus obras han colaborado sujetos
tan indeseables como alan parsons, andrew
powell a duncan mc kay, lo que da una idea
de la depravación de este hombre/la músi­
quilla infantil que impregna los momentos
de Eusebio Poncela en casa de la tía de Pe­
dro pertenece a:

INOCENTE Y CULPABLE
Querida mamá, todo irá bien de ahora en

adelante, ya lo verás. Es sólo que el exterior

que no ví durante tanto tiempo, por mi di­
vino exilio, me pone algo nervioso. Pero yo
sé que ha llegado el momento. El momento

para tu hijo, ese anónimo combatiente. El
momento de que mi presencia sea una obvie­
dad ... NO ... no estás de acuerdo, mami? .. no

me oyes? .. mamá, estás ahí? .. VUELVE,
VUELVE!!!

-Estoy muy ocupada, cariño.
-Oh, mamá, yo estoy ciego. No siento

más que muerte. Todo lo que ví en el pasa­
do resurge desde el fondo y me golpea. Co­
rno una avalancha. No siento más que el Mal.
Acúname, mamá, acúname. Ayúdame a es­

capar de esta locura heredada. ACUNAME!!!
-Ha, ha, ha ... (tema de Steve Harley,

contenido en su quinto albúm, "LOVE'S A
PRIMA DONNA")

FRANCOISE HARDY

Me sentí prendido de su mandíbula, de sus labios, de su perfil. Me gustaba columpiarme
en su lacia cabellera mientras, en alguna oscura esquina de mi sesera, Antoine Doinel asis­

ía a un nuevo curso de cómo vivir viviendo, Oskar Werner aprehende a Ligeia, desertor

loriosísimo. Mi Hermano Mayor menciona a Godard y a Belmondo. Pero, équé hay de

elon? El guarda mi Wonderland, en donde reinan Truffaut y Hardy. La novia posible pero

probable de Doinel, la psicoterapeuta ideal para el pequeño salvaje, el eslabón hallado en­

ore,au y Adjani,la soñada partenaire de Spirou, la pieza femenina de mi Francia privada
altaba para que la Deneuve no se sintiera sola rodeada de hombres malos, la .. ·. Francoise

será una de mis mejores amigas. Lo mismo que Francois.



MANDRAGORA Y EL PIRATA

-revista de viajes imaginarios·­
Francisco Silvela, 43 - 10 centro

MADRID

Núm. a "EL CUERVO". Agotado
Núm.l "EL PIRATA". Agotado
Núm.l "MANDRAGORA". Agotado.
Núm.2 "EL PIRATA-LAS FLORES DEL MAL". Agotado.
Núm.3 "El PIRATA-LAS PELICULAS DE NUESTROS

SUEÑOS". Sumario: "El cine a el amor", "Solo
hace falta mirar así", "Casi un día de viaje con Ja­
nis Joplin" - 100 ptas.

Num.4 "MANDRAGORA y EL PI RATA". Sumario:
"Una Palmera Solitaria en el Sur: Isadora", "El

Angel Azul", "En el camino del Comediante". "El
humo ciega tus ojos", "Crepusculación".- 125 ptas.

Núm.5 "MANDRAGORA y EL PIRATA".Sumario: "Ed·
gar Allan Poe", "Svd Barret", "Arrebato", "Valen­

tina", "Diana".- 125 ptas.
Núm.6 "MANDRAGORA y EL PIRATA".- Sumario:

"Freud, historia de un soñador", "Lindsay Kemp",
"Hampa Dorada", "Cantando bajo la lluvia en el
Paseo de la Desolación", "Erich Van Stroheirn",
"Tyfann'ys".- 125 ptas.

Dossiers: Mandrágora-mar; núm. 2: mal; núm. 3 cine;
núm. 4: deseo; núm. 5: mitos.

Periodicidad bimensual (6 números al año)
Deseo suscribirme a Mandrágora y El Pirata a partir
del número .

6 ejemplares (900 ptas) .

12 ejemplares -apoyo- (1.800 ptas) .

Deseo recibir los números 3, 4, 5 y 6 de "Mandrágora
y El Pirata" acogiéndome a la oferta anterior:

(450 ptas) .

Deseo recibir el número
( ptas)
Nombre .

.. de la revjsta

Dirección .

Poblacíón.z ; .

Teléfono .

(Firma)

Pago O Giro postal
O Cheque
O Transferencia bancaria a la cuenta c.

núm. 45762191/71 del Banco Interna­
cional de Comercio. Plaza de Roma, 12.
Madrid.

Nota:hemos eliminado los reembolsos por lo onerosos y corn­

plicados que resultan. En todo caso, en las peticiones de con­

trareembolso nos veremos obligados a cargar gastos de envío.

LAS RUTAS DE LA INDIA
La historia del navegante Eúdoxos de Kyzikos está

narrada por Strabón en el libro II de su "Geographiká",
que la transcribe del geógrafo griego Poseidónios, el cual,
a su vez, había tenido noticias de ella durante su estancia
en Gádir (Cádiz).

Según Poseidónios, Eudóxos era un distinguido ciuda­

dano de Kyzikos, emporio griego de los más ricos de la

Propontís (actual Mar del Mármara), que, habiendo sido

enviado oficialmente por su ciudad como partícipante a

una fiesta religiosa que había de celebrarse en Alexándreia .

de Egipto, tuvo allí conocimiento, por medio de un náu­

frago indio recogido en las costas de Arabia, de la posibi­
lidad de establecer un comercio marítimo directo con la

India.
Por dos veces exploró Eúdoxos las costas del Océano

Indico, llegando a la Indiké y retornando con ricos car­

gamentos. Pero en ambos casos, el faraón de Egipto Euer­

gétes II (146·117) y su viuda y sucesora, Kleopátra III

(117-108), le confiscaron sus mercancías.
Entonces pensó en qué podría hacer para evitarlo. Y

recordó que en su segundo viaje había hallado la proa de

madera de un navío, en la que estaba tallada una figura
de caballo, y que a su regreso algunos marinos del puerto
de Alexándreia le dijeron que aquella proa pertenecía a

los restos del naufragio de cierta escuadra que partió de

Occidente para, rodeando Africa, alcanzar la India. y

que era posible que la proa perteneciera a los gadeirítai,
pues éstos, además de los grandes navíos que armaban

los comerciantes, usaban otros más pequeños a los que

llamaban "hfppoi" por el mascarón de sus proas.

De todo ello dedujo Eudoxos que la circunnavegación
de Africa era realizable (era bien conocida la afirmación

de Eratosthénes de que, a no ser por la amplitud del mar

Atlántil<ós, se podría ir desde Iberia a la Indiké naveqan­

do sobre el mismo paralelo) y que acaso los pueblos del

sur de Iberia pudieran saber su ruta. Así que volvió a su

ciudad y vendiendo todas sus propiedades, se embarcó

hacia Iberia.
Dice Poseidónios: "Fue primero a Dkaiárcheia, luego

a Massal ía y a continuación a Gádeira; por todas partes
anunciaba su empresa a toque de clarín, y reuniendo

dinero, fletó un gran barco y dos navíos menores, seme­

jantes a los de los piratas; embarcó muchachas músicas,
médicos, instrumentos agrícolas, semillas y carpinteros
de ribera, con el propósito de que si la navegación se

prolongaba, pudiese invernar en alguna isla, y se hizo a la

mar hacia la Indiké, coronados los barcos con guirnaldas
de rosas de Nueva Carthago y empujados por los vientos

-zêphiros" .

y Poseidónios añade: "Hasta aquí llegan mis noticias

sobre la historia de Eudoxos. De lo que después haya
ocurrido, algo se sabrá, sin duda, en Gádeira y en Iberia".

Al parecer, el. viaje de Eúdoxos ha sido negado por

bastantes historiadores, calificándolo de fantástico, entre

ellos el mismo Strabón, que argumenta en su contra.
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