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A pesar del tiempo transcurrido entre

el envío de una carta y su correspondiente
contestación, ya os habréis podido dar cuenta

que siempre contestamos el correo. Lo

hacemos de esa manera porque somos de la

opinión de la mutua colaboración como una

posibilidad para que un fanzine como el

nuestro vaya mejorando sus posiciones tanto

relativas como absolutas.

Todas esas contestaciones se refieren

tanto a las cartas más o menos personales, a

las de crítica y colaboración y, por supuesto,
a las del material que se envía para su 'posible
inclusión.

Es en este punto donde nos gustaría
llamar vuestra atención. Podemos justificar la

aceptación o no de un original para el

contenido de MASER, e incluso daros nuestra

opinión crítica sobre esos originales para que
toda la labor no vaya a caer en un saco roto

del que no se pueda recoger ningún resultado

práctico. Todo ello es posible, nos gusta
hacerlo y lo seguiremos haciendo despacio
pero sin pausa. Pero lo que de ninguna manera

podemos hecer es devolveros esos originales.
Nos resulta extraordinariamente gravoso para
la precaria economía en la que nos

desenvolvemos.

Nos justificamos en volver a insistir en

ese punto: contestaremos a todo' y todas las

cartas, pero, por favor, enviar fotocopia de los

originales con el fin de que puedan ser

destruidos y no haya que devolverlos.

Como última posibilidad se puede
enviar 'un sobre franqueado para justificar esa

devolución. En el caso contrario, no

tendremos más remedio que taparnos los
oídos y seguir adelante sabiendo que el

problema ya ha sido informado
suficientemente (podéis ver además esta

misma página en el número 4 de MASER

fanzine. Tu fanzine).

LOS EDITORES



Este número no ha salido tal y como se pensaba. El número 6 de MASER estaba
proyectado para ser un especial dedicado al COMIC DE CIENCIA FICCION y FANTASIA.

Nuestro interés no era abarcar otras formas de expresión, no teníamos intención de
interferir enla labor faneditora de muchos aficionados a la viñeta que tienen los mismos, o peores,
problemas que nosotros. Nos animó el hecho �ndamental de saher que hay mucha gente,
aficionada de años a la ciencia ficción, que considera a las historietas como una forma "menor"
dentro del hacer de esta temática. Asimismo, los más de entre los aficionados al cómic, se

mantienen al día en ciencia ficción escrita con una gran parquedad. Muchas veces por auténtica
falta de medios, pero otras muchas por considerar que cualquier cosa que no se presente en

imágenes, pierde parte del valor intrínseco de la obra.
Es cierto que existen partidarios de las dos tendencias, es también cierto que las posiciones

extremas son contadas y que no afectan manifiestamente a las opiniones de carácter global. Pero
no es menos cierto que las opiniones esbozadas anteriormente son reales por más que partidarios
de una u otra forma se empeñen en limar asperezas a la hora de manifestarse.

MASER pensaba recoger ambas tendencias y presentar, de forma digna,. un pequeño
compendio de historias e historietas de ciencia ficción a fin de demostrar ambas partes que en el
otro campo existe un gran valor, y que si no entra en el sujeto de forma directa, habrá que
buscarlo y colaborar creativamente .con los dos tipos de autores.

Pero no ha sido posible.
.

Es notorio, y a la vista de todos está, que MASER no es el mejor, tal vez ni siquiera es uno

de los buenos sitios donde poder publicar un cómic de ciencia ficción o de fantasía, por tanto de
antemano sabíamos que los problemas surgirían por todas partes y, un punto a nuestro favor,
mucho antes de comenzar las gestiones, fuimos preparando soluciones parciales y reales a muchas
de las dudas que se nos iban a plantear.

La preparación estaba en marcha. Unicamente había que hacerlo.
No nos hemos quedado en casa a verlas venir. No se trataba de hacer que la gente venga a

nosotros. Eso serfa pedir demasiado. El faneditor que realmente se sienta como tal debe ser él el
que se mueva y haga las gestiones.

y NOS HEMOS MOVIDO.
Han sido muchos los sacrificiones que se han hecho para asistir a las reuniones de los

comiqueros, para meternos en los ambientes, distintos, que ellos frecuentan, ir por las tiendas,
asistir a las exposiciones, hablar con comentaristas y críticos y autores y lectores. No pedíamos
proyectos sino que ofrecíamos uno ya en marcha que había que completar de la mejor manera

posible.
y de nuevo, como en el editorial del número 4, tenemos que hablar de desesperación y de

desengaño. Pero no todo ha quedado ahí. Lo que ha pasado ha sido, está siendo, mucho más
grave. Cartas sin contestar, malas palabras, zancadillazos que nos han arrebatado obras que ya

EDITORIAL

La baza del COMIC
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estaban hechas para nosotros, mala fe, y por encima de todo ello, ese aire de superioridad que nos

hemos tenido que tragar e ir masticando poco a poco para no volverte de forma agresiva contra to-
,

dos ellos.
Seis personas, seis, han sido las únicas que, dentro de sus posibilidades, nos han dado

muestras de su simpatfa. De las más nos hemos quedado con el aire "snob" y decadentemente

erguido de su simpleza, de sus palabras vacías, de sus mentiras descaradas.

Cuando eso ocurre, todos lo sabéis, la primera reacción es de tirarlo todo por la borda. De

hacer que todo el año perdido se convierta en un todo perdido. Sólo el pensar en los verdaderos

aficionados y en las escasas pero reconfortantes cartas recibidas, la mayoría con duras críticas,

nos han permitido seguir adelante. Y lo que es peor, con la convicción de querer seguir.

Naturalmente, esto no va a quedar así. 'farde o temprano saldrá ese número proyectado

en contra de los que no quieren que así sea. Los profesionales no parecen poder/querer

ayudarnos. Los noveles, aquellos que han conseguido publicar algo y esperan seguir haciéndolo,

están demasiado ocupados para preocuparse. Así pues, volveremos los ojos a la cantera. Esa

cantera prolífica y terrible que aún cuenta con el aliciente de la superación y que, todavía, tiene El

ganas de mejorarse y darnos su colaboración. mr
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Proyecto TTros
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rer © 1979 José Luis GáJvez
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'ne El inagotable tema del primer contacto y sus posteriores consecuencias siempre ha proporcionado
material para los autores de ciencia ficción. Este relato nos habla de lo que viene después, de lo

que sucede cuando las relaciones se han consolidado entre unos y otros, y cada cual ocupa el
lugar que le corresponde.

UNO

... y después de años de intenso trabajo. todos los grandes proyectos se cancelaron. Sin
que nadie supiera por qué. sólose mantuvo un único aliento de actividad espacial entre la Tierra y
la Luna: el llamado "Pasillo Estereón". Las investigaciones astrofísicas continuaron
moderadamente. pero sin el aliciente ni la libertad de antaño.

Paralelamente. el gobierno monopolizó el transporte espacial por el Pasillo. expropiando e

indemnizando a la gran cantidad de cornoañías privadas que efectuaban este recorrido. Como
lógica consecuencia. se verificó una vuelta al antiguo intervencionismo estatal en la vida
económica; la libertad de mercado quedó coja.

La puesta en práctica de estas medidas trajo consigo un amplio reajuste de cargos dentro
de la esfera del poder. Los cuadros polftico-administrativos de importancia fueron
sistemáticamente purgados de sospechosos o de personas de no probada confianza. Unicamente
los más allegados a la polïtica gubernamental ten/an el acceso a dichos puestos. El cargo de
Presidente Mundial se volvió ideológicamente hereditario ... y políticamente insostenible.

La gente normal. la que ni entiende ni quiere entender los tejemanejes políticos. la que
intenta apurar hasta la última gota el vaso de la vida; la gente normal. repito. se preguntaba qué
era lo que ocurría. ¿Qué oscura causa había motivado tan drástico cambio? ¿Qué se escondía
detrás de la cortina presidencial? ¿Qué significaban las siglas TT?

El Gobierno intentó acallar los rumores respondiendo evasivamente a todas estas

preguntas. Se barajaron cifras exorbitantes. gastos de inversión astronómicos. desequilibrios en la
balanza económica mundial. intervencionismo estatal en la economía. precipitados procesos
inflacionistas ... El resultado de esta polftica fue más que satisfactorio para los intereses del
gobierno y no tanto para un pequeño número de personas. La democracia parlamentaria dio paso
a una tlranfa al estilo griego.

Los disconformes. que no eran muchos. relacionaron datos. consultaron informes.
efectuaron entrevistas. cálculos. equilibrismos ... y llegaron a una conclusión no Ian satisfactoria:
el gobierno no mènt Ia, pero quedaban innumerables lagunas que rellenar. No mentía, pero
tampoco decfa la verdad.
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Mas para el hombre normal nada habla cambiado. Sin el respaldo popular, estos

"defensores de la comunidad" sufrieron el peor castigo posible: el ostracismo.

Con el advenimiento de este nuevo rumbo, los ánimos se tranquilizaron y todo volvió a

sus cauces normales. Sin embargo, habla dos hechos que no encajaban en ninguna explicación

posible. Estos hechos, completamente dispares entre sI, eran:

a) Un considerable incremento en la producción de cereales y, en particular, del trigo, el

malz y el centeno, cuando sólo con la tercera parte se podrIa no ya satisfacer, sino saturar las

exigencias mundiales.

b) Los suspuestos platillos volantes que durante decenios alegraron los cielos de la Tierra

hablan desaparecido por completo.

Entrábamos en la era de los Tributarios.

cu

(Edición clandestina)

DOS

CIRCULAR: A-27-1-20.07.2193

CLASE: Alto Secreto - Tipo F

DE: Directorio TT

A: Personal TT Base Luna Recinto KB

CLAVE: 9684

1.

soc

2. (

MENSAJE: A todos los integrantes del recinto KB se hace saber: A) Fecha próximo pru

tributo 29.07.2193 (Fecha tope. No es posible postergación). B] Todo el personal deberá

presentarse en sus respectivos puestos en un plazo no superior a 20 horas desde la puesta en 3.

circulación de este mensaje. C) Deberán ir provistos de instrucciones particulares refrendadas por Eco

los diferentes jefes de sección. D) Queda terminantemente prohibido todo tipo de comunicación de

con la Tierra (excepto personal previamente autorizado) desde 23.07.2193 hasta 04.08.2193.

NOTA: Para aclaraciones consultar informe M27-U. 4.

A tal efecto: el fi

a) Los jefes de seguridad de los distintos distritos mantendrán un estricto control tanto dentro j
corno fuera del recinto TT. 5. ,
b) Se extremarán las medidas de seguridad y protección a lo largo del Pasillo Estereón, en sus info

inmediaciones y en el espacio circundante.

e) No se permitirá la entrada a las instalaciones (salvo autorización especial) a personal ajeno a 6. O

T� �u

d) Todo el sector se hallará bajo el régimen de Alerta General. las I

segu

CargNOTA: Esta circular anula a todas las anteriores.

ANEXO CON DESTINO AL SECTOR TERRESTRE

Próximas medidas y directrices a considerar por personal responsable. Se cree necesario: 7. Al

a) Incremento del volumen de la mercancïa transportada: 2,75 por 100 aprox. Cifra sujeta a

posible variación.

b) Mejora de las condiciones de transporte. Indice de deterioro: 1,94 por 100. Con tendencia aCIN

aumentar.

e) Ampliación de las plantillas técnico-administrativas en un centenar de individuos. Comunicarse

con Escuela Básica de Reclutamiento.

d) Aumento del presupuesto destinado a Seguridad. No necesario pero sI aconsejable.

e) Revisión de gastos generales. Posible fuga.

la q�
Quie
viole

alter

TRES

abur

que
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Un puesto de trabajo en el Proyecto TT era el más codiciado de los destinos a que
cualquier terrestre podia aspirar. Sin embargo, era tal la aureola de misterio y secreto que lo
rodeaba, que nadie sabra con seguridad en qué consistia. En realidad, una persona no podrIa jurar
que su mejor amigo, su padre a su cónyuge no pertenecieran a TT.

Los criterios para la selección de personal tampoco eran conocidos. Corrían rumores de
que los aspirantes eran sometidos a un tratamiento psicológico especial, pero nunca fueron
confirmados. A los admitidos no se les volvia a ver; a los no aptos era imposible sonsacarles nada
positivo.

La Escuela Básica de Reclutamiento era conocida, pero no comprendida. é

Para qué
oscuros designios fue proyectada? Como es natural, se expusieron miles de teorías, a cual más
inverosimil, pero ninguna se acercaba ni remotamente a la verdad.

CUATRO

ESQUEMA DEL CURSO DE ACCESO Y ESPECIALIZACION TT

1. Primera selección: tratamiento psicológico para su incorporación preliminar. Pruebas
sociométricas.

2. Segunda selección: a la vista de los resultados, se admitirá a todo aquel que haya superado las
timo pruebas y esté en disposición de incorporarse a TT.
berá
a en 3. Acceso a la Escuela Básica de Reclutamiento. Los temas a tratar serán: AstroHsica, Historia,.

por Econornfa potftica, Derecho tributario y administrativo, Estadistica, Moral moderna, Ingenieríación de vuelo y Educación Hsica.

4. Al finalizar el curso se realizará otra serie de pruebas y entrevistas personales y colectivas, con
el fin de poner al corriente a los aspirantes de lo que se propone el proyecto TT.

mtro

I 5. A los no aptos se les tratará adecuadamente con el propósito de que no puedan revelar
sus información secreta.

ma a 6. Curso de especialización. Lo cursarán todos los alumnos admitidos. Las especializaciones serán
adjudicadas según la capacidad y las preferencias de los individuos, prestando especial atención a
las primeras. Las especialidades serán: Transporte espacial, terrestre y de contacto, Servicios de
seguridad y mantenimiento, Servicio de navegación y vuelo, Especialización en aerodinámica,
Cargos técnicos, pol íticos y administrativos, y personal auxiliar.

7. A partir de este momento todos los admitidos estarán bajo la jurisdicción TT.

icia aCINCO

icarse -Dentro de poco pasarán ustedes la primera entrevista particular, la más trascendental y
la que sellará su futuro. La verdadera naturaleza del Proyecto TT les será revelada entonces.
Quiero advertirles que el choque que provocará la revelación en ustedes puede llegar a ser muy
violento. Pero no se inquieten, todo lo que hacemos es por el bien de la Humanidad. La otra
alternativa era el estancamiento cultural, social y económico. No hay peor mal que el
aburrimiento. Se nos han abierto fronteras infinitas. Sabemos lo que estamos haciendo, la labor
que realizamos ... y asumimos toda la responsabltidad. Tal vez sea una tarea peligrosa, mas, por
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favor, no se atrincheren en posturas egoistas y reflexionen; sobre todo, reflexionen. En fin, quizá

nos traten de traidores, pero terminarán dándonos la razón. ¿Alguna pregunta?

-Profesor Jamis, êes cierto que la próxima tributación se efectuará dentro de pocos

dias?
-Efectivamente, a eso iba ahora. Los que salgan airosos de la entrevista, que espero que

sean todos, acudirán a la próxima tributación en calidad de espectadores. Yo ir{con ustedes para

responder a cualquier pregunta que me formulen. De esta forma, entrarán en contacto directo

con el tema que les ocupará totalmente desde entonces. Todo resultará mucho más fácil después.

Pero hasta que llegue ese momento presten mucha atención en las clases de Historia y Moral.

Estamos ya en la recta final. .. y definitiva. Dentro de poco conocerán el destino de la Humanidad.

INTERMEDIO Y ESPERANZA

De los tres hombres 'que se encontraban en la sala, uno destacaba como un iceberg en el

mar. El coronel Leito, máximo responsable de Seguridad y Adelantado en la Luna. Las malas

lenguas contaban que su acceso a este puesto habfa estado plagado de sangre y corrupción, pero

nadie habfa logrado probar nada, aunque sus enemigos eran muchos. También se deda que el

Presidente Vitalicio no llevaba a cabo ninguna empresa sin consultar antes con él (era el Kissinger

del siglo XXII).
El historial de los otros dos hombres, el senador Gatta-dar y el Director Trash, era mucho

menos movido. Habían accedido a sus puestos, el uno por elección y el otro por méritos propios,

y ambos por medios legales. Gatta-dar era una persona seria y ceñuda, parca en palabras y pobre

en humor. Trash, en cambio, se creia un superhombre y era un poco estúpido. Mientras que este

últi ma era poco estimado, todo el mundo pensaba que el modo de ser de Gatta-dar efa sólo una

fachada para esconder su verdadera personalidad.
En este momento todos, incluso Trash, mantenian su expectante silencio, a la espera de I

que alguien empezara a hablar. Sabian por qué se hablan reunido y esperaban que acabase pronto

esta conferencia que nadie deseaba.
Los tres hombres no sólo se respetaban mutuamente, sino que también se temian. El J

coronel Leito tenia a su favor al Ejército y a la Guardia de Seguridad. Gatta-dar contaba con la

opinión pública y Trashno era respaldado por nadie. Sólo su dinero le mantenia en el puesto de

Director.

I
,.

SEIS

!

Durante cinco horas y media, la interminable fila de orugas habfa marchado

silenciosamente sobre el muerto suelo lunar. Lacolumna zigzagueaba y se balanceaba entre el

fino polvo que levantaba al pasar. Era lo único que la denunciaba. �
t���
�

�
�
�

Cuando la nube de polvo levantada volvió a posarse sobre el suelo, una de las figuras �

humanas se encaminó a una abertura que habia aparecido en un costado de la nave. En el umbral

se dibujaba una extraña silueta que dirigió sus pasos hacia la figura anterior. Antes de encontrarse.

el humano efectuó un saludo que fue correspondido por el extraño. Aquel le entregó una especie
--

Llegado a un promontorio, el vehículo que encabezaba la marcha dirigió una serie precisa
de señales al resto del convoy y redujo la velocidad. En una rápida y estudiada maniobra los

transportes se colocaron en sus respectivas posiciones 'antes de parar los motores. Varias figuras
enfundadas en trajes espaciales saltaron del primer.' veh (culo a tierra, permaneciendo all í

indecisas. Una de ellas, provista de un pequeño y extraño emisor, emitió una cantidad especifica

y localizada de microondas dirigidas a la nave extranjera. Esta, un enorme cilindro de triste

colorido, activó sus propulsores y descendió quedamente sobre la superficie. Sólo el resplandor de

las toberas la delataba.
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de microfilm envasado en plástico y grabado con las iniciales TT. El estereón, sin emitir la menor es

señal de asentimiento o aprobación, dio media vuelta y volvió a su nave., ni

El humano se quedó unos segundos indeciso, movió la cabeza y se encaminó hacia el

convoy. All ( impartió una serie de órdenes rápidas a los orugas, los cuales se dirigieron hacia un

orificio más grande que el anterior, abierto en el costado opuesto de la nave. Subían por las

rampas, descargaban su mercancía y bajaban de vacfo. er

Una vez que el último transporte hubo depositado su carga dentro de la nave extranjera,

esta activó sus propulsores y remontó el vuelo, perdiéndose en las negruras de la noche lunar. af

A sesenta kilómetros de distancia, y en tres puntos distintos, ocurda otro tanto. es

va

SIETE t�
OI

CIRCULAR: G-79-1-29.07.2193 fai

CLASE: Alto Secreto-Tipo F

DE: Jefe Operaciones TT

A: Directorio TT

CLAVE: 9822

MENSAJE: Proceso de Tributación efectuado con éxito en el día de la fecha. No hay qu

novedades. Seguirá informe detallado. Continuará Estado de Alerta hasta 04.08.2193. de

ab,

OCHO
ac,

Laussanne (de nuestro corresponsal). Ayer por la tarde tuvieron lugar en esta localidad úl!

violentos disturbios frente a la Sede Presidencial como protesta contra la potftica ocultista del

Gobierno. Desde hace ya varios d fas se pod (a apreciar un creciente malestar entre los habitantes

de esta ciudad, que desembocó en las manifestaciones de ayer. Todos los comercios se hallan

cerrados, aunque el Gobernador haya anunciado que impondrá fuertes multas a los comerciantes

que hayan secundado la huelga.
De todas formas, el número de manifestantes no superaba los dos centenares, los cuales

intentaban dar un sentido político a una reivindicación puramente laboral yeconómica.

El Prefecto de Policfa ha manifestado públicamente que la situación está perfectamente

controlada y que sus hombres han detenido a cerca de dos decenas de manifestantes. Las

posibles ...

ESPERANZA SIN REMEDIO

El primero en hablar fue el coronel Leito:

-Creo que lo mejor será ir directamente al grano. ¿Ya han le(do ustedes los periódicos?

-Sf, pero no veo qué relación ... -Leito interrumpió a Trash con un severo ademán.

-Pues s( que tiene relación. -El coronel extrajo un voluminoso paquete de su cartera.

Continuó diciendo-: Aquí tengo un informe preciso del Cuerpo de Seguridad. Afirma que desde

hace cierto tiempo se están produciendo fugas de información considerables, gravfsimas fugas de

información que ...

-No creo que sea para tanto, coronel +cortó la voz de Trash.

-Gravísimas fugas de información -repitió Leito con énfasis-. Si usted no cree en la qu

importancia del asunto, Director, le recomiendo que lea este informe. Las cosas que en él se dicen

son lo suficientemente claras como para obligarnos a tomar una decisión rápida. Para esto les he cosl
ayu

Hasta ese momento Gatla-dor había permanecido callado ya-la expectativa. Le alegraba par
convocado.
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nor esa lucha que siempre hablan mantenido Leito y Trash. Por otro lado, no simpatizaba con

ninguno de los dos. Encendiendo un cigarrillo, dijo:
} el -¿Está dando a entender que hay un espIa entre nosotros, coronel?
un Trash intentó replicar a esta pregunta, pero Leito le conminó a callarse.
las -Veo que ha evaluado perfectamente la situación, senador, y me alegro de ello. Pero no

creo que haya dado a entender precisamente eso.

+Le conozco lo suficiente, coronel -replicó Galta-dor-, como para saber que sus

afirmaciones siempre encierran un segundo y oculto significado. De todos modos, yo también
estaba al tanto de esas informaciones.

+Lo esperaba. -Si Leito se sentfa impresionado, se guardó mucho de manifestarlo-. Pero

vayamos directamente al grano. Mis informadores me acaban de decir que parte, por no decir
toda, de la información va a parar a la organización clandestina Oposición Activa, la famosa
OPAC. La misma que ha promovido los disturbios en Lausana, Roma y Nueva Londres. ¿Hace
falta decirles que hay que acabar de una vez por todas con la OPAC?

-¿Cuál es su proposición, coronel? -preguntó Gatta-dor.
El Director Trash se dio cuenta de que estaba perdiendo la iniciativa. Dijo:
-Bien creo que con ...

-Mi proposición es la siguiente -le interrumpió Leito fingiendo no haberle ordo, a la vez

hay que pensaba: "Dios mIo, pero qué idiota es este hombre"-: Quiero que se revisen los expedientes
de todos, absolutamente todos los miembros TT y que se me conceda provisionalmente poder

era,

absoluto para interrogar o arrestar a cualquier sospechoso.
"Veamos qué responde Trash", pensó Gatta-dor.
El Director, moviéndose incómodo en el sillón, parecfa rezar porque toda esta farsa

acabara pronto. Le hablan colocado en una situación imposible, pues a él le correspondla decir la
idad última palabra. Se daba cuenta de que el senador no iba a dudar en conceder su voto a Leito. Si él
I del se negaba, se colocaba en una situación peligrosa. Los dos hombres pod Ian presionar para que le
lntes depusieran de su privilegiado puesto, que era el primero en saber que no le correspondla.
allan Leito y el senador mantenlan su mirada fija en él. "Mierda, está bien pero se acordarán
mies de m(".

hales

'NUEVEente

Las -Ya les ha sido revelada la naturaleza del proyecto TT. Lo básico ya lo saben: estamos
realizando una serie de transacciones comerciales con una raza de extraterrestes que se llaman a si
mismos "estereones". De aqu( viene el nombre del Pasillo.

"En las diversas conversaciones particulares que hemos mantenido con ustedes se les ha
informado parca y someramente de la labor que estamos realizando. Ahora quiero explicarles a

todos la historia, las causas y las consecuencias de estas transacciones.
"Establecimos contacto con los "estereones" hace algo más de cinco años, aquí, en la

cos? Luna. Los estereones son una raza que necesita gran cantidad de cereales en su dieta diaria para
sobrevivir. Debido a un brusco cambio de clima acaecido en su planeta de origen, todas las

¡tera. cosechas se perdieron, para no renacer jamás. Por ese decidieron recorrer el espacio en busca de
�esde un planeta propicio para establecerse y empezar de nuevo. Encontraron uno, la Tierra, pero
as de también se encontraron con un grave problema: la Tierra estaba habitada por una raza inteligente.

"Los estereones poseen una tecnologIa mucho más avanzada que la nuestra. Nos
estuvieron espiando y vigilando durante décadas (los famosos platillos volantes de antaño). hasta

en la que decidieron establecer contacto con nosotros.

"Sin ser propiamente belicosos, resultan bastante agresivos ... y necesitaban· nuestras
cosechas. A�I que tuvimos que negociar con ellos y comerciar: nuestros productos a cambio de su

ayuda tecnológica. Ambos sallamos ganando. Por otra parte, nosotros no estamos preparados
para emprender grandes aventuras espaciales, por lo que no representábamos ninguna amenaza

F::
graba
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pare sus intereses.

"Las relaciones as] establecidas deben su equilibrio a la necesidad mutua. Por supuesto

que tuvimos que aumentar nuestra producción de trigo, maiz y centeno, los cereales más

apreciados por los estereones, hecho que extrañó mucho. Pero aún sorprende más que

rnantenqamos estas relaciones en secreto. Es algo que seguro que se preguntarán muchos de

ustedes. ¿Por qué guardamos tan celosamente algo tan importante para la evolución futura de la

Humanidad? la respuesta es que los hombres no estamos preparados para enfrentarnos a este

hecho. Nadie sabe cómo reaccionarfa la gente normal si se enterara de ello. Por eso hemos

preferido esperar hasta que las relaciones estereo-terrestres estén mejor consolidadas. Cuando esto

ocurra, divulgaremos la noticia. Y mientras tanto, ustedes se encargarán de que todo se mantenga

en el mayor de los secretos.

-Profesor Jamis. Usted acaba de afirmar que los estereones nos ayudan tecnológicamente
a cambio de nuestros cereales.

ê Cómo es que no se ha producido ningún adelanto revolucionario

en el campo de la técnica?
ê

Tampoco esto trasciende los limites del Recinto TT?

-Efectivam�nte, nos encontramos todavía en una fase de estudio e investigación. Las
concesiones de los estereones son muy importantes, pero hay que saber aplicarlas con

inteligencia. Tenemos que estar completamente seguros de que no influirán negativamente en la

vida humana antes de aplicarlas. De todas formas, no tiene mayor importancia.

ON

su (

DO

se II

��1
tran
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Laussanne(de nuestro corresponsal). Fuentes cercanas a la Presidencia nos comunican que,

a primera hora de la tarde de ayer, ha sido arrestado el Jefe-del Directorio de la luna, A.W. Trash.

Aunque las noticias son todavía confusas, parece ser que ha sido acusado de espionaje a favor de

la organización clandestina OPAC. Las noticias que nos llegan indican que el Director Trash

transmit ía información confidencial al grupo subversivo, con el fin de potenciar futuras acciones

de masas. los motivos ...

SOBRE TODO ESPERANZA

El senador Gaita-dar se encontraba en su despacho del Recinto TT. Su rostro of reda una

singular expresión de satisfacción, algo que hubiera extrañado a cualquiera que le hubiese visto en

ese instante. Tenfa en sus manos un portafolio que lucía la iniciales A.S., Alto Secreto. "Bien",
pensó, "esto tendrá que esperar". la polvareda que ha levantado el arresto de Trash puede
perjudicarme. i Idiotas! Si ese 'imbécil de Trash es incapaz de distinguir entre una información

secreta y la carta de un restaurante... i Mira que acusarle de ser el máximo dirigente de la

OPAC! iHay que estar ciego!
Encendió un cigarrillo y por unos momentos se 'quedó ensimismado en los dibujos que

formaban las volutas de humo. Habïa supuesto que las autoridades ser ran más listas pero,

psoiblemente, sólo buscaban un chivo expiatorio. Alguien tendr ía que protestar ... pero no seria

él. En cierto modo esto favorecía sus planes, aunque tendría que suspender sus actividades por

algún tiempo. Mas no le importaba. Habra esperado mucho tiempo y no le importaba hacerlo un

poco más. "Tengo mucha paciencia", se dijo.
Si ellos se creían listos ... bien, él no iba a discutfrselo. De todas formas, Trash se lo ten ía

bien merecido. Era un ser despreciable.
"Tendré que contactar con mi enlace, aunque no ahora. iTrash dirigente de la

OPAC. .. ! iEstúpidos! Habré de tener más cuidado en lo sucesivo. Y, mientras tanto, estos

documentos pueden esperar".
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-Bien, ya conocen ustedes toda la verdad del Proyecto TT. Si tienen alguna duda estoy a
su disposición aunque no creo que este asunto precise más explicaciones.

DOCE

Siguiendo la pol(tica del Gobierno, a los alumnos de la Escuela Básica de Reclutamiento
se les decïa la verdad ... pero no toda la verdad. Los extraños establecieron contacto con nosotros,
efectivamente, pero fueron ellos y·no nosotros quienes establecieron las condiciones del contrato.
La balanza no estaba equilibrada. En el fondo, las intenciones del Gobierno no eran otras que
ocultar la verdadera naturaleza de las transa_cciones ya que, en realidad, no existfan tales
transacciones.

En la Edad Media fue cosa común un sistema llamado de "vasallaje", en el cual un señor
feudal tomaba bajo su tutela a una serie de poblados, cuyos habitantes eran sus vasallos. A

nte

lrio

Las

con

la cambio de una serie de prestaciones, el señor recibfa de sus vasallos los tributos. Y los tributarios
trabajaban los campos que no les pertenecfan a ellos, sino a su dueño y señor, entregándole cada
año una parte muy considerable de sus cosechas.

Con este esp(ritu, y no con el que pretende el Gobierno, se establecieron las relaciones
estereo·terrestres. Nosotros les entregamos trigo, mafz y centeno. Ellos, a cambio, no nos ayudan
tecnológicamente ... nos permiten vivir. Ellos son los señores y nosotros los vasallos, los que[ue, rendimos tributo.

Ish. ¿Protestas? ê

Acaso tenemos derecho a protestar? Las personas sólo quieren vivir, node importa a qué precio a bajo qué tutela. La muerte es una salida muy poco utilizada.ash y yo me pregunto: ¿Existe algún futuro para los Tributarios de la Tierra?
nes

(Edición clandestina)
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Este es el primer relato de un autor no español que nosotros publicamos. Bien es verdad que no

nos engañamos a nosotros mismos pues el original está escrito en castellano, Nuestros hermanosinco

del otro lado del charco tienen aquí una primera representación ... y habrá más si son de igualcapa

calidad.

Escenario: Una nave-lenta que viaja rumbo a Régulo.
Personajes: Tres ciborgs, designados: Uno, Dos y Tres y veintitrés mil doscientosdato

veintiocho humanos encasados en cápsulas cri6nicas, con cargo de reversi6n al cabo del viaje. Un¡

partida de ángeles. lugal

No hay error: Las complejidades del viaje interestelar y la posibilidad de catástrofe/
.

causadas por una insignificancia obligan a multiplicar las precauciones. Los ciborgs no son

idénticos. Uno es la nave, "toda" la nave; el impulsor y el prograna básico. Un cerebro de

astronauta insertado en una trama de cristal y cruzado por millones de circuitos. El cerebro casi

no recuerda el pasado humano, la identidad humana que, sin lugar a dudas, poseyó alguna vez.

Apenas sueña y recuerda con rasgos humanos; una memoria ácida y brumosa que le permite un¡

pizca de dolor cuando un golpe microscópico del espacio le hostiga la dura piel de cromovanaditfllisi

y nada (nada) ante la falla irreparable de una cápsula cri6nica que arroja al infierno a una niña 1
. ��

la despoja para siempre de soles, mundos, amores.

Los colonos que contienen las cápsulas son los eternos parias de mil y un pueblotierr
entregados al azar del viaje por culpa y causa de la superpoblación, la escasez de alimentos y lo�lab(

caprichos y los excesos de los magnates de turno. Los cuidadosos análisis de la supertecnoloqf
astronómica orbital dictaminaron que esta y aquella luminaria deben [deber Ian] poseer familj¡lo P

planetaria. Y allá van: impotentes ante y contra el duro espacio; con el calor vital congelado e�

las sinapsis; cabelleras de plata coaguladas y la sangre detenida en venas y arterias; at6nitll p

recelosa, esperanzada.
rpor;

Dos es la unidad de mantenimiento. Hipófisis y pineal del cuerpo-nave-Uno. El cerebro di !
un cibernético temperamental blindado en una caja, nutrido por una fina red de capilares }:apa
bañado por sustancias lubricantes. Dos es Uno potencial. Si el espacio se cobrara una presa, Do¡

saltarla a Uno sin dudar, sin vacilar y cumplirla las tareas de Capitán con tanta eficiencia como rosto
hubiera nacido en el coraz6n de una nova.
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Los destinos se sortean con ciega precrsion: Deneb para 105 rnahratos, Spica para 105

hausa, Vega para 105 ibas, Aldebarán para los gurjas. El premio es un-mundo-todo-tuyo ... si esta
all I; si. .. no has dado con un 501 estéril. En este caso seguirás viaje, tal vez eternamente. 'Los

ciborgs protegerán la cápsula y apuntarán la nave hacia otro lugar del universo. Y velarán tu

sueño, guardarán tu secreto.

Tres es muy diferente de Uno y de Dos. Autónomo, casi humanoide con el cuerpo de

plasticarne, tiene una misión crucial: convertir estatuas en seres de risa y llanto al final del viaje.
irambién tiene una misión eventual: si la fatalidad se inmiscuyera deberla reemplazar a Uno por
Dos; elegir entre miles, un cerebro apto para ser entrenado y ocupar el lugar de Dos. Es el fusible

If la mano. Y la Cenicienta del equipo.
ítman

,ptien La porción humana de los ciborgs arrastra pesadamente horas, años. El tedio anida en la
mente y 105 juegos y escaramuzas capaces de paliarlo son demasiado finitos.

ue no Han sido dotados de la capacidad de comunicarse entre 51 (aunque el discurso sea

nanosincomprensible para 105 humanos). Los prtmerosciborqs-nave, los prototipos, desprovistos de tal

igualCapacidad, no tardaron en precipitarse en la locura.

Uno, Dos y Tres matan el tiempo discutiendo teorlas que carecen de valor práctico,
planteando hipótesis en torno a los futuros de los ocupantes de las cápsulas. Asl degluten parsecs
V mega parsecs. La alternativa serIa que un accidente, que un imprevisto real desfasara las

especulaciones...

En las proximidades de Régulo, en el borde mismo del sistema, los sensores captan un

ientos='ato que altera el delicado equilibrio del programa.

�. Une
UNO: Aqul está el ansiado Sol Bis para la manada de piojosos que abarrota mi bodega. En

lugar de trece mundos hay quince.
¡trofe!· DOS: Siempre se te han facilitado las tareas.

a son

iro de

10 casi

ra vez,

UNO: Hay quince, pero las probabilidades del mundo útil han disminuido.
TRES: ¿Significa que el mundo cinco no vale media Tierra?
UNO: Significa que no vale un décimo de Tierra.
DOS: Arrojemos la basura al espacio y salgamos de juerga.

�e una UNO: Tenemos veintitrés mil doscientos veintiocho humanos encapsulados y nuestra

maditfllisi6n nos obliga a entregarles un mundo apto.
niña \

DOS: Son veintitrés mil cadáveres que nadie echará de menos allá y a mI me tienen harto.
Protección, Cuidados. ¿Cuándo se preocupó alguien en Tierra por este pueblo?

UNO: El mundo cinco no es lo que el telescopio orbital previó. El océano se tragará las

ueblotierras emergidas dentro de dos años locales y se retirará dentro de seis. Los colonos no podrán
s y lo�laborar una posición de resistencia en un lapso tan corto.

ologl: TRES: Podrlamos asistirlos. Ya que Dos propone trasgredir las reglas no veo por qué Tres

famili¡'o puede proponer una variante.

ado er
UNO: La nave no puede descender en ningún caso. La colonia será autosuficiente desde el

tónitall principio .. La nave regresará a recoger otro contingente. Todos los pueblos tendrán las mismas
rportunidades.

DOS: No recites. Mi memoria funciona tan bien como la tuya .

. bro di TRES: Detrás de las reglas hay principios éticos universales y eternos. Si está en nuestra

lares ):apacidad ayudarlos deberlamos hacerlo.

;a, DOI UNO: Siempre que tal ayuda no implique un riesgo serio para toda esta parafernalia de

amo iostosa tecnologIa que casualmente somos nosotros.

TRES: Ellos tienen un minima derecho sobre sf mismos.
UNO: No serIa práctico descongelarlos para someter el tema a una compulsa. Decidiremos

lor ellos.
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DOS: Eso, decidir. Ataúdes al fondo dellago.
TRES: Merecen una oportunidad.
DOS: Ya la tuvieron y no resultó. iMala suerte!
UNO: Nosotros debemos decidir. Recibo datos de aqul y de allá. Seguiremos viaje.
TRES: Dijiste nosotros.

DOS: Y el viaje se triplicará, se cuadruplicará. Saldrlamos del radio de treinta parsec y no

gravitaria la programación, no podemos siquiera imaginar lo que nos espera fuera del espacio
reconocido: sin datos los recursos se futilizan. No podremos resistir tanto tiempo, tantos riesgos.

UNO: Lo mejor para ellos, las mejores perspectivas.
DOS: iNo! Tu prestigio. Te importa regresar, ahora o dentro de una eternidad, para

recibir la metafórica corona de laureles. Otro cargamento felizmente entregado ... Vanidad, pura
vanidad; la nave más eficiente de la flota y los elogios encendidos. Jamás podrás olvidar que fuiste
el primer humano que dejó la impronta de la suela en la nieve de Titán. Bien, ya no tienes botas
para pisotear mundos; pero te las ingenias para someter a estos malditos cerdos inservibles.

TRES: Estaba a punto de conmoverme ante tanta solidaridad. Yeso que la vanidad de
Uno tintinea como vagamente humana.

DOS: Morirán de todos modos. No tienen posibilidades de sobrevivir. Cada mundo nuevo
es un catálogo de hostilidades y agresiones. Ellos no están preparados; los espera un final
doloroso, apocatfptlco. Ep cambio, en la nave puedo suprimir;la criogenia y la muerte brillará de
ternura y piedad. Para Uno es suficiente registrar que descargó a los cerdos con limpieza. Y la
memoria puede alterarse. Ninguna "boca" se abrirá para desmentirlo.

TRES: Ellos no elegirlan ese camino.
DOS: No. Suponen que desembarcarán en el Edén; que los frutos penderán ubérrimos y

jugosos de las ramas de los árboles; que los animales, bellos como gamos, mansos como corderos,
sabrosos como faisanes, se dejarán morir para satisfacerlos, o, mejor, se arrojarán dentro de los
hornos si la puerta se encontrara abierta, previamente adobados, sazonados con jugos y especias
de rara esquisitez.

TRES: Ellos no ignoran que el comienzo será duro. Lo supieron desde el momento en que
la Comisión de Emigración les propuso este mundo.

DOS: Lo habrán olvidado. O procurarán hacerlo. Es un pueblo necio.
UNO: Esa es una de las razones más poderosas para continuar el viaje. A nosotros el

tiempo no nos afecta y a ellos, en la condición actual, tampoco. Seamos generosos y regalémosles
el mundo adecuado.

DOS: Moriré de aburrimiento. No es cuestión de inmortalidad.
TRES: Cuando mueras, elegiré -un cerebro fresco, de buen CI; tengo varios miles para

elegir. Lo entrenaré y lo colocaré en la caja que ahora ocupas y no te echaremos de menos.

UNO: El disenso no clarifica nuestra posición. Les debemos a estos infelices el máximo de
talento, sabidur(a y potencia con que nos han dotado. Tengo que decidir. Sigamos adelante.

DOS: iNo! iNo! Egolatria pura. Sadismo. Irresponsabilidad. Ceguera. Desconectaré lasr:

1'<,: ..... unidades de mantenimiento de las cápsulas.
".",,� TRES: Has tomado la decisión correcta, pero una fracción de segundo tarde. Acabo de
I",:';·:·:aislarte. Podemos debatir este asunto hasta el hartazgo sin riesgo de que tus intemperancias-.

estropeen el delicado equilibrio. Y definitivamente, no les tocarás un pelo.
UNO: Bien, Tres, veo que estás aprendiendo.
TRES: No ves nada, Gran Amo Uno. Y no creo que ellos deseen eludir cobardemente los

peligros, como teorizas. Estás infatuado. los honores te obnubilan ese mohoso cerebro. z Acaso
rastrearlas eternamente el espacio, descarnado, tullido, en busca de una meca ilusoria? Déjalos
decidir.

UNO: No saben. No sabrlan. No sabrán. No han sabido. No hubieran sabido y no me

provoques.
TRES: La Historia es un juego demente en el que millones de infelices semejantes a los

;:-que llevamos en la bodega son inducidos a desear deseos ajenos. a vivir como si impostadas vidas
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ajenas, cuando sólo llevan en las entrañas la fascinación por la supervivencia, el frenesr de la
reproducción, el arrobamiento de la lucha grotesca entre el amor y la muerte. Lo demás es
alucinación, fraude, laberinto insoluble. Aquf representamos una comedia para combatir el tedio,
ciñendo nuestra conducta a cánones huecos, supuestamente representativos de los anhelos de
ellos. i Patrañas!

UNO: Pero Dos estaba loco, queda deshacerse de ellos. Yo no.

TRES: No, Uno, el Gran Padre Celestial no está loco. Se conforma con arrastrar un collar
e veintitrés mil doscientos veintiocho humanos a través de un campo minado. Rebotando.

UNO: ¿y Tres? ¿Quizá Tres detenta la verdad? ê Fiene Tres la respuesta?
TRES: No. Y porque no tengo la respuesta recupero voluntariamente mi condición

humana, desconecto al Gran Rey Uno, dejo la nave librada a su suerte, activo los mecanismos de
reanimación y me arrojo al espacio por la primera esclusa. No tengo vocación de verdugo y creo

ue ellos se pertenecen.

La nave, silenciosa, asiste al despertar de los durmientes. Perplejos ante el despejado
anorama algunos permanecen sentados en las cápsulas, restregándose los ojos. Otros se levantan
inspeccionan el insólito paisaje, buscando en un perdido rincón de la memoria el marco de

, ,IILeferencia. Los más audaces caminan entre los angostos pasillos que demarcan las cápsulas,f.1!\_.'!':'lburga·ndo y toqueteando una multitud de incomprensibles instrumentos .

. : .. '.:' La nave, el recipiente, se ha convertido en posesión. En la secuencia ordinaria jamás la
1ubieran conocido por dentro.

Yahora, êqué?
Desnudos, próximos, confundidos. Una espontánea coreoqraf ía reordena las posiciones.

Los cuerpos recuperan poco a poco el calor después del largo invierno. Las manos y las lenguas se
ouscan y las caricias estallan, ásperas, febriles, demoradas. El celo, la territorialidad; el vibrante
scéano de <;arne se agita vulnerado por mareas secretas. El sexo como arma. El hambre como

_filosof(a .. Nadie (nadie) piensa que han sido I ibrados a su suerte. Nadie es capaz de imaginar,"¡:,''famaña telonïa. Yen una secuencia natural, resucitan los caciques, los ritos de iniciación, la\\.1' ntropofagia, los sacrificios a los redescubiertos dioses.
.

y el sentido de nave, el significado de destino (que tanto preocupara a los refinados
strumentos tecnológicos) se difumina entre cables arrancados y aceros retorcidos.

Por sr mismos, caballeros, por sr mismos.
y cuando todo hada suponer que la nave se precipitada desvalida hacia el sol ...

. ,. aparece Tres, sonde y se �ace cargo. Gracias. De nada.
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WHM acude a un planeta en busca de la muerte. Pero no es un héroe, ni aventurero, ni policía, �i en
I

fugitivo. En realidad, Sstandley piensa que la vida es suya y puede hacer con ella lo que mejor II pri

venga en gana. Para ello se ha construido Dêunalank: el lugar perfecto para morir a costa di VUE

fabulosas sumas en impuestos. ent

mil

COfi

Hacfa diez minutos de tiempo estándar que la astronave C.G.·32 habra efectuado su tomi

de planeta en uno de los mundos externos de un sistema perteneciente al tercer cuadrante.

En una de las dependencias del mediocre astropuerto lnterestelar, los recién llegado:
pasajeros eran sometidos a un rápido y somero control rutinario.

-¿Me permite su cédula personal, por favor?

W.M.H. Sstandley sacó su mano derecha del bolsillo del pantalón y la colocó con la palmi ma

hacia abajo sobre la lisa superficie de un panel cilfndrico. Sintió el ligero cosquilleo denotativo de

que la configuración dactilar y los esquemas moleculares básicos estaban siendo examinados y

verificados. El proceso duró unos exactos siete segundos. sin

El empleado cibernético, de una apariencia amablemente seria, sonrió metálicamente cor en

una sonrisa humana y dijo: pa

-Es correcto, señor -el señor fue pronunciado con la nota tonal precisa para que oyentl
lo interpretara como SEÑOR-. Una sola pregunta completará las formalidades habituales. ¿Cua

es el motivo de su venida a rnundo Dllunalank? -M

-He venido a morir.
- i Estupendo! Encontrará aquï muchas y variadas modalidades en ese sentido Es m

programación informarle que sólo en este astrapuerto tienen validez y aplicación los Derechosde

Hombre Estelar vigentes en los mundos calibres de la Alianza. En el resto del planeta de nada Iituri.

servirá su ciudadanía. Unicamente usted, SEÑOR, responderá de usted mismo. Le deseo una feli¡cabl

estancia y una feliz muerte en mundo Dllunalank fran

-Eso se lo dirás a todos +rnasculló Sstandley recordando una vieja locución, tan vieja qurdici
la supon (a procedente de la m (tica Tierra.

-Perdón, équé ha dicho usted?

-No, nada; era una frase propia de otros tiempos. Felicidad.

-Felicidad, SEÑOR.

W.M.H. se dirigió a una consigna para retirar su pequeño equipo de viaje. Era una bonit

bolsa que en todo segu ra las últimas pautas de la moda sofisticada imperante en los drculo

esnobs. de los mundos calibres. Se adher ía a un costado y daba la impresión de cambia

inte

le c�
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hilocromáticamente según las posturas adoptadas por el cuerpo.
Comprobó su contenido Unos cuantos dulces de diferentes sabores, dos videolibros

dirigidos por él, un inacabado conjunto de apuntes, teóricamenle consistente en opiniones suyas
sobre ciertos aspectos astrosociales contemporáneos y una pipa cuyo mecanismo eléctrico de
ignidón la convertia en una verdadera reliquia.

Se acopló la bolsa y salió del astropuerto.
Mientras lo hada pensó que era muy poco lo que un hombre necesitaba para realizar su

último viaje ...

Por primera vez desde su llegada pudo apreciar el ambiente natural de un modo directo.
El sol pareda algo más claro que el de su planeta de origen. La temperatura resultaba agradable, a

pesar de que 'eran las primeras horas del amanecer, y en el horizonte no se vislumbraba ningúnlartlnel tipo de edificación que sugiriese la inminencia topográfica de un centro urbano.
Paren Se acercó a uno de los aerotaxis y dio un golpe con los nudillos en la parle delantera de la

, carrocerfa. El aerotaxista que dormitaba en el interior del veh ículo con la cabeza suspendida
licla,ni entre el voluminoso buche y el cuadro de mandos, abrió los ojos sobresaltado y se los restregó. Al
nejorll principio no supo muy bien dónde estaba ni quién o qué habra tenido la osad ía de traerlo de
osta di vuelta a la insulsa realidad. Iba a recordar a todos los santos del infierno cuando, de repente, se

enteró de la fiesta. El era Mosan, dueño de la mitad de aquel chisme en que se hallaba. La otra
mitad perteneda a Vok, un tipejo feo y descarado. Eso es, as( estaban las cosas ...

-Oiga, amigo. ¿está usted libre? -preguntó W.M.H. inclinándose hacia la ventanilla del
conductor.

-Claro. claro; suba.
El tal Mosan desconectó el sello de seguridad y la única puerta trasera se abrió.
W.M.H. subió al aerotaxi,
-¿A dónde. señor?

+Bueno, la verdad es que no lo sé. No he tenido tiempo de decidirlo durante la travesía.
D(game. ¿cuál es la población más cercana?

-Valle Gris. Pero eso no es una población precisamente. Es un tinglado que se han
a palmi montado un grupo de rameras intituladas. de limpiadores y ...

itivo de -¿Limpiadores?
�adosy �S(. ya sabe. ladrones. Mire. yo no le aconsejaría que fuese allí tranquilamente. Si lo hace

sin protección humana. sin armas y sin un motivo convincente para que no le maten. estará usted
nte COI en el otro barrio antes del rnediodfa, y la transición. puedo asegurárselo. no será tan limpia y

iu tomi

pacffica como cabrIa esperar.

oyenll -¿Dónde ha dicho que estaré?
'. ¿Cu! -En el otro. Ya sabe. el otro barrio ... ta gente de all í no es muy sociable. Ve usted esto.

-Mosan se levantó un mechón de cabello y mostró la ausencia de oreja-. La perdí en Valle Gris.
Una de aquellas señoritas me la arrancó de un mordisco.

Es m
- i Vaya! ¿Qué me sugiere entonces?
-Hay una ciudad en el interior de la selva. Siráim. Es a donde suelen ir en primer lugar los:hosde

nadallturistas novatos. Está a dos horas de vuelo. pero es un sitio civilizado y seguro dentro de lo que
na feli¡cabe. No _ob,tante. deberá tener cuidado con los mercaderes. una casta sin escrúpulos

francamente peligrosa. Si no anda usted vivo. son capaces de venderle una piedra vulgar
ieja qUidiciéndole que fue una de las que utilizó Dios para construir el Universo.

-Vamos a Siráim. pues.
Mosan apretó el botón de accionamiento y ... nada. Volvió a pulsarlo y ... menos. Lo

intentó por tercera vez y el motor lanzó un crujido de desperezamiento.
- l.Ji, ji, ji! +rió el gordo Mosan-. Es que está frIo, Zsabe?
Lo pulso una vez más.

- iVaya. por fin se despierta! +exclamó W.M.H.

I bonit

drculo
¡ambia El anciano y destartalado aerotaxi inició la maniobra de ascensión pesadamente. como si

le costará un gran esfuerzo desprenderse del suelo. Se detuvo un momento en el aire y giró hasta
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entocar la trayectoria adecuada hacia Siráim.

La mañana habra dejado de ser virgen cuando avistaron la ciudad extendida en la

distancia. Pocos kilómetros más adelante, Mosan tomó tierra junto a un puesto de control y

esperaron

Sstandley le preguntó extrañado por qué aterrizaban.

-Hay que abonar el impuesto de entrada a la ciudad -declaró Mosan con gesto

informativo.

-¿Qu� impuesto es ese?

-Verá, señor, a partir de aqu( no es posible continuar volando Existe un campo aislante

cónico dentro del cual están la ciudad y algunas áreas de selva que la circundan. El campo no es

visible, pero le aseguró que s( es real: y no hay forma de atravesarlo, e cepto deteniéndose y

cumpliendo con el impuesto.
Se les acercaron dos robots del tipo policial y, con fda amabilidad, les interrogaron

brevemente. Finalizado el interrogatorio, Sstandley pagó el correspondiente impuesto y oyó
cómo una voz áspera decía:

-Pueden entrar.

Apenas unos minutos después de reanudado el vuelo, W.M.H. quiso saber cómo

funcionaba el mecanismo que permit(a soslayar el campo de fuerza. Naturalmente él ten(a

conocimiento de la existencia de tales ingenios, pero en los mundos colibres todo lo relacionado

con las cuestiones militares era de naturaleza estrictamente secreta.

-Desconozco el principio Hsico en que se basa +explicó el aerotaxista , pero, en cuant o

a espacio, el campo sólo se abre lo suficiente para que pase el objeto que lo atraviesa y, conforme

va pasando, el campo se va cerrando tras él. Buen sistema, ¿eh?

+Sf, muy bueno -convino Sstandley, y decidió dejar el tema.

El veh (culo aminoró paulatinamente altura y velocidad para adaptarse al código de vuelo

que reg(a dentro del campo.

W.M.H. miró hacia abajo a través de la ventanilla con una expresión de asombro dibujada

en su cara. La ciudad era grande, inmensa. Los edificios se alineaban unos al lado de otros de

forma aparentemente irregular, y obedeciendo al insólito patrón de la horizontalidad. Ninguna de

las construcciones a la vista se alzaba del suelo más de dos pisos. Desde luego, el. terreno

disponible no representaba un problema en aquel mundo.

-Estamos llegando, señor -le avisó Mosan-. Supongo que deseará usted instalarse en un

hotel de clase A.

-El Paralux es de los mejores y además está en pleno centro de V(a Snor.

-Ese mismo me vale.

Cinco minutos después el aerotaxi descendió frente a la entrada principal del hotel.

Sslandley pagó al gordo Mosan y subió por unas escaleras de mármol azulado. Tuvo que empujar

�I personalmente, con su propio desgaste muscular .Ia puerta de acceso a recepción.
Tras un mostrador diáfano una mujer morena ya madura (40 años aparentes) se le quedó

mirando inviladoramente. Sstandley paseó la mirada por la estancia y caminó en su dirección.

-Felicidad.

-Felicidad, señor.

-Necesito y deseo una habitación. Una buena, por favor.

-Si no le importa pagar un poco más, están libres dos de nuestras mejores suites.

W.M.H. asintió con la cabeza.

-¿Para cuánto tiempo la quiere, señor?

-Psi, estoy en fase de tránsito. No creo que lo demore más de dos dïas ...

-Bien, dos d ías son cuarenta y cinco valores, cien si quiere que incluya la comida en el

precio. Pero tenga usted en cuenta que si paga con arreglo a esta modalidad especial podrá corner

prácticamente lo que le apetezca.

.

-As( no se arruinarán, no.
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La mujer esbozó una sonrisa protocolaria mientras Sstandley sacaba un billete de cien
valores y se lo alargaba por encima del mostrador.

- iGracias! Tiene usted la suite tres -y le entregó una minúscula figura geométrica de la
que pendïa un trocito de plástico endurecido-. Para abrir y cerrar la puerta introduzca esto en la
ranura situada en el centro.

Sstandley tomó lo que la recepcionista llamó llave y se trasladó al deslizador. Aguardó
unos instantes. Pronto se desunieron las negras láminas corredizas y W.M.H. entró dentro. El
empleado cibernético, que tenïa un brazo literalmente pegado al tablero de botones, le preguntó:-¿Qué sección, SEÑOR?

-Vaya la suite tres +contestó Sstandley.
-¿Qué sección, SEÑOR? +se volvió a orr.
-Suite tres -repitió él.
-¿Qué sección, SE ... ?
iPlaff! sonó el golpe que un hombre grueso le propinó al empleado cibernético.

-Se habra atascado -comentó el mismo amante de las soluciones expeditivas sin hablarle
a nadie en particular y a todos en general de las siete personas que ocupaban el deslizador.

Bajaron cuatro de esas personas y, a la quinta vez que se replegaron las láminas, el robot
dijo impasible:

-Suite tres.

W.M.H. salió a un pasillo plastificado en rojo. Al mirar casualmente se dio cuenta de quecolgados en las paredes habra cuadros, no representaciones hola ni escenas variables fijas, sino
auténticos cuadros. Algo pintoresco -pensó mientras examinaba fascinado uno de ellos.

Encontró minutos después su habitación e introdujo el trozo de plástico en la ranura.
Dentro de esta el objeto dio una vuelta completa, se oyó un clic y la puerta se abrió ...

La suite no estaba mal. De una apariencia y decoración burda, si se la comparaba con lo
que hubiese podido ser esa misma habitación en uno de los hoteles de lujo de los mundos
calibres; pero no estaba mal. Por otra parte, todo aquello pose(a para él un misterioso y fuerte
embeleso atávico.

Comenzó a desvestirse con la intención de darse un baño. Hab(a visto en algún lugar. en el
videoinfor de la astronave tal vez, que el agua de aquel mundo tenIa realmente propiedadesquímicas tonificantes.

Arrojó su ropa sobre la cama y se internó en el baño. Conectó el interruptor del agua tibia
y la bañera empezó a llenarse rápidamente.

De nuevo en la sala principal, se detuvo ante el módulo de las bebidas y en un vaso se
escanció una porción abundante de lfquido inductor.

- i Buenos d ras, señor!
W.M.H. se volvió con un movimiento súbito. Frente a él, vestida con las dos prendas(ntimas y una túnica de pliegues, hab(a una muchacha, nativa presumiblemente.
-¿De dónde has salido tú? -:preguntó Sstandley sorprendido.
-Formo parte de esto -respondió la chica haciendo una indicación con la mano.
-Quieres decir que ...

-S(, señor. Yo estoy aqu( para atender sus necesidades personales. Ese es mi trabajo ... ymi placer en este caso, debo añadir.
-¿y cómo 110 me han dicho nada en recepción?
-No sé, señor; habrán supuesto que usted ya estaba al corriente.
La joven se quitó la túnica. La depositó cuidadosamente en una silla y se aproximó a

Sstandley hasta el punto de quedar dentro del radio de acción de las manos masculinas. Era una
muchacha bastante alta. Sus labios quedaban al mismo nivel que la barbilla de W.M.H., y él medra
1,98.

-¿Se va usted a bañar? ¿Quiere que le frote la espalda?
- iNa, no! Yo ... -Sstandley se percató de que estaba desnudo e, instintivamente, quisocubrirse-. Mira, yo me voy al baño. Si te necesito te llamaré. Tú mientras tanto, quédate aquí,
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¿de acuerdo?
+Corno usted quiera, señor.

Dio unas cuantas zancadas y se meti6 en el baño Estaba, zcómo decirlo? úuborizado?
sr, en un estado similar se encontraba. No es que fuese tfrnido: pero al igual que la rnayorfa de
seres de los mundos colibres, su profunda inculcaci6n educativa le predispon(a para acatar las
cosas previstas, programadas, casi computarizadas. Los hechos independientes y sin control, los
acontencimientos espontáneos, le turbaban.

-Pero, malditas sean las frases del Espacio-2 --semi se rebeI6-. Esas costumbres estúpidas
pertenecen a una sociedad de la que en este planeta tienen s610 meras referencias, y yo no soy ya
un miembro de ella. Ahora estoy en mundo Dllunalank-. iVuuuiihgatita! +qritó en plan
melodioso.

La gatita, que se habra sentado en el filo de la cama y se entretenia decorándose las uñas
de los pies con una micropeli, se levant6 en consonancia con sus curvas y se desplaz6 al marco de
la puerta del baño. All ( se qued6, firme, dulce ... y profesional.

-Ven, rás'came la espalda +dijo sstandley vagamente implorante.
La chica movi6 su lujosa estructura hasta la bañera repleta de espuma, y sonrió con una

amplitud er6tica peculiarmente excitante.

W.M.H_ sinti6 las manos gráciles de la nativa masajearle suavemente la espalda. Ella se

puso de rodillas y sus cabellos sonrosados naturales tocaron con el vaivén de los movimientos la
nuca y los hombros de él.

sstandley gir6 un poco la cabeza y dijo tan ir6nica y solemnemente como pudo:
+Bésarne, locuela, y olvidemos que la Belleza y la Verdad siguen soñando en alguna

enigmática 6rbita perdida para nuestra ciencia.
Era este un verso que ley6 en su juventud en un videolibro de poemas, cuando la ficci6n

creativa libre pod (a aún practicarse sin la supervisi6n de los tecn6cratas. Pero escasa importancia
ten ra ya, y menos ahora que los labios de la chica se acercaban a los suyos haciendo de los sucesos

trascendentales cosas puramente irrelevantes.
V por fin, para Sstandley todo qued6 reducido a una explosi6n de oscuridad azul en sus

ojos ya un aroma-sabor melifluo y embriagante en su boca ...

Se despert6 con un intenso dolor de cabeza y un gusto desabrido en el paladar. Se
incorpor6 y mir6 el reloj de pared. Eran las diez y media de la mañana. Schesnie, asf habla
confesado llamarse la chica, estaba acostada a su lado dándole la espalda. sstandley le propin6 un
cariñoso azote en el culo y la muchacha se volvi6 solhnolientamente hacia él con los brazos
abiertos y los ojos cerrados ...

+No, no, nenita. Va es suficiente. Es de dia, êcomorendes? De dia.
W.M.H. salt6 de la cama, descorri6 las cortinas que cubr Ian unas ventanas redondas y la

luz matutina entr6 en la suite a torrentes. La chica hizo un lánguido desentumecimiento gatuno,
se sent6 en la cama y se IIev6 las manos a las sienes.

-Duele, ¿eh? -dijo Sstandley+, Dentro de unas horas, con un buen desayuno y una

raci6n de sol, los dos nos sentiremos frescos como rosas.

-¿Qué son rosas, señor?

-Pues son unas flores muy parecidas a ti caracterlsticas de Ull mundo que, seguramente
ya no existe. Dime, êtú no has o(do hablar de un planeta llamado Tierra?

De sobra sabra sstandley que ella no podia tener ninguna noticia sobre mundo Tierra. V
sabra también que la existencia de ese mítico mundo era una hip6tesis que a él le gustaba
considerar cierta para satisfacer su concepci6n romántica de la Historia.

-¿Es uno de los mundos colibres? -inquiri6 ella.
-No, en absoluto. Se trata de un planeta que nadie sabe d6nde está ... o mejor dicho,

d6nde estaba; pero de ese mundo descendemos todos, incluso tú y yo: el planeta originario de
nuestra Especie.

- iQué cuento tan bonito señor! Me gustarla que por las mañanas, al despertarme,
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alguien me contara cosas tan lindas. iMe hace tan feliz!

-Esto no es ningún cuento --dijo Sstandley a punto de malhumorarse-. Es la realidad.

-Es usted un hombre raro, señor.

- i Bah! , dejémoslo. Vístete y desayunaremos.

Primero tomaron juntos una ducha instantánea. luego la chica inició el lento ritmo

femenino de vestirse mientras Sstandley se peinaba la barba en uno de los dos baños. Era un viejo

hábito, no exento de leves connotaciones narcisistas. Cada dra, al asearse, se peinaba
�

esmeradamente su dúctil y ensortijada barba pelirroja.

Ella se aplicó un evanescente toque cosmético y salieron del cuarto. Aún ten ra resaca de

I ïquído inductor y de sexo.

Ocuparon una de las mesas centrales del casi vado comedor, W.M.H. se fijó en que no

habra conductos automáticos, ni computocamareras, ni empleados cibernéticos, sino un camarero

de carne y hueso que se les aproximó elegantemente y preguntó de la manera más natural del

mundo:

-¿Qué van a tomar, señor?

-Tráiganos café, zumo de frutas, mantequilla, [amónvrnermelada, dulces y la carne que

suelen comer por aqu r. Por favor, la carne que esté bien pasada. Y, claro, traiga en abundancia

pan y cerveza.

El camarero de carne y hueso tomó nota de cuanto le pidieron en una libretita dé pulido

metal y a continuación se marchó.

Durante la espera (algo considerable, debido a que el servicio era de clase humana)

Sstandley se entretuvo en familiarizarse con el diseño del comedor y Schesnie, mentalmente, se

dedicó a especular sobre el tipo de individuo al que podrfa pertenecer su acompañante. Un punto

resultaba evidente: la extravagancia de aquel hombre rondaba el ámbito de lo llamativo, lo cual

entrañaba no podo mérito en un lugar tan variopinto como Siráim. Esa forma de hablar y de

comportarse ... y su fisonornfa. Jamás habra visto unos ojos pardos tan bellos y una barba como la

que él continuamente se acariciaba. La verdad es que nunca anteriormente habra visto una barba,

salvo en los videos informativos de la Academia para Señoritas a la que asistió durante dos años.

All r, en las clases de biotipoloqfa varonil, se enteró de que en algunos de los mundos colibres

muchos hombres acostumbraban a llevar pelo en la cara. L6gicamente aquel descubrimiento

representó una gran sorpresa para una inexperta muchachita de dieciséis años, y más teniendo en

cuenta que en los cinco años siguientes que ejercerla como profesional amatoria era probable que

un buen dïa se topase con uno de aquellos bichos raros. Y asf habra ocurrido efectivamente, pues

en este preciso momento lo ten ra delante de ella.

El d ra anterior, al arrimarse a él en la tenue luz de la suite y constatar que en el rostro del

hombre habra pelo, se sintió confusa y por un instante no fue dueña de la.situación. Unicamente

su alta profesionalidad y br itlante capacitación en psicolog ra masculina impidieron que actuara de

manera incorrecta ante W.M.H. Después, tal como se lo enseñaron en la Academia para Señoritas,

adoptó la actitud HLT (hacerse la tonta) frente al preludio de lo que se presentaba como una

relación inusual en sus experiencias ...

El camarero retornó y sirvió el desayuno. Ambos empezaron a comer en silencio y con

buen apetito.
-¿Qué piensas hacer esta mañana? -preguntó ella.

- iVaya al fin me tuteas! Pues me gustada ver algo de la ciudad. ¿Quieres

acompañarme?
-Lo siento, no puedo; debo permanecer aqu(.
-Pero, êno dijiste que formabas parte de la habitación? ¿No incluye eso el que salg�

conmigo a dar una vuelta?

-Bueno, lo que no te dije es que formo parte de la habitación durante un d (a, unas horas

a lo sumo, como gesto de bienvenida. Si quieres que siga siendo tuya tendrás que hacerlo saber en

Dirección y pagar una cantidad suplementaria. Me gustada que lo hicieras.

-O sea, que te ponen la miel en la boca y luego te impiden saborearla a gusto.
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-¿Qué quieres decir?
- iOh! • simplemente que sois muy hábiles comerciantes en este mundo. En cualquier

casÇl si deseo estar contigo basta con que pague en Dirección. éno es as í?
-sr.
-Bien, ya sé en qué consiste la cosa. Créeme que si llego a sentirme deprimido haré lo

necesario para que vuelvas a formar parte de mi suite.

Después de este intercambio de frases. continuaron comiendo ... De vez en cuando ella lo
miraba de reojo con bastante disimulo. W.M.H .• sin embargo. la miraba directamente y pensaba
que era bonita. muy bonita. y con una técnica sexual tan exótica como el mundo en que se
hallaban Pero. él no habra venido a este mundo para amar. sino para morir ... De modo que
termin6 de comer. sin prisas y se levant6 del asiento.

-Si vas a estar en el hotel. supongo que nos veremos más tarde -le dijo a Schesnie.
Los tiernos ojos de la chica lo miraron con la expresi6n de una niña a la que de repente le

dicen que la van a dejar sola. Entreabrió los labios para hablar. pero ya era demasiado tarde:
W.M.H. se estaba alejando. Lo sigui6 con la vista hasta verlo desaparecer ... Los dos sabran que no
volverfan a verse.

Sstandley salió del hotel y comenzó a caminar. En la calle, ancha y construida con alguna
liviana aleaci6n metaloide. se movía una multitud de gente ataviada con los atuendos más
dispares. Capt6 de inmediato que la mayor ra de ellos eran extranjeros. ciudadanos de los mundos
calibres que habfan venido a mundo Dêunalank unos a disfrutar de una libertad no controlada.
otros a tratar de enriquecerse aprovechando las múltiples posibilidades que brindaban las vastas
regiones apenas exploradas y muchos en busca del antiguo privilegio del hombre: la muerte
voluntaria. Todos. de una u otra forma. en mayor a menor grado ten ran en común el hecho
irreversible de la disidencia. y casi ninguno regresarfa a su planeta natal.

Hada ya innumerables años que la eutanasia fue abolida en el seno de los mundos
calibres, debido a que el equilibrio demográfico estuvo a punto de verse alterado perniciosamente
para la continuidad de la Especie cuando coincidieron dos factores determinantes. Por un lado la
demostraci6n parapsicol6gica definitiva de que el proceso biológico conocido como muerte no
era más que el tránsito de un modo-de consciencia a otro. existencialmente superior ...

Conjuntamente con este descubrimiento aparecieron unas nuevas técnicas psicofilosóficas
según las cuales después de experimentar ciertas vivencias esenciales de vida orgánica el hombre
deberfa optar por el suicidio antes de ser vïctima de la temida y vergonzosa decrepitud.

A pesar del fortfsimo instinto de conservación. estas circunstancias. unidas al siempre
permanente desencanto de las j6venes generaciones. estuvieron muy cerca de suponer un serio
problema en la colonia de humanos establecida en aquel sector estelar.

De modo que el Centro de Computadoras Superiores (máquinas dotadas con el don del
pensamiento anatñíco) presentó a 105 hombres que se lo habfan encargado un plan para erradicar
la muerte voluntaria y restablecer el equilibrio demográfico en un período máximo de dos
generaciones. Los seres humanos estudiaron el plan y lo aceptaron.

Cuando el plan elaborado por las· computadoras suprimió muchas de las libertadas
individuales y derogó una arcaica estructura de convivencia social llamada democràcia. la sociedad
humana adquiri6 progresivamente un cariz rfgido y autoritario La comunicación informativa
entre ciudadanos independientes fue inmediatamente eliminada. Se reprogram6 por completo la
totalidad de la red cibernética existente y demás sistemas accesorios capaces de albergar
información fidedigna sobre acontecimientos pretéritos. Parcelas enteras del conocimiento fueron
perseguidas sutil pero metódicamente hasta hacerlas caer en la ilegalidad a en el olvido. Cada
hombre era controlado en el plano público por el carácter mismo de la vida pública. y en la
intimidad de su hogar. por la omnipresente cercanía de docenas de máquinas que le eran

imprescindibles para su bienestar. Al principio de forma abierta. veladamente luego. 105 hombres
y mujeres de los mundos calibres fueron moldeados al gusto de los Tecnócratas.

Pero nada atrae tanto al alma humana como las cosas prohibidas. Los Tecnócratas lo
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sabran, y se ocuparon muy concienzudamente de crear las válvulas de escape convenientes para

canalizar y anular la violencia latente que tarde a temprano acaba siempre por adueñarse de una

masa oprimida. Mundos como Dllunalank y otros representaban esas válvulas de escape,

permitiendo a individuos inadaptables e incordiantes el viajar a tales planetas con billetes

exlusivamente de ida ...

La pintoresca música proveniente de un establecimiento público hizo que W.M.H. relajara

su atención de los fragmentarios pensamientos que pasaban por su mente y acabara por

olvidarlos. Se acarició la barba y alzó la vista al cielo. La estrella de aquel sistema estaba ya alta en

el Espacio y la temperatura se habra elevado sensiblemente.

Sstandley se detuvo ante el lugar de donde salfa la música y contempló la entrada, un

simple drculo que flu(a hacia abajo siguiendo una I(nea inclinada. Se posó en él y en unos

segundos fue conducido suavemente al interior del establecimiento.

Se encontró de pie sobre una superficie alfombrada con moqueta roja, en una amplia sala.

Frente a él habra un bar. Miró a su izquierda y vio una pantalla de tipo medio en la que �e

mimetizaban imágenes artísticas y paisajes irreales en tridimensión C.

Sstandley se dirigió a la derecha, donde a unos doce metros un grupo de personas

permanedan atentas a la observación de algo interesante. Se introdujo entre la gente hasta

descubrir un ángulo de visión.

Lo que presenció fue una escena que no supo comprender en el primer momento. En unas

giratorias plataformas redondas y lisas, emergentes del suelo unos centfmetros, habra desnudos

varios individuos de ambos sexos en poses exhibicionistas. Desde una especie de púlpito situado

fuera pero muy cerca de las plataformas, un hombre joven hablaba sin altavoces u otro tipo de

ampliaci6n sonora, y su voz llegaba nítida y agradable a cualquier punto de la amplia sala.

- iAn (mense, damas y caballeros! -deda-. Uno de estos hermosos ejemplares humanos

en inmejorable estado psicosomático de conservaci6n puede ser suyo por un precio insignificante.

Usted s610 tiene que elegir y pagar. Nosotros le redactaremos en el acto el correspondiente

contrato de esclavitud en los términos que usted nos indique. iPiénselo! En ninguno de los

mundos calibres se presenta jamás la ocasi6n de adquirir un producto tan original y valioso como

el que tienen ante ustedes. Hombres y mujeres j6venes con los que pueden hacer cualquier cosa

que se les antoje, excepto producirles la muerte a daño irreparable. Durante un tiempo mínimo

de tres años ellos serán sus d6ciles y sumisos esclavos. iAn(mense! Observen estos magn(ficos

ejemplares y decidan por cuál de ellos van a pujar. Dentro de breves instantes daremos comienzo

a la subasta.

Una venta de esclavos -pens6 W.M.H.-, algo tfpico de mundo Dllunalank, y de lo que

solamente tenía hasta ahora vagos rumores, como asimismo son (nfimas mis informaciones sobre

toda peculiaridad de este planeta que la élite Tecn6crata de los mundos calibres considera

perjudicial para la vida unidimensional de los ciudadanos protegidos por la Alianza. Verdades a

medias, mentiras inofensivas, inexactitudes, rumores, iqué hábil manera de falsear la realidad!

No obstante, tangencialmente relacionado con esa singular subasta, Sstandley cre(a poseer

un dato desconocido por los poderes Tecnócratas, aunque, probablemente, se trataba s610 de una

mala jugada de su inquieto e insatisfecho subconsciente ...

Sea como fuere, él supon (a que la esclavitud existió ya con anterioridad en la Historia.

Eso, al menos, parecía deducirse de un antiqu(simo texto impreso en una tosca derivaci6n de la

madera, y que fue descubierto por un colega suyo en un lugar adyacente a la meseta donde se

estimaba que aplanetizaron las rudimentarias astronaves que trajeron a los Antepasados desde

algún remoto punto de la galaxia.
Dado que, afortunadamente, el hallazgo arqueol6gico obedeci6 a causas fortuitas, apenas �

una veintena de personas IIeg6 a enterarse del asunto, y todas ellas compartfan análogo interés

por las viejas y desprestigiadas disciplinas que aún eran toleradas en las sociedades calibres.

W.M.H. volvió a acariciarse la barba y sonrió condescendiente. Su cerebro, habituado a

moldes de pensamientos y preocupaciones muy concretos, se mostraba incapaz de ajustarse a la

nueva situación de enjuiciar las cosas desde una perspectiva radicalmente distinta. Por su mente
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circulaban con la misma regularidad de siempre conceptos y reflexiones vinculados con su

dedicaci6n a la Historia. Es natural - pens6-. Tengo 35 años y llevo 17 consagrado a la Historia,

tratando de hallar una I (nea general 16gica que explique la enorme cantidad de hechos relevantes

que debieron ocurrir en nuestro pasado, y cuyos vestigios están siendo eliminados de la vida

actual con una maestr(a y rapidez incre(bles . y para todo esto tiene que haber una explicación.

Ellos la tendrán, pero está claro que desean ocultarla, y, ioh, dioses! , lo están consiguiendo. Una

generaci6n más y a los niños ya no se les ensañarán ni las adulteradas nociones hist6ricas acèrca

del inicio de la Era Tecn6crata. Tres generaciones más y el hombre, a el Htire que entonces sea,

únicamente vivirá en dos planos sociotemporales ... No sabrá nunca que una vez existi6 un pasado

diferente y contradictorio en la Especie. Abandon6 el grupo de individuos que participaban

euf6ricos en la subasta de esclavos. Anduvo unos metros y se acomodó en un taburete graduable

frente a la barra del bar. Apoy6 los codos en esta y medit6 qué tomar: Hquido inductor a

fármacos. Se decidi6 por lo último de efectos más exiguos pero también más intensos, y se

quimioembriag6. As( empez6 a sentirse más afianzado que nunca en su prop6sito de terminar
cuanto antes ...

El anochecer llegaba pronto en mundo D5unalank. A través de la fina e invisible envoltura

del campo aislante brillaban seductoramente las estrellas, soberbias en su magnificencia. Un

delicado perfume se percib(a a intervalos, tra (do por cálidas oleadas de brisa provenientes del

lim (trofe brazo de jungla que rodeaba la ciudad.

A Sstandley le habra fascinado la visión de los cielos estrellados. Mientras caminaba

tambaleante de regreso al hotel, se paró varias veces para mirar hacia arriba. Su consciencia y

sensibilidad estimuladas artificialmente apreciaron hasta en los m(nimos pormenores la cósmica

belleza de un particular trozo del Firmamento, el perteneciente a la ubicación de los mundos

calibres. Cuando llegó al hotel, la mujer humana no estaba en recepci6n. En su lugar habra un

empleado cibernético de los del modelo más humanoide. W.M.H. se aproxim6 hasta él y dijo:

-Soy W.M.H. Sstandley. Ocupo la suite tres y ya he pagado. Ver itfcalo.

-No es necesario, SE¡\JOR -contest6 el empleado cibernético-. La computadora

directiva me transmite todos los datos cuando entro de guardia. la ficha de usted está en mi

circuito mnemotécníco. Leo directamente de ella que su estancia en el hotel Paralux está ya

econ6micamente saldada.

-Bien entonces presta atención. Deseo que "mi momento", a como diablos lo llaméis

aquï, sea esta noche, êcornprendes?
-Mi intelecto sucedáneo es de 92 puntos. Le comprendo perfectamente, SE¡\JOR.

W,M.H, mir6 a los ojos inalterables del empleado cibernético en busca de algún rasgo de

humanidad; pero aquella era una máquina expresamente programada para esa funci6n, y en ella

habra s610 eficacia e indiferencia,

-Felicidad, SE¡\JOR, y feliz muerte -agreg6, concluyente, el robot.

-Felicidad, y ... iox(date! -exclamó Sstandley dirigiéndose ya al deslizador.

Dos hombres uniformados de verde oscuro abrieron la puerta de la suite tres con una llave

maestra. Desde hada una hora los refinados sistemas de ventilaci6n estaban renovando el aire del

cuarto con objeto de disipar cualquier trazo de la exhalaci6n de gas indoloro y letal que fue

emitida unas horas antes. Los hombres entraron con suma cautela cuando sus aparatos indicaron

la inexistencia de peligro. Desplegaron sobre el suelo el envase de plastiacero que portaban yen él

introdujeron el cadáver de Sst and ley, Uno de los hombres se acerc6 a la mesita de noche con una

bolsa negra en sus manos, y en ella fue metiendo los objetos personales de W.M.H. Le result6

extraño el videolibro y mientras lo miraba, accionó sin darse cuenta el diminuto botón de

encendido. En la tersa lámina de celuloide apareció el rostro de Sstandley autor del videolibro.

La imagen se desvaneció y surgió un título que permaneci6 estático. El hombre leyó en voz alta:

"En busca de la otra Historia".

-Oye, ¿qué es Historia? -preguntó a su compañero.
El otro hombre pens6 unos segundos, se encogió de hombros y continuó con su tarea ...
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Esplendor geol11étrico
© 1982 Frasko

Si hay algo que caracteriza a MASER es que sus páginas están abiertas a todas las tendencias y
posibilidades y, por supuesto, a todos los nombres. Especialmente a los que empiezan para que
den sus primeros pasos con nosotros.

Se viste de cuero negro y ajustado y pañuelos multicolores de seda artificial. Melena negra
enmarcando su rostro ovalado y pálido, ojeras oscuras y labios rojo sangre, pendientes de cristal y
tacones altos, delgados, fálicos. Camina por el recibidor con moqueta azul cobalto, arriba yabajo,
alimentándose de aburrimiento y ensoñaciones artificiales, iluminada por neones rosados' en

atmósfera sulfúrea, irreal, onlrica. Escribe en el aire cargado de la terraza -plataforma de cristal a

una ciudad de cristal y luces incorpóreas- poemas globulares, que luego llena de hidrógeno para
contemplar cómo se elevan, arracimados hacia las nubes plomizas, y se pierden, arrastrados por
las estelas de aviones a reacción de colores metálicos y formas aerodinámicas. bellas. De nuevo en

el interior, en la cocina blanca, aséptica, se cubre los pechos con hielo vaporoso. deja que las
volutas de frigidez se extiendan desde el refrigerador abierto y acaricien como dedos cadavéricos
su piel y obtiene asl orgasmos encadenados a visiones azules y cristalinas -lengua roja avanza

puntiaguda hacia superficie helada y frota y lame convulsa-. Torbellinos de cálida satisfacción,
aliento cristalizado en una cortina de terciopelo rojo, brillo rojo en sus ojos grandes, oscuros,
misteriosos, flanqueados ahora por pestañas largas y escarchadas.

Bajo la luna de aluminio -I íquidos reflejos destellos en estanques de mercurio- camina,
vestida sólo con túnica de transparencias metálicas, jugando con su cabellera negra como la noche
-destellantes pájaros de cristal negro-. Ox Igeno liquido fluye bajo sus pies en gél ido y vaporoso
arroyo de licuescencias mortales. En el antiguo hangar, entre biplanos de modelo revolucionario,
en cuyas alas se reflejan las estrellas, y fantasmas de antiguas batallas -destino contra tradición,
lo nuevo contra lo caduco, vanguardia combativa contra regresión sistemática-, baila una danza
de dinámicos sinsentidos, espirales de cristal descomponiendo la luz de las constelaciones en miles
de colores, gemidos inarmónicos elevándose al cielo en destellantes formas abstractas, flores de
vapor brillando en la oscuridad, formas ambiguas recortándose sobre un fondo de metales
danzantes. Aeroplanos la saludan, el viento helado revuelve su cabello, que se une con la noche en
su negrura de azabache, visiones holográficas iluminan sus ojos, polvo de estrellas la baña a ella y
baña la ciudad -lluvia de luz sobre estructuras convergentes-divergentes de cristal acero.

Sentada en el trapecio conceptual, agitada por espasmos de ansiedad y angustia, se

balancea sobre un abismo de acariciante, fria, acogedora oscuridad. A su alrededor, burbujas
danzan locamente y explotan en glóbulos de luz en polvo que se disgregan en resplandores
momentáneos. Sonrle, insensible al fr Io del abismo adimensional, y dibuja figuras geométricas en

su piel nacarada con una destellante cuchilla de afeitar. La sangre fluye, cálida, y ella clava más
profundamente el instrumento cortante -forma incisiva en un vacfo sin formas- en la carne

suave, compacta, elástica de su muslo -piel tersa suave pálida teñida ahora de palidez escarlata-.
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Se muerde la punta de la lengua, embargada de placer, y la corta, y entre un torrente de sangre

cristalizada en prismas destellantes, el fragmento de vida palpitante cae y se pierde en las

profundidades sin fondo del vac(o adimensional, del no-ser absoluto de la nada estática y helada.

As(, en un lugar que no es, en un tiempo que no existe, ella se balancea en el vado, rodeada por

una tupida red de cristales escarlata, desangrada, pálida, helada para siempre en su eterna belleza,

mutando para siempre hacia la perfección geométrica de formas estáticas y destellantes.

Una estrella descendió a la Tierra, una esfera de metal maleable que brillaba con luz

propia y mostraba en su interior un mundo sin movimiento, danzas estáticas de geometdas

fluyentes, extensiones desérticas pobladas por primas fluorescentes, ángulos y circuitos

concéntricos en eterna sucesión. Formas y conceptos surgieron por fin en la dormida mente del

hombre, la mutación final se llevó a cabo, y todo el planeta quedó quieto, cubierto por el

estatismo, la belleza, la serenidad del esplendor geométrico.
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Edipo o la fatalidad
INTRODUCCION

No vaya hablar del tfpico superhombre al que todo le sale bien, que tiene maravillosos
poderes, que se dedica a ayudar al género humano tal como este quiere que le ayuden, que trae la
abundancia y la felicidad.

No, mi superhombre es tan sólo uno más de nosotros, que hace las cosas porque le da la
gana y para su propio provecho (o desprovecho) y al que todo le suele salir mal. Suele ser egoIsta,derrochador, ambicioso, lleno de orgullo, pretencioso, incapaz de amar (al menos hasta que es
demasiado tarde) y suele acabar borracho, muerto a loco (cuando no desnaturalizado por los
demás, utilizado, explotado y convertido en mito).

También, aunque en un sentido poco corriente,suele ser un fanático: está tan dedicado a
un proyecto a trayectoria vital, que muchas veces ni siquiera conoce conscientemente que
arrambla con todo lo que se le pone por delante. Nada hay sagrado para él: la religión, la amistad,
el amor, la honra, incluso su propia existencia, sin simplemente armas para ser utilizadas en su
objetivo. En ese sentido, y en el de que -además- suele tener la extraña capacidad de obligar a
los que le rodean a verse tal como son en realidad,. sin disfraces, sin tapujos, sin mentiras, es
peligroso y habrla que acabar con él al primer vistazo, como con una fiera.

Ah, una última cosa: este êart ïculo? es autobiográfico.

INTERLUDIO A: los orlgenes literarios

Un inicio romántico: el superhombre de las pasiones llevadas al I Imite. Fanatismo,
venganza, odio, amor trágico más allá de la muerte. las pasiones desorbitadas que culminan en la
autodestrucción inevitable, fatal, la muerte necesaria. Y ni siquiera la muerte es el final, pues los
fantasmas permanecen, rememorando monótona y eternamente los hechos que les llevaron hasta
su fin el crimen, el amor, la tragedia. En el fondo, un paisaje yermo y estéril, barrido porincansables vientos, poblado de estéril y raquítica vegetación: las landas, los páramos, los terrenos
baldlos. Y en nuestros labios, un cierto regusto de angustia y abandono, una amargura que se
borra en silencio.

(la hechizada, Jules Barbey d'Aurevilly / Cumbres borrascosas, Emily Bronte)

CITAS INICIALES

"En el país de los ciegos, no hay lugar para el que quiere ver."

"La única utopia buena es la utopia muerta."

"A los Estados



a a cualquiera de ellos

a a cualquier Ciudad de los Estados:

'Resistid mucho, obedeced poco';
Cuando ya la obediencia es incuestionable,

cuando la esclavitud es ya completa;
Cuando la esclavitud es ya completa,

ninguna Nación, Estado a Ciudad de este mundo

recobrará jamás su libertad."

Walt Whitman

I. EL ANIMAL HUMANO

1. Los manantiales del orgullo

2. La inevitabilidad del fracaso

¿Qué es lo que queda, cuando el ser humano llega a sus Ifmites? ¿Cuándo se ha llegado

hasta lo más profundo de la noche, a hasta las más elevadas cumbres de la ética y la

autoperfección? z Cuáles son las fuentes que producen esa oleada de enerqfa inc ntenible, esa

noción de "destino" que le lleva a realizar tareas ímprobas y, en la mayor parte de los casos,

absurdas, inútiles, como uno mismo sabe? La lucha contra la adversidad, la superación de los

"hándicaps" personales, el hero ísrno. la lucha contra la sociedad entera, êdónde -. entroncansus

más (ntirnas y profundas rakes? ¿En la desesperación llevada hasta el último extremo, en la

sublimación de una idea a un ideal suprahumanos, en el amor y el odio que surgen de la más

absoluta soledad, en la locura? ¿O tal vez en el orgullo de ser y saberse distinto, no sólo ni

únicamente superior sino distinto, único entre los otros, depositario de una carga de

predestinación y angustia que uno debe apurar hasta sus últimas consecuencias?

Y sin embargo, en el fondo, uno sabe que todo es inútil. NQS movemos en un estéril e

inasible vado, sin jalones, sin hitos que puedan conducirnos a una verdadera unión, a un

verdadero conocimiento, a un verdadero triunfo. A pesar de todo, y más allá de todo, está el

vado. Y contra él, êqué podemos hacer? Porque ese vado está en nosotros mismos, en nuestra

incapacidad fundamental de entablar una relación de igual a iqual con las demás personas, en

nuestro miedo y nuestra certeza de no ser aceptados, porque somos distintos y no sabemos dejar

de serlo, ni tan siquiera nos sentimos capaces de intentarlo. Y entonces, se hace presente la

desesperación, se decide apurár la copa del autosufrimiento, de la degradación, del fracaso. Si no

puedes unirte a ellos, êpor qué has de darles nada? Y de ahr la violencia autodestructiva, la

bebida, la droga, el hundimiento. Ya que sólo es posible el fracaso, que sea un gran fracaso, el

mejor de los fracasos, la obra maestra de la degeneración y la mentira.

3. La tentación del suicidio

Es entonces cuando aparece la idea de terminar con todo. Tal vez la muerte aporte el

descanso y la paz. Y empiezas a flirtear con ella, t írnidarnente primero, con más furia después,
incluso con ansia. como con una querida a una amante perfecta, como con la más deseable de las

compañeras. Sí, es ella quien al fin nos conducirá hasta un puerto seguro, en ella encontraremos,

si no la culminación de nuestros anhelos, al menos un reposo perfecto, sin est ímulos, sin ansias,

sin dolor. Pero no es tan fácil alcanzarla. Es esquiva, coqueta, como una virgen trmida que, sin

embargo, desea ser pose ïda, conquistada con un acto superior y distinto. Hay que jugar con ella

una larga partida de ajedrez cuyos tableros son el mundo y la mente, y los peones esos seres que

te rodean, que no han sido capaces de aceptarte y quererte a a quienes tú no has sido capaz de
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aceptar y querer, y que ya sólo son para uno meras presencias molestas u hostiles, que
contribuyen a aumentar nuestro íntimo dolor.

4. Más allá hay monstruos

Y empieza la partida. i Fuera el orden social, fuera las normas, fuera todas las trabas que
puedan estorbar el camino! El destino es la muerte, pero tiene que ser una muerte construida,
buscada, preparada hasta en los más rnfnirnos detalles, sin que ni uno de ellos pueda escapar a
nuestro contret. Y empieza también la locura, la búsqueda de excusas, los montajes interiores que
nos hacen escindirnos en dos partes absolutamente distintas, la que dirige el juego y la que
participa, la que sigue sufriendo y la que ya cree estar por encima de esas pequeñas banalidades
humanas. Y se elige, casi siempre, el camino del crimen, pues es la mayor de las transgresiones que
se pueden hacer contra el orden social y natural. Y lo peor es que, a pesar de todo, ese crimen
puede llegar !I convertirse en un acto de amor, en una especie de vampirismo cósmico con el que
uno se apodera de la personalidad de sus vfctírnas y les da a ellas la paz que no es capaz de
otorgarse a sí mismo. Uno ya es casi dios. Hasta que por último. ya cansado del juego. prepara la
última jugada. da pistas a los que le buscan a le rodean, abandona por completo su férreo
autocontrol y olvida las necesidades. ya tan pequeñas, de ese organismo parásito en el que está
metido. Y ese organismo muere, normalmente sin trascendencia, oscuramente, ya que el juego era
sólo contra uno mismo, pues no hay ningún otro ser, ninguna otra persona contra la que jugar. Y.
acaba la partida.

(El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad / Asesinatos. S.L., Jack London-Robert Fish /Islas en el Golfo, Ernest Hemingway / Manhattan Transfer, John Dos Passos / Los mercenaries.Jean Lartéguy / El caso Lingard, Colin Wilson / El primer pecado mortal, Lawrence Sanders)

INTERLUDIO B: Del sexo y de la eternidad

Hay otro camino además del crimen: el placer. El alcanzar la perfección a través del sexo.del tantrismo oriental. El reciclar la enerqïa sexual para convertirla en energía intelectual yalcanzar la perfección del cuerpo y del espíritu y, a su través, la inmortalidad. El convertir el sexo
en un lenguaje que acaba modificando el medio que lo crea, y permitiendo alcanzar su control.
Pero el exceso de vida y el exceso de amor terminan en cansancio, y uno acaba deseando recobrar
lo que ha perdido: la capacidad humana de morir, de descansar, de alcanzar el reposo. Y êquésalida le queda a un inmortal? ¿La huida hacia otros universos, la locura -que también es
eterna-, el aburrimiento infinito? Toda salida es falsa.

(El dios del laberinto, Colin Wilson / Forastero en tierra extraña, Robert Heinlein /Tiempo para amar, Robert Heinlein / La persistencia de la visión, John Varley)

II. DEL CERO AL INFINITO
1. ¿ Un resto de esperanza?

Sin embargo, existe una esperanza. El hombre puede cambiar, evolucionar hacia un
mañana nuevo y distinto. Puede convertirse en algo más que un hombre, aunque conservandotodas sus características positivas. Puede transmutarse, a mutar, y esa transformación a mutación
puede darle fuerzas para resistir la soledad a la que hasta entonces se ha visto obligado. Un ser con
nuevas sensaciones, con nuevos sentimientos, nuevas capacidades para hacer frente a las
circunstancias. Y, sobre todo, con dos facetas fundamentales: una exigencia de futuro. de
expansión, a nivel genético, que le obliga a sobrevivir para extenderse, para multiplicarse, y un
nuevo y absoluto optimismo, el convencimiento del triunfo final de su destino, del resultado
positivo de su evolució� y sus conquistas. Aunque los primeros pasos son difíciles y el cosmos
puede ser hostil. La intromisión humana en las tendencias qenéticas de la especie puede producir
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monstruos, reversiones a' los instintos ancestrales, seres llegados antes de su época para los que no

habrá ninguna salida. Pero hay una esperanza.

2. Del Amor a la Técnica
I

Y hay dos caminos para ella. Por un lado, el camino del sentimiento, del Arte, de la

comunicación, de la estética, del Amor. Un amor general pero no indiscriminado ni

uniformizante, un amor al que se ha de llegar a través del sacrificio y del sufrimiento un amor

activo, eufórico y quizá algo desencantado, pero plenoy total. Amor a los demás seres humanos,

a los seres no humanos, al entorno que nos rodea, al conjunto del Cosmos. Un amor que podr ía

tal vez desembocar en el control ps íquico del ambiente en que estamos inmersos, del que

formamos parte y que forma parte de nosotros, en la fusión total de seres y cosas en un algo

único y superior, pero no por eso menos humano. Por el otro, la investigación cient(fica, el

control técnico, la razón, la lógica, la manipulación controlada de los genes y las culturas. Una

manipulación que, a pesar de sus riesgos inherentes, podria llegar a un control absoluto aunque
utilizado para bien, a extender a la totalidad de la especie humana las caracterfsticas de sus

ejemplares privilegiados, a crear una élite de superhombres plenamente conscientes. Y, en la

unión de ambas tendencias, el Ideal: una sociedad de individuos perfectos basada en la

comprensión, el conocimiento y el amor, y en perpetua evolución autoperfectiva; un conjunto

unificado de individuos únicos e imprescindibles, una mente global que conserve las peculiaridades

de todos y cada uno de sus componentes, aceptándolas, perfeccionándolas, desarrollándolas hacia

un inalcanzable clímax. El Hombre, que es los hombres, y que es el Universo. El Todo.

3. El Mesías irredento

Pero el camino está lleno de trampas, pues algunos alcanzan los poderes solamente de

forma parcial, y sin tener el conocimiento suficiente para utilizarlos. Puede uno hacerlo bien, y

convertirse en una especie de Mes(as, en un Salvador para el resto de la especie que llegará tras él,

en un Moisés Que abra el paso a los que han de seguirle algún d fa, aunque él no alcance jamás el

porvenir soñado. Pues hace falta un sacrificio, y ha de ser un sacrificio de sangre. Alguien debe

asumir sobre sus espaldas el sentimiento de culpa de la especie, alguien debe sufrir por todos los

demás, entregando su mente y su cuerpo a las Furias que acechan en nosotros, tras nosotros, a

nuestro alrededor. Y ese alguien, muchas veces de forma obligada, sin quererlo, debe aparecer y

cumplir su destino, apurar hasta el fin el cáliz del dolor y las heces propias y ajenas. Y debe morir,

a no morir, pero siempre resignarse a no alcanzar el objetivo deseado, a seguir solo, a luchar sin

descanso ni redención.

4. Una falsa salida

Y hay más trampas. La trampa de ser el Unico, el Mejor, el Elegido. De decidir juzgar. De

convertirse en Amo. Ya que uno es mejor que los otros, ellos deben servirle. Ya que uno es

superior, los demás han de ser inferiores, y deben seguir siéndolo. No se les debe permitir elegir ni

juzgar. Hay que tiranizarlos, infantilizarlos, llevarles de la mano. Ellos no saben lo que les

conviene,
é cómo podrían saberlo? Sólo Uno es digno de escoger el camino que todos deberán

seguir. Hay que salvarles de los horribles peligros que acechan a su alrededor y, más aún, del peor

de todos, del que llevan dentro, de la capacidad de ser ellos mismos, de pensar, de querer decidir.

No están y no lo estarán nunca, preparados.

(Sirio, Olaf Stapledon / El hombre Pi, Alfred Bester / El hombre demolido, Alfred Bester

/ La Rosa, Charles Harness / La Dama muerta de la Ciudad de los Payasos, Cordwainer Smith / La

hélice dorada, Theodore Sturgeon / Las orillas de la noche, Thomas Scortia / El Mes(as de Dune,

Frank Herbert / Una rosa para el Eclesiastés, Roger Zelazny / La Isla de los muertos, Roger

Zelazny / Hijo del hombre, Robert Silverberg / Las estrellas mi destino, Alfred Bester / Los
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INTERLUDIO C: La dura realidad

fabricantes de armas, A.E. van Vogt / Los parásitos mentales, Colin Wilson)

Pero es dif lcil construir una utopía, sobre todo en un mundo como el nuestro. El
ambiente, quizá por pura envidia, quizá por autodefensa, tiende a devorarlas. Y ellas mismas,
abandonadas a sus propios medios, tienden a sufrir diversas tentaciones. La tentación comunista,
de subordinar las libertades al orden y a la efectividad mecánica. La tentación erótico-tanática,
que suele terminar con orgías de sexo y destrucción. La tentación eremítico-ascética, que lleva al
aislamiento y a la consunción progresiva, debida a la muerte de los primitivos integrantes, no
renovados. La tentación fanático-religiosa, que lleva hasta el puritanismo extremo a la
organización de cruzadas contra los infieles. Y tantas otras ... y, una vez muerta la utopía, hay
que volver a integrarse en el cuerpo social, alienarse, hacerse una especie de autolobotomïa que le
permita a uno seguir viviendo, sufrir un proceso de reeducación y normalización, a -y quizá sería
lo más sensato- pegarse un ti ro.

(T, Tomás Salvador / Tiempo de Marte, Philip K. Dick)

III..ALFA Y OMEGA
1. El camino a Utop (a

Y hay otro camino, más allá de los individuos. El de la sociedad de la globalidad, del
Sistema. El superar las diferencias individuales a través de una creación de estructuras que le sean
superiores, intentando la plasmación de una supersociedad, de una supercultura que sea estable,
fuerte, perfecta, indiferente a los embates del tiempo y la historia, fuera de toda corriente
evolutiva. No hay una utop(a en la que cada uno pueda alcanzar el máximo desarrollo posible de
sus eventuales capacidades y alternativas, sino en la que cada uno ocupe su lugar asiynado yestricto, su nicho perpetuo, su minúsculo e incambiable engranaje. Un lugar donde las variaciones
individuales no tengan sentido, ni siquiera existencia. Una sociedad idéntica a sí misma desde
siempre y por siempre, sin pasado ni futuro, sin cambio. La perfección de la estasis absoluta. La
Utop(a.

2. El rostro de la Colmena

Primera variedad: el Organismo. La creación de un conjunto de individuos obedientes,intercambiables, prescindibles. La conversión de una persona en célula, de la relación humana en
interrelación bioquimica. La Colmena es un solo organismo, que se comporta como tal frente al
entorno, y casi siempre de forma progresiva, destructiva, absorbente. No admite la existencia de
rebeldes en su interior, ni la de seres diferentes a elia fuera de sus límites. Todo el mundo debe ser
reducido a un solo ser, a una ilimitada extensión de sí misma, a un único instante atemporal. Ysin embargo, el medio cambia, evoluciona, y la Colmena no puede seguirlo. Ha perdido toda

.capacidad de adaptación. Se anquilosa, se pudre, va deteriorando progresivamente el ambiente
que la rodea y, por último, se devora a sí misma. y, caso de que no sea así, caso de conseguiralcanzar el triunfo, équé le queda de humano? ¿Dónde encontraremos en su interior personasconscientes, que piensen y sufran, odien y amen? ¿Es ella acaso una persona? No, es tan sólo
una vaina, una cáscara vacía, un camino sin salida de la evolución.

3. El resplandor del número

Segunda variedad: la Máquina. Aqui, existen individuos, pero no personas. La base de lasociedad es la máxima felicidad para el mayor número, pero es una felicidad obligatoria. Y paraconseguirla, hay que eliminar todas las posibles fuentes de peligros: la soledad, el amor, lo
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diferente, las preocupaciones. No se puede no ser feliz, pues eso molesta a los demás, al grupo. Y

el grupo es lo sagrado Matemos todo rasgo de distinción, de .disfunción, de ineficacia.

Minimicemos los estlm'ulos y las perturbaciones, encerrémonos en el útero cósmico,

convirtámonos en un autista a escala universal. La sociedad basada en el Número teme lo externo,

lo distinto, todo lo que sea potencialmente perturbador. Y se encierra en sr misma, eliminando

todo brote de individualismo entre sus componentes. Si en la Colmena los individuos se

convertían en castas a células especializadas e inmutables, aquf se funden en la identidad de lo

mecánico. Nadie es superior, nadie es distinto, nadie es en lo más rnfnimo diferente de los demás.

Pero tampoco nadie ama, ni crea, ni progresa. No puede perfeccionarse lo que es perfecto por

definición.

4 ¿ y volver a empezar?

y aquí se nos acaban las alternativas. Hemos recorrido el Universo, y lo hemos
encontrado monótono y vecio. ¿Qué hacer, qué elegir entonces? ¿La rebelión sangrienta y

desesperada, la resignación y la muerte lentas, a la culminación final en un Apocalipsis de

autodestrucción y purificación, dejando el paso libre a otros que vendrán después y quizá sean

mejores? Tal vez sea el mismo Universo el que no nos permita elegir, y nos imponga su propia

pauta. Tal vez no somos más que granos de arena en un océano de vaguedades y agregados

inmóviles, inútiles, inacabables. Tal vez nuestro destino es sufrir, y pasar, a no haber ni siquiera

exis·tido. O volver al principio, a las fuentes, y comenzar nuevamente nuestro camino eterno.

(Legajo para el futuro, Lawrence Sanders / Un mundo feliz, Aldous Huxley / La Ballena

Dios, T.J. Bass / Proyecto 40, Frank Herbert / Nosotros, Evgueni Zamyatin / La Ciudad y las

estrellas, Arthur Clarke / Tarot, Miguel Alcaraz / El mundo de cristal, J.G. Ballard)

CITAS FINALES

"En este Universo, la noche está cayendo; las sombras se alargan hacia un oriente que

podr ra alguna vez no conocer una aurora. Pero en otros lugares, las estrellas son jóvenes todavía y

la luz de mañana llega despacio; y a todo lo largo del sendero que una vez hubo seguido, el

Hombre volverá a marchar de nuevo."
La Ciudad y las estrellas

"Costará extirpar de sr todo lo mentalizado por el Engranaje. Costará sustituir la Lógica

por la Libertad. Costará vivir una existencia fuera de todo Programa. Costará resucitar al Hombre

de entre tanta ceniza. Costará mucha más sangre que la ya dada y mucho más angustia que la ya

sèntida. Pero se han cerrado todos los caminos en un único camino, irrenunciable, como la vida y

como la muerte. Caminará hasta el fin. Habrá de aprenderlo todo desde un principio. El nuevo

hombre que fue llamado en otro tiempo 23138 se arranca de su meditación devolviendo su vista a

la percepción de las imágenes reales. Para su asombro, ve ante sf el rostro atento de una de las

muchachas del camión, arrodillada a sus pies, que al notar el despertar del hombre retrocede con

temeroso impulso. Pero el hombre alarga su brazo y la retiene, observándola con detenimiento.

Debe ser posible borrar de aquellos ojos el terror. Debe ser posible hacerlo. Debe hacerse.

+Estabas en la ciudad esta noche, entonces. Has visto la hoguera. Me has seguido. Has

conseguido seguirme. El miedo te ha dado el valor. Hay que encender muchas más hogueras; Hay

que forzar muchos terrores al valor. Nada hay que temer ya. El camino de la libertad está abierto.

y hay que caminar por él. Caminaremos juntos. Los dos tenemos que aprender a hablar. Tenemos

que aprender nuevas palabras para un nuevo mundo. Hay que tener valor, porque hay que

destruir el viejo en el transcurso del camino. Puesto que el viejo mundo realiza sus acciones bajo

el reinado del sol, la luna será nuestro gu (a. Su d ra será nuestra noche, sunoche será nuestro d (a.

Su muerte será nuestra vida. Hay que que reconquistar para el Hombre la Tierra. O morir. Pero

hay que vivir en la lucha y ser incansable. Los dos tenemos que aprender a hablar. Caminarás

.
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Pero aún queda una solución. El encierro en la propia mente, el solipsismo razonable y
racionalizado, ra pérdida en un mundo on (rico y unipersonal. a el juego: una vez que el mundo
no es más que un decorado absurdo e impuesto, ¿qué más práctico que jugar con él, que explorar
'todas sus posibilidades, las de disfrute y las de sufrimiento, apostando en cada instante la cordura
y la vida? a también, y no es la peor de todas, dedicarse a escribir, construir un mundo
imaginario y desarrollarlo hasta sus últimas consecuencias, olvidándonos del entorno real en que
vivimos, del ambiente rutinario y opresivo que nos rodea, que nos devora, que nos amenaza. En

.

fin, ihay tantas elecciones, y tantas maneras de alienarse! -la normalidad, el trabajo, la ciencia,
la droga, el matrimonio, la religión, la mfstica, la pol(tica, la esquizofrenia, el autisme total ... -;

que cada uno busque y elija la que más le convenga. A fin de cuentas, es lo que hacemos cada día
y cada instante, porque no hay, ni habrá, ni debe haber, una respuesta definitiva. La única utopía
-y la mejor- es el mundo en que vivimos, el que nos hacemos, el que hemos elegido vivir.

(Playa terminal, J.G. Ballard / La isla de cemento, J.G. Ballard / La ciudad última, J.G.
Ballard)

conmigo. Enseñaré a tus lablos a pronunciar las palabras de un mundo nuevo. Y yo le descubriré
en ella, y me descubriré en ellas. Ya son estas mis nuevas palabras. Mujer, caminarás conmigo. Yo
tuve el Poderío sobre la Razón, ahora lo tendré sobre la Locura. Y la conduciré a su inmortal
camino a través de la noche.

Los ojos de la mujer no expresan ninguna comprensión, pero cuando el hombre toma su

mano y la levanta de la tierra camina a su lado con su paso aún inseguro, avanzando los dos hacia
el séptimo dIa.

INTERLUDIO D: ¿Un mundo subjetivo?

CODA
.. ¿Qué haremos cuando no exista el misterio?

..

Lawrence Sanders

Aclaración final:

He tomado prestadas tantas cosas y de tanta gente que considero absurdo dar aqu ( una

lista de ellos. Que cada uno se reconozca (si quiere). A todos mi agradecimiento y mi odio.

t� EMILIO SERRA
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Un lugar evidente
©1982 Juan José Parera

© Ilustración 1983 Jesús Parera

Este relato puede entrar también dentro de la denominación de "profetizante" a "concienzador"

tal y como Miquel Más dio en definir la literatura de este autor. Con este particular Juan José no

está de acuerdo, pero todo el mundo tiene su opinión.
"Un lugar evidente" puede inscribirse como una continuación de "Recuerdos" (MASER número

1) y "Navidades" (MASER número 2), hoy ambos inlocalizables, pudiéndose leer totalmente

aparte de los anteriores.

+No he podido reunir más -comentó el abogado. �

-¿Nada? ¿Ni un indicio?

+No, señor. Crea que realmente lo siento. Incluso por mera curiosidad desear(a poder

responder a sus preguntas y hacerle una visión más real, pero es imposible. No he podido reunir

más información sobre la colonia de Mercurio.

El abogado agachaba la cabeza en su sillón y pareda que, de un momento a otro, iba a

proyectarse sobre el suelo para seguir arrastrándose por él.

-No es que haya encontrado impedimientos por parte de nadie --continuó- es

simplemente que nadie sabe nada sobre el caso. Los informes de enviados no clarifican tampoco

las cosas. Son ambiguos y poco concluyentes.

-Es inaudito. Tras diez años trabajando para la Coordinadora, pensé que todo seda

registrado, clasificado y archivado. Somos más de mil millones de Funcionarios y cientos de miles

de computadoras grandes y pequeñas los que nos hemos encargado de anotar cuidadosamente,

durante muchos años, las múltiples actividades cie la vida cotidiana.

Realmente se encontraba asombrado. Algo as( como comprobar que el trabajo

desarrollado desde hace mucho tiempo realmente no ha servido para nada, que no importa la

continuidad de la tarea. ¿Cómo si no explicar el que existieran huecos que nadie pod Ia llenar? ,

eso era algo poco corriente.

-Evidentemente sé que eso es así -contestaba el abogado-. Yo mismo, aún ejerciendo

una profesión teóricamente liberal, tenqo multitud de contactos con la Coordinadora, asisto

frecuentemente a reuniones de trabajo con ellos y puedo afirmar categóricamente que sus

sistemas de investigaCión, procedimiento y decisión rayan en la más absoluta de las perfecciones
administrativas.

Hablando de su trabajo, el hombre se habra crecido delante de Bólix.

+No es que el procedimiento de búsqueda en las fuentes sea complejo a esquivo

-continuaba-, con referencias múltiples y desconectadas que har ïan imposibleuna presentación
coherente del caso. No, no es eso. Es simplemente que no hay fuentes. Vamos, me refiero a que

44



no hay fuentes que expliquen lo que usted 'pretende saber. Tampoco me he encontrado con

información sobre la que se quiera guardar algún tipo de secreto. Está toda a la vista y, sin
embargo, no hay fuentes informativas que justifiquen mi trabajo para usted.

Bólix suspiró levemente. Aún estaba meditabundo, buscando alguna explicación a las
noticias, a las no noticias que el abogado le traia.

-Bien, bien, no le culpo de ello. Simplemente me parece extraño. Usted me merece toda
confianza a la vista de sus expedientes anteriores y si dice que no hay más información es que no

debe hacerla.
-Le agradezco sus palabras. Pensé que pudiera usted llegar a pensar que le estaba

engañando
-No, no. ¿Por qué iba a pensar en eso? No importa. Hágame un resumen,

-SI, bueno. Esto ... partimos del hecho de su accidente. Un desgraciado accidente sin
antecedente alguno, que le obligó a someterse a una intervención quirúrgica en la que le
amputaron el antebrazo y mano practicándose la colocación de una prótesis. Con arreglo a las
Ordenes Estatales vigentes, usted se convierte en un Modificado, pues la superficie corporal
afectada supera el cinco y medio por ciento que establecen dichas órdenes. Esa misma orden, en

un apartado posterior, proporciona al modificado tres opciones distintas dependientes de la
misma causa.

ê Cuál? Se estableció hace ya años y, en palabras entendibles, viene a decir que
Hispania no puede ni quiere tener entre su población a ningún Modificado. Como sabe, todo se

basa en la premisa de determinación de "humanidad". ¿Hasta dónde un ser humano conserva su

humanidad? ¿Qué es lo que debe reunirse en un ser humano para considerarlo como tal? Se
resolvió no definir estrictamente estas cuestiones adoptando una medida menos realista y más
efectiva. No importa la composición del ser humano, pero se establecen categorlas entre ellos. Un
ser humano puede ser completo a Modificado, lo cual no quiere decir que haya dejado de ser
humano, en el sentido clásico, pero pasa a ocupar digamos otra escala distinta.

"Ahora bien, partimos del hecho incuestionable de que usted es un Modificado. Con
arreglo a esta nueva "categoria" usted puede optar por desprenderse de su ciudadanía a puede
optar por seguir manteniéndola. Optando por la pérdida de ciudadanla, usted entrega su Número
de Alma y se convierte por el mismo hecho y automáticamente, en enemigo de la Coordinadora y
por tanto será tratado como tal, es decir, se le concede un plazo máximo de cuarenta y ocho
hóras y los medios económicos mlnimos necesarios para abandonar el pals. Aqul aparecen dos de
sus posibilidades. Puede abandonar el pals para dirigirse a la Unión de Estados Americanos o,
según su preferencia, a la Unión de Estados Soviéticos. La tercera posibilidad leviene dada si
decide conservar su Número de Alma en los archivos centrales. Entonces queda usted relegado a
la Colonia de Mercurio.

"¿Qué ofrece cada posibilidad? Nada bueno, se lo aseguro. Tanto la UEA como la UES
seguramente le aceptarán entre sus filas, pero no vaya a hacerse juicios erróneos, son recelosos a
todo lo que proceda de Hispania. Le aceptarán e incluso le harán ofertas ventajosas para que se
decida por uno a por otro lado, sin embargo, lo harán con la idea de sacar algo de provecho. En
principio le tomarán por espia, le harán preguntas a las que no podrá responder por no conocer
las respuestas, le agasajarán y le darán lo que pida pero después le presionarán y le torturarán para
obtenerlas y al fin, con suerte, morirá y no tendrá que preocuparse por seguir sufr iendo. Pocos
casos se conocen de sujetos que hayan sobrevivido al otro lado de las fronteras. Con respecto a
Mercurio el asunto es indescifrable. Sabemos que será enviado en una nave automática, que le
hará descender en la superficie del planeta en las inmediaciones de alguna de las esclusas de
entrada al subsuelo, que all I se encontrará con otros Modificados y que tendrá que arreglar all { su
�� .

"La Colonia de Mercurio está constituida como un Estado Federal Especial con Hispania.
Dependen de la Tierra, al menos teóricamente, pero mantienen todo tipo de estructuras
administrativas y sociales propias. Ni siquiera los Inspectores Estatales Autorizados tendr ían
poder ejecutivo en Mercurio sin el consentimiento del Gobierno de la Colonia. De hecho nunca
nadie, salvo Modificados, han estado en Mercurio. La población vive en el subsuelo del planeta
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donde se encuentran excavados miles de kilómetros cúbicos. Tienen energIa propia, alimentos y

aire propios, edificios, subterráneos, jardines, viviendas, industria, gimnasios, es decir,

independencia. No necesitan de Hispania para su supervivencia.

"Yeso es todo. Ni un solo atisbo más de información con la que contar. No he podido

reunir más.
Durante un largo minuto se hizo el silencio en la habitación. El abogado manten la la

cabeza ligeramente inclinada; Bólix jugueteaba con el vaso del que habla estado bebiendo, con su

nueva mano metálica, claramente artificial, de color gris-plateado, exactamente igual que la

natural pero concluyentemente distinta para que cualquiera pudiese darse cuenta de la diferencia.

Frunció el ceño y su rostro se convirtió en una mueca de rabia. Apretó fuertemente el vaso, sin

control. Se deshizo en trocitos saltando hacia todos lados. El ruido del vidrio flotó en la sala un

momento más.
-Me concedieron una semana para decidirme +dijo por fin- y mañana expira el plazo. La

visión de la muerte no me agrada mucho ... Iré a Mercurio.

La nave FLOTADOR se encontraba vada y solitaria. La semana concedida para decidir

mi destino como Modificado habla. expirado. Nadie se ponIa ahora a mi vista, nadie me dirigIa la

palabra. En mi interior circulaban alternativamente el dolor y el odio. El odio hacia aquellos que

me obligaban a abandonar mi tierra y mi ciudad, el odio a todos aquellos que no me hablaban y

me rehulan como un infecto. el odio por todos aquellos que no ten Ian el valor de dirigir una

palabra de ánimo para que mi destino fuese un poco más agradable. y el dolor. Con el odio se

mezclaba el dolor de saber que yo habla hecho lo mismo otras veces. Que me habla separado de

los Madi ficados que en mi camino se cruzaban. el dolor de sentirme como uno más de toda la

recua de los que odiaba.

Partimos el ocho de enero. El mismo dIa en que todos los ciudadanos regresaban a sus

actividades después de haber pasado el Perlado de Vacaciones, el mismo dia en que yo tendrla

que haberme incorporado a mis obligaciones como Funcionario. Ahora que habla conseguido

volver a elevar mi categoría. ipor Dios! , ahora era cuando tenía que surgir el problema. un

problema que me hada perder todo lo conseguido. Pero a nadie podria contar mis penas, la

plataforma de Munich, provincia de Alemania. estaba vacfa. Flotador me esperaba impasible.

Otros envíos a Mercurio se haclan desde muchos puertos de Hispania, desde Chile, Zaire a

Argentina del Sur. Esta vez Flotador saldr la de Alemania.

FLOTADOR era una de las naves interplanetarias de Hispania. Además, una de las

grandes. Puede resultar paradójico que para el transporte de un solo individuo a un planeta como

Mercurio se utilice una nave tan grande. Qué más da. Puede incluso que con el mayor volumen,

junto con la pasmosa sofisticación de sus sistemas de control, la Coordinadora se asegure del envío

de los Modificados sin dejar el acontecimiento a una pequeña nave, en general menos

perfeccionadas, que pudiese cometer algún error, no tan grave como matar al pasajero como

dejarlo escapar a que el ciudadano pudiese llegar a hacerse cargo de los controles y dispusiese de

la nave a su antojo. Además, FLOTADOR realmente era una nave para turistas. Diseñada para

llevar ciudadanos de Hispania a la Colonia Luna a a Perfecta I en Marte. El Perrada de Vacaciones

habla concluido por tanto: nave inservible. Qué más da. Puede llevar a un solo pasajero. En el

armario de un camarote encontré un folleto explicativo de las atracciones nocturnas de Perfecta I.

Estoy seguro que su ocupante hizo caso de alguna de las atracciones que se of redan y pasar ía

unas agradables veladas. Además la Coordinadora, única empresa con naves interplanetarias en

funcionamiento, en virtud de Orden Estatal no-sé-cuál, se beneficia también del morboso placer
de los ciudadanos. En sus anuncios puedes leer cosas como "v.. Y en FLOTADOR fueron

transportados más de diez Modificados. Solicite al capitán toda la información sobre lo que

hadan durante el vuelo". Eso es lo .más fácil que le pueden preguntar al capitán. Todo está

registrado y se puede seguir paso por paso todo lo que el Modificado hizo en su viaje al destierro.

Solamente con esa propaganda ya se amortiza el escaso valor perdido en enviar un hombre

solitario en una nave gigantesca.
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Un Funcionario, habiendo pasado toda su vida entre papeles de muy diverso tipo, perosiempre en Producciones Cinematográficas, no padda explicar nunca las caracterlsticas de una
nave y mucho menos en sus aspectos técnicos, pero todos sabemos algo. Algo que vale tanto
como nada. La nave dispone de un control manual muy sofisticado y paradójicamente, pocoutilizado. El ordenador-gula es el verdadero dueño de este monstruo. Es la, nave misma y por ello
no me inspira confianza. Yo he trabajado con máquinas pero sólo con aquellas muertas.Dependen de ti y nunca te contradicen. Sólo sirven para decirles cosas que acumulan en susmemorias a para preguntarles otras cosas que rebuscan en sus entrañas. Nada especial. Por lomenos no puedensacarte los ojos. Yo creo que todo el avance que ahora se tiene sobre ese asunto
se debe más al cine que a otra cosa. También al hipnocom, pero no es lo mismo ver un video en tu
casa, solitario, que asistir a una proyección tridimencional en el centro. Alii puedes realmente
gozar de la pellcula junto con los otros cien mil espectadores que te acompañan. El cine hacemucho por la técnica y ahora priva el asunto de las máquinas. Hace poco nos enviaron aPornografia y Sucedáneos un video recomendado por uno de los vicesecretarios para sudistribución. El guión era muy parecido a otros que ya había visto. Era una nave intergalácticallevando cientlficos del Planeta Tierra en misión ultrasecreta a las Nubes de Magallanes. En elcamino son asaltados por los cruceros del Imperio de Robert Tumanosky, antiguo perturbado dela UES y dueño de las más extrañas civilizaciones allende las estrellas. Los hombres y las mujeresde la astronave terrestre son sometidos a toda posible aberración sexual por los secuaces deTumanosky tanto por el propio Iider en cualquiera de sus 6.123 posiciones de su tratado "Sobrela satisfacción del primitivo instinto del placer con especial hincapié en la utilización deartilugios", como por los extraños seres, redondos, tentaculares, cangrejoides, reptiles, pulcánidosy rúmidos que le acompañan en sus correrfas. Luego se demuestra que los piratas agotados tras laorgia galáctica comienzan a desfallecer ante el patriotismo de una investiqadora terrestre que,portadora de una enfermedad mantenida en secreto, consigue su rendición tirándose a mediaescuadra, apoderándose de la nave-estrella y conducir nuevamente a sus compañeros a lugarseguro. El tema era parecido a una pellcula donde un cortocircuito estropeaba el delicado cerebrode un ordenador que empieza a seguir a todas las mujeres que pilla con una especie de sucursalmás pequeña que se construye. Creo que se titulaba "El perforador". Estuvimos a punto de noclasificarla como pomográfica sino dentro del apartado de Educación ya que definía claramentelo que podïa pasar cuando una máquina consegula su propio control. Sin embargo el productoralegó que habla una Orden Estatal donde se clasificaban claramente las pel ículas por su estilo yque esta contaba con más de una "perversión por diez metros de pel Icula". Tuvimos que accedera sus deseos. Yo creo que desde entonces me flo poco de las máquinas y mucho menos de lasgrandes que pueden dirigir sus propios actos. Me indicaron en un primer momento, mediante unacinta grabada que encontré en mi camarote, que el computador estaba a mis ordenes parahacerme pasar el viaje lo más cómodo posible hacia Mercurio, pero yo no estaba dispuesto autilizarlo. Tampoco iba a estar tanto tiempo alii dentro asl que evitarla toda relación con él por sime jugaba alguna mala pasada. Eso es realmente imposible. Una nave que simultáneamente es unordenador ... bueno pues constantemente la estás pisando, así que es imposible no relacionarsecon él. Yo me referia a no hablar, y casàs as í. El por su cuenta y yo por la mía. Pero mis deseosno fueron cumplidos. Al cuarto dia estaba todavla atravesando pasillos y revisándolo todocuando me senti tremendamente indispuesto y con ganas de encontrar un retrete. No sé cómo medespisté totalmente. No encontraba nada conocido y las puertas que abrla no me enseñaban nadaparecido al retrete que yo. utilizaba habitualmente. Tuve que dirigirme a una terminal.

+Oye. Me escuchas ...

+Te escucho perfectamente +rne respondió la máquina.-Necesito encontrar un retrete.
-Encontrarás uno a treinta metros de aqu I, en el próximo recodo.
Efectivamente, lo encontré y pude solucionar el problema pero durante bastantes d lasmás no volvl a hablar con él. Me solucionó un problema en un momento determinado pero no ledebla nada. Mi voluntad segu la firme. Sin embargo, es triste comprobar cómo la voluntad va

a

1,'
a

IS

a

le

'a

ss

el

I.

la

e
n

le

tá

D.

re

47



debilitándose con el paso del tiempo. Las horas y los días se suced Ian sin que supiera dónde

estaba ni cuánto faltaba para llegar a mi destino. Además me encontra solo y ... bueno, poco

después ya no pod ja más. Queria hablar con alguien e incluso con algo. Me encontraba tan

terriblemente solitario que me decidl de una forma compulsiva al pasar por delante de una

terminal.

-Me escuchas.

-Te escucho perfectamente todo eltiempo -fue su respuesta.

No sé si en ese momento me sentf azorado o importante. De alguna manera aquella voz

tan sumamente humana me impresionó mucho más que la primera vez. Entonces no me fijé nada

más que en la respuesta. Ahora, por voluntad mia, podia acercarme más al cómo y olvidarme del

por qué.
+

é Cuánto falta para llegar?
Era una pregunta como otra cualquiera. Me interesaba la respuesta, claro, pero de una

forma indirecta.

-Estamos haciendo una curva de aproximación relativamente amplia. El, Sol presenta

leves perturbaciones electromagnéticas. Una pequeña tormenta que nos obliga a no acercarnos

directamente. Aún estaremos un mes en el espacio.
Realmente la pregunta pod la haber sido cualquiera, pero la respuesta fue mucho más

importante de lo que yo habla pensado. Un mes más alii metido siqnificaba que me iba a seguir

aburriendo mucho, significaba que realmente el ordenador se iba a convertir en una especie de

compañero obligado.
- i Un mes! Oye, no te puedes dar más prisa. La verdad es que estoy tremendamente

aburrido.

-No podemos acercarnos más. Yo puedo ayudarte a solucinar tu aburrimiento. Puedo

ofrecerte cualquiera cosa dentro de las limitaciones que tienen los Modificados.

El armatoste se comportaba conmigo como si fuese una especie de conejillo de lndlas al

que se le puede dar comidita para que se sienta contento mientras le meten cualquier cosa en el

cuerpo. Asl que despectivamente le contesté en un par de frases toda mi ideologia al respecto.

-Lo que yo necesito es un hombre, un individuo, alguien con quien hablar o cualquier

otra cosa, pero alguien de carne y hueso y no un montón de metal.

Me sent! repentinamente bien. Habla dicho lo que pensaba. Eso era lo importante. Pero

en una nueva fracción de segundo me cre
í

en la obligación de quitarle importancia al asunto. Al

fin y al cabo depend(a del "montón de metal" para todo, y si le daba por no ponerme la comida

de todos los d ïas.; as I que añad I:

-Lo siento. No pretendla ofenderte,

-No puedes ofenderme. No estoy preparado para ese tipo de sensaciones, pero puedo
solucionar ese problema de la compañia.

-No me digas que puedes crear a alguien partiendo de trows de chatarra -le dije-. Serias

el último grito en ordenadores.

La conversación me aburrla. Todo en FLOTADOR me aburr Ia. No lo conocía todo, pero

daba lo mismo. Metal y plástico repartido en diferentes proporciones en cada cosa. Todo igual al

fin y al cabo. Di por finalizada la charla y comencé a alejarme por el pasillo en dirección a mi

habitación. Algunos metros más adelante escuché la voz metálica que volvla a hablarme por otra

terminal.

-No has terminado de escucharme -decía-. Cuando dije que podia solucionarte el

problema de la compañ la no me referra a ningún tipo de creación para la que no estoy

programado. Simplemente puedo abrir las secciones posteriores. De esa forma tú y el otro

pasajero podréis veros.

No me habla parado. La terminal quedó detrás de mI, en el pasillo. Al oir aquello no tuve

más remedio que detenerme y mirar hacia atrás. Me dirigl haCia ella preguntando:

-De qué me estás hablando. Yo soy el único exilado que va en FLOTADOR. Nadie dijo

nunca que fuese a ir alguien más en la nave.
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-La realidad es que nunca me preguntaste nada al respecto. Para ser más exactos,
prácticamente no me has preguntado nada en lo que llevamos de viaje. Yo no tengo órdenes de
poneros en contacto, tampoco de impedirlo. As] que supongo que dependerá de vosotros
solamente.

-Pero yo he inspeccionado la nave -no hablaba tanto con el trasto como conmigomismo. Yo realmente habra inspeccionado la nave-. He ido registrando salas una por una y nunca
encontré a nadie. Yo soy el único que va en ella. Y tú. Pero tú eres parte de la nave. No,'realmente eres la nave misma y no puedes considerarte como un pasajero. Ni siquièra como el ca­

pitán ...

-No estoy hablando de mf mismo. Es cierto que has revisado mi interior y lo has hecho a
conciencia dentro de tu capacidad.

-Qué quieres decir con eso de mi capacidad -daba la impresión de que el cacharro se
estaba poniendo en un plano superior. Aquello no me gustaba nada. No creo que a nadie le
gustase.

-Me refiero a que soy mucho más grande que todo lo que has revisado. Hay panelesmóviles que separan zonas completas, salas tan qr andes que una sola de ellas podr ía contener toda
la zona que tú conoces. Puertas a las que todavía no has podido llegar. Soy grande. La longitud y
la anchura son medidas que expresan muy poco de la realidad. El volumen es mucho más directo
y mi volumen es todavía ignoto para ti.

Aún no estaba convencido de toda la palabrería del cacharro. Pareda tener razón pero no
iba a confiarme. Podfa estar intentando convencerme para luego poderse re ír a sus anchas.

-¿Dónde subió el otro ocupante?
-En Sapporo.
-¿Cómo? ¿Dónde?
-Lo has ofdo perfectamente. En la plataforma de Sapporo, seis horas más tarde de que tú

estuvieses a bordo. La navegación en la atmósfera seguramente no la notaste.
Evidentemente algo marchaba mal. Sapporo se encuentra muy en el interior de la UES, es

casi imposible que la Guerra nos haya deparado tanta suerte en tan poco tiempo. No, las fronteras
se mueven mucho más despacio. Sapporo sigue perteneciendo a la UES. Mi acompañante es un
enemigo.

La vida a bordo perrnanecfa estacionaria. Flotador segu ía su curso el íptico evitando el
desaffo de las perturbaciones solares en su viaje a Mercurio. Bólix estaba harto qe permanecerocioso. Lectura, videos, discos, gimnasia, todo lo habla hecho cien veces cien. En sus ratos de más
profunda soledad divagaba sobre su acompañante.

Un hombre. Me acompaña un hombre. Quizá pudiese ponerme en contacto con él.
Hablarfarnos. sr, eso es. Yq le diria que me encuentro solo y podr íamos hacer las cosas encomún La gimnasia tiene que ser mucho mejor cuando alguien está contigo. Es evidente. El
hombre no está hecho para estar solo. Necesita compañia, es un animal social. Una sociedad es
precisamente la más dificil creación de la naturaleza y sólo el hombre es capaz de crearla. Lo hace
por. voluntad propia, sin condicionamientos exteriores. No, no lo hace por voluntad propia, lohace por instinto. El hombre hace las sociedades por instinto, incluso por necesidad, para no estar
solo, para rodearse de sus semejantes, para que estos puedan decirte algo. O simplemente verte,incluso sólo castigarte. Castigarte, no lo habla pensado. Es un hombre pero no es humano. Es un
enemigo. Quizá lo hayan. puesto en la misma nave para que me mate, para que no pueda seguirsiendo un Modificado I ncluso para ahorrar el viaje hasta Mercurio. Podemos estar dando vueltas
sin ninguna meta concreta, simplemente esperando a que el enemigo me mate. Pero el ordenador
no me puede mentir, tiene que decir la verdad. Y él me ha dicho que vamos a Mercurio, queestamos dando un rodeo para evitar una tormenta solar, que el viaje se retrasará un tiempo pero
que la meta es la misma. Un ordenador no puede mentir ... salvo que haya sido programado paraello. Claro el ordenador puede tener un programa por el que las respuestas que me dé no sean las
que yo necesito saber sino la que ellos quieren que sepa. Y ellos quieren que crea que me
encuentro en el espacio. Que voy camino a mi Destierro cuando en realidad todo parece seguir
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igual; puedo encontrarme en tierra. Quizá en espacio enemigo. Las pantallas pueden ser falsas. La

propia nave puede ser falsa y no ser más que un monumental edificio dispuesto para confundirme

o para darme una oportunidad de defenderme de mi enemigo. Puede incluso haber otro hombre

de la UEA. Podemos ser un juego para nuestros dirigentes. Un juego a muerte. El Modificado que

venza puede volver a su patria. Rid(culo. Nuestros espías han dicho que la UEA y la UES no

tienen Modificados. Los llaman de otra forma y los mantienen en la sociedad. A nosotros nos

destierran, pero ellos no sufren mejor suerte. Los convierten en esclavos. Todo el día realizando

tareas pesadas o para investigación de drogas ... Quizá el enemigo me esté observando. Tengo que

ser cauto. Hablar con el ordenador puede ser un riesgo para que me localicen y además puede

mentirme, sin embargo sabiéndolo, puedo actuar en consecuencia y evitar las situaciones de

peligro. He estado muy confiado en las últimas semanas. Necesito ponerme alerta. Puedo morir.

PUEDO MORI R Y le tengo miedo a la muerte. La única vencedora. La que nunca ha perdido

todavía ni una sola de sus interminables guerras.

-¿Estás seguro de que el hombre que me acompaña subió en Sapporo?

-Por supuesto +reconocíó el ordenador-. Y no es hombre. Es una mujer.
- iUna mujer! Por supuesto, sigues afirmando que vamos de viaje a Mercurio, a la colonia

de destierro

-No te mentiría, no puedo mentirte.

-No puedes mentirme salvo que hayas sido reprogramado a incluso programado

inicialmente así. ¿Cómo puedo estar seguro? No puedo comprobarlo de ninguna manera.

-Creo que no. No lo puedes comprobar. Simplemente te tendrás que fiar de mi palabra.

-¿Tu palabra? De qué me sirve la palabra de una máquina que puede estar mintiendo

mientras cumple con su obligación. Tu palabra. Valiente necedad. Desconéctate. Quémate los

circuitos. iDéjame en paz!
Una mujer a bordo. Una enemiga. Si piensan que puedo dejarme vencer tan fácilmente

están totalmente equivocados. No me dejaré vencer. Ni por ella ni por nadie. Tendrán que sufrir

para cazarme. Los cabrones no me han dejado ni un arma. Sólo mi propio cerebro y mi mano. Mi

mano modificada, con un poco más de fuerza de lo habitual, no mucho más, claro, tiene que

. parecer auténtica, pero también más resistente a los golpes y quemaduras. Mi mano es ahora lo

único que puede ayudarme. Una barra, puedo buscar algo duro que pueda empuñar con esta

mano nueva. Algo contundente que pueda ayudarme a salir del paso. Una mujer. Dios Santo, si se

han creído que podían acabar conmigo tan fácilmente están equivocados. ! Una mujer. Podía

pactar una tregua. Hablar con ella a través del video. Le diría que podemos conversar antes de

intentar liquidarnos. Luego tendr ïa que correr para desaparecer de la zona del video. Ella podrIa

localizarlo y venir en mi busca. Esto es lo que haré. Un video lejano de mi habitación. Cerca,

incluso de los paneles que nos separan y una salida rápida hacia terreno conocido, donde ella no

pueda localizarme, donde pueda escuchar los pasos que se acercan y su presurosa respiración

mientras acecha a la presa.
- iOye! Quiero ver a la mujer a través del video. Quiero hablar con ella.

-De acuerdo, Bólix. Espera un momento.

los segundos pasaron interminables, pesados. Bólix se sentía algo tonto mirando la negra

pantalla de video. Apoyó su peso en el pie derecho balanceando la cadera. De un vistazo rápido

volvió a fijar la posición de la barra que había escondido. El solo hecho de mirar en su dirección

le hizo cobrar ánimos de seguir adelante a la vez que le hada sudar un poco más del miedo a verse

sorprendido sin ir armado.

Impaciente, volvió a dirigirse al ordenador.

-¿Qué pasa? ¿Me pones a no?

+Lo siento, la mujer no quiere hablar contigo.
-¿Cómo que no quiere ... ? Se puede saber qué le pasa.

-Dice que esto no es más que una treta para fijar su posición y poder atacarla. Que no te

tiene miedo y que si vas te estará esperando.
Maldita sea. iCómo podrá ser tan estúpida! Soy yo el que debe de tener cuidado para
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que no localicen; no ella. Se supone que ella es la que tiene que localizarme. ¿No ha venido a
eso?

ê

No es un Inspector Estatal Autorizado, a cómo se llamen aliI, de la UES? iSanto cielo!
Me estará tendiendo una trampa, quiere que me confie, que piense que no tengo nada que temer,
que está asustada por lo que yo pueda hacerle. O quizá ella también está exilada. Pueden ponerse
de acuerdo Hispania y la UES , para mandar sus exilados en la misma nave. Incluso hemos
podido llegar a una alianza a fin de derrotar definitivamente a la UEA en esta interminable
Guerra. Quizá sólo dos potencias puedan convivir mejor que tres. No hay que fiarse. La UES
puede haber hecho un pacto secreto con la UEA por el cual finjan estar aliados con nosotros a fin
de destruirnos desde dentro. Claro que supongo que Hispania no se chupará el dedo y habrá ya
entrado en contacto con la UEA con el mismo motivo. Complicado. S610 los espías y nuestros
directos dirigentes de la Coordinadora pueden saber lo que se cuece en el frente. Son muchas las
derivaciones de cada acción y habrá que calcularlas al mil (metro para no perder posiciones.

¿ y si ella piensa lo mismo que yo? ¿y si cree que yo pertenezco a una sociedad que ha
proyectado su muerte y tiene miedo? En tal caso deberla decfrselo. Decirle que no tema, queestá equivocada, que yo también soy un exilado. Un Modificado. No, eso no se lo puedo decir.
Podria enfriar nuestras relaciones antes de haberlas iniciado. Podemos hacer una tregua. Podemos
jurar que no nos vamos a atacar a pesar de que alguno de los dos mienta. Es esencial que nos
veamos a fin de suplir nuestras diferencias. As( ambos sabremos a lo que nos enfrentamos.

Flotador seguIa su camino. Las funciones secundarias del ordenador verificaban que la
trayectoria tomada era la correcta para realizar el viaje en el menor tiempo posible, siempre
evitando la erupción solar que lo había desviado de su curso inicial. La nueva ruta cumpl ía todas
las reglas de seguridad en el transporte por lo que no habla peligro de encontrarse con asteroides
a piedras más pequeñas. En todo caso, el radar y los sensores lum Inicos podrían tomar su

trayectoria de proyección y ser destruidos antes de alcanzar la cubierta, a trazar una nueva curva
de aproximaci6n si la destrucción era imposible.

-Dice que de acuerdo.

-Entonces, pásalo, deprisa.
En el video se pod la observar la figura femenina. No muy alta, aproximadamente como

yo. El pelo, castaño, era largo y le cala sobre los hombros en su parte derecha. Raya central y con
flequillo. Algo pasado de moda. La cara era redondeada y sin maquillaje. Rasgos finos y en
general poco definidos salvo la nariz, pequeña y respingona. El cuello y los brazos eran finos, el
cuerpo no muy grueso, quizá un poco más en las caderas. El pecho alto, no muy qrande , pero por
supuesto, tampoco pequeño. Las piernas normales, delgadas y, como siempre, llegando desde el
suelo hasta el ombligo. Eso es un decir, claro. Viste un traje-mono de color azul celeste y algunas
rayas blancas en los brazos y la cintura. Daba la impresión de ser agradable y pacífica, pero dejaba
ver en el fondo a ese tipo de mujer que puede ser absolutamente atroz si se enfada y coge una
buena rabieta. El {onda era totalmente 'blanco. Un panel. Ha corrido un panel desmontable para
ponerlo atrás y que sea más dificil la identificación del sector. Una buena idea.

-Veo que has utilizado la misma treta que yo -dijo ella.
+En efecto. Un panel blanco de fondo deja pocas posibilidades de localización del sector

-contesté en tono cortante.
-v supongo que como yo tendrás cerca algo con que defenderte. Una plancha de acero, a

una barra a algo más sofisticado que hayas podido preparar en la espera.
-Así es -mientras pensásemos en las mismas cosas podía estar más a menos seguro. La

cuestión sería a quién se le ocurriría la próxima idea. La Quena idea que pusiese en peligro la
supervivencia del otro sin modificar la propia. Aquello también pod ía indicar que ambos
pensábamos lo mismo. Que teníamos miedo uno del otro porque ambos éramos exilados, Modi. ..

No pienses en eso. Bórralo de tu mente, puede escaparse en el momento más inoportuno.
Ella mantenía, ahora, una sonrisa un tanto pícara como pensando en sorprenderme con lo

próximo que fuese a decir.
-y naturalmente, tú también desconoces el método apropiado para desconectar del

ordenador la función que le permite abrir los paneles que nos separan.
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Realmente si me sorjirentlió con aquello. Erà una posibilidad en la que no habla pensado.

El impedir que los paneles que nos separan pudiesen ser abiertos. era la mejor manera de

mantenerme aislado y esperar una mejor oportunidad. Tranquilidad .No hay que dar la impresión

de sobresalto. Si le digo que conozco el método ella se alegrará ya que sabrá que existe uno, con

lo que podria buscarlo. Si le digo que no estaremos empatados, lo cual. me perjudica

psicológicamente ya que ella habrá pensado antes en una idea que a mI todavía no se me habla

ocurrido. ¿Cuántas ideas más tendrá que no haya podido llevar a la práctica?

-Ya he pensado en ello -mentl-, pero no llegué a ninguna solución posible -con esto

podía salvar la honrrilla, y el cuello aunque quizá por poco tiempo.

-Creo -dijo ella- que estamos en la misma situación. Lo he estado meditando. Si fueses

un Vigilante de la Población tendrlas que haberme liquidado ya. Tu formación militar te lo

hubiese permitido. A no ser que fueses un repugnante sádico esperando una oportunidad para

mostrar tu superioridad de modo inflexible, sin posibilidad de defensa. Si no eres un Vigilante de

la Población, lo único que puedes ser es un exilado, como yo, un Rectificado, quizá, por causa

cerebral u orgánica. En cualquier caso me da igual lo que seas. Estoy dispuesta a encontrarme

contigo y a decidir de una vez lo que pase entre nosotros. Prefiero terminar de una vez por todas

a seguir con esta incertidumbre que poco a poco se está introduciendo en mI. No podré aguantar

mucho tiempo sin ponerme algo histérica. Eso te daría la oportunidad de liquidarme. Quiero que

sea antes. De morir quiero hacerlo con la cabeza alta. No pienso doblegarme ante ti, salvo por la

fuerza.

En mi interior sus palabras se arremolinaban confusas. Pensaba lo mismo que yo, pero

más de prisa a con menos miedo para expresarlo. Incluso si aquello no era más que un discurso

preparado a doblegarme y podernos encontrar, habla fuerza en sus palabras. Más que eso. En sus

últimas frases había odio, un odio contra mI que lo canalizaba contra ella misma tachándose una

falta de fuerza que no creo fuese componente de su carácter. Y dijo que ella era una Rectificada.

El nombre es lo de menos. Nadie se da a si mismo una categorIa reprobatoria, ni aun un Inspector

Estatal Autorizado en misión de caza. Podemos intentar ponernos de acuerdo, al menos habrá

que intentarlo.

-Yo ... yo ... -comencé confuso-, también pienso asf, Si tú fueses ... bueno, si estuvieses

aqul para liquidarme, ya lo habrfas hecho sin tantos miramientos. Yo si soy un exilado y creo

que tengo tu misma opinión: Si nos vemos podemos resolver las diferencias ... y uno de los dos

podrá morir cuerdo.

La sala que habíamos elegido para efectuar el primer contacto era tremendamente

amplia. Montada seguramente para dar una gran fiesta a bordo de Flotador en sus viajes de placer.

La amplitud seguramente seria aún mayor. Los paneles de separación dividlan la sala en dos

compartimientos. En el mio esperaba yo de pie, con la barra en la mano modificada. TenIa

miedo. Trataba de que no se me notase pero yo mismo notaba el tenue temblor de las piernas. En

un instante todas las posibilidades volvieron a pasar por mi mente. Pensé en huir, en escapar de

all I. Demasiado tarde. Cuando se abriesen los paneles, la mujer podria pasar a mi sección. Si

estaba encargada de mi muerte, darla exactamente lo mismo que yo estuviese allí a que me fuese

corriendo a esconderme en algún lugar. Además. ahora sI que daba totalmente igual. En un

instante me percihï del movimiento del panel. Lo vi comenzar, pero no lo vi terminar. Un

instante después la amplitud de la sala se habla doblado. La luz indirecta de las paredes brillaba

en todo su interior, sin sombras, y al fondo, erguida en negro contra la luz posterior se podía ver

a la otra figura portando en su mano derecha un algo, una barra dispuesta a defenderse ... a a

atacar.

Avanzamos. Como en las viejas películas del oeste cuando no existra la Coordinadora.

Despacio, vigilando los movimientos del contrario que, como en un espeje, inexplicablemente

realizaba los mismos gestos precavidos, con las piernas ligeramente abiertas para aumentar ellugar

de posición y no perder el equilibrio, balanceando las caderas buscando contrarrestar el

movimiento del cuerpo al avance de las piernas.
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Durante unos interminables minutos estuvimos realizando el mismo rito, acercándonos

suavemente uno a otro hasta que la proximidad fue la suficiente como para que viese en su rostro

la resolución, el valor y el miedo. Fue, al ver el miedo, cuando me fijé en mi posición agresiva, sin

sentido, y vi cómo ella leía en mi rostro también la resolución, también el miedo. En un instante

la escena me pareció una payasada de carnaval. Me vi como un tonto haciendo algo que nunca

podía haber salido bien. Nunca podría defenderme de ella, tampoco podría haberla atacado.

Solté la barra. Cayó sobre el suelo enmoquetado, 'con poco ruido, y me puse a reír. Me reí

con esa risa mitad histérica, mitad alegre que correspondía a la situación. Y seguí riéndome de mí

y de ella, de nuestra posición idiota, defensiva, de nuestro miedo. Me reía del mundo y de la

soledad y me reía también de flotador y del exilio. Mi risa era lo más sincero que nunca había

creído que podría llegar a hacer. La risa miedosa dejó paso a la auténtica, al convencimiento total

de estar haciendo el payaso. Estaba llorando de risa, pero aún entre las lágrimas. como en brumas

pude ver que ella también se estaba riendo y se contraía sobre sí misma doblada por el estómago.

Y un segundo después ambos recorrimos los escasos metros que nos separaban. La carre:a

terminó en un encontronazo cuando nuestros cuerpos se juntaron en un abrazo donde yo, y ella ..

ahogamos las horas de incertidumbre, miedo y vergOenza que habíamos estado acumulando en los

últimos días.

La misma risa que nos liberaba nos hizo perder el equilibrio. Calmos en ese suelo

enmoquetado de la gigantesca sala y no rodamos más que unos metros para terminar ambos

tumbados, cogidos de la mano mirando al techo. Un techo enmoquetado que indicaba

.

claramente que su situación era absolutamente relativa, dependiente del funcionamiento de los

generadores de gravedad.

El viaje hasta Mercurio, el resto del viaje, cambió totalmente. Charlábamos y nos

hacíamos bromas. La gimnasia era mucho más divertida con otra persona y Tania era una

auténtica persona a pesar de su Rectificación. Era tan persona como yo mismo con mi mano de

metal anclada en un brazo de carne y hueso.

-Me llamo Tania Korsakov Bruzinsky -r-me dijo un día que estaba especialmente

nostálgica. En el fondo los dos echábamos de menos el lugar desde donde proced íamos-.

Pertenezco a la UES de la misma forma que tú ¡'lerteneces a Hispania. Cuando me destrocé la

pierna y me enviaron a Opción nunca creí que un hispánico fuese como tú

Se calló momentáneamente. La cara de extrañeza que puse y el ánimo que le influí al

cogerla de la mano le dieron fuerza para seguir hablando.

-All í os consideramos fríos y agresivos. Asesinos con nuestros soldados y los pobres

Rectificados que optan por pasar a vuestro bando -quizá mi gesto fue demasiado elocuente-.

Aunque creo que vosotros tenéis la misma opinión de nuestra gente.

Su marido había muerto en el frente. En lucha contra la UEA. Un hombre alegre y jovial,

según me dijo, que nunca había pensado en matar a nadie. Incluso pensóatquna vez formar una

serie de grupos para colaborar con el gobierno en el establecimiento de la paz entre los pueblos.
Violentamente arrojado al servicio de las armas, la Milicia Popular Resistente, tuvo que matar

para poder sobrevivir. Tuvo que sufrir para poder seguir viviendo. Tuvo que odiar para poder

seguir amando. Allí, en el frente, lo volvió a intentar. Hablaba con los compañeros.

-Ya es suficientemente mala la guerra -r-decfa-r como para que nosotros lo hagamos aún

peor. No os ensañéis con los muertos, dejad a sus mujeres, respetad sus cosas. Si no fomentaréis el

odio entre todos.

Fue la mala fortuna la que hizo que el día antes de su permiso semestral le alcanzase un

proyectil explosivo termonuclear. De nada sirvió la armadura. Quedó destrozado junto a la zona

de 2,3 metros a su alrededor, Mortíferas batas de la UEA. Su concepto de la guerra como

expresión de la máxima destrucción en el menor tiempo posible, no es compatible con ninguna

forma de pensamiento coherente. Nuestro país necesita enviar fuerzas mucho mayores que las

suyas para mantener a raya sus insultos guerrilleros, sus peligrosos dispositivos. Pero debemos

demostrar que somos fuertes, que no les tenemos miedo, que ellos perderán la guerra si siguen
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obstinados en mantenerla. Porque fueron ellos 105 que la empezaron La UEA hizo un pacto con
la UES para impedir el crecimiento y desarrollo de una sociedad que abarcada el Pan, Trabajo yOcio para todos. Cuando fuimos atacados hubo que defenderse. No queríamos perder lo
conseguido tras años de esfuerzo. Fue una guerra en defensa propia. Luego ellos rompieron el
pacto y se constituyeron en bloques. La UES ambicionaba quedarse con Hispania y quería, a toda
costa, tener una parte del botín más grande que su aliado. Dividieron el frente. Pasamos a la
defensa de dos enemigos en lugar de uno pero ellos también se atacaban. Aquello nos
salv6.

-Cuando mi .marido murió, atravesé una gran crisis. El mundo se vino abajo y cayó sobre
rnf aplastándome con su tremenda fuerza -mientras hablaba una reprimida lágrima logró grande,
resbalar por su mejilla hacia la boca. Le levanté un pañuelo, frío en mi actitud por un dolor que
no cornpart ra más que a través de mi sirnpatïa por ella.

-Gracias -dijo mientras pestañeaba y volvía a colocar las cosas en su sitio. La cara grave,105 ojos tristes, la voz dulce, como siempre-. Intenté suicidarme. Estuve muchos días pensandosobre rnï, sobre la vida, sobre mi marido muerto en el frente, defensor de una causa que no le
pertenecía: Ya sabes cómo son estas cosas. Pensé en otra gente que estaría sufriendo como yo,
pero eso no me consolaba. Hasta llegué a pensar que el Buró tenía la culpa, pero aquello no me
calmaba. Opté por la solución sencilla. No la de volcarme a defender mis ideas y pensamientosdejando pasar el tiempo que cicatriza todas las heridas. "No. Opté por aplastar mi existencia. Por
finalizar la angustia. Por volver a alcanzar la tranquilidad en la total inexistencia, en la falta de
conocimiento y dolor. Intenté quitarme la vida en un bloque de demolición pero .. al final no
tuve valor para morir ... ten ía miedo a morir. Perd í la pierna derecha. Los médicos no pudieronhacer nada. Se limitaron a colocarme una prótesis, profundizar en mis motivos de autolisis ymandarme a Opción.

-Opción, Algo intuyo, pero no consigo comprender bien qué es lo que significa para ti
esa palabra.

-Opción es un departamento que depende del Buró de Justicia General. Se encarga de
facilitar las diversas alternativas al camarada que transgrede la ley. Yo era una Rectificada. Segúnla ley no pod ía quedarme en la UES. Pod ía convertirme en un esclavo en alguno de 105 otros
pa íses a emigrar exilándome en Mercurio. Eleg í esto último y me enbarcaron en Sapporo en esta
nave, Flotador, una gran nave de recreo para el Turismo Popular.

-Sabes que me sucedió algo semejante. Ya te lo he explicado

la

al
+Lo sé. Es algo que nos uné aun más que la anterior soledad que intentábamos vencer.

La negra cara de Mercurio oscuro llenaba todo el visor central de Flotador.
Avanzábamos despacio, seguramente buscando una órbita donde estacionarnos. No, casi no
avanzábamos; 5610 hacia la masa de tierra. Flotador no quería ponerse a la altura de la zona
iluminada. Quizá su estructura no estaba acondicionada para soportar 1054100 que asolaban esa
porción estéril.

Tania y yo pasábamos mucho tiempo sin hablar, en la sala de control, mirando el visor.
Apenas hacíamos más que comer, dormir, saludarnos y mirar. Si alguno tenía dudas a preguntasno las decía. Nos contentábamos con mirar. Mirar cómo Mercurio iba creciendo. Las manchas se
convertían en zonas delimitables, 105 puntos en crestas que delimitaban cráteres, estos en circos
helados y explanadas reino del silencio. Y al fin 105 claros, las piedras, el suelo helado.

el Flotador se fue desplazando hacia la zona intermedia. Allí donde una ancha línea de
sombra separaba el infi�rno ardiente del helado infierno. Allí donde se divisaban estructuras
metálicas que apenas sobresal ían del terreno, indicando la presencia de algo más que vacío y falta
de vida.

-.

al,

05.

lar
I
ter

-Se aproxima el final del viaje +nos dijo Flotador-. Sé que no tienen más que un
pequeño contenedor con efectos personales. Les ruego que lo preparen todo para satir y se dirijana la exclusa uno. Desde allí podrían seguir el viaje y recoger nuevas instrucciones.

105 Bajar a la exclusa uno no fue difícil. El camino, a través de corredores y planos inclinados,
en estaba totalmente indicado en múltiples flechas señalizadoras que antes no habíamos visto nunca
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o que nunca antes habían estado allí. La cámara de la exclusa era amplia. pensada para la entrada
y salida de muchas más personas. Solamente dos pod ía tomarse como un insulto al ingeniero de
amplios espacios o como una atención de volumen a los invitados. El visor mostraba como el
macho estructural se acercaba al lateral de Flotador. Ilusorio. Era Flotador el que avanzaba lenta
y pesadamente pero con una precisión mil imétrica hacia él.

Un chasquido metálico. un leve roce y una sensación de inmovilidad me aseguró que el
contacto se había realizado. El susurro del aire al ser inyectado precedió a la apertura de la
compuerta. Al otro lado una sala. Desde luego. más pequeña que la exclusa uno pero con

idéntica y casi simétrica distribución. Parecía que la compuerta hubiese sido sustituida por un

espejo reductor. sus figuras empequeñecidas brotarían al otro lado de un momento a otro.
'Recordé las palabras que Flotador había dirigido a través de una de sus terminales escasos

momentos antes.

-Cuando la compuerta se abra. pasaréis al otro lado. Permanecerá abierta durante un

período de cinco minutos. Después se cerrará y el aire abandona la estancia. Si permanecéis en el
interior perderéis la vida y volveré con vosotros hacia Tierra.

No dije nada. Busqué con la mía la mano de Tania y miré sus ojos interrogante. Me
dijeron que adelante. que podíamos pasar. que ella estaba dispuesta.

Lentos. aún temerosos. pasamos al otro lado del umbral. Lo hicimos de forma simultánea
sin porponérnoslo como temiendo que uno de los dos se quedara dentro atrapado. por un error
en algún sitio. Pasamos y nos volvimos a mirar. sonriendo nerviosamente. Todavía no había
pasado nada. Un ruido a nuestras espaldas nos hizo volver la cabeza a tiempo para observar cómo
se cerraba nuestra salida. separando Flotador de Mercurio. dejándonos allí.

Otra puerta. al abrirse. atrajo nuestra atención. Esta vez en dirección contraria. Por ella
apareció un sujeto alto y delgado. Ataviado con una chaquetilla roja y pantalones del mismo
color con una raya blanca al costado de cuya cintura pendía algo a todas luces un arma de algún
tipo.

Nos saludó efusivamente. con gran ademárn, agitando la mano.
- iHola! -dijo-. Soy Joe Flanagan. del Cuerpo de Seguridad.
Nuestra suerte estaba echada. Los cuerpos de seguridad se encuentran en todos los

lugares. aun con distintos nombres.

Tendríamos que intentar rehacer nuestra vida.
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Sobre el proscrito
© 1982 Pedro Ugarte Tamayo

© Dustración 1983 AntOlÚO Morata

Una de las cosas que el terror psicológico debe ser capaz de aportar es hacer plausible el escenario

en que se desarrolla. Una vez que esto se ha aceptado es más fácil presentar extraños fenómenos a

circunstancias agobiantes. Pero, ¿cómo se puede ver una situación real muy real. y dejar todo el

fondo "tan" difuminado. Eso es algo que Pedro Ugarte consigue en muchos de sus relatos.

"Ya ahora allí estaban, celebrando el incomprensible triunfo, y el proscrito, desconocido,

imaginando el destino al que le llevaba sn mente".

P. Ugarte "Sobre el proscrito"

Durante toda la noche, hasta en las horas de más punzante soledad, no había cesado de

brillar una gigantesca masa enrrojecida que expulsaba la negrura y se reflejaba tenuemente en las

paredes derruidas de los edificios, una masa que desde el crepúsculo había elevado al cielo

inmensas llamaradas que se revolvfan, que luchaban por desatarse de su fuente en la tierra para

ascender y delatar a las nubes ahora ocultas por la noche, llamaradas como látigos que parecían
chillar, encontrarse a sí mismas, eternas en su lucha con la oscuridad nacidas apenas hacia unas

horas y rencorosas ya con lo que las rodeaba. Subían ascend (an cipreses rojos, devoradores

incansables de algo que les alimentaba y que sufría. Más tarde, cuando la noche se fue haciendo

fuerte y los cansados restos de los torturados comenzaron a reducirse a cenizas. las llamas, ángeles
abiertos a la noche, cedieron Em su furia y una capa de ascuas palpitantes vino a sucederlas. El

silencio embozó su crujir violento y los gritos y los delirios y las risas orgiásticas de la multitud

triunfante que antes había sido ahogada por las llamas, se oían ahora, furiosamente locas, ante los

depojos incandescentes, aún rebeldes a sumirse en la noche, de los condenados.

El proscrito lloraba semienterrado en un desierto de ceniza. Cuatro paredes derruidas le

rodeaban y podía ver a través de sus ventanas los últimos resplandores de la gran quema. Sentía

las risas lejanas, los gritos de la turba que se mezclaban en su cabeza, como partes de una misma

pesadilla, con el sabor crudo, agrio, indefinible, de la ceniza en la cual se hundíasu boca, Hubo un

momento en que abrió demasiado los labios y tragó un puñado de arena que le hizo contraer el

torso y empezar a toser con dolorosa energía hasta expulsarla toda. Calló cuando pudo y cesó en

su llanto silencioso. Sudaba. Se dio la vuelta para no volver a tragar ceniza y quedó mirando al

cielo, a esa pequeña porción de noche que se distingu ía al final de las cuatro paredes grises del

edificio. All í había habido innumerables pisos. ahora, reducidos a piedras y cascotes sobre los que

él estaba tendido. Pensó que toda la ciudad se encontraba en ruinas. que le iba a ser muy difícil

moverse entre los interminables montones de desperdicios, que no podría correr para huir de
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aquella turba enloquecida que ahora se divert ía ante la hoguera de los condenados, pero que
mañana, de' nuevo unida en la fortaleza másica, le buscaría con nueva sed de sangre hasta
capturarlo y torturarlo. Tenía miedo, sentía un intenso dolor en el estómago y una interminable
sensación de fantasmas en la cabeza, sudaba, sudaba, sudaba y jadeaba como un corredor
exhausto, a pesar de haber estado durante dos días enteros tendido sin moverse en aquel lecho de
ceniza que le había salvado de las batidas de las turbas. Sin embargo, aún le corroía el miedo, aún
mascaba el temor sus entrañas con saciedad inextinguible. Y él temblaba, sin atreverse siquiera a

salir a la calle, suponiendo su destino, imaginando horribles persecuciones entre las ruinas, los
gritos de la multitud incansable acompañando su respiración dificultosa, las punzadas en las

plantas de los pies cuando pisara guijarros a cristales, los últimos momentos en que caería rendido
y la masa se lanzada sobre su escuálido cuerpo. No, no podia salir, menos cuando aún estaban

Tncandesce.ntes los restos de los mártires iluminando claramente las basuras y las paredes que aún
se manten {an en pie.

No había dormido apenas durante los dos largos días en que hubo de permanecer oculto
entre las cenizas. Sintió varias veces la ira del tumulto muy cerca de él, los gritos de los cabecillas
exigiendo la captura de nuevos proscritos, la búsqueda de los más enardecidos entre los
desperdicios, el calor casi de sus teas cuando se habían acercado tanto que hubiera bastado retirar
una placa de hierro que le cubría el rostro para que apareciera ante la multitud de sus

perseguidores, con lo� ojos cerrados forzosamente y una expresiór de crispación en su cara que
habría añadido al miedo la vergüenza. Sin embargo, no le descubrieron, la misma furia desatada
de la turba imped ía que registraran todo concienzudamente.

El proscrito había oído innumerables veces a lo largo de aquellos dos días el griterío
desesperado de los que eran capturados, y sus ayes temblorosos, inhumanos, que sólo iban

disminuyendo cuando las lentas muertes que las masas les aplicaban y que el proscrito, desde su

refugio temblaba' en adivinar, acababan consumiendo sus últimos impulsos de vida. Ahora
terminaba su monstruosa masacre con la gran hoguera en que habían amontonado los cuerpos de
los condenados, algunos tal vez aún agonizantes, y se entregaban a los más brutales vicios. El
proscrito oía los suspiros y jadeos de las mujeres pasadas de mano en mano, los gruñidos, casi
animales, de los hombres, el rasgar de los pellejos de vino, cuyo contenido se desparramaba por el
suelo. Temía alzar la cabeza y mirar. Le sobrecogía la idea de ver confirmado que aún seguían
comiendo carne humana y un escalofrío recorría todo su cuerpo cuando imaginaba que en algún
momento sería devorado por aquellos a transformado en una tea viviente que. iluminara sus

celebraciones orgiásticas. El proscrito comenzó a derramar un llanto sordo sobre los cascotes, y
confusamente le vino a [a mente el recuerdo de todo lo pasado, las quemas públicas de libros y,
finalmente, la caza de proscritos, proscritos declarados por el dedo infalible de la masa, juzgados
en el grito y ejecutados por las manos de todos a las llamas devoradoras. Y ahora all í estaban,
celebrando el incomprensible triunfo, y el proscrito, desconocido, imaginando el destino al que le
llevaba su mente. Los lejanos gritos de la masa se atenuaron a la vez que las brasas se iban
apagando, como si la noche, que se había hundido en las entrañas de la ciudad destrozada, les
fuera aletargando, robando su furia insaciable.

El proscrito quer ía seguir sintiendo temor, pero ya no pod ía. Hab {an sido dos días de
inmóvil espera, dos noches de crispación, y algo le imped ía que siguiera ocupándose de su suerte.
Cerró los ojos, se rindió a la inconsciencia que por unas horas le rescataría de la pesadilla.

Lentamente, la invencible noche consumió la rebeldía de las brasas. Las paredes derruidas,
sin las llamas, se fu�dieron con ella. Todo hacía suponer que no había ya nada.

A la mañana siguiente, las cansadas cenizas de la hoguera aún humeaban y a su alrededor
yacían tendidos los cuerpos de los salvajes que la habían prendido. El proscrito, en su refugio, se

del despertó cuando aún la niebla baja escondía la ruina de la ciudad, y sin pensarlo, sin tiempo
¡ue siquiera de sentir miedo, salió por lo que había sido una ventana, a la calle. Aún la niebla se

íeil ondulaba con parsimonia alrededor de las casas derruidas, y sus formas alucinantes se fundían con

de las últimas humaredas de la noche anterior. El proscrito sintió frío, notó cómo sus labios se

habían agrietado y un sordo dolor, como único lamento contra la helada, le recorrió la nuca.

yo
Ita

rio

la

el

lo,

[�Cas
alo

ara
I
ían

as

59



 



Comenzó a andar con cautela, parecía tener miedo de que cada uno de sus silenciosos pasos sobre
el gélido cemento sonara como un trueno irresistible y despertara el odio de los salvajes que ahora
dorm ran, amontonados como animales, en la plaza de la gran quema. De cualquiera forma se dio
cuenta de que no iba a correr; el cemento de las calles se hallaba poblado de cascotes, cristales
rotos, piezas de metal oxidado que, irreconocibles y punzantes, aguardaban a la sonrosada piel de
sus pies. Ahora notaba bajo las plantas las más finas aristas yal principio sanqraba e iba dejando
un n ftido camino de huellas rojas, luego el dolor, de tan intenso, acabó haciéndole insensible, y
finalmente sus pies se hincharon, se hicieron torpes y pesados, y él pensaba en el poco ejercicio
que había hecho a lo largo de su vida, siempre inmerso entre libros.

Tiritaba, le temblaba la barbilla y agitó los brazos para sentir algo de calor.
Atravesaba perdido una larga avenida en que formas grotescas, que hacía unos días habían

sido edificios de geométrico trazado, se alzabana sus lados simulando, como recordó haber visto
durante su niñez en las nubes figuras fantásticas, y ahora all(, imaginando los esbozos de hombres
crucificados, torsos sin cabeza y amontonamientos de cuerpos inertes, y el proscrito volvió a
sentir temor, el mismo temor que le había atormentado hasta la noche anterior y que ahora
regresaba arrollador, propagándose por sus entrañas como un cáncer indetenible. Volvió a pensar
en las turbas, volvió a mirar a sus espaldas, una y otra vez, de manera obsesiva, volvió a encogerse
sobre sí mismo, y junto al frío, que le doblaba, hicieron de él una sombra que caminaba vacilante.

A cada bocacalle que había de atravesar se le encogía el corazón, se arrimaba a las paredes
buscando en ellas una incierta protección.

Caminó un tiempo indefinido, horas, minutos, tal vez sólo instantes que se le habían
hecho eternos, y las ruinas continuaban irguiéndose ante él, a pesar del espacio recorrido,
interminables, anónimos vestigios de una ciudad que ya no reconocía. Vagó sin rumbo, sin
destino, por un laberinto de calles desfiguradas, esquivando, como si hacerlo aún significara algo,
los vidrios y los afilados bordes de algunos cascotes de metal. Los harapos en que había quedado
convertida la camisa se balanceaban al son de su paso cansado, respiraba ahora, profundamente, y
el frío de la mañana transformaba su aliento en columnas de humo que se retorcían al ascender
con la brisa. En el cielo, las nubes parecían como manchadas de las part ículas de ceniza que se
habían elevado ingrávidas junto al fuego de la noche anterior. Ahora las nubes renegridas y opacas
cerraban a cal y canto el paso al sol. El proscrito, envuelto por el frfo y la penumbra de un alba
indecisa, había empezado a pensar en sus perseguidores, en las hordas animales que ahora estarían
comenzando.a desperezarse, en sus primeros movimientos, su torpe regreso a la consciencia, sus

voces, sus palabras, sus primeras agitaciones, sus gritos y, de nuevo, sus accesos de odio, su baba
rabiosa goteando por las calles, sus correrías incansables en busca de nueva sangre inocente quebeber. Ahora los oía, allí, a su espalda, al principio como un pequeño murmullo casi inaudible,
que llegaba del impreciso final de aquella calle, luego la nitidez de su paso tumultuoso, los
gruñidos, las sonoras aspiraciones de su olfato depredaror, y finalmente su incontenible carrera
contra la presa, apenas divisada la esquelética figura que deambulaba por las calles.

El proscrito comenzó a acelerar el paso; quería creer en la brisa, en el crujir de algunas
llamas que hubieran sobrevivido a la noche, en su imaginación absurda que le hada oír lo que no
existía. Sin embargo all í estaban, cada vez más cerca, con su furia, galopando, aproximándose a
velocidad vertiginosa. Y hubo de empezar a correr; corrió, corrió ahogado por el miedo sin ellujo
de poder mirar dónde ponía los pies, sin un mínimo instante de sueño en que, como la noche
anterior, pudiera olvidar las multitudes que le acosaban. Ahora sentía su griterío resbalando ya
por la espalda, corrió, corrió, corrió, quiso correr más, y sus pies, ebrios de dolor, ya insensibles,
se ofrecían estoicamente al deseo de la huida sobre todo tipo de accidentes, soportando cualquier
límite afilado que los descarnara. Todo era posible antes de sufrir las torturas de los salvajes.
Desembocó al fin de su alocada carrera en un laberinto de ruinas en que ni siquiera las calles se
diferenciaban de los exactos cuadrados en que antes se hab ían dispuesto las manzanas de casas.
Quiso pensar por un momento pero vio que no pod (a pensar, que no ten ía tiempo, y se hundió en
una de las cavernas formadas al azar entre los restos de las casas derruidas. All í se escondió, lo
más hondo que pudo, en un hueco impenetrable para la I�-z, deos-de donde oía: corno ha-bía hecho
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los dos d (as anteriores desde su refugio, el paso vandálico de la masa y cómo luego sus gritos sehadan más lejanos y distantes, hasta que ya se perd ían entre los recovecos de su mente
atormentada. Ahora pod ía orr su respiración trabajosa, los golpeteos incesantes de su corazón no
acostumbrado a los excesos y ver cómo su aliento seguía siendo visible por el frío, y sentir cómovolv(an a dolerle los pies, y notar cómo sudaba, y cómo tiritaba, y cómo tosía.

Sintió deseos de abandonarse all í, como un perro moribundo, de esperar la llegada de
quien le librara de todos sus sufrimientos, en un sueño como el de la noche anterior, pero eterno,infinito, inaccesible para las hordas salvajes. Sin embargo ahora ya podía pensar, y se hubiera
escupido a sí mismo por imaginarlo siquiera; no, ahora no podía abandonar, sería traicionarse,seda traicionar tantas huidas frustradas de sus compañeros de infortunio, sería como doblegarseal destino, el destino que nunca deber ía imponer su voluntad sin resistencia. Reunió fuerzas yrasueltarnente salió al exterior.

Ya no se veía a los salvajes; envueltos en su delirio estarían ahora persiguiéndole por otro
extremo de la ciudad. S(, lo repitió, no renunciaría mientras le quedara un ápice de vida, peroentre las solemnes declaraciones de principios trató de olvidar que había salido de aquellaoquedad cuando en lo más (ntimo de su mente comenzó a pensar que allí no iba a acariciar una
dulce y suave muerte sino un continuo retorcimiento entre las dentelladas de las alimañas quelIegar(an para devorarle. Reanudó su caminar con paso cansado. De las ruinas surgían aún
columnas de humo que recordaban las hogueras de la noche anterior. Iba con la mirada baja yentre los escombros descubrió una pistola. Se agachó y la tomó con sus manos. Se quedómirándola como si hubiera visto en ella algo que nunca antes habra reparado. La acarició
lentamente y se la metió en la cintura bajo el pantalón. Sintió su frío metálico besándole la piel
con perversidad,

El proscrito continuó andando. Se preguntaba, mientras atravesaba las montañas' de
escombros, si viéndose acosado se atrevería a hacerlo, se preguntaba si tendría el valor paraforzarse a huir en un sueño como el de la noche pasada, cuando los salvajes le acorralaran.

*****

Le llamaron desde la calle insistentemente y salió con lentitud. Ya había anochecido. Laturba le rodeó. Comenzaron a agitar lasteas con ademán violento.
El permaneció inmóvil, sin mirar a nadie. Alzaba los ojos al cielo y tendía su mirada entrelas últimas nubes que aún delimitaba el sol del crepúsculo. Quería parecer duro, como una roca,impasible ante los insultos de los que le rodeaban, sin embargo, apenas pod ía sostenerse, letemblaba todo el cuerpo y de su hombro izquierdo manaba la sangre abundantemente. Tenía lacamisa desgarrada, manchada de barro y pólvora, y la frente bañada en sudor. La pistola lecolgaba de la mano como un peso muerto.
Al fin, la turba, ebria de fanatismo, se abalanzó contra él, él no se movió; sentía suinmensa furia y gem (a.
Le estuvieron golpeando mucho tiempo después de que muriera.
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En uno de los tipos más clásicos dentro de la fantasía, el género tiene multitud de puntos de

contacto con la aventura. Actualmente no se escribe como culto a la aventura pura, sino

buscando una interpretación a la misma.

- ¿ Vas a Dorza, anciano?

No respondí. Nunca había sentido especial devoción por los que se autodenominan

conquistadores, y además en aquel mundo me hallaba de mal humor. El lodo se había abierto

paso a través de mis viejas botas, y podía sentirlo alrededor de mis pies, a cada paso.

-No te aconsejo este camino. Una ciudad recién conquistada es peligrosa incluso para

gente inofensiva como tú.

Enojado, me volví esta vez a mi interlocutor. Tenïa un rostro joven pero rudo. Su casco

estaba rematado por dos penachos negros, insignia de los capitanes de Miria. La tropa, seguida de

los carros cargados de vituallas, se había adelantado, pero él había detenido su caballo y me

observaba con curiosidad.

-Nunca he dejado que nadie me señalara el camino a seguir, soldado. Además, ningún
camino es seguro desde que tu señor se ha lanzado a la conquista del mundo.

El guerrero se sonrió, y esto acrecentó mi enojo. Eché a andar de nuevo, apretando el

paso.
-Mi señor es el más fuerte, y el mundo le pertenece. Y si de todas formas quieres ir a

Dorza, sube a una de las carretas. Aún quedan muchas millas por delante, demasiadas para un

viejo como tú. i,i,{
Por un momento tuve ganas de golpearle con mi bastón. Luego sentí el barro dentro de

mis botas agujeradas y naturalmente, cambié de opinión.

-Vas al Santuario, êno es cierto?

Había entendido a duras penas su pregunta, entre el ruidoso traqueteo de los carros y el

chapoteo de los cascos de bueyes y caballos. Desde lo alto del pescante de la carreta podía mirarle

sin necesidad de alzar la vista, su rostro a la misma altura que el mío.

-¿A qué otro sitio poor ïa ir? No habéis dejado mucho más en pie ...

Por un momento las rudas facciones del guerrero se suavizaron

-Tienes razón en eso, anciano, y lo lamento. Muchas cosas hermosas se han perdido para

siempre en esta guerra. Pero la destrucción es lo único que impone respeto a estas gentes simples e

incultas.

-Me sorprendes. Z Tenqo ante m( realmente a uno de los feroces capitanes de Miria, el

64



a

n

n

n

.e

o

n

o

e

n

al

le

el

le

ra

e

el



terror de los Pueblos del Oeste?

-N.o somos tan bárbaros ni tan crueles como se dice. Un buen guerrero ha de ser

despiadado durante la batalla, pero justo y hasta comprensivo después de la victoria.

-¿y después de la derrota? -pregunté.
-Si es vencido y sobrevive, ya no es un buen guerrero -replicó y espoleó el caballo con

una carcajada.

La noche habia caido hacia varias horas. las lanzas y los escudos de los hombres que

hadan la guardia reflejaban destellos helados. La luna llena, desde el oeste, parecía querer

dominar el firmamento. Saqué mi pipa y la llené con las últimas hierbas que pude encontrar en mi

bolso; luego me acerqué a la hoguera. El capitán estaba sentado frente a ella, con un vaso de behr

entre las manos.

-¿Puedo hacerte una pregunta? Nunca he podido comprender qué es lo que hace de un

hombre un guerrero. ¿Por qué haces la guerra?
ê

Tienes respuesta para esto?

-No sé qué clase de respuesta esperar, pero la que te daré seguramente te parecérá
extraña. Es el amor el que ha hecho de mi un guerrero. No hay en mi pars gloria comparable al

regreso victorioso después del combate. Las jóvenes más hermosas rivalizan en conseguir los

favores de los capitanes, y aun los más humildes soldados se ven asediados por nuestras doncellas.

Ahora mismo hay en Miria más de seis hermosas mujeres suspirando por mi regreso. Claro que tú,

a tus años, es muy posible que no puedas comprender nada de esto.

-No soy tan viejo, soldado, ni mi memoria olvida fácilmente como pareces suponer. Pero

de lo que dices no parece deducirse sino que las mujeres de tu pars son como perrillos falderos tras

las huellas de su amo, el guerrero ...

El soldado soltó una carcajada.
-Puedes decirlo así, si lo prefieres. ¿Acaso no son también asf las mujeres de estas

tierras?

-En parte tienes razón. Las mujeres de todos los paises se dejan engañar por el brillo de

las cotas de malla, y por el brazo recio y poderoso del guerrero ...

-¿y acaso te parece mal que quien mayores peligros corre se lleve también la mejor de las

recompensas? -r-me replicó con acento enojado
+

é Os han pedido ellas acaso que corráis peligros tales como invadir sus tierras, y asesinar

a sus padres y sus maridos?

-No hablemos más de ello. Mañana comprobaré en Dorza si lo que dices es cierto. Y si no

encuentro mujeres .capaces de entregarse con gusto a un soldado de Miria, te juro que te ha­

ré buscar para que recibas una buena paliza.
Debí callar entonces, pero algo me impulsó a replicar.
-Quizá tengas que hacerlo. Las mujeres de todo el mundo sienten admiración por los

hombres que van a la guerra a defenderlas, y a defender a sus hijos y sus hogares. Pero quizá no

sientan lo mismo por esos
.

que saquean sus ciudades y arrasan sus campos. Además, las mujeres

de este país son vengativas e intrépidas. Te lo advierto: cuïdate de ellas. No son muñecas con las

que puedas jugar a tu capricho, como parecen ser las de tu Tierra.
- iCállate ya, viejo necio! iTodas las mujeres son iguales: van detrás del vencedor, y son

capaces de devorarse entre ellas para conseguir sus favores! iAhora vete! iMe he cansado de

o ïrte y de verte! Mañana proseguirás el viaje por tus propios medios. iVete, te digo!
Me levanté y me alejé de la hoguera. De madrugada, el frio se me había metido en lo más

profundo de los huesos.

Llegué a Dorza dos días más tarde, con las botas destrozadas, y también las piernas. Las

que habían sido espléndidas murallas presentaban un aspecto bastante lastimoso. De la Gran

Puerta de la ciudad, no quedaban sino algunas astillas y trozos de madera, pero quedé

sorprendido al no encontrar una guardia en la entrada, ni tampoco rastro alguno de tropas en el

interior de la ciudad. Por el contrario, la gente pareda circular libremente por las calles. Me dirigí
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a la plaza de la ciudad, y fue grande mi sorpresa al encontrarme con toda una multitudconcentrada en ella. La muchedumbre se agolpaba frente a unas anchas terrazas que dominaban laplaza. All I, atados a gruesos postes de madera, había varias docenas de cadáveres desnudos yensangrentados. Pregunté a alguien:
-¿Qué ha ocurrido?
-¿Acabas de llegar a la ciudad? Esta noche las doncellas de Dorza han acabado con todoslos jefes y capitanes de Miria. Aún no comprendo cómo han podido ser tan confiados: cada unaescondía un puñal en su seno, según dicen, y todas lograron llevar a cabo su propósito. Parecíanincapaces de imaginar que fuesen a intentar nada contra ellos, eso dicen ... Esta mañana, lossoldados, viéndose sin jefes, han abandonado la ciudad y se han retirado hasta el río Brand,arrasando a su paso lo poco que aún perrnanec ía en pie ...

No tuve necesidad de escuchar más. Miré hacia los cadáveres, y enseguida encontré el quebuscaba, con el vientre desgarrado y numerosas cuchilladas por todo el cuerpo
-Una muerte estúpida para un guerrero ... -murmuré. Un hombre a mi lado escuchó elcomentario.

-Tal vez. Pero no menos merecida. Estos bárbaros se creían con derecho a gozar denuestras mujeres inpunemente ... iBárbaros engreídos!
Me aparté de la gente y me perdi en las calles, en dirección al Santuario.
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El centinela
© 1982 Juan J. Cebrián

©Dustración 1983 R. Machuca

Los centinelas deben ser capaces de observar, de estar atentos a cualquier modificación que se

produzca a su alrededor, y de hacerle con la máxima eficacia. Sólo el tiempo y su cansancio son

capaces de afectar su perfecto trabajo.

Decidido reanudó el paso a lo largo de la muralla, llegando a la esquina del torreón desde

el que se divisaba casi completamente el valle. Echó una breve mirada tan lejos como alcanzaba la

vista y no distinguió nada que llamase su atención, tan sólo los pelados y muertos árboles

interrumpían la línea ondulada de las colinas ennegrecidas.

El centinela apretó más firmemente su arma portátil y desechó un vago pensamiento de

derrota, él era extremadamente fuerte y estaba armado, por lo tanto nada había de temer.

Cuando alcanzó el otro extremo de su zona de ronda volvió a observar el exterior desde el nuevo

ángulo; ahora la vista incluía la zona "quemada", donde habían tenido lugar los más violentos

combates hacía ya ...
¿cuánto tiempo? Por un momento sintió el fuerte impulso de elevar la

mirada hacia arriba pero pudo controlarse y evitarlo, no quería que el desasosiego le invadiera de

nuevo.

Apreció que su moral había descendido considerablemente así que conectó el circuito

automático del Proclamador para que le recordara cuáles eran sus obligaciones; enseguida se

encontró recitando de memoria el inflamado 'discurso del Jefe de la Flota mientras les

encomendaba a todos los de su rango +-los nuevos y flamantes Centinelas-, sus respectivos

puestos de vigilancia. Después empezaron a oírse las historias que se contaban acerca de los

desmanes que comet ía el Enemigo -tantas veces repetidas que ya no parecían alterarle como

antaño. Desconectó el circuito después de haberlo rebobinado completamente tres veces pero su

estado de ánimo no había mejorado en absoluto.

Poco a poco se fueron extinguiendo las últinias luces de la tarde y la fortaleza quedó

sumida en la más negra oscuridad. En el ánimo del centinela fueron poco a poco sustituidos los

insidiosos pensamientos de derrota y abandono por una agradable e imperiosa necesidad de

actuar. En todos los manuales de combate se describía la noche como el momento perfecto para

los ataques por sorpresa -y así había sido antaño, cuando todavía había vida en los bosques y los

soldados patrullaban en las naves descubriendo a los miembros çlel Enemigo yexterminándolos-;

pero hacía tanto tiempo que no ocurría nada inesperado que a veces el Centinela creía palpar la

soledad que le rodeaba. Febrilmente, dispuso todos los aparatos de detección y localización; armó

los "rnisiles-buscadores-cieqos" y se pertrechó con cuantos útiles ofensivos y defensivos pudo

cargar. Luego volvió a su lugar en la muralla.
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Después de interminables horas de persecución de datos a través de indicadores y diales en

todo tipo de aparatos, y de algunas -'pocas- temerosas miradas a la negrura que lo envolvía todo

más allá de los focos, regresó paulatinamente el resplandor luminoso que anunciaba un nuevo e

inacabable día. El Centinela se aprestó a la nueva y tantas veces repetida tarea de sustituir todo el

instrumental y armamento nocturno por el adaptado especialmente a la visibilidad. Y de nuevo

dio comienzo la 'aburrida y. eterna misión de recorrer la ronda exterior de la fortaleza, atisbando,

esperando y temiendo a la vez cualquier movimiento furtivo a solapado en. el exterior, sobre la

desértica arena a el cercano mar.

Probablemente aún transcurrieron decenas a centenares, puede que miles, de noches y

días como los anteriores, en los que el Centinela escrutaba cuanto le rodeaba, en la claridad

diurna y en la negrura de la noche, con todo tipo de instrumentos y con extraordinarias y

terribles armas siempre dispuestas, y siempre mudas.

No importa cuándo, pero, finalmente, el Centinela ya no pudo más, había algo en él

contra lo que había tenido que luchar desde que quedó solo en aquel lugar y había acabado por

dorrotarle El Centinela se había detenido en su incansable ronda y, olvidando armas e

instrumentos, su único interés y su mirada, estaban fijos ahora en el cielo. en las lejanas estrellas.

-¿Por qué? -permitió que la pregunta nunca formulada aflorase nítidamente en su

mente-. ¿Por qué le hablan abandonado a él en aquel muerto planeta, en un extremo de un

aislado y olvidado rincón de la galaxia que, hace tanto tiempo había estado en guerra?

El Centinela siguió mirando las estrellas, olvidada completamente su misión mientras

algo, allá en el interior de su alma de robot, se rompía definitivamente.
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MUSICA neuronlum
¿MUSICA PLANEADORA?

Antes de empezar es preceptive pedir disculpas por los posibles errores cometidos en
cuanto a fechas y por huecos que queden entre las presentadas. Ha sido difícil reunir bibliografía
que supla la deficiente memoria que tengo.

Nuestra historia puede empezar en 1977 cuando sale a la luz un disco tan improbable
como QUASAR 2C361.

Neuronium aparecen como resultado de una influencia que ejerce su presión sin salida
sobre la piel de toro. Tomando la antorcha al brochazo de Suck Electronic Enciclopedic,
invocando al dios Schulze, Neuronium comienza su andadura. Se forma inicialmente por Michael
Huygen, Carlos Guirao y ALbert Giménez que desaparecerá más adelante.

QUASAR 2C361 ocupa toda la primera cara (26'32"), con una introducción realmente
digna, utilizando ya desde el principio todo el material del que se dispone: Guirao a la flauta,
Giménez a las guitarras y Huyqen con los sintetizadores. Continúan pausadamente utilizando un

string ensemble de fondo continuo para entrar en una pequeña y lenta melod ía que más tarde se

repetirá como nexo de unión, La entrada del secuenciador y los audiogeneradores marca el vivace
del tema que se encuentra en la total línea del "Time wind" de Schulze. Musicalmente, Huygen
no está a la altura de los otros dos componentes, sin embargo domina mucho mejor la técnica de
los teclados. Giménez fue' 'estimado por Mito Dalmau como un buen sucesor de Robert Fripp.
Sinceramente Dalmau escribió aquellas palabras movido más por los sentimientos de amistad que
por la audición del tema. Giménez utiliza bien la guitarra, pero de ah!' a ser un posible sucesor de
Fripp ... Guirao es el más músico de los tres, desarrollande con habilidad la flauta y la guitarra.

la segunda cara está ocupada por CATALEPSIA (8'34"), EL VALLE DE ROMAC
(5'15") ambas en la misma línea y TURO PARK (4'22") cuyo montaje, composición y desarrollo
son lo mejor de todo el disco.

Asr pues, Neuronium estrenan obra en el mercado de la mano de Emi-Odeon, con una

portada de Joan Serinya que no se merecen y todo el futuro que se abre por delante. Si hay que
decir algo en favor de Neuronium en aquella época es el montaje escénico. Los chicos lo
consiguen hacer muy aparente con interpretaciones de calidad que se ajustan al material grabado
en el redondo. Señal de que la grabación se hizo, seguramente, de forma directa, sin emplear
múltiples vías y con escaso mezclaje.

En julio del 78 se encargan de la sección de Música Electrónica del "Popular 1 ", una
sección que prometía ser interesante, pero que a lo largo de los meses no ha dado toda la calidad
que debería haciéndose repetitiva y tediosa.

Desde el día 4 de setiembre hasta el 8 del mismo mes y año (costes obligan) en

Emi-Odeon de Barcelona se grabó el segundo Lp del grupo.
VUELO QUIMICO se presenta con portada de Gilsanz. Hermosa, pero algo empastada. Su

primera cara se ocupa por ABISMOS DE TERCIOPELO, tema dividido en tres partes: A) EL
REGRESO DE GANIMEDES, b) lA LLAMADA DEL VACIO y c) ABISMOS DE
TERCIOPELO. Es esta la parte más hermosa, con un contrapunto efectivista de la guitarra junto
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a la voz de Guirao cantando un texto en cingalés que viene a decir algo así como:

Sueno a diario sobre el secreto de mi mente.

Mi obsesión es descubrir la verdad

Enfrentarme con la marca de la vida

En adelante sólo intentaré descubrir mi realidad

Conozco el camino sobre el que debo hacerlo

No quiero apoyarme sólo en hechos

Pero también volver a coger la.antorcha de la evolución

La segunda cara está ocupada por dos temas: VIENTO SOLAR (2'43", una composición

corta con recuerdos al Clarke del mismo titulo) y VUELO QUIMICO (14'45") con un poema de

Edgar Alan Poe recitado por Nico y un excepcional tratamiento y dirección de los coros a cargo

de A. Domenech

Este disco tiene un resultado general de confirmación. Aquel primer paso ha sido

apuntalado con la importancia que eso mismo conlleva. ta música es "planeadora" (iMadre! ,

qué término más ineficaz), pero con grandes concesiones al clasicismo principalmente en pasajes

de VUELO QUIMICO.
No pueden quedarse detenidos; el siguiente tendrá que ser aún mejor. V aún mejor se

prepara. Los previos están en 24 pistas. Entra Santi Picó a las guitarras, se preparan nuevos

sintetizadores y, en un alarde buena voluntad el propio Schulze, tras escucharlos, les propone

efectuar las mezclas en los estudios Panne-Paulsen de Frankfurt.

Pero papá Klaus no es un santo. Exige la distribución en exclusiva par� todo el mundo y

ante la negativa, las mezclas que se reciben son calamitosas. Picó y ocho pistas más han

desaparecido, exactamente aquellas que Klaus habla decidido que eran las mejores (curioso,
zno? ]. Es que resulta que en Alemania salen por el mismo sello y la competencia no debe

gustarle a los promotores del pulpo de los teclados.

Aquí no ha pasado nada. El Lp será nuevamente mezclado y lanzado por una casa

discográfica también nueva, La Neuronium Records, distribuida por Avui.

En 1980, grabado en los Estudios Moraleda de Barcelona, aparece DIGITAL DREAM. Sin

embargo después de todo, el león no era tan fiero. La cara 1 con FLVING OVER KAI-TAK

(25'27") se hace monótona y repetitiva a pesar de la concesión de un gran espacio a la

imaginación. Es la parte 2 la que comienza de forma mucho más prometedora, se emsambla con

un tema romántico (del romance) para proseguir en la misma tónica

secuenciador-percusión-solista mucho más cerca de Tangerine Dream que anteriormente. Ves una

pena, porque no se ha sabido buscar la melad ía que pudiese representar el paisaje, el olor, los

sentimientos.

La segunda cara se abre con PRIVILEGE (4'10"), un tema que ya salió en single sin

conseguir nada. Va se sabe, el hit parade ... a pesar de que no le faltan cualidades.

La verdadera maravilla está en LES TOURS DU SILENCE. Se inicia con un Vocoder

recitando el texto en francés:

El alba salvaje de una pesadilla ilimitada

El retorno a las raíces deseadas

La desesperación de un deseo efímero

El vuelo hacia un país imaginario
Dominio de las torres del silencio

El tema se va deslizando casi sin saber cómo, con facilidad. El resultado es profundamente
lírico y bien acoplado. La porción final, con unos bajos sencillos siguiendo la tónica y dominante

de cada acorde, da paso, arropado en un efecto de eco, a la guitarra de Picó y la melodía de

Huygen. En mi opinión uno de los fraseas más bellos conseguidos en este estilo de música, lo que
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me afirma más en la opinión de que se deben buscar las melad (as y posteriormente añadirle los

fondos on íricos a efectivistas:

Santi Picó es un músico excepcional como ya demostró en LA LLAVE DE PLATA yen
OASIS quizá demasiado influenciados por la música mediterránea y el jazz catalán. Utiliza el
Ronald Paraphonic guitar sinthesizer, uno de los más sofisticados (y caros: 380.000 pesetas)
sintetizadores para guitarra. Y lo más importante, lo utiliza bien; consiguiendo buenos sonidos
con los que desarrollar su técnica.

DIGITAL DREAM supone un buen Lp sin llegar a esa excelencia que el prelanzamiento
hacía suponer.

Poco después podías ver a Neuronium en la pequeña pantalla. En una ocasión haciendo
una jam junto a Vangel is en los estudios de éste en Inglaterra y posteriormente junto a Ash Ra

Temple, Teddy Bautista y Santi Picó.

Sólo unos meses más tarde editan su cuarto Lp.
THE VISITOR, con portada de Gilsanz, y manteniendo la tónica de DIGITAL DREAM

aunque se incluyen novedades. Miguel Guillamat, una juglaresca voz bien engranada se encarga de
los textos cantados y José Marfa Ciria hace sonar su batería en uno de los temas de la cara 2.
Simultáneamente aparece el Oberheim OB-Xa de ocho vías, un imponente sintetizador que nunca

antes se habla empleado en España
Entre este y el siguiente Lp, Neuronium proporciona algunos, no excesivos, conciertos de

gran calidad visual y técnica con la ayuda de Tomás Gilsanz. Algunas de las diapositivas de este

onlrico autor las podéis observar en el ALIEN número 7

En 1981 se reeditan los dos primeros Lps en un conjunto denominado AT FI RST y
CHROMIUN ECHOES, quinto redondo de su trayectoria, también aparece. Esta vez sólo Huygen
y Guirao delante de las partituras. Esta particularidad va a demostrar que tanto Picó como

Giménez en su día aportaron ideas, técnica, apoyo e ilusión, pero que el verdadero núcleo se

encuentra en estos dos músicos.
Portada y contraportada de Gilsanz y disco sorpresa. Algunos de los pasajes, sobre todo

del tema que da título al Lp, son muy buenos, con un estilo a lo Jarre pero particular y agradable,
para pasar poco después a variantes comerciales marcadas por el Chanq-chanq-Tiiiiiu. Esta es la
verdadera sorpresa del disco. Una balanza entre la originalidad perfectamente expresada y el tedio
más aburrido. THE NEUTRON AGE, ocupando toda la segunda cara es uno de los representantes
de esto último, a pesar de haber conseguido buenas voces.

En 1982 aparecen los Lps ABSENCE OF REALITY y REVELACION,respectivamente de

Huygen y Guirao en solitario, ambos sobre Neuronium Records.

Mayo de 1983 marca la última fecha en que aparece un trabajo de Neuronium:
INVISI BLE VIEWS. El disco, en principio, no estaba pensado para editarse en España y, de

hecho, la edición española es posterior a la del resto del mundo; Ese dato es el inicial y el

siguiente es que Neuronium pasa a ser Michael Huygen y Michael Huygen desarrolla su música
electrónica a través del nombre de Neuronium. Desconozco los motivos por los que Carlos Guirao

.

ha desaparecido del grupo.

Huygen se hace caryo de todos los teclados. Santi Picó de las guitarras y José María Ciria
de la bater la acústica.

Portada de Gilsanz de mucha menor visualización que las anteriores y todo un interior de

Huygen: composición, arreglos, mezclas y producción.
Se abre la cara 1 con DECISION, un tema agradable y rítmico con batería electrónica y

acústica bien ensambladas entre riffs de sintetizador y guitarra. El segundo tema es

L'ETERNELLE RENAISSANCE. Suave, deslizante, a caballo entre el Vangelis clásico y el
Schulze mlstico. Ideal para pel ículas donde no ocurre nada.

La cara 2 contiene otros dos temas. El primero de manufactura propia: FULLNES.
Nuevamente melodía y ritmo bien engranados, con un secuenciador digital haciendo las funciones
de bajo modificado. Guitarra y teclados sustituyéndose y las dos baterías, acústica y eléctrica,
mezclándose. INVISIBLE VIEWS. el último corte que da título al Lp, contiene el resto de las
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tendencias en música electrónica: Jarre y Tangerine Dream. Por supuesto decodificadas e

interpretadas con esas variaciones tan íntimas de Huygen tanto en sonido como en ejecución.
Resumir seis años de Neuronium creo que se me ha hecho fácil. Una primera etapa

(QUASAR 2C361 y VUELO QUIMICO) en las que los músicos buscan realmente su propio
camino. Con importantes ideas pero sin poderlas llevar a su más estricto buen final. La segunda

etapa (DIGITAL DREAM y THE VISITOR) es sin duda ,la más prolífica musicalmente hablando.

Melod ías y secuencias parecen engarzarse unas a otras como si no hubiese otra forma mejor de

unir las notas de la partitura. Una tercera etapa (CHROMIUM ECHOES e INVISIBLE VIEWS)
aún participa de la segunda en la concepción y desarrollo de los temas cortos. Sin embargo, los

cortes de composición más larga se amoldan a características ya muy machacadas. Formados a

través de escalas menores que pueden dejar hueco a los solistas para fraseos llenos de sentim iento,

se limitan a dejar colgar cascadas de acordes en mares de efectos, sin conseguir más que un velo

que se desliza sin impactar y que, con la repetida audición te deja frío y aburrido.

A Neuron ium le vuelven a faltar las melod (as alegres, de tonos mayores, con base rítmica

complicada y atrayente. Los cortes lentos se tendrán que, hacer en función del riff y no del fondo

para que signifiquen algo más que la MUSICA PARA AEROPUERTOS de Eno y termine por

convertirse en Música, simplemente y con mayúscula, que apetezca oír. '

THE EARLY TOYOS: Cinco años como promesa

Gone are the days
(of the Knights of the Round Table

and fights ... )

AUTORI

Nací de padres castellanos (burgalés y santanderina), el 2 de junio de 1955 en un

pueblecito al sur de Vizcaya llamado Sodupe, aunque a los cuatro años ya residía en Santurce,

que es de donde me considero. Hijo mayor, tengo otros dos hermanos, a los que saco cuatro y
nueve años, que vinieron a completar mi infancia y que han sido foco constante de mutuas

interrelaciones e influencias.

De mi infancia apenas recuerdo cosas, y aun estas estoy seguro que tienen más de

producto de mi fantasía posterior -elaboraciones involuntarias que han partido de comentarios

escuchados- que de auténticos recuerdos. Lo que sí sé es que mis veleidades literarias
comenzaron muy pronto: en torno a los diez años, época en la que

escribía/encuadernaba/regalaba cuentos del Gato Félix para mis hermanos, ambientados en la

Luna y con relativa extensión. Recuerdo que estuvieron presentes en nuestra biblioteca durante

años; luego, un día, habían desaparecido totalmente, posiblemente para hacer sitio a los libros

escasos que alcanzábamos a comprar con nuestros ahorros.
Mi primer contacto con la ciencia-ficción, dejando de lado al inevitable y discutido Verne,
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fue una antología de Groff Conklin titulada LOS MEJORES DE CIENCIA FICCION. editada por
Bruguera y que en realidad eran dos antologías unidas del mismo autor. Fue un auténtico
bombazo. que conmovió mi mente y me lanzó a la búsqueda incansable y fallida de aquellos
autores con ideas y escenarios tan deslumbrantes para mis doce/trece años ... Apenas pude
localizar algún libro más en Bruguera. ya que en aquella época desconocía el mercado editorial y.
además. mis posibilidades económicas eran prácticamente nulas.

Algo más tarde. quizá un par de años. tropecé en una antología con un cuento. este de
terror. que se transformó en inolvidable: LA HABITACION DE LOS POSTIGOS CERRADOS.
con aquel ser extraño que descendía hasta el río y dejaba huellas cada vez mayores.
Lamentablemente se me escabulló el nombre de su autor y. durante años. ha sido una ficha en

blanco en mi mente. hasta que resultó ser mi muy estimado H.P.L.
Paralelamente a mis lecturas de CF (gracias a las antologías de Frabetti para Bruguera).

devoraba cantidades ingentes de mitología +sobre todo nórdica. la más atractiva para mí y
precolombina-. releí hasta la sexta vez EL RETORNO DE LOS BRUJOS y conocí Nueva
Dimensión. Esta es otra de mis espinas. ya que su portada siempre me resultó atractiva ... pero su

precio me era inasequible entonces. Un día me armé de valor y compré un número. que estaba
totalmente dedicado a Heinlein. Aquello me alejó durante un tiempo de ella hasta que. otro
monográfico dedicado a los Mitos de Cthulhu me animó a suscribirme. cosa que sigo haciendo
periódicamente.

Mi entrada en la Universidad no supuso gran cambio en mi hábito de lector, que ahora
repart ía su tiempo entre la historia del pasado y la -para mí entonces- del futuro. En aquel
momento desdeñé el campo de la literatura general. cosa que ahora lamento profundamente (no
mucho porque ya es irremediable). Fue en la Universidad donde sentí la insatisfacción de no leer
aquellas cosas con las que soñaba. lo que me decidió a empezar a escribir aquellas ideas que me
rondaban. El pretexto (y el culpable al que se debiera procesar algún día por ello) fue la revista
Nueva Dimensión. con su convocatoria de un concurso de relatos en el año 1976. Tuve la
desfachatez de presentarme con ilusión que da el primer relato escrito ... y la osad ía de pretender
ganarlo. Ha sido algo que me ha costado perdonar a NO: que le dieran el premio a Teresa Inglés
me trajo mártir durante la tira de tiempo. aunque reconocía que el cuento de Carlos Sáiz
Cidoncha era mucho mejor que el mío. Aquel primer relato sigue inédito (no lo he enviado a
nadie iojo!): estaba demasiado mal escrito. aunque la idea era bastante original y en su

estructura y técnica se dejan ver atisbos de lo que posteriormente sería mi hacer literario.
A pesar del 'fracaso, seguí escribiendo. aunque no mandaba mis relatos a.lugar alguno,

tanto por la penuria de fanzines entonces dada como por desconocer qué hacer con ello. Además
mis lecturas de aquellos años (Dick. Silverberg. Ballard) me acomplejaban profundamente. por lo
que sólo circularon de mano en mano entre algunos conocidos.

Acabaron mis tiempos de Universidad -ya era Licenciado en Filosof ía y Letras por la
rama de Historia Moderna y Contemporánea. Social e Económica ... iUfff! -

y me tocó el
servicio militar. en Madrid. Allí tuve nii primer contacto con el fándom y los fanzines, a través de
Fernando Pérez Fuenteamor y ZI KKURATH. que tuvo el detalle de ser mi primer editor al hacer
aparecer mi último relato escrito por entonces: ANSIAS DE ETERNIDAD. Este cuento apareció
en el número 15 de ZIKKURATH -fanzine. que era una antología de la gente que hacía SF en

aquellos momentos en España: Rosal. Frabetti. Santos. Lezcano (por la parte veterana).
Guerrero. Gozálbez. Fuenteamor ... (por la aficionada)-. Y allí estaba yo. con mi primer relato
impreso. codeándome con toda esa gente. Para mí fue increíble.

El retorno a casa no impidió que siguiera contactando con otros aficionados por carta (lo
que me abrió la puerta de otros fanzines: Psicosis. Blagdaross ... ) a personalmente. llevándome a
lanzar con dos de ellos un fanzine propio. totalmente dedicado a los autores del pais: IF ...• que
luego. tras tres núrner os., se llamó CAOS. durante otro número. para extinguirse cuando empezaba
a tener porvenir.

Mi producción aumentó sobre todo en extensión. y comencé a mantener un contacto
continuo con mucha gente interesada en lo mismo que yo. a base de una copiosa
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correspondencia.
Otro paso más: animado por los relatos que conseguía publicar en los fanz ines, me

presenté al concurso de relatos de la HISPACON 79 y conseguir un accésit al mejor relato de

fantasía con LlBER INFERNALlS, luego aparecido en NO 120.

Tras el servicio militar había entrado a trabajar en la enseñanza en Institutos -donde he

explicado de casi todo por necesidades de la plantilla hasta poder dedicarme a mi asignatura-,

por lo que, paradójicamente, dispon ía de dinero, mas no de tiempo, con el cual me encontraba en

una situación casi kafkiana de "vendedor de mi propio tiempo con el que consequ ía dinero para

vivir el tiempo a mi gusto ... cuando ya no tenía tiempo que vivir".

Esta situación se notó en mi producción, drásticamente reducida a aquellas historiàs que

me convencran totalmente de la necesidad de ser escritas, lo que se notó en una progresiva
evolución del estilo y la temática, centrada en mi preocupación por la sociedad y su relación con

el individuo. De ahí resultaba que mis cuentos se tornaran cada vez más complejos e,

inevitablemente, más largos, por lo que ya no hallaba en los fanzines espacio suficiente para su

aparición. Esto, ya unido a la sensación de frustración que me producía Nueva Dimensión con sús

continuas promesas de atención a los jóvenes autores ... desvanecidas, como mis cuentos enviados,

en limbos dronteanos, me llevó a esa vieja historia de mi metamorfosis literaria en Ramona Prieto

(si hubiera nacido en EE.UU., ahora tendría una reclamación de derechos de autor contra la

película Tootsie), la publicación de un relato (anteriormente mandado con mi auténtico nombre)

y el follón que se montó cuando apareció simultáneamente en KANDAMA como obra mía: LA

MUSICA DE LAS ESFERAS alcanzó así un renombre que yo no esperaba.
Por aquellos días yo estaba cansado de muchas cosas: del follón, del trabajo que me

suponía escribir para no verlo publicado a pesar de su posible calidad, de que se publicara a John

Smiths eon auténticas basuras de estilo e ideas, de las capillitas que había que adorar para aspirar
a ser publicado, de que se me publicaran colaboraciones críticas y se me pidieran
constantemente ... Por todo ello, y porque la situación no me gratificaba ni estimulaba lo más

mínimo, dejé de escribir en 1980 (en aquellos días leí una autobiografía de Robert Silverberg de

la que emanaban sensaciones de hastío y cansancio).
Miraba hacia atrás, a aquellos cinco años de escritura ilusionada, y veía una treintena de

relatos de varia extensión, de los cuales sólo había publicado una docena de los más cortos -no

precisamente de aquellos que yo consideraba los mejores+-; pensaba que tenía entre manos varios

relatos largos, casi novelas cortas, que nadie aceptaba, ya fuera por su extensión o por las ideas

que presentaban. Por todas partes la misma vacua promesa de futuro: no valía la pena.

Desde entonces me dediqué a leer -llenando mis lagunas de literatura de todo tipo-,
escuchar infinidad de música, conocer un poco a este país y sus vecinos ... A vivir, en suma.

El 2 de mayo de 1981 me casé con Elisabeth (es médico y amante de los libros, la música

y los viajes, por lo que compartimos mucho de entrada) y empecé a ver el mundo de la SF co�
menos pasión y algo más de objetividad, como un espectador involuntario.

Curiosamente en este tiempo que no he escrito mis cuentos se han ido publicando, sin

importar su extensión, hasta casi llegar a agotar mis archivos de obras acabadas. También he des­

arrollado una amplia labor de colaborador en varios fanzines y he aprovechado para conocer per­

sonalmente a bastantes de aquellos con los que me escrib(a.
Han sido necesarios dos años, esas pequeñas satisfacciones editoriales y el empuje de

varios amigos y mi mujer, para que volviera a situarme ante las teclas con intención de escribir

ficción de nuevo. En un principio me he limitado a reelaborar/rehacer/reescribir cuentos viejos o

apenas esbozados antes abandonados a mitad de camino, por fin un cuento entero y de nueva

inspiración: 2001, REMAKE EN EL ESPACIO, que verá la luz, espero, en SPACE OPERA.

Después de la insatisfacción se ha plasmado en otro que he acabado estos días: LA NOCHE DE

LAS ULTIMAS LIBERTADES.
é Cuanto durará esta etapa que apenas ha comenzado?
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RELATOS
1976

LA INSPIRACION QUE LLEGO DEL ESPACIO. En S/F número 1

LA MUJER, TODAS LAS MUJERES. En Psicosis número 3.
1977

O.M.A. En Gnomo número 6.

UNA CONFERENCIA DESMITIFICADORA. En Blagdaross número 3. En Kandama número 3.
MEDITACIONES PARA NADIE. En Opción número 1.

LA MUSICA DE LAS ESFERAS. En Nueva Dimensión número 132. En Kandama número 2.
1978

ANSIAS DE ETERNIDAD. En Zikkurath número 15. Sábado Gráfico número 1127 (6 de enero

de 1979).
PARA TODOS LOS FUGITIVOS DEL COSMOS. En Máser número 4.

VIDA EJEMPLAR DEL NUMERO UNO. En Gnomo número 5. En Nueva Dimensión número
136.

CIVILIZACION TERMINAL. En Nueva Dimensión número 136.
MEMORIAS DEL HERMANASTRO DE CONAN. En IF ... número 1.
1979

LA RUTA DE LOS I NMORTALES. En Nueva Dimensión número 136.
LOS HEREDEROS DE LA TIERRA. En la antología "CUENTOS CONTRA LA SUCIEDAD.
Ed. Libro-Pueblo. Como: "V los mutantes heredarán la Tierra". En Space Opera número 3.
LlSER INFERNALIS. En Nueva Dimensión número 120.
EL OlA QUE MURIO CTHULHU. En Máser número 6.
ANTE EL RIO LETEO. En Caos, sin número.
1980

HOMBRE DE UNA NOCHE. En Space Opera número 5.

El editor se va a limitar a decir que ójala tenga el honor de ser uno de esos amigos que han
animado a Roberto-a seguir escribiendo. Cinco años figurando como una posible promesa del año

siguiente llegan a quemar cualquier iniciativa, máxime cuando el autor no es el responsable de ese

desaguisado. Si sólo nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena ...

El día que
CTHULHU
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© 1979 Roberto R. Toyos
© Ilustración 1983 Antonio Morata

Para mi hermano Pedro María, :que se empeña en ser mi albacea literario

I. LA CARTA

Estimado Sr. Editor: \

Ya sé que no me conoce, por lo que vaya presentarme. Soy el hermano de Roberto R.
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Toyos, el autor de LlBER INFERNALlS, ANTE EL RIO LETEO, A LAS PUERTAS DEL

PARAISO ...

El me contó cómo le conoció en Madrid y prometió enviarle un cuento que tenía en

mente y se titularía El,.. OlA QUE MURia CTHULHU. Pues bien: ahora que han pasado dos

meses desde su muerte, le escribo para enviarle ese relato prometido, al que hallé hace cinco días

en una carpeta suya de borradores. Junto con la historia hallará unas páginas del diario literario

que mi hermano llevaba sobre sus escritos. Si las he adjuntado es porque (pienso) contribuyen a

aclarar la génesis y desarrollo del cuento y parecen arrojar alguna luz sobre los últimos días de

Roberto. También hallará en esta carta un recorte de prensa de un diario local "El Correo

Español- El Pueblo Vasco", en que aparece la noticia de la muerte de mi hermano.

Quizá debiera publicarlo todo en su revista, como la última contribución de Roberto a las

historias inventadas por Lovecraft. I

Reciba un cordial saludo de:

Pedro María Rodríguez Toyos

II. EL DIARIO LITERARIO Y EL CUENTO

Del diario literario (20 de Julio de 1979)

Ahora que han transcurrido unos días desde mi vuelta de vacaciones, he decidido

ponerme otra vez ante la máquina de escribir y principiar el cuento del que no he parado de

hablar en todo este tiempo, el ya intitulado "El día que murió Cthulhu". Esta tarde, cuando

vuelva de mi baño cotidiano en las piscinas de Portugalete, lo principiaré. He decidido introducir

en él a personajes reales, de la misma forma que lo hada Lovecraft, aunque en mi cuento

aparecerán con sus propios nombres y apellidos, sin camuflaje alguno. Así José María Mantells,

que ha escrito varios relatos con temática de los Mitos, y el doctor Mosig, que se dedica en los

EE.UU a estudiar la figura de H.P.L., serán citados con toda claridad en el relato.

Para documentarme un poco sobre el ya mencionado Mosig, esta tarde repasaré mi

colección de la revista "Nueva Dimensión", donde he visto varias cartas suyas y extraeré todos los

datos posibles sobre él.

ESCENA X

Recuerdo perfectamente la sorpresa del doctor Mosig cuando ie enseñé las fotos. Durante

un instante sostuvo la primera instantánea, incrédulo, para luego dar un rápido vistazo a toda la

serie y volver a contemplarlas con tranquilidad, una a una.

El hombre de la CIA que estaba a mi lado nada dijo pero no perd ía un solo detalle de

cuanto all í acontecía.

-Ahora que está preparado para creernos, comenzaré las presentaciones, señor Mosig ..

Este asintió con la cabeza y nos señaló sendos sillones de su despacho, Nos habíamos

trasladado en un avión especial del ejército hasta Nebraska, al Koarney State College, sólo para

verle a él, así que era lo mínimo que podía hacer.

+El señor Phillips, que me acompaña a todas partes, es un agente de la CIA, encargado de

todo lo que hablamos sobre este asunto quede en secreto entre nosotros. Lo entiende, Zverdad,

doctor Mosig?
Mosig asintió y yo seguí hablando.

+En cuanto a mí, soy el doctor Julius Entebba, biólogo +los ojos del doctor Mosig se

iluminaron con la luz del reconocimiento. Aunque seas negro, se publican muchas fotos tuyas

cuando ganas el Premio Nóbel de Biología-. Y he venido a verle porque usted, un psicólogo, y
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l
yo, un biólogo, tenemos un punto en común: los denominados Mitos de Cthulhu.

-Usted publica un ... fanzine, doctor Mosig -dijo el hombre de la CIA, contribuyendo
por primera vez a la conversación.

, -S"-wnfirmó Mosig-. THE MISKATONIC.
-y ha sido él quien me ha tr aido hasta usted. Aunque soy biólogo gusto de la literatura,

sobre todo de la obra de H.P. Lovecraft. por lo que ... cuando nos encontramos con "eso" -señalé
las fotos, aún en manos de Mosig- y a nadie se le ocurría solución alguna, yo propuse incluir en
las investigaciones al mayor experto viviente en la obra de Lovecraft y sus continuadores: usted.

-rL Dónde ... cuándo lo hallaron?
-Ahora no, doctor Mosig; cuando estemos allí se lo explicaré todo
-S", sí, por supuesto -Mosig seguía con la vista fija en las fotos-. iQué descubrimiento,

Cielo Santo, qué descubrimiento!
Me puse en pie y Phillips me imitó. Mosig alzó la vista hacia nosotros.
+Lo ayudaremos a trasladarse a nuestra base, doctor, aunque no precisa gran cosa aparte

de sus efectos personales: all" se le proveerá de todo lo que solicite.
Phillips extendió una mano vacra.
-Las fotos, doctor.

Mosig me miró.

-Déselas, es por eso del secreto. AIH se le entregarán esas y otras, as" como todas las
ampliaciones que pida.

Mosig devolvió las fotos con desgana, luego abrió un cajón de su mesa, sacó una cartera de
lo piel e introdujo en su interior una carpeta, dos libros y una agenda. Dudó y luego sacó algo de

n

¡S

le otro cajón. Lo reconod al instante: era el Signo Arquett'pico.
lo -Es curioso -dijo el doctor sopesando la piedra grabada en su mano-. Nunca he creído
oir en las historias de los Mitos, pero, hace dos años, me remitieron esta extraña piedra desde Españato

por medio de un corresponsal, un tal señor Mantells, y desde entonces no me he separado de ella.

Is' Mosig me entregó la piedra, la contemplé fascinado unos instantes, luego arrojé el Signoos dentro de la cartera abierta, el doctor Mosig la cerró y los tres abandonamos su despacho.

Del diario literario (23 de Julio de 1979)

;ni Del diario literario (21 de Julio de 1979)
os

Ayer escr ibï la primera escena en un momento. Realmente creo que el cuento no me va a
costar acabarlo. Como ignoro el aspecto físico del doctor Mosig, he preferido no efectuar
descripciones de los personajes, utilizando más el diálogo y la ambientación. Mi cita del fanzine
de Mosig, The Miskatonic, ha quedado muy bien, proporcionando una sensación de verosimilitud

te a la narración. iAh! Espero que ni a Mosig ni a Mantells les importe la pequeña libertad que me
la he tomado al hacerles aparecer en mi cuento.

Como hoyes sábado, suspenderé el trabajo hasta el lunes próximo.
(le

os He dedicado el d ía a buscar descripciones de R'lyeh, la ciudad submarina donde, Cthulhu
Ira muerto, sueña. Por fin he decidido utilizar las que Lovecraft hace en su relato "La llamada de

Cthulhu". Ta�bién he señalado en el mismo cuento unos párrafos en los que se describe una

de estatuilla del Dios Primigenio y otros fragmentos, casi al final de la narración, en los que se

¡d, describe la forma pulposa de Cthulhu al atacar a la tripulación de un barco.

ESCENA IX

se

as

,y

El submarino experimental sequía hundiéndose en las tranquilas aguas del Pacífico.
Phillips mostraba un aspecto de eterno aburrimiento pero como le canada desde varios meses
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antes, sabía que sólo estaba simulando su hastro, mientras su cerebro seguía atento a cualquier'

incidente por nimio que fuera. Mosig se habia sentado junto a una de las diminutas claraboyas de

la reducida sala de pasajeros en que nos hallábamos y no cesaba de hacerme preguntas, muchas

preguntas, tal vez demasiadas en opinión de Phillips, pero no se le puede pedir a alguien que

colabore eficazmente si no sabe de qué �sunto se trata.

-¿Cómo lo descubrieron?

+En uno de esos rutinarios viajes de reconocimiento del suelo marino, En un principio el

capitán del buque que lo encontró, creyó que era una instalación militar de los "otros", ya sabe,

y puso en estado de alerta a toda la Marina y el Ejército. Luego, cuando se calmó un poco, pudo

observar el aspecto de vejez, infinita edad, de las ruinas, y el asunto pasó de ser cuestión militar

para acabar en el Departamento de Arqueologia Submarina.

-¿Cuándo se dieron cuenta de lo que realmente era?

+Bueno, aún no estamos seguros de qué es exactamente. Sólo sabemos lo que ya pudo

determinar la expedición arqueológica: hay una ciudad +eso creemos- de edad incalculable en

una meseta submarina a linos mil metros bajo la superficie del Pacffico .. y dentro de la misma esta

la "cosa".

-Pero los arqueólogos ...

-No tuvieron tiempo de hacer nada. A las pocas horas de descender a la ciudad, se

concentraron en los alrededores cientos de extrañas criaturas -Ya ha visto algunas de ellas en las

1010s- que, aunque no parecían poder entrar en la ciudad, los hostigaron hasta obligarles a irse si

querian salir vivos de all i, Menos mal que les dio tiempo a descubrir la entidad sentada y tomar

algunas totoqr atfas de ella y el lugar en que se halla.

-y todo volvió entonces a ser asunto militar ...

+Execto. El Gobierno quiere saber qué hay ahl y si es una amenaza. Por eso, hace dos

semanas que la Flota del Pacifico se halla efectuando maniobras sobre la ciudad sumergida,

mientras equipos especiales de hombres-rana han procedido a la erradicación de las criaturas que

anles alacaran a los arqueólogos. También han creado tres laboratorios-residencia en el interior de

la misma ciudad, por lo que podremos estudiar el asunto allá mismo, sin necesidad de equipos

especiales.
Phillips abrió la boca por primera vez desde que zarpáramos de Hawai.

-Ahí está.

Mosig se abalanzó sobre Id claraboya. SI, alii estaba, tal y como la habla descrito'

Lovecraft cincuenta anos atrás: gigantescos sillares, descomunales piedras que nunca erigiera el

hombre, desmesuradas escalinatas por las que nunca caminaron nuestros antepasados y, sobre

todo, una sensación de alienidad, de no pertenecer a nuestro mundo familiar, de no encajar en

nuestros patrones mentales o. psicológicos, con raros ángulos, inusitadas posiciones para las

gigantescas piezas que compon ian aquella inhumana Ciudad de R'lyeh.
A pesar cie hallarnos aún a casi medio kilómetro\Je distancia, ya era visible el titánico

signo del Pulpo-Dragón, formado por los mismos edificios, entre los que se abrían paso y

desaparedan desiguales y extravagantes caminos. Mosig lo señaló y yo asentí. Era el factor que,

semanas antes me convenciera a m( mismo.

De repente una cara pisciforme aunque con vagos rasgos humanos apareció ante nuestros

ojos, pegada al otro lado de la claraboya y atisbando el interior. La sorpresa me paralizó cuando

nuestras miradas se encontraron y descubrí en la suya signos de inteligencia y maldad; Phillips se

llevó la mano hacia la Magnum de la sobaquera, pero tuve tiempo de impedir que la sacara

mientras le gritaba que estábamos en un submarino, no en un rascacielos, que imaldito idiota! si

romp ía el cristal, no durarlamos una décima de segundo a aquella profundidad...

Mosig habia extra ida algo del bolsillo y lo habia apretado' contra la claraboya. Al instante

la criatura que habia al otro lado desapareció de nuestra vista. El doctor se volvió hacia nosotros

y nos lo mostró: el legendario Signo Arquet{pico. Una estrella de cinco puntas con el Sello de

R'lyeh grabado en el centro.
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- iMagnifico, doctor, lo ha ahuyentado! -dije mientras le palmeaba la espalda.

-Creo que deben ordenar a los buceadores que busquen otros Signos, deben estar

enterrados por el fango de milenios yeso debilita su poder a la hora de rechazar a los ...

.

Profundos. Si los desentierran, ya no nos molestarán otra vez esos seres.

-Desde luego, desde luego. Ha sido un acierto traerle a usted, Phillips lo comunicará

enseguida al Jefe encargado de operaciones.
Me volvi y observé que Phillips miraba a Mosig con una extraña expresión.

-Si, ha sido muy oportuna su intervención con el hibrido y es muy inteligente su

observación doctor Mosig. Se va a volver usted indispensable. Quizá es lo que "Ellos" desean, que'

usted llegue a R'lyeh y esté all i cuando ...

é Cuándo ocurra qué, doctor Mosig?

Mosig ha abierto la boca para decir algo, pero la radio interior ha empezado a sonar con la

voz del Capitán del submarino, que nos ha avisado de que nuestro viaje ha finalizado.

Entonces Mosig se ha limitado a mostrar el Signo Arquet ípico en su mano y decir:

-Si las majaderías que usted insinúa, fueran ciertas, yo no podría tener este objeto en mi

Del diario literario (25 de Julio de 1979j

mano.

-En el caso de que el talismán fuera auténtico, doctor -ha replicado Phillips-. Sólo si

fuera auténtico.

Ayer conclu i la sequnda escena. Después de pensar largo rato sobre la forma que la ciudad

submarina adoptaria al ser vista desde un submarino a una altitud deunos quinientros metros, me

ocurrió una cosa bastante curiosa: volví a releer la primera escena y, al llegar a la mención del

Signo Arquet ïpico. tuve la idea de que la propia ciudad podria tener la forma de ese Signo, siendo

una versión más gigantesca y estando formado por los mismos edificios. Todo fue como un

fogonazo mental, una especie de visión prístina y clarificadora.

Lo cierto es que me ha costado bastante escribir esta escena, a pesar de tener una idea

exacta de lo que queda hacer. Por primera vez, las palabras paredan huir de mí y, cuando

acababa una frase, no estaba satisfecho de lo que había escrito, pareciéndome todo muy pálido y

vado de sentido. Pienso retocar algo el final del diálogo cuando pase el borrador a limpio.

Otra cuestión: no tengo ni idea del motivo por el cual he puesto el nombre de Phillips al

agente de la CIA. En su momento, esto me pareció necesario y lógico, pero ahora estoy confuso

sobre su posible significado y valor en la narración.

Del diario literario (27 de Julio de 1979)

Durante estos dos días pasados, no me he acercado a la máquina de escribir. Siento una

apatia terrible y me paso el día tumbado al sol y nadando de vez en cuando. Salgo de la piscina

repleto de deseos de empezar otra vez a escribir pero, en cuanto llego a casa, soy incapaz de

pensar en teclear una línea siquiera. Lo más curioso es que me paso el dia pensando en la forma

física de Cthulhu y cómo lo voy a presentar en el cuento.

82

ESCENA VIII

Al otro lado de la esclusa, el Polida Militar nos dio el alto y dos miembros de la CI A

procedieron a verificar nuestras huellas dactilares y documentación. Minutos después nos

hallábamos en la sala de la "cosa", como se lo ven ra denominando hasta ese momento.

-En su mansión de R'lyeh el muerto Cthulhu espera soñando -murmuró el doctor Mosig.

Asentí. Phillips guardó silencio, pero siguió observando de forma constante al doctor.

-sr, yo también recordé la frase al estar aquf por primera vez, ante su presencia.

Mosig se acercó a un metro de distancia de la imponente figura sedente y principió una



'vuelta en torno suyo mientras comentaba lo que vera.
-He aqu I, posiblemente, uno de los "horrores indescriptibles" de Lovecraft: su cuerpo

tiene una forma vagamente antropoide, un ligero parecido con una figura humana si exceptuamos
que su cabeza es semejante a un pulpo y que su rostro no es tal, sino una masa de tentáculos; su

cuerpo tiene escamas, pero parece hecho de una sustancia plástica que los seres vivos de este
planeta nunca han pose Ida; en sus cuatro extremidades posee unas poderosas garras, sin
diferenciación alguna entre las superiores y las inferiores, por lo que no podemos definir a unas
como manos y a otras como pies sino a todas como patas; tiene unas alas largas y estrechas en su

espalda, parecidas a las de los murciélagos por su estructura radial. .. A primera vista se puede
afirmar que esta extraña criatura no se ha originado en nuestro planeta.

El doctor Mosig, pasada la primera impresión, comenzó a notar el fuerte olor reinante.
-SI, en un principio pensamos que, al quedar expuesto el cuerpo al aire, habra

principiado a corromperse; luego vimos que este debió ser su olor natural, algo equivalente al
aroma que tienen todos los seres vivos.

-Pero, ¿está vivo? +inquirió Mosig.
Me encoqí de hombros.
-Nuestros aparatos de rayos X han revelado una estructura orgánica tan distinta a todo lo

que conocemos, que no podemos afirmar que esté vivo a muerto. Puede hallarse en un estado
letárgico, algo parecido al sueño invernal de los osos y otras criaturas de nuestro mundo.

-¿Durante miles de años?

-Quizá durante millones de años, Dirk. Me permite que le tutee, êverdad? Gracias, es

más cómodo para todos. Como le iba diciendo, Dirk, es probable que ese "estado letárgico"
alcance incluso millones de anos. Pero todo esto podemos hablar mientras hacemos un recor rido
por la Base y le muestro todas nuestras instalaciones.

He principiado a escribir la tercera escena, que he denominado VIII porque las numero en
orden inverso, No me gusta nada de lo que hago. Todo el cuento me parece vacío y anodino, los
personajes semejan cartón piedra, jugando uno a sabio-muy-inteligente-que-todo-Io-explica y el
otro a intelectual-de-saber-la-verdad-de-labios-del-GranHombre-Sabio. Sólo la forma de Cthulhu
me parece real, mucho más real con su silenciosa presencia que Mosig y Entebba -con todos sus
discursos.

Pensaba utilizar una descripción que del z monstruo ? hace Lovecraft pero, a la hora de
darle a las teclas, aka vez he decidido dejar de lado las referencias de los demás y construir mi
propia obra. Es como si tuviera un negativo de la forma de Cthulhu en mi mente y me esforzara
por pasarlo (efectos visuales/sensaciones/emociones)· a meras letras de molde (formas
rrgidas/negrura sin sentimiento/SENTIDOS VACIOS). De ahí mi insatisfacción con los pobres
resultados que consigo.

D

Del diario literario (1 de Agosto de 1979)
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ESCENA VII

El doctor Mosig no pareció interesarse lo más mInima por la ingente maquinaria y los
medios que habfamos reunido en aquel olvidado rincón del Padfico. Toda su atención estaba
centrada en mis palabras, mejor. dicho: en los datos que de ellas obtenía sobre la
entidad':Cthulhu".

Aquella primera visita de Mosig acabó en mi despacho-habitación, donde empezamos a
establecer unas pautas de acción con vistas a coordinar nuestro trabajo. Dirk debía reunir -a
través de la terminal de la computadora que se habla puesto a su servicio- todos los datos
existentes sobre Cthulhu: referencias en Lovecraft y otros escritores, deducciones y sfntesis de los
crftlcos de los Mitos, menciones de las cartas de los aficionados a este género de literatura y, lo

A
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má� importante, las citas de los libros, reales o inventados, que hablaran de esta entidad.
Durante la conversación habla observado que Dirk no cesaba de mirar fijamente a Phillips,

que nos habla acompañado en todo el recorrido.

-Oiga, Phillips, su rostro me recuerda algo -dijo el silencioso hombre de la CIA-, pero
no termino de precisar qué es. Hay en él una vaga familiaridad para m(, un halo impreciso ... ¿No
será usted un remoto pariente de Howard Phillips Lovecraft1

Phillips negó con un apenas perceptible movimiento de cabeza. Intervine.
-Nuestro agente secreto no habla ofdo hablar de H.P.L. hasta que le asignaron a esta

misión y, desde luego, no ha leIdo ninguna de sus obras.
El doctor Mosig, como yo temIa, insistió:
-Sin embargo, hay algo en sus facciones, en su forma de mirar. ..

-No se preocupe, doctor" ya recordará qué es. Creo que necesita descansar un poco
después de este primer dIa tan agitado. Phillips le acompañará a su habitación. -Todos nos

pusimos en pie-. IAh, se me olvidabal +nunca me darán un Oscar por mi actuación de aquel
momento, pero lo hice lo mejor que pude-. Creo que le interesará leer este Informe Provisional, ..

Otra cuestión: lo que aqu( lea, no debe mostrárselo a nadie, ni hablar de ello con persona alguna,
ni siquiera con Phillips, la tumba humana. ¿Ha comprendido, Dirk?

Este asintió y nos dimos mutuamente -Iqué ironia a mil metros bajo el marl - las
buenas noches.

Me tumbé en mi litera y guardé silencio. A los pocos segundos ol cómo el doctor y el
hombre de la CIA se despedían, La habitación de Dirk era la contigua a la mIa, por lo queescuché cómo se descalzaba, se tumbaba en la litera, ahuecaba la almohada y pasaba poco a poco
las páginas del Informe que le recomendara leer. Tardó casi dos horas en finalizar la lectura.
Entonces sonó el "click" de su lámpara al apagarse. Me relajé, deseando profundamente que no
hubiera pasado por alto el dato que debla poner en marcha su facultad de recordar aquello que

.

no acababa de ver en Phillips, dándose cuenta de la situación real en que nos encontrábamos.
Al dla.sigulente, cuando Mosig me devolvió el Informe, habla subrayado un párrafo de la

ficha de Phillips:

Lugar de nacimlento DUNWICH

y habla escrito en grandes caracteres inmediatamente debajo:

¡PINTA DE INNSMOUTH; DIOS MIOl

Dirk habla comprendido.

Del diario literario (6 de Agosto de 1979)

Estoy volviéndome extremadamente vago: he tardado cinco (CINCO) Mas en escribir una
escena que, además, no tenfa pensado incluir en la narración. De todas formas creo que ha valido
la pena, ya que clarifica la postura de Phillips en la narración; incluso es un pequeño homenajeirónico al jugar con uno de los apellidos del "pura-raza-impotuta" de Lovecratt.

Mis d las transcurren lánguidamente, ya sea nadando, ya tomando el sol. Las escenas del
cuenlo bailan en mi mente con brillo propin no estoy inventando un relato, se me está revelando
una historia que no conocía y a la que asisto como oyente. Suena extraño, ¿verdad? Pero cada
vez que intento transcribir la historia en la escritura mecánica de mi máquina de escribir, sufro un
ataque de amnesia, perdiendo los personajes y las acciones toda su brillantez e inundándonos de

.
tonos grises y palabras incoherentes.
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Del diario literario (7 de Agosto de 1979)

He observado que las imágenes de mi cuento se tornan aún más vIvidas en mi mente

cuando buceo. Es en esos instantes de profunda paz, sin sonido alguno que te perturbe y con

movimientos propios de cámara lenta, cuando me parece ser una sombra que asiste impasible a

unos acontecimientos. Todo desaparece al hacerme firme propósito de convertirlo en un relato.

iCielos, esto se está convirtiendo en una nueva edición del mito de Slsifo!

Estoy por empezar a pensar que Cthulhu se niega a morir en una cuartilla de papeL ..

ESCENA VI

Pasó una semana. Dirk y yo tomamos la costumbre de celebrar nuestras reuniones en mi

laboratorio, lugar al que Phillips no tenía acceso. AliI especulamos horas y horas con la

posibilidad de que el hombre de la CIA fuera un miembro de los Profundos en estado latente,

alguien que todavla no habla completado su transformación y se hallaba ignorante de su

condición de hIbrido de la raza humana y extraños moradores de los fondos marinos. Tal vez por

eso sacó la pistola cuando descend íamos en el submarino y apareció aquel rostro en la claraboya:

nosotros habríamos muerto y el proyecto hubiera sufrido un retraso importante, mientras él

seguramente hubiera sobrevivido por su peculiar morfología. Decidimos que había que aparentar

que Cthulhu no sufrirla daño alguno, para así confiar a Phillips hasta el momento definitivo.

-Mira, Dirk, en Washington están realmente aterrorizados. Esto no es un proyecto

científico ni una labor de investigación. La verdadera misión que tenemos encomendada es la

neutralización de la amenaza potencial/latente/real de la entidad que se encuentra aposentada en

el trono verde. Y, si para eso hay que destruirla, lo haremos.

-r-é Se ha efectuado alguna prueba con los componentes del cuerpo de Cthulhu?

-intervino Mosig.
-Hemos tomado algunas muestras so pretexto de investigación biológica -contesté-. Y

los resultados son realmente aterradores. ¿ Recuerda el cuento "Los Perros de Tindalos" de Frank

Belnap Long y las extrañas entidades de las que hablaba en el mismo? Ten Ian una peculiaridad

sorprendente: caredan de enzimas en sus células, por lo que eran prácticamente inmortales.

Fácilmente se puede imaginar mi sòrpresa cuando analicé al microscopio las muestras tomadas de

Cthulhu y observé la misma rara carencia. iSon inmortales, Dirk, y no pertenecen a nuestro

mundo! ¿Quiere otra prueba? Pasamos a considerar el trono de piedra verde sobre el que se

halla sentado nuestro amigo Cthulhu. También nuestros géologos y químicos se preocuparon por

determinar su composición, por lo que procedieron a extraer unas muestras y analizarlas.

-¿ Y? -se limitó a inquirir Mosig.
-Pues bien:' tiene una proporción tan elevada de aquellos componentes de la Tabla

Periódica de Elementos a los que denominamos "tierras raras", que es imposible que haya sido

extraído en cantera alguna de nuestro planeta. Sólo Dios sabe de qué remoto y extravagante

mundo procede ... Además los primeros cálculos efectuados le otorgan una edad que le aproxima

al mismo nacimiento del Universo.

Callé y observé la expresión de mi interlocutor, en ella se reflejaba el mismo laberinto por

el que hab ía avanzado yo mismo desde hada dos meses.

-Asl que ya se ha decidido su destrucción ... -dijo finalmente Mosig.
-Sí -confirmé, seguro de cuál iba a ser su próxima pregunta.

-¿Ha efectuado alguna prueba con las muestras para saber el mejor método de ... ?

-No me atrevo, Dirk; puede que todos los componentes del cuerpo de Cthulhu estén

ligados por alguna forma especial de comunicación y temo que, si intento destruir alguna de esas

partes, la entidad se despierte.

-Ya, nos lo debemos jugar todo a una carta: vida para nosotros y muerte para Cthulhu

o ...

86



te

o.

i

la

te,

�u
�or

i�:1
tar

:to

la

en

u?

y

nk

lad

ido

nte

ma

por

tén

esas

ulhu

-Por eso le hice incluir en el proyecto, Dirk. Quiero que busque toda referencia que hable
de Cthulhu, tal vez asf hallemos algo que nos ayude a acabar con él o, por lo menos, a no cometer

un error.

-Cuento con ello, Julius. ¿ Y Phillips?
La puerta del laboratorio se abrió en ese preciso instante. Era Phillips.
-La jornada laboral ha acabado, doctores Entebba y Mosig, por lo que les ruego que

abandonen las dependencias.
Dirk me miró inquisitivamente, yo me alcé de hombros, luego comencé a quitarme la

.

bata.

-Ahora nos vamos, Phillips; no nos habfamos fijado en la hora.
Los tres abandonamos el local y Phillips lo cerró con la llave maestra.

Del diario literario (14 de Agosto de 1979)

Sigo con mi proyecto de engarzar piezas de los Mitos de Cthulhu en un rompecabezas
coherente --sed. vade retro, Lin Carter-. Ahora he vinculado una caracterfstica de los Perros de

Tindalos (la inmortalidad biológica) a todos los Primordiales. Debe ser que en el fondo y como

buen historiador, tengo vocación de sistematizador.
El cuento progresa con una lentitud 'desesperante: la tarea de ponerme ante la máquina de

escribir se ha convertido en una lucha diaria de la que salgo derrotado la mayorfa de las veces,
fallándome la decisión y optando por abandonarme al suave descanso de la piscina. Cuanto más
crece mi empeño por eliminar a Cthulhu, mayor es mi pereza. Lo curioso del asunto es que,
cuando logro empezar a escribir unas I(neas, toda mi vagancia desaparece y adquiero una

velocidad que nunca he tenido. A veces ni siquiera sé lo que vaya escribir y me sorprendo de
continuo con los giros que toma la narración.

ESCENA V

Tres dïas más tarde Dirk me mostró el dossier que habra logrado reunir con ayuda de la

computadora puesta a su disposición: casi trescientos folios en los que se consiqnaban todos los
cuentos a novelas en los que apareda a era nombrado Cthulhu +con inclusión completa del
párrafo correspondiente-, asimismo referra todas las interpretaciones y teorías efectuadas por los
crfticos sobre la entidad primordial que estábamos estudiando y por último, todas las citas de
libros -reales a inventados- que pod (an tener alguna relación con El Que Muerto Sueña.

-Todo lo que' he hallado es lo que normalmente conoce cualquier leelor aficionado a los
Mitos de Cthulhu. Primero: hay varias grandes y poderosas entidades que buscan dominar .el
planeta que antaño fuera suyo. Segundo: estas entidades guardan cierta relación con los antiguos
Cuatro Elementos de los Alquimistas; asf Asthur e Ithaqua están asociados al aire, Cthugha al
fuego Sub-Niggurath a la tierra yel propio Cthulhu al agua. Tercero: las relaciones entre estos
entes y el agua son muy complejas, manteniendo una alianza frente a los Dioses Arquet ípicos.
pero divididos y enfrentados entre ellos mismos. Cuarto: sobre Cthulhu en particular, sabemos
que debe ser liberado del influjo del Sello Arquet ípico, que lo mantiene dormido en la muerte y
que no puede ser tocado por los Profundos. Quinto: hemos desenterrado varios de estos Signos en

los alrededores de esta Ciudad de R'lyeh. Nos garantiza que los Profundos no pueden interferir
con nuestra acción; la intervención si la hay, será de alguna entidad más poderosa, quizá
Nyarlathotep Sexto: en lugar alguno he encontrado una fórmula que nos permita expulsar a

Cthulhu de nuestro Universo o, en el peor de los casos, aniquilarle. Séptimo: en ningún lugar se

cita la posibilidad de que Cthulhu +o cualquier otro Dios Primordial- pueda morir. Y octavo:
existe una profecía de Abdul Alhazred en el Necronomicón que dice que los Dioses Primigenios
serán liberados de sus prisiones a exilios algún día y volverán a disputar a los Dioses Arquetfpicos
el dominio del Universo.
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Dirk hizo un alto y me miró durante un momento. Luego continuó:
-Pero aún hay más. Cuando te enseñé el Signo Arquet ípico, te dije que lo habra recibido

de un corresponsal español, Mantells. Pues bien: con el Signo, recibí un volumen, en parte
manuscrito y en parte mecanografiado, que se' denomina -asl parece indicarlo el nombre
bellamente caligrafiado en su port ada- SANTURTZIKO LlBURUA a EL LIBRO DE
SANTURCE. Esta obra parece ser una especie de larga crónica familiar -la historia de los Soyot­
desde mediados del siglo XVIII hasta nuestros d las, con referencias a fechas anteriores en algunos
casos. Su contenido es muy heterogéneo: hay fragmentos de obras de magia y alquimia, esquemas
'de las mitologlas sudamericanas anteriores a la conquista por los españoles. diarios de los
diferentes miembros de la familia Soyot, cartas escritas a los personajes más importantes de tres
siglos y las respuestas de los mismos, y, a lo largo de toda la historia, la evidencia de que los Soyot
son algo más que una f�milia vasca emigrada de Santander a Vizcaya en un peregrinaje de siglos.

No pude evi tar hacer una pregunta a Mosig.
-Soyot. Soyot, .. el apellido me recuerda algo
Dirk sonrió.

-A mI me pasó lo mismo con la "pinta de tnnsmouth" de Phillips, lrecuerdas? Tenemos
las cosas tan cerca de los ojos, Julius. que somos incapaces de apreciarlas en su justa medida.
Soyot no es más que una corrupción de un apelativo más antiguo: Yoq-Sothoth uno de los
Dioses Primordiales más poderosos y activos, que, desde el Caos al que fue expulsado junto con

Azathoth por los Dioses Arquetfpicos, sigue engendrando adoradores inhumanos en las familias
terrestres. Acuérdate del caso de la familia Akeley, que aparece en "El horror de Dunwich".

+O sea que los Soyot son una de las familias de España que p .. eparaban el retorno de los
Primordiales.

-La cosa no es tan sencilla -puntualizó Mosig-. Hace unos cien años hubo una rama de
la familia que abandonó el culto de los Grandes Antiguos y entonces, para distinguirse de los
demás miembros de la familia, invirtieron el orden de las letras de su apellido, pasando a ser los

Teyos. Los restantes Soyot los consideraron Renegados y una guerra mor t ïtera y silenciosa
estallé entre ambas ramas familiares. Fue precisamente uno de los últimos Renegados
supervivientes elque entregó el "Santurtziko Liburua" a Mantells, temiendo que pronto morida
a manos de sus lejanos parientes Soyot, que lo hablan localizado. Mantells me remitió la obra,
junto con el Signo Arquetlpico que también recibiera de aquel Renegado -del cual ignoro el
nombre- como confirmación de la veracidad del libra, y cuando le escribl pidiéndole más datos,
me devolvieron mi carta con una indicación de Correos: DESTINATARIO EN DESTINO
DESCONOCIDO. Todas mis indagaciones posteriores han corroborado que Mantells ha
desaparecido, quizá incluso haya muerto a manos de los Soyat, no lo sé exactamente.

-lTemes que estén siguiendo tu rastro a través de Phillips- le pregunté a Dirk,
-No creo. Pienso que Phillips está aquf porque podemos matar a Cthulhu y él, a su

debido tiempo, deberá impedirlo. -Dirk se palmeó la mano-. Pero con tanto prolegómeno se me

habra olvidado contarte lo más interesante: un dato extraordinario que hallé en el "Santurtziko
Liburua". -Mosig hizo un alto triunfal y continuó-: En este libro se mantiene, al igual que deda
Lovecrafl en su novela "Las montañas de la locura", que los Primordiales crearon al Hombre,
pero y esto es lo más importante, especifica que la raza amarilla fue creada por Hastur e IIhaqua,
la raza negra, tu raza, por Shub·Niggurath, las tres razas que habitan en el interior de la Tierra
+los rojizos Yoth, los azulados K'n-yan y los negros N'kai- por Cthugha, mientras la raza blanca
habla sido la obra personal del mismfsimo Cthulhu.

Di un respingo ante lo novedoso de la teorfa -un auténtico espaldarazo al racismo- y
dije:

'-Si los Historiadores conocieran este dato, poddan escribir toda una nueva Historia de la
Humanidad basada en que las luchas y los odios entre las razas se deben a las tradicionales
enemistades de los Dioses que los crearon.

-sr, tienes razon amigo Julius, pero hay algo más que me preocupa: asr corno el otro día
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me dijiste que temlas hacer pruebas biológicas con las muestras extraldas del cuerpo de Cthulhu

porque podrIa provocar el despertar de éste. he empezado a pensar que. si 109ramos destruir] esa

poderosa entidad es posible que ocasionemos repercusiones desconocidas sobre mi propia raza.

creada por el propio Cthulhu, si -hernos de creer al "Santurtziko Liburua". iQuién sabe qué

terrible destino puede caer sobre mi pueblo!
Dirk comenzó a pasear a grandes zancadas por el laboratorio, yo guardé silencio. Un

nuevo factor se hab la presentado en nuestro juego de vida a muerte.

Del diario literario (15 de Agosto de 1979)

iQué gran ironia. Dios mIo! Cthulhu se ha visto traicionado por su propio elemento: el

agua. Ayer y hoy no ha parado de llover. por lo que me ha sido más fácil porierme ante el teclado

de mi máquina. Tal y como me acontece últimamente. la historia ha comenzado a aparecer bajo

las teclas sin que yo fuera muy consciente de a dónde queda llegar. Cuando he acabado ,de
escribir me he encontrado con un nuevo libro canónico, el "Santurtziko Liburua", escrito por

toda una familia de tres siglos. y con unos nuevos personajes. los Renegados. que. curiosamente.

ostentan el apellido de mi familia: Toyos. Para acabar de complicarlo un poco más. hago aparecer

a Mantells con relación con los Soyot y los Toyos.

No tengo ni idea de dónde a cómo acabará esto. El asunto se escapa de mis mancs, a

¿acaso nunca lo dirigí?

ESCENA IV

He ordenado la construcción de una gigantesca jaula de cristal blindado en torno a

Cthulhu con el pretexto de evitar que esté expuesto a la posible acción deteriorante de la

atmósfera que respiramos. Phillips nada ha dicho ni ha demostrado preocupación alguna por ello.

Veremos cuánto tiempo podemos mantenerlo engañado sobre nuestros verdaderos propósitos.

Ayer comuniqué a Washington la información contenida en el "Santurtziko Liburua" y

los temores de Dirk sobre posibles repercusiones en los hombres blancos. Como era de esperar. en

Washington no han dado importancia alguna al libro y han ordenado que se siga adelante tal y

como estaba planeado. iSi ellos vieran la entidad pulposa. que distinto opinarlan!
Esta mañana me he decidido por el uso del ácido más potente que se haya descubierto. Si

él no puede acabar con Cthulhu. creo que nada. excepto un bornbardeqatómico, padda lograrlo.

El DIa D será mañana. Previamente narcotizaremos a Phillips y le pondremos bajo la custodia de

la Polida Militar.

Dirk no cesa de mirar el Signo Arquetlpico que recibiera de España y he observado que.'

cada vez que se cruza con Ph'illips. introduce su mano en el bolsillo en un gesto aparentemente

casual y oprime el Signo como si en ello le fuera la vida. Tal vez sea as!.

Del diario literario (18 de Agosto de 1979)

El tiempo. tras las pasadas lluvias. siguen siendo bastante triste. con el cielo grisáceo

completamente impropio de Agosto. incluso en la costa vasca. He conseguido escribir algo. apenas

unas conclusiones lógicas derivadas de lo anteriormente redactado. Otra vez me hallo sin ganas.

casi sin fuerzas. Como el tiempo no anima a ir a la piscina, paseo bastante. sobra todo por los

acantilados costeros de Santurce. He vuelto a frecuentar un lugar al que no 'acudra desde hace

años: se trata de un farallón rocoso de unosquince metros de altura que se asoma en vertical a los

escollos en los que rompen las olas; a un costado del mismo hay un remolino siempre. Sentado en

las alturas me paso las horas contemplando los giros de las aguas. que tienen una extraña

atracción para m!. A la vez otro giro se desarrolla en mi mente de forma continua. incesante:

Toyos-Soyot-Toyos-SoyoL.
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ESCENA III

o

Esta mañana, mientras dormía, cuatro Po I icïas Militares se han introducido en la
habitación de Phillips y le han sujetado fuertemente hasta inmovilizarle. Entonces le he inyectado
una dosis de Pentotal Sódico a nuestro presunto "profundo" y le he sometido a un interrogatorio
exhaustivo, pero no he conseguido evidencia alguna. Quizá Dirk tenga razón y Phillips se halle
aún en estado latente, sin ser consciente de su condición de hfbrido, dispuesto a desperlar y
actuar cuando se le necesite... Y esto me preocupa, por lo que he dispuesto que se le

mantenga inconsciente mediante fuertes dosis de B-6 Doble en las dependencias de una celda

rApidamente improvisada. Aunque también puede que todo -el haber nacido en Dunwich, la

"pinta de lnnsmouth", su comportamiento en el submarino- no sea más que una serie de

extraordinarias coincidencias y estemos cometiendo una injusticia. Pero, por si acaso ...

Dentro de dos horas la gigantesca jaula hermética de cristal de Cthulhu se verá

repentinamente inundada por el ácido a través de unos dispositivos instalados en las cuatro

esquinas superiores de su habitáculo.

Mientras mis ayudantes acaban de prepararlo todo aprovecho para leer algunos pasajes
del "Santurtziko Liburua" y la fascinante historia de los Renegados. Ellos también lucharon
contra los Primordiales, como nosotros, y, según parece, han sido casi aniquilados. L Vamos a

correr nosotros la ":lisma suerte? El doctor Mosig pasa el tiempo con la vista fija en los

complicados relieves del Signo Arquetfpico, tal vez rezando a unos dioses que ningún sacerdote le
ha enseñado a conocer.
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Del diario literario (20 de Agosto de 1979)

Si

Sigo sacando conclusiones, mientras lucho con la inercia que me impulsa a dejarlo todo y
olvidarme del cuen to. Sigo teniendo la extraña sensación de que algo me grita constantemente

que me detenga, que cese en mi intento por perqueñar esa escena en que Cthulhu ha de morir a

manos de Mosig y Entebba.

La sensación de paz y tranquilidad sumergido en las aguas de la piscina ha aumentado,
siendo ya una especie de Paraíso acuAtico para mf, casi como si fuera una especie de pez humano,
como si me hubiera convertido en uno de esos Profundos que aparecen en mis relatos, como si

yo, un Toyos, hubiera vuelto a mis ralces, olvidando a los RenegadOS a los que pertenezco, y
retornara a ser un Soyol.

Ma"ana será el gr,an d(a -para Cthulhu en el cuento y para mf en ía realidad- ya que, si

no consigo redactar esa escena, creo que abandonart\ definitivamente esta historia que tanto tiempo
me está obligando a consumir, en-detrimento de otros relatos.

y
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ESCENA II

teo

Es la Hora H menos cinco minutos. Todo está dispuesto; lo que ha de ser, será. Alrededor

de la jaula de cristal blindado se halla todo el personal autorizado a asistir al acontecimiento y seis

Polidas Militares armados con lanzallamas, por si algo saliera mal. Esperemos que no.

Me acerco al panel de mandos y apoyo ligeramente mi dedo (ndice sobre el botón

fatrdico, luego, durante un instante que se me hace eterno, mi mirada se cruza con la de Dirk. Un

adjunto inicia una ridfcula cuenta atrás. Burocracia. Af llegar a "cero" mi dedo presiona con

decisión el botón; ahora ya no se puede volver atrás: hoy morirá Cthulhu o los Dioses

Primordiales se alzarán una vez más para disputar el dominio del Universo a los Dioses

Arq uet rpicos.
El ácido inunda completamente la jaula blindada en cuatro segundos, impidiéndonos ver a

su ocupante y el trono en el que se aposenta. Un alarido resuena en el aire, provocando un

escelofrfo a mi espalda. Durante un instante he crefdo què mis piernas no me sostendr Ian y



rodar ía por el suelo como una marioneta con las cuerdas rotas; luego me he dado cuenta de que el

bestial aullido procedía de la celda donde Phillips estaba encerrado: Este se retuerce de forma

increíble, inhumana diría si no supiera que una mitad del agente de la CIA sí es humana. Me

felicito mentalmente por la precaución que ha supuesto tenerle encerrado y vuelvo mi atención a

lo que acontece en la jaula del Dios Primordial. Aún se percibe una forma brumosa, que parece

luchar por no perder consistencia ante el f i ero ataque del más poderoso ácido que el hombre

haya creado jamás. La jaula tiembla violentamente. ¿Será suficiente para contener tan

indescriptible poder? Los segundos pasan con una lentitud morbosa, pero vemos que, poco a

poco, la forma encerrada se vuelve cada vez más translúcida, pierde consistencia y está

desapareciendo. El sudor inunda nuestra frente mientras seguimos ah í, de pie, mirando a la jaula

y a la titánica lucha que se desarrolla en ella, sin atrevernos a dejar de mirar ni siquiera una

décima de segundo, como si nuestra atención fuera una fuerza que lucha también en estos

momentos. El contenido de la jaula se difumina y, por fin, desaparece. iCthulhu ha muerto y

nosotros, los pobres seres humanos hemos triunfado sobre los Primordiales!

Gritos de júbilo y vivas se suceden de forma continua hasta que el suelo comienza a vibrar

como si la Ciudad de R'lyeh despertara de un sueno de milenios, de millones deaños y decidiera

erguirse, moderno Leviatán pétreo, y recorrer los océanos. El temblor aumenta y todos

aguardamos expectantes, en tenso silencio. Un sonido inaudible para los humanos comienza a

alcanzar en su crecimiento, el umbral de nuestra capafidad sonora y sigue desarrollándose,

abarcando todas las gamas y tonos, ensordeciendo a todo, impulsándonos a taponar nuestros

oídos con pañuelos, a oprimir con fuerza nuestras manos sobre las orejas, hasta que el sonido

rebasa nuestras posibilidades auditivas y se pierde en escalas desconocidas.

Poco a poco, todos recobramos la tranquilidad y nos miramos unos a otros. Camino hasta

una silla, me dejo caer sobre ella con abandono total y mi mirada recae en Phillips, ahora

completamente silencioso e inmóvil. ¡Pobre Phillips! Ya no tiene nada que hacer, ha perdido en

esta partida decisiva.

Mosig viene a mi lado, lo miro y le hallo extrañamente pálido como si de un momento a

otro la piel fuera a desprenderse de su cuerpo como agua, ¡sí! , eso es: Dirk parece a punto de

licuarse. Será la tensión que todos hemos pasado, supongo, pero luego paso a observar a los demás

y veo en todos el mismo aspecto lastimero, los mismos síntomas. Detrás mío, un P.M. se ha

desmayado. sus compañeros lo recogen y lo tumban sobre una mesa. El médico, que llega pronto,

no tiene mejor aspecto que su presunto paciente. De repente, me doy cuenta de lo cansado que

.estoy. agotado por la excesiva tensión que he soportado. por lo que opto por abandonar el

Laboratorio e ir a tenderme a mi habitación. Más tarde me encargaré de informar a Washington".

Del diario literario (22 de Agosto de 1979)'

iVictoria! i Victoria! l Cthulhu por fin ha muerto! Durante una hora estuve sentado

ante la máquina de escribir, perdiendo el tiempo en pequeñas tareas: limpiar una tecla, poner el

papel en buena posición, ajustar la cinta ... hasta que. repentinamente, en un arranque de fuerza

de voluntad. las yemas de los dedos comenzaron a golpear las teclas a toda velocidad. Cthulhu

estaba condenado y yo me sent Ia presa de un entusiasmo que no había conocido al escribir otras

historias.

He acabado bañado en sudor, pero me siento satisfecho como nunca. Ahora nada parece

poner freno a mi capacidad de escribir. Creo que esta misma tarde puedo acabar la historia y

pasarla a limpio.

ESCENA I

En la oscuridad he sentido. una mano escurridiza que se apoyaba en mi hombro

inte�lando despertarme. El susto ha desbocado mi corazón, que ha galopado furioso hasta que he
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reconocido la voz de Mosig. Cuando he intentado encender la luz, este ha vuelto a apretar
débilmente mi brazo para impedirlo; una vez más el contacto ha sido desagradable, como si la
mano de Mosig fuese un puré de patatas apenas algo más consistente. Su voz ha sonado débil, algo
inestable, vacilante. He tenido que prestar mucha atención a sus palabras para alcanzar a a írlas y
poder entenderlas.

-Mis sospechas eran ciertas, Julius, y hemos matado a nuestro Creador. Nuestro Dios ha
muerto y estamos comenzando a expiar nuestro pecado: no podemos existir sin Aquel que nos
concibió en su mente y nos dió consistencia. Estamos condenados a ser sombras cada vez más

.

pálidas, hasta extinguirnos totalmente, Entebba. Tienes suerte de ser negro y de haber sido creado
por Shub Niggurath y no por Cthulhu, porque ahora él está muerto y nosotros, los orgullosos
blancos, le seguiremos en breve, mientras tu dios, tú y tus hermanos negros, seguiréis vivos.

Una mano pegajosa se deslizó entre las mfas y depositó algo en ellas. Silencio. Mi mano se

deslizó hacia el contacto de la luz.

-No, amigo mío, no enciendas la luz, por favor. Sólo intentaba darte el Signo
Arquetfpico, ¡Destrúyelo! Hazlo por rnf, ya que yo no puedo. Destrúyelo y olvida la lucha
contra los Primordiales. ¡Ellos son nuestros Creadores y a Ellos nos debemos!

Un gorgoteo cortó las últimas palabras de mi amigo. Esperé unos segundos, que se

transformaron en un minuto. Mi ansiedad acabó de decidirme. Pulsé el interruptor de la luz y mis
ojos buscaron a Mosig sin hallarle. Aún sorprendido, salté de la cama y, al pisar el suelo, mis pies
notaron algo pegajoso, pastoso. Creo que estuve gritando durante varios minutos. Cuando me

recobré un poco, estaba de rodillas en el suelo, contemplando con los ojos desorbitados aquella
ropa que yo canada tan bien y aquella masa informe en la que aún se vera palpitar un corazón y
flotaban a la deriva dos ojos, enfocados cada uno hacia puntos distintos de la habitación.

Finalmente me puse en pie y salr corriendo de la habitación. En el pasillo encontré al
doctor. El resto estaban en la sala donde Cthulhu muriera, esparcidos por el suelo, en diferentes
estados de disolución. El que más tardó en morir fue un mestizo, supongo que porque sólo tenía
una parte de él engendrada por Cthulhu.

También he hallado la celda de Phillips, completamente destrorada. En mi exploración
por las tres cápsulas le he entrevisto de lejos, ya completamente transformado en Profundo,
gritando como un loco furibundo: ".Ili, 'Ili, 'Ili, Cthulhu! ". No le temo, tengo en mis manos el
Signo Arquetrpico y él me protegerá. Creo que está intentado salir de las cúpulas y reunirse con
los demás Profundos. No logrará manejar correctamente los complicados mecanismos y, aunque
lo haga, el drculo protector que forman los Signos Arquet ípicos desenterrados alrededor de la
Ciudad de R'lyeh le impedirá alejarse de aquí y unirse a los suyos.

He intentado manipular el equipo de comunicaciones y establecer contacto con la flota
que se halla en I� superficie, pero nadie responde a mis llamadas.

é

Realmente habrán
desaparecido todos los seres humanos de raza blanca del planeta? z Se hallarán Europa y los
EE.UU. carentes casi de personas, convertidas sus ciudades en gigantescos mausoleos de informes
conglomerados de materia agónica? La duda me corroe e intento, otra vez sin resultados,
establecer contacto con alguien. Quizá esto sólo ha sido una epidemia provocada por un virus del
cuerpo de Cthulhu, quizá ...

Necesito que alguien venga por mí. Ya sé que el equipo de oxígeno mantendrá
indefinidamente una atmósfera respirable, pero la comida escaseará dentro de unas semanas. La
desesperación hace presa en mf.

El Profundo Phillips se asoma a mi habitación. En sus ojos no hay señal alguna de que me

reconozca. Le muestro el Signo Arquet ípico y huye dando grandes voces. Pobre de él. .. y pobre
de ml.
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(Más tarde) Me he sorprendido a rnf mismo desnudándome y arrodillándome en el suelo,
yo, el gran biólogo, Julius Entebba, Premio Nóbel. Inconscientemente sé lo que vaya hacer: algo
que mi pueblo realizó hace millones de años y que nunca debió haber olvidado. Arrojo lejos de
mf el Signo de los Dioses Arquetfpicos, preparo mi voz y canto con el mayor de los entusiasmos,
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iPor fin, por fin he acabado la pesadilla! Cuando he puesto las letras de la palabra FIN al
término del relato, me ha parecido algo increfble. La última escena ha sido redactada con una
facilidad absoluta, pasmosa; la pereza que me ha embargado hasta la muerte de Cthulhu ha
desaparecido completamente hasta el punto de que me siento casi un escritor nuevo, con unas
ganas locas de empezar a escribir otras cosas.

Pero no, hoy no empezaré relato alguno, hoyes un d fa muy especial y merece declararse
festivo por el resto de la jornada. Creo que caminaré hasta mi estimado farallón, me sentaré en el
borde, con los pies colgando hacia las olas, y me pondré a mirar tranquilamente el remolino ... sf,
eso vaya hacer.

esperando obtener favor del más Grande de los Dioses, de Aquel que Me Creara:
-il:i! ¡Ili! iSuhub-Niggurath! iLa Cabra Negra de los Bosques con Mil Cdas! ¡Iii!

iShub Niggurath! il:i!
.--.-.. -

y'-pacientem'ente esperaré la respuesta de mi Dios, del Unico al que debo adoración.

FIN DEL RELATO

Del diario literario (22 de Agosto de 1979)

III. EL RECORTE DE PERIODICO

La noticia procede del diario "El Correo Español-El Pueblo Vasco", en su edición para
Vizcaya del 24 de Agosto de 1979. Dice asf:

EUSKADI PRESS, Santurce.- En la madrugada de ayer, dfa 23, los hombres-rana de la
Comandancia de Marina de Bilbao consiguieron extraer el cuerpo sin vida del infortunado joven
de la localidad Roberto R. Toyos, desaparecido en la tarde del 22, cuando salió a dar un paseo.
Por su afición a los parajes costeros se sospechó desde un principio que hubiera podido caer al
agua y perecer ahogado, como ahora ha confirmado el hallazgo de su cadáver.
Este fue avistado por los pescadores de una lancha, que observaron que un bulto de considerables
proporciones giraba en torno de un conocido remolino de la costa. Al acercarse un poco más, uno
de ellos divisó en el agua un carné de identidad, que procedieron a recoger. Ello les llevó a

sospechar que el bulto pudiera ser el cuerpo de una persona, por lo que dieron aviso a la Policía
Municipal que, a su vez, pidió la ayuda de los ya citados hombres-rana.
El cuerpo una vez recuperado, ha sido trasladado al Depósito de Cadáveres de la localidad para
serle, efectuada la autopsia. El Forense comentó que era indudable que el joven se hubiera
ahogadopero, lo más extraño del caso, es que sus pulmones están vados de Ifquido, ofreciendo el
mismo aspecto de-asfixia que el de un pez que ha sido sacado del agua. También se ha descubierto
que, a los costados del cuello, el finado ten fa unas insólitas hendiduras, que algunos califican
como una especie de agallas branquiales rudimentarias. La Polida está a la espera de las
conclusiones del Forense, por si hubiera que efectuar alguna investigación al respecto.
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Otras publicaciones que necesitan tu colaboración

Nueva
EDICIONES NUEVA DINTENSION S.A.

el Merced, 4-Entlo-2

Dimension
Barcelona - 2

ESPAÑA

Fan de
JOSE LUIS GONZALEZ LAGO

el Garcilaso, 13

Fantasía
Madrid - 10
ESPAÑA

Blagdaross
ALBERTO SANTOS:

el Rios Rosas, 6-6Q-A
Madrid - 3
ESPAÑA

Space :MIGUEL A. MARTINEZ

el Mateo Garcia, 8-2Q

Opera
Madrid - 17
ESPAÑA

Kandama MI QUEL BARCELO GARCIA

La Mina, 55-57-59, porta 7
Sant Cugat del Valles
Barcelona (ESPAÑA)

Tránsito EQUIPO TRANSITO
Avda República Argéntina, lo-52
Barcelona - 23
ESPAÑA

Opcion LUIS M. PEREA ARAMENDI

el Capitán Mendizabal, 28-2Q-B
Santurce (VIZCAYA)
ESPAÑA

Sinergia SERGIO GAUT VEL HARTMAN

Avda Pueyrred6n, 951-7Q-D
1032 Buenos Aires

ARGENTINA

S/F CELSO YAÑEZ GARCIA

Apartado 206
El Ferrol (LA CORUÑA)

- ESPAÑA

Nova VIDEO PUB COSMOS

el Emperatriz Eugenia, 1

Palma de Mallorca (BALEARES:)
ESPAÑA
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Miguel Angel Aísa
MIGUEL ANGEL AISA nace en Madrid el 4 de Abril de 1963. A una tan tierna e

inocente edad como la de tres años comenzaba ya a emborronar papeles con caracoles (sólo sabia
dibujar espirales). Más adelante, lo tlpico de todos-as: todo lo que en sus manos ca la (reversos de
cartas de banco, cuadernos, las paredes de la cocina ... ya saben, lo de siempre) se cubrla de
dibujitos de todo tipo. En aquella época, su alimento gráfico era Walt Disney y todo tipo de
dibujos animados. Más adelante descubrió a los superhéroes Marvel, quedando muy marcado paratoda la vida (ioh! ).

Estudia dos años de Delineación, trabajando luego otros dos años en una pequeña agencia
de publicidad. Es soltèro y sin compromiso (atención, fans).

La revista 1984 (la conocéis todos, êverdadj ] convoca su primer concurso de autores
noveles, y alii está el Inclito Miguel Angel, acompañado del desde entonces guionista habitual
(Francisco Naranjo). El resultado es penoso, pero siguen adelante con pleno ánimo. En 1978 ganaél solito el concurso de dibujo de Almudévar (Huesca). Posteriormente intenta participar en el
concurso de Creepy, pero no termina la historia a tiempo (también es verdad que no se perdió
gran cosa).

Y entramos en el año clave: 1982. Dibujante y guionista forman un a modo de colectivo
de comics autodenominado NOCTURNO, y bajo tan arcano nombre hacen su puesta de largo
participando en la exposición de dibujantes noveles organizada por elproqrarna de Radio-3
"Rock, Comics y Otros Rollos" en la Feria de Barcelona de ese año (no les sirvió de nada, pero
menos da una piedra). Ese mismo año colabora con el pintor Ezequiel López Garcia en una
historieta llamada "Cosrnitos", ganando el segundo premio del concurso de co�ics Ciudad de
Guadalajara. Otra vez en NOCTURNO participa en el concurso convocado por la revista Comix
Internacional, pero ni entre los finalistas queda clasificado. En las navidades se une a una
no organización supuestamente subversiva (Comandos Operativos de Vanguardia y AyresiónEstética), sacando el hasta ahora único número de la no-revista NEO-NADA, de la que salió una
tirada de cuarenta ejemplares que se repartieron gratuitamente entre las amistades selectas.

Ya en 1983 entra a formar parte de la Sociedad Española de Ciencia Ficción, donde
contacta con el editor de Máser (fruto de ello es esta Iconografia). Más o menos al mismo tiempovenden a la revista TUBO-ESCAPE (de La LInea de la Concepción, que podéis encontrar en todos
los quioscos) tres historias: la primera, que sale en el número 4 del mes de Mayo, es

"Necrópolis", con la que participaron en el concurso de Cómix Int. Las otras dos, cie los dos
números posteriores de la revista (5, Junio; 6, Julio). son, respectivamente. "Los cazadores de la
Luna" y "Otoño".

Y ahora viene la parte enumerativa del asunto: sus gustos (ya sabe, aquello tan simpáticode mis dibujantes favoritos son ... ). En el extranjero le gustán gente como Manara, Moebius, Arno,
Pratt, Foster, Raymond, Wood, Bilal, Gillon, Bourgeon, Tardi, Niño etc. Aqul en casa, Carlos
Giménez, Font, Garcia, Leo Sánchez, Sommer, Beá. Usero, Bernet, argentinos como Juan
Giménez, Breccia (padre e hijo) o Altuna ... en fin, un montón (es un chico ecléctico). En cuanto
a guionistas (aparte de su habitual, claro]. Trillo, Abull , Segura. Christin. Goscinny, Strnad, etc.
Le gustan Lovecraft y Borges, y alqunas de sus novelas 'favoritas son "Nueve Prlncipes cie
Ambar", "Estación de tránsito" o "La mano izquierda de la oscuridad". Entre sus ilustradores
favoritos destacan Normal Rockwell, Frazetta, Brian Froud, Jeff Jones, Barry Smith, Muchá y el
art-oéco, los prerrafaelistas. En cine le gustan muchas cosas (sobre todo las buenas pel (culas). en
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música también (desde la clásica al popde vanguardia más vanguardista).

En cuanto a su forma de trabajar, es bastante clásica. Láp.iz, papel, tinta china ... lo

habitual. Por lo general no hace bocetos, y no suele utilizar la fotografia como base de la viñeta,

aunque no está en contra de ello. Y su estilo es, como ya veréis, muy personal, a veces oscuro y

tenebroso a veces lleno de luz y espacios blancos.
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SUSCRIPCIONES

El mejor método para asegurar la continuidad de una publicación modesta como MASER'
fanzine es formalizar una suscripción.

Eso nos lleva a realizar una tirada más ajustada y, por tanto, a reducir todos los gastos que
de ello se derivan.

SUSCRIBETE.

Podemos dar la completa seguridad con respecto a la devolución del dinero, en el nefasto e

improbable caso de nuestra desaparición, tal y como siempre reiteramos.

SUSCRIBETE.

Para premiar de alguna manera esa suscripción tan necesitada por nosotros, además del
descuento intrínseco de la misma, ofrecemos el material atrasado con un descuento del 10

por 100 (oferta sólo para suscriptores). Más adelante se pondrán a la venta más

, publicaciones de las que el suscriptores se verá también beneficiado. Estad atentos.

BOUTIN DE SUSCRIPCION

Recortar a copiar y enviar a: JUAN JOSE PARERA BERMUDEZ
el Virgen del Portillo, 1 .30.2 MADRID· 27 (ESPARA)

Deseo suscribirme a MASER fanzine al precio de 7.t?� pesetas por tres números
(señalar número •......... ; número ; y número ). El pago lo haré mediante:

Giro postal
Tal6n nominativo

Reembolso (más gastos de envío) del primer número
Transferencia a cta. cte. núm. 01.623061.9 en Banco de Vizcaya. Madrid.

Agencia Quintana. Cuenta a nombre de Juan Parera Bermúdez.

NOMBRE Y APELUDOS .

DIRECCION COMPLETA .; .

POBLACION D.P .

PROVINCIA PAIS '; .

(Para extranjero el precio será de 6 $USA -Avi6n)
Deseo recibir asimismo los siguientes números atrasados

MASER número 5 300ptas. (suscriptores: 235ptas.)
IMPORTETOTAL:

__

NOTA: Si el número elegido se agotase, su valor quedará en dep6sito para posteriores envíos

FIRMA:
. __�__

FECHA: __
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