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PARI S,

Borges, te queremos

H ACE unos afios publi-
qué un articulo’que
se llamaba Borges. Era sola-
mente una pégina pero su-
mamente apesadumbrada.
Enumeraba en ella algunas
incontinencias oratorias del
ya viejo y siempre stibito
maestro, Su burla de la

democracia, su desdén por

los pobres, su elogio de algu-
nas dictaduras, eran cosas
que me crispaban. Mostré
esa crispacién porque me
parecia no sélo ya un deber
civil, sino incluso una ma-
nera de manifestar mi deuda
con este viejo sabio. En
efecto: sentir crispacién por
las palabras de alguien a
quien el corazén se inclina es
una forma de homenaje: es
proclamar que aquél a quien
se ama se lo desea mejor,
para poder amarlo sin inte-
rrupciones ni usura, Lo cier-
to es que muchos de nosotros,
que amamos mucho a Bor-
ges, y lo amamos de forma
adulta, siempre secret: men-
te estamos esperando, cuan-
do habla, que diga algo no
sélo sorprendente —eso su-
cede con puntualidad— sino
del lado de los hombres, o por
lo menos que calle un dispa-
rate, que no profiera algo del
otro lado de los hombres
Borges, que es un provoca-
dor, que es un agitador, y que
no desconoce la tensién de
nuestra esperanza, se suele

. divertir provocédndonos: con

alguna frase perversa, o tal
vez simplemente pone a
prueba nuestro carifio: se lo
juega a una frase, Supondria
€80 que conoce nuestro ca-
rifilo y que quiere sobresal-
tarlo para estar bien seguro
de que cuenta con él. La his-
toria de este amor, ya remoto
y siempre renovado, es, por.
su parte, una provocacién
sucesiva con la que nos obliga
a torturarnos entre nuestra
moral y nuestra gratitud, y
es, por-.parte nuestra, una
interminable carrera de obs-
téculos, los thismos que te-
nemos que saltar, igual que a
ruedas de molino, para se-
guir agradeciéndole su obra

y mirando con amor su viejo -

rostro ciego.

Borges ha conseguido, por
un lado, que no sepamos
vivir mucho tiempo sin es-
cribir una pégina sobre su
genio literario o sobre su
persona y, por otro lado, gue
: podamos escribir sobre
n fervor o con pesadum-

bre, pero siempre exaltados.
Borges, tan aparentemente
anglosajoén, apela a nuestra
exaltacién, reclama siempre
de nosotros nuestra opinién
latina. Se dirfa que no nos
deja consentirnos ese desdén
que &l tan a menudo ejerce o
que finge ejercer. Es un
roméntico vestido con un
traje impecable, un anar-
quista intelectual que simula
ser apacible; es un dinami-
tero que se oculta citando
textos griegos, celtas, vikin-
gos. A veces, estd a punto de
confundirnos: simula la per-
versidad con tan meticulosa
maestria que sentimo: la
teptaciébn —latina— de wval-
verle la espalda o de pegarle
~ v \.'..‘._ ™~ n 1~ —.

mos, no podemos hacerlo. Y
optamos por la pesadumbre.
Lo malo, por ejemplo, de su
famosa frase sobre la demo-
cracia (“‘un abuso de la esta-
dfstica’), no sélo es la con-
tundencia expresiva con que
en ella se burla de tanto afén
humanoy de tantes rnuertos
como viene costando el pro-
yecio de democracia en cual-
quier territorio de la Tierra:
lo perverso de esa frase pro-
vocativa es que fue pronun-
ciada.en un instante en que
en su tierra, en Argentina, la
supresién de la democracia
era la méscara de una repre-
s16n pavorosa que habia de
enlutar para siempre a miles
de familias. Por eso protes-
tamos, con pesadumbre, al
escuchar el estruendo de
aquella frase proferida por
un creador a quien amamos.
Por eso nos alegra, nos emo-
ciona, que unos afios des-
pués, aunque de manera tar-
dfa y algo regateada (pero
Borges siempre es provoca-
dor!) declare en un diario de
Buenos Aires: “Alguna vez
escribf que la democracia es
un abuso de la estadistica.
Pero una 'democracia seria
preferible a un gobierno au-
toritario como el actual. No
creo en la democracia; pero
tal vez urf’ Gobierno elegido
es un mal menor que un
Gobierno elegido .por nadie,
que ha sido impuesto. En este
sentido, soy partidario de la
democracia’”. Qué aliviog,
maestiro; en este sentido (Ly
qué otro sentido nos queda?
(Un mundo sin Gobierno?
Qué hermoso suefio), rios-
otros lo somos también. Qué
alivio maestro, poder estar

{ de acuerdo. al fin, con sus

opiniones civiles. Qué pesa-
dumbre, entonces, cuando en
1876 usted opinaba o fingfa
opinar atrocidades de -este
tipo: “Debemos hacer todo lo
posible por defender a este
Gobierno”. Era el Gobierno
de Videla y nos sentfamos
muy inquietos, casi desespe-
rados, al escucharle a usted
esta inconsecuente bravata.
Pero que alivio cuando nos
encontramos en el diario
Clarfn su propia rectifica-
cién: “En otros tiempos yo
estaba muy inquieto por mi
pais, pero ahora estoy deses-
perado. Los militares que nos
gobiernan son tan incompe-
tendes, tan ignorantes... fos
militares' nuestros son mu-

tros compatriotas que para el
enemigo” Conceda usted,
maestro, que recibarnos esas
frases ya no sélo como uns
mera opinién civil, sino tam-
bién comec una recoinpensa:
hemos aguardado tantos afios
estas palabras que ya son
nuestrd premio, ademés de
su honra, Borges.

Hace unos afios publiqué
una pégina llena de pesa-
dumbre, doliéndome de al-
gunas boutades y algunas
crueldades de Borges. Sé que
esa pégina me proporcioné
abundantes antipatfas, algu-
na de ellas de inconcebible y
cejijunta permanencia. Otros
lectores fueron més genero-
sos y serenos. Recuerdo que
un amigo argentino me re-
proché el haberme dejado
llevar por mi temperamento.
He seguido viendo a ese

amigo. Ha sido él qulien, .

tranquilamente y jubilosa-
mente, me ha entregado —co-
mo un regalo, Borges, como
un regalo a usted y a mf— los
viejos recortes de prensa de
donde he tomado esas frases
citadas. Ya ve, Borges, que
tiene usted sus defensores
laboriosos: como este mu-
chacho argentino. Debo de-
cirle, Borges, que este mu-
chacho que hace unos afios
me reproché une pégina en
la que mi amor por usted
qued6é escondido entre la
pesadumbre, y que hoy me
entrega esos recortes para
que escriba otra pégina pi-
diéndole disculpas, Borges,
debo decirle que ese hombre
ha vivido cuatro afios en las
cérceles de Videla, torturas
incluidas. Ya ve usted, Bor-
ges, de que manera lo que-
remaos.
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Eltomate queno |

Varados para la
eternidad

O hace falta poseer dotes de adivinanza ni recorrer las

N calles con la varita del zahori, para encontrarlos. Les gusta
exhibirse y desplegar sin recato los entresijos de sus mentes, aunque
no en cualquier ocasién. Prefieren las grandes solemnidades, cuida-
dosamente elegidas las fechas por la simbologia de sus guarismos y
por la coincidencia o prpoximidad con as que evocan los nacimientos
o las defunciones de sus héroes, no mas ilustres cuanto mas penosa-
mente conocidos. Sienten predileccién por-congregar —de grega-
rio— multitudes bien ordenadas detréds de sus portaestandartes. Se
enardecen con los tafiidos sordos de las gruesas campafias de bronce
y aborrecen el jovial y cascabeleo de las mulillas de feria. Se exta-
sian hasta el orgasmos con el redoble pausado de los tambores y los
reflejos lividos de los cirios en las tinicas y los pafios mortuorios.
Constituyen una variedad singular de la especie humana. Son tal
vez el producto de la mutacién imperfecta de algunas gentes, que se
quedaron asi tullidos y reproduciéndose para toda la eternidad. Ni el
rio heraclitiano de la vida los altera, ni los hallé Quevedo en sus
excursiones por el infierno, quiza porque los diablos los temen tanto

o més que a los alguaciles. Puede uno tropezarse con ellos en cual-

quier pais y en todas las clases sociales, con mayor profusion enire
las mejor acomodadas. Pero en ninguno como en Espafia se conser-
van con maés tenacidad la huella de su germinal mutacién imperfecta.

Hace ya bastantes afios, en 1923, don Julidan Besteiro denunciaba
a esas gentes, tan singular y ostensiblemente marcadas, con una
frase que conserva toda su actualidad. Decia asi Besteiro: “En nom-
bre de la libertad del trabajo se defiende la explotacién capitalista,
como en nombre de la libertad de la ensefianza se defiende el mono-
polio de la educacién en provecho de la Iglesia y de las comunidades
religiosas’. Esas gentes que clamaban por la libertad del trabajo, hoy
exigen, movilizando a sus huestes en cohortes disciplinadas, la liber-
tad de la ensefianza. Hoy, como hace sesenta afios, y cien y ciento
cincuenta, con los mismos fines e idénticos razonamientos. Las
sociedades han evolucionado. El rio de la vida, el de Heréclito, ha
arrastrado hacia el olvido creencias, costumbres, prejuicios, teorias
filosoficas y sistemas politicos. Sin embargo, nada ha cambiado para
esas gentes. Las técnicas de la era atdémica y la nueva revolucion
industrial estdn terminando de enterrar los valores de la sociedad
burguesa con mas eficacia que los movimientos cultyrales subversi-
vos del primer tercio de siglo, y abriendo caminos nuevos a la creati-
vidad para que desarrolle su funcién social. Y, no obstante, para esas
gentes nada ha cambiado y nada cambia.

Uno de nuestros ministros, cuyo nombre no hace al caso —y
quizé si—, exponia en un articulo que, en su opinidn, al contrario de
lo que tanto se ha afirmado, la historia a veces se repite, y no, como
pensaba Marx, en forma de parodia. Es mas que dudoso que las
situaciones histéricas se repitan, por mucho que se parezcan algunas
de las presentes a las ya archivadas. No; quienes repiten una y cien
veces los prejuicios y las actitudes que les inculcaron durante su
infancia son los hombres, son gentes como esas que hoy vocean
reclamando la libertad de ensefianza, con razonamientos anacréni-
cos y mal disimuladas codicias. En Espafia, toda la moderacién y la
buena voluntad con que se procede para modernizar las institucio-
nes y, sobre todo, asegurar una verdadera libertad de ensefianza
libre de monopolios tradicionales, ha chocado siempre, v es de temer
que seguira chocando, contra el cerrilismo emergido de unas gentes
gue se quedaron varadas para la eternidad en un estadio primitivo
de la evolucién genética.

ANGEL MERIND

luso tratarse de
i una denuncia de

dad, de insolidaridad o de atentado social.

El hombre del siglo XX, sumido en la més devastadora derrota
ideolégica, espiritual y moral, apabullado por el poder masifica-

iriase inc

i6bn natural del ser humano en otros
icara cas

siglos, parecer haber sido barrida del horizonte espiritual

del hombre moderno. Es maés, d
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dano —compungido e imbuido de todas las angustias e inseguri-

una palabra en franco desuso cuya atribucién a cualquier ciuda-
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| de indole moral, sino expresar destilada-

fias/ del arte, que entretreteje naderias./ Me
mente el fracaso espiritual del hombre de hoy

a/ no fue su joven voluntad. Mi mente/ se aplic
Borges logra en este poema a nq s6lo universalizar una

legaron el valor. No fui valiente./ No me abandona
a mi lado./ La sombra de haber sido un desd
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prodigo cientifica-

6n materialista y dialéctica, llega casi

1 del siglo— parece volver a la
ido dominado por supercherias tales como el

nsciente que lo ha provocado”.

inco

i

el hombre masificado s6lo puede ser supers-

). Asi, el XX, un siglo que se inici

mente, con evidente vocac.

", 0 “el bien del Estado que asi lo exige’ o “la
i al final de su recorr

igioso
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El hombre de hoy —y el fina
religion, o, para ser més exactos, a la supersticiéon (el individuo

puede ser rel

dialéctica de la historia’ o ‘el
1C1050

‘““que asi lo

t

Un
siglo

amepentide s

= o el e T

T T

s Bk



LA CEE Y LA ADHESION

ESPANOLA

I JOSE ANTONIO NOVAIS

Periodrta, ex corresponsal de «Le Monde»

roken
Leg el
cojo era un
superviviente de

la tribu de los nava-
jos que aborrecia las pe-
liculas de vaqueros de los
afios 50, aunque el muy ma-
soca se las tragaba todas. Asi
que le fue cogiendo tirria a
unos cuantos de aquellos per-
sonajillos soplagaitas del ce-
luloide blanco y negro de la
época aquella que le toco co-
nocer. Uno de ellos era ese
actorzucho estirado que se
leia en las segundas listas de
los genéricos... decia Ronald

Reagan.

Aquella noche del verano
neoyorquino de 1955, el indi-
to estaba sentado en una bo-
ca de riego mascando un chi-
cle pasadisimo, y esperaba.
Desde hacia varios meses el
Reagan ése solia llegar, pasa-
da la medianoche, al edificio
de Manhattan donde se su-

pone
que tenia
una amante
clandestina. Asi
fue un dia mas. Bajo
del taxi y se dirigié al
portal sin darse cuenta de
que alguien le seguia. Cuan-
do traspasaba el umbral pu-
do escuchar en un susurro a
sus espaldas:

—iRostro pélido!

Sélo tuvo tiempo de obser-
var dos pinturas rojas zigza-
gueantes en los carrillos de
una jeta indecisa antes de que
la barra de hierro le destroza-
da el craneo.

El cojito acababa de arran-
car limpiamente la cabellera
a su victima cuando paso por
segunda vez el Buick negro y
vio al hombre que desde la
ventanilla le apuntaba con
una repetidora haciéndole se-
fias para que se acercara. Ya
no vio mucho mas. Se encon-
tré sentado en el interior del
coche, alguien le pinchd en
uno de los brazos, le parecid
que el cuerpo del blanco es-
taba ahora en mitad de la si-
lenciosa calzada y not6 un le-
ve salto de la rueda delante-
ra, y otro algo menor de la
trasera al pasar a la altura del
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supuesto caddver. Y todo ter-
mino.

Debi mandar a la mierda a
aquel tipo cuando me telefo-
neo, pero le di cita en una ca-
feteria de Brooklin esa misma
tarde. Era un disidente sovié-
tico con un ojo a la birulé y
una sospechosa nariz de le-
chuza. El fue quien me con-
to toda la historia, y me en-
sefio los recortes de los dia-
rios de la semana que habla-
ban de un extrafio crimen, de
un cuerpo con la cabeza com-
pletamente reventada por las
llantas de un coche grande,
sin un solo pelo y ningin sig-
no que lo pudiera identificar.
Nadie lo habia reclamado. En
las paginas posteriores, el ac-
tor Regan se fotografiaba en
una lujosa fiesta de las no-
ches californianas. El ruso
—nunca me han gustado las
lechuzas— me explico cémo
el asesino no habia hecho mads
que adelantarse a los planes
de la inteligencia del Este, que
llevaba algun tiempo prepa-
rando un plan para hacer de-
saparecer al actor y suplan-
tarlo por un sosias semianor-
mal del Estado de Navada,
con unos leves retoques de la
medicina estética. Tuvieron
que acelerarlo todo. Al indi-
to pata rota le soltaron cuan-
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ieron seguros de
silencio, y habia muerto en
una reserva sin abrir la boca.
O sea, que Reagan era un im-
postor.

Cuando publiqué el articu-
lo en el «Cincinnatti Inqui-
rer» crei que iba a ser un es-
candalo... pero no pasé nada.
Nunca debi fiarme de una le-
chuza. Solo hubo silencio.
Ningun otro medio se hizo
eco del descubrimiento. El so-
viético fichd con la Central
Americana de Inteligencia y
lo nego todo en la CBS. Y yo
fui despedido. Segun parece,
lo que mas molesto a mi jefe
no fue el relato ni las denun-
cias que contenia, sino aquel
final que habia escrito: «Los
soviéticos sabian que ensenar
a un personaje popular a de-
cir sandeces atémicas era una
garantia de éxito. Eso era bue-
no para la politica de la ten-
sion. Pero no suponian que
habria que esperar hasta los
80 para que el pueblo ameri-
cano se diera cuenta de que
esas sandeces eran la esencia
de su aportacion a la cultura
occidental». Se crey6 que ha-
blaba de él. Desde entonces
estoy esperando la ocasion
para pillar a mi antiguo direc-
tor, el sefior Welles, y asesi-
narle.
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ULTURBURGO y
gentes saben muy bien que el ins-
tante de una imagen puede ence-
rrar toda la eternidad: algo muy
parecido a aquello que relataba el
ciego argentino respecto a que en
mil palabras puede comprenderse
toda la sabiduria de la especie.
Uno va montado en un caballo
de la yeguada militar, pongo por
caso, ¥, seducido por la mas efi-
mera de las marcas de polvos de
talco, descubre que el tiempo se
suspende y que la historia se ani-
quila a si misma mientras el bebé
mira desconcertado hacia el asfal-
to de la calzada. La demostracion
militar sigue su rumbo, y uno, el

caballista, rompe filas y se sale de
la formacion. Caballista y caballo
han perdido el rumbo, pero am-

bos se redescubren en los polvos

de talco, en el sidecar/mosca, en
la marquesina, y terminan adivi-
nando en lo elementalmente obvio
que también el grafico, como las
mil palabras del ciego argentino,
encierra toda la sabiduria de la es-
pecie: una eterna ineternidad.
Pasan los afios y el caballista,
muerto el caballo, se formula pre-
guntas inverosimiles al calor de la
lumbre mientras un perro fiel le
lame el dedo indice del pie izquier-
do. ;O es que acaso el tiempo ca-
mina en alguna direccion que nc

sea la de la Vespa o el sidecar/
mosca con el que ibamos a barnar-
nos al rio de Heraclito? Porque ni
siquiera el bebé rollizamente infla-
do ha alcanzado la mas minima
direccidn...

—Si... ;Qué fue de los polvos de
talco Calber?

—:Qué fue de la sopa Campbell?

—¢Qué fue del biscuter?

—;Qué fue de los nifos espano-
les de la posguerra?

—;Qué fue del Vietnam?

—;Qué fue de los nifios de
Biafra?

—;Qué fue del gol de Marce-
lino?

—;Qué fue del «libro rojo» de
Mao?

—;Qué fue del ciclista que se
hace el amo de la pista?

iGolpea el boxeador! jBummm,
Bummm!... Golpea que es un
primor.

—;Qué fue de la camisa SUY-
BALEN que a todo el mundo
sienta bien?

—Si... ;Sera acaso la hambur-
guesa el tocino rancio de la post-
modernidad?

No lo dudes... Si tienes mas de
cuarenta afos y no fuiste el caba-
llista que rompio a tiempo la for-
macion, si fuiste ese bebé de pos-
guerra a quien los yankees infla-

Catala Roca

ron a base de polvos-talco y aspi-

rinas, si tu padre tuvo una Vespa,
si aprendiste a ligar bailando el
twuist, olvida a Mahoma, olvida
a Carlos Marx, olvida a Adam
Smith, olvida a los Beatles, olvi-
da a Jesucristo y olvida los tam-
bores... {Mata a Dios y sigue el
ejemplo de Socrates! Sélo bebien-
do la cicuta conseguiras liberar a
cuantos te quieren y te son fieles.
No lo dudes... Barthes estaba
equivocado. Este, y no otro; es el
mas obvio de los sentidos del re-
trato bajo el cual subyace el tex-
to. Porque este texto simplemente
subyace. =
Eliseo F
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ESDE el after-pop a esta parte, y aunque le pese a
D algin cdndido post/post, las ciudades de més de un

millén de habitantes son espacios electrogréaficos
siempre alimentados por la energia de la neurosis. Me lo
conté Umbral, que oyé que se lo habia dicho Tom Wolfe a2 un
senador de la Unién por el Estado de Virginia:

—El dia que llevéis el neén a todos los ranchos de la
Unién la revoluciéon del pop habra sido consumada. Andy
Warhol pédrﬁ jubilarse y montar una granja en el desierto de
Oklahoma.

 Pero el suefio del pop (suefio inocente de ios setenta) se
vio reducido a espacios urbanos como New York, Las Vegas,
Paris, Hamburgo, Barcelona o Madrid: ingentes moles de
materia prefabricada que no encuentran su definicién mads
genérica y universal si no es a través de la imagen noctam-

bula del destello y la electricidad: la fluorescencia metropoli-

tana y patafisica de la que se han alimentado todas las van-
gua‘rdi_as (o el electrografismo que inventaran: los nuevos
periodistas americanos) que, a pesar de la histérica Gran
Via, llega a Madrid con veinte afios de retraso, de la n:ano de
los arquitectos de Azca y la alta Castellana. La electrografia es
pues algo que forma parte de la esencia del Madrid de hoy'y
que junto a la neurastenia (como creacién y estética) sitiian a
la Villa y Corte en las méas altas cumbres de la movida
(;postmodernidad?). Como en New York o en Tokio, en
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Félix Grande, Ana Maria Moix, Juan Ignacio Ferreras, Malcolm Compytello,

Moncho Alpuente, César Santos Fontella, Pablo Marti, Carlos Max,
Santiago Amén, Doménech Font, Francesc Llinas, Angel Merino,

CATALOGO DE IDOLOS: Adolfo Marsillach, Juan
Oscar Ladoire, José Antonio Novais, Francesc
Agusti Centelles, Pero Latre, Chumy-Chimez,
Titan Loux, Roberto Loya, Xavier Rubert de Ve
Gomaespuma, Gabriel Camufias y Julio Diam

Madrid los pajaros visitan al psiquiatra, los parados del
mundo sustituyen en las aceras a floristas, cerilleras y casta-
fieras, y cada cuarto de hora un ciudadano perece ahogado
por la soledad que le provoca la muchedumbre.

La electrografia y la neurastenia son, bajo esta éptica, dos
esencias ineludibles del corazén de la capital del reing que
niegan, ademas, cualquier identidad pacata de raiz folklérica
(exalcaldes franquistas, felipes y maripepas) y sélo.entroncan
con un momento estelar y a la vez'dramaético de su breve pero
dilatada historia. Porque esté claro que sélo a lo largo de los
breves y accidentados afios de la guerra civil consiguié
Madrid vivir una edad de oro y un reconocimiento interna-
cional sin comparacién con los que incluso vive en estos
momentos: fue la ciudad heroica y resistente donde el ciuda-
dano guerrero defendié la libertad frente a la tez cetrina de la
barbarie e intenté instaurar una nueva moral, que de alguna
forma recibimos ahora (cincuenta afios después) de la mano
de una nueva estética,

Hoy, la noche de los tiempos ha apagado sus candiles y ha
encendido las luces fluorescentes mientras los héroes descan-
san apacibles en sus tumbas. Hay quienes, incluso, més alla
del aparente contrasentido, han descubierto que la identidad
de Madrid ha sido siempre negadora de toda identidad, y que
en la Villa y Corte la neurastenia, perfectamente aderezada,
puedé convertirse en arte. Aunque esto Gltimo sf es una cues-
tion de gustos ....

VINDICACION
DE MADRID

(la electrogrdfica,
neurasténica
y beroica)
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ron el dedo en la llaga, pero ni por asomo se les ocurri6 pensar
- ; =1 e : : que veinticinco afios después la “sociedad del espectdculo” iba a
post”, los situacionistas fueron quizas quienes mejor disperSién quedarse pasmada ante el destello de las Tecnologias Nuevas,

NTRE los muchos chalados que animaron el cotarro de La
este siglo a base de utopias y suefios “pre”, “post” y “post/-

entendieron el deleznable espectaculo de la comunicacién den- sumida en la més aguda de las crisis del industrialismo y conmo-
trol c_le la opulenta aldea global. Fueron ellos los primeros en vida por un ejército de parados sin ningan papel que represen-
cahflca'r la naturaleza del enjambre colectivo de “Sociedad de cultural/ tar: un enjambre, en fin, interaccionado de forma dispersa y
?S?ECla(‘tl}IO". &t la ,Ve; que describieron todo su andamiaje i diversa con escasas posibilidades de estrellato social donde el
informativo a través de unos conceptos que la situaban més f t oder del Estado termina siendo traicionado por la tecnologia.
cerca del cuadro kafkiano y el engendro dadaista que del pre- ln Orma lva - (Acaso a estas alturas alguien duda delpsignificado dg las
sunto producto de racionalismo del que se ha venido haciendo § : ¢ radios libres, de los intentos desesperados de algunos centros
gala a lo largo de los tres tiltimos siglos. Sus dos grandes errores emisores de television? Estd muy claro que Cardedeu y Coria, en
fueron el maximalismo y la falta de intuicién y luces para vis- este sentido, son algo mas que dos nombres dentro de la toponi-
lumbrar el futuro més préximo e ineludible: el que tenian & mia carpetovetdnica: la ilustracién, por decirlo de alguna forma,
delante de sus narices. : e Bl | del escandalo en el que se viene refugiz ndo el poder a lo largo de
Porgue sucedié que, a pesar de sus grandes aciertos (eran los “"\,'I,:'_'h:;{' | mm s [ URTTRA 3 los Gltimos afios. Esto es asi porque, a pesar de emperfios real-
principios de los sesenta, cuando la “sociedad del espectdculo” : ¥ | mente heréicos y voluntarios de Calvifios, Sotillos y Balvines,
con mas impunidad imponia sus papeles y el Estado dictaba en los almacenes de la esquina se esta liquidando por derribo la
desde sus tribunas aquel “informacionismo” absurdd) los situa- vieja concepcién de los medios de comunicacién como vehiculos
cionistas fracasaron entre otras cosas, por el mero hecho de de relacién entre explotadores/explotados, capital/trabajo,

haber‘ creido inventar ‘una utopia (la de la dispersién cultural/ etcétera,
Los situacionistas literaturizaron el tema (pusieron el dedo

informativa) cuando en realidad sus suefios se hacian realidad
desde hacia afos en los laboratorios de la ITT, IBM o la PHI-§ N en la llaga) pero los productores de tecnologia crearon la infraes-
BN tructura. Hoy, el spray del “sesenta y ocho”, la ciclostil maoista,

LIPS. Creyeron (y acertaron) que el Estado era incompatible
con la comunicacién de masas, que el “informacionismo” traia la television publica, la radio del consorcio privado, incluso los
satélites. son tan sélo una pura anécdota dentro del cataclismo

lenaza a caciques y

de nuevo las cadenas de Prometeo sobre la tierra y que la “'socie-

na y que de forma muy directa a

dad opulenta”, alimentada desde la dramatizacion de los este- - W S B L se aveci

reotipos televisuales, amenazaba con conv 1 algo eterno, B mandarines de todo s Pero -que nadie se asustel.. porque,

y-sinembargo, no se percat: } QUE é i se en definitiva, un a que é la dispersion culfural/in-
presentaba tan fugaz como su propio s uefio, porque en realidad § formativa no preten tr > convertir en ilimitadas

las posibilidades de deglufir | yrmacién o cultura. Que falta

hace .....

el suefio habia dejado de

Aquellos chalados fueron tan genialmente ciegos gue pusie-
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ularmente el escena
y profesional, con-

I espacio,
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tifico-técnica que en el ultimo tra
mo del siglo XX esta creando
nuevas formas expresivas y revo-
n consecuencia, este
edificio que hemos dado en lla-
mar comunicacion, para que ni
ustedes ni yo nos entendamaos.
Nacida bajo la conjuncion de
dos tecnologias punteras, la elec-
tronica vy la informatica, esta re-
voluciéon —que los principes del
marketing bautizan como telema-
tica— es, ante todo, un proceso
industrial creado a las puertas del
infierno de la crisis (econdmica,
social, simbdélica) y tiene en el
objeto-fetiche su activista mas in-
mediato. El video y el ordenador,
las calculadoras de todos los.ca-
libres v el l&piz electrénico, la ter-
minal de datos y el microproce-
sador, la pantalla informatica y las
impresoras digitales, el cable y el
satélite son ios nuevos idolos pop
de esta modernidad que, en su
exquisito desorden, nos encanalla.
Poderosos gadgets, seductores
en su endiablada sofisticacion, a
través de los cuales se realizan los
procesos de produccién de ima-
genes y sonidos —de gréficas
que se convierten en discursos
sobre si mismas—, se llena el de-
posito de gasolina, se transaccio-
nan cuentas bancarias, se plani-
fica una dieta alimentaria, se re-
llenan quinielas o se determina el
plasma sanguineo de todo hijo de
vecino; en definitiva se ofrece una
materia prima llamada informa-
cion en forma de respuestas a
inexistentes preguntas, que es
como solia establecerse la comu-
nicacion antes de la encollonada
cibernética. Ludicos artilugios
qgue han sumido a todos los pro-
fetas de la comunicacion mass-
mediatica —de los hijos putativos
de Lasswell a-los guerrilleros de
la semiotica, sin olvidar a los vi-
carios del paradigma saussurna-
no— en un mar de incertidum-
bres tan apocalipticas como inte-
gradas.
Por encirna de cualquier requi-
sitoria moral, la nueva marejada
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~ial solfatadas con certezas po-
ideoldgicas y estéticas de
a la modernidad del
| | zon instru

ia
mental y
trial —el ho
na-fetiche—
sis» tecnoldgica dedicada a ab
sorber el saber por la via matemé
tica. En el reinado del «post» no
hay mas lefa que la que arde ni
mas enciclopedistas que los ni-
pones.

Poco cabria objetar a esta pa-
noplia embrolladora que nos pro-
ponen las multinacionales del
audiovisual, el sector electronico
y los sistemas de defensa (satéli-
tes de familia norteamericana,
entre ellos), de no ser por su pro-
pia naturaleza como proyecto ilu-
minista. Bastarfa que nos dejaran
movernos libremente en el caos
de estos artilugios miniaturizados
con la misma fruicién con gue
nuestros antepasados tomaban
los primitivos juguetes Opticos.
Pero no. Encima de convertirnos
en violadores del teclado y eroti-
zarnos con la sabidurfa del botén
(segun el principio de la aspirado-
ra: se aprieta el botén y todo se
engulle menos la propia aspirado-
ra), nos venden su representacion
en forma de simulacro; nos con-
vierten en rituales cicerones de la
nada entre cables, graficos y ca-
racteres para dar nuestra confor-
midad a un simple escalofrio elec-
trénico (la velocidad es una de las
caracteristicas de esta linterna
magica objetual); no contentos
con conseguir lo imposible, esto
es, resucitar-a MclLuhan (sibilino
e inesperado apoyo para los fun-
cionarios v alumnos de Ciencias
de la Informacion), nos quieren
vender estos artilugios como ma-
quinas panopticas de productivi-
dad para que, por la ley de la iner-
cia, nos planifiguen la unidad de
destino en lo universal. Se las sa-
ben todas estos condenados.
Son capaces de hacernos comul-
gar con ruedas de molino y enci-
ma establecer un control sobre
nuestros organos digitales.

P-<
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0s mil Usos
enador, los fines pedagogicos
pueda revestir el teclado di-
o la importancia de los ro-
lecer el control de
1 de las le as envasadas.
Lo que se plantea aqgui no es la
modernizacion industrial (ya no
estan los tiempos para enmen-
darle la plana al capital monopo-
lista) sino lo que invoca en su pro-
gramacion, el espectdculo de la
simulacion que propone al esta-
blecer una definitiva relacion libi-
dinosa entre usuario y receptor,
el ritual magico del gadget en si
mismo antes de que Segrege
marcianitos o sea convocado en
las escuelas de pago para expli-
car a los nifios quiénes fueron los
cartagineses.

A fin de cuentas el efecto mas
inmediato de esta avanzadilla te-
lemética es la privacidad. En Ia
medida que todo gadget es pro-
gramable —amén de lo que su-
pone como apropiacion objetual
y mobiliaria— confluye hacia una
arquitectura privada, hacia un or-
den domeéstico regido por vidio-
tes enamorados que viven de pro-
gramar su propia programacion.
Pasaron los tiempos en que el ho-
gar se convertia en mentidero de
deseos y leyendas o en fuente ri-
tual de conocimientos entre el
crepitar de los lefios y el puche-
ro. Ahora es una fébrica hogare-
fia pulimentada y encerada con
todos los visos modernistas de la
caverna platonica —gracias a es-
tos «nahabs» de la industria tele-
mética pemos vuelto a Platon, un
chacal que se las sabia todas sin
necesidad de disponer de un
«chips»— en donde el personal se
abandona a un banguete perpe-
tuo con su jodida efe-eme pirata
(gue, dicho sea de paso, se cuela
de rondd en mi tocadiscas), su
«Commodore», su computadora,
sus videos programables (tex,
disco, teléfono), su teclado digi-
tal para comunicarse con el veci-
no, su receptaculo para progra-
mas por cable y satélite y sus ni-
fios practicando pasatiempos
electrénicos en lugar de joder con
la pelota. En esta celda amuebla-
da dificilmente puede uno ser
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por consiguiente, se
tablecer el togue de que-
da. E! living-room es nuestro pla-
neta.

Y cuando cansado del «soft-
ware» y el «word processing»
(cuando el PSOE se pronuncie
sobre la telematica y los satélites
de comunicacion arreglaremos
cuentas con los idiomas, que és-
te es un Estado de las autono-
mias y los de la IBM siguen sin
enterarse), con las 267, 625 o
1.125 lineas, que hay para todos
los gustos, endosadas en las ver-
tebras y los bytes perfectamente
atrincherados en el entrepierna, el
personal decide abandonar la tri-
bu —el chapeado refugio familiar
que no el utero—, le queda el re-
curso del empedrado. En busca
de esa escritura errante y muda
que componen las luces de nedn
y los video-clips, las imagenes
sintéticas v los disefios pop, los
rayos laser discotequeros y la téc-
nica del bricolage visual.

Toda la sensibilidad post-mo-
derna —si es que puede hablar-
se en estos términos de racioci-
nio, que uno ya tiene a estas al-
turas los cables muy cruzados—
arranca precisamente de estos
nuevos modos de produccién y
circulacion de iméagenes y soni-
dos. Un festin lidico en el que los
contenidos pasan a ocupar un lu-
gar secundario. Porque en los
tiempos que corren no se pide ri-
gor sino vértigo, no se reclama
conocimientos sino instantanea,
no se impone el ruido comunica-
cional si no va acompanado de
efectos (especiales y guturales).
La excitacion estética es efimera
¥ no esta adscrita a canon aca-
démico alguno. Para los semen-
tales de la imagen sintética, elec-
tronica, hologramatica, hertziana,
cada snifada visual —a modo de
placer solitario 0 en olor de mu-
chedumbres— produce una ilu-
sion de eternidad. Y una travesia
por el desierto sin fardo humanis-
tico ni creencia en durea estética
alguna. Con la intencion, autista
v a la vez catéartica, de sacudir el
polva si no de la rutina, si, al me-
nos, de su retina.
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ARTUR LONDON

Espafia fue siempre
para mi algo muy grande,
muy importante. Cuando
volvia habia muchas cosas
que habian cambiado en Es-
pana; los cuarenta afios de
franquismo, la educacién, la
deformacién de la época de
las guerras y de todo lo quel
pasé. Claro, me emocioné
mucho encontrarme otra vez
en Espana con gente con la
que habia estado en la prisién
en Francia, en los campos de
concentracion, en el exilio o
en Checoslovaquia. Para mj
el contacto de nuevo con Es-
pana fue algo impresionante
¥, a la vez, extrafio porque ni
el pais, ni su gente eran co-
mo yo los habia conocido.
Me di cuenta de las muchas
dificultades que Espafia tenia
ante si, pero también de la lu-
cha de los elementos demé-
cratas, es decir, que el pais no
era un conjunto, que habia
muchas fuerzas reaccionarias
todavia, pero también mucha
€speranza en el futuro. En
Madrid, en Andalucia o en
Cataluna la impresién fue la
misma.

para mi, como para mu
de mi gente, Espaiia fue al
muy luminoso entonces por-
que era la gran época de lu-
cha contra el fascismo y el

do fue un momento en el que
la gente buena estuvo al la-
do de la Repiiblica espaiiola,
con Franco no habia nadie,
salvo Unamuno que al prin-
cipio apoyo al régimen. Todo
lo bueno estaba con la Repii-
blica, por la lucha, la gran lu-
cha de la Humanidad contra
el fascismo. Ademds, para
nosotros, estaba claro que
Espafa era el principio de
una nueva idea, y que Ia vic-
toria de la Repuiblica podria
impedir ei asalto de Hitler. la
amenaza del mundo. Noso-
tros participamos ecn esa lu-
cha, en Espafa, los demas.
los demécratas, en Francia,
en Inglaterra, hicieron mu-
cho, todo lo que pmdieron.
Personalmente, vi morir a
muchos camaradas, unos alli.
otros en la Resistencia en
Francia y en los campos de
concentracion. El pueblo es-
panol luché de una manera
magnifica. Recuerdo que mds
tarde, en el campo de concen-
tracion de Mauthausen habia
8.000 espafoles v su actua-
cion fue maravillosa, siem-
pre, ¥ para todo el mundo,
demostraron un gran animo.
Para mi es una lastima que
los estalinistas en la Unidén
Soviética; en los paises del
Este, hayan falsificado l1a lu-
cha de Espaiia.

Estuve en Espaia des-
de abril del 36 hasta el 39 y

nazismo. Para todo el mun-

Por ejemplo, las perse-

cuciones en los paises del Es-
te, con Checoslovaquia, em-
pezaron con la detencion de
antiguos brigadistas. Si no
fueron a la
perdieron el
tiguo miembro de las Bri
das era un | bre sospecho-
so. Stalin no queria gente que
tuviese otras experiencias y
dio de lado o liquidé a mu-
chos antiguos de Espana,
Luego, después de la guerra
mundial, empezaron otra vez
las persecuciones en Europa
a causa de Tito. Porque Tito
fue el primero que no acepto
la dictadura de Stalin: no hay
que olvidar que a él le sostu-
vieron los: partisanos y otros
dirigentes revolucionarios yu-
goslavos que habian estado
antes en Espafa, que habian
adquirido su experiencia y
sus conocimientos en Espafa
Y que apoyaron a Tito en
contra de Stalin. Ademds,
Stalin tenia miedo de que los
antiguos, en otros paises, si-
guiesen este ejemplo, por eso
los liquidé antes de que pa-
sase nada. Hubo persecucio-
nes de antiguos de Espara
en Rumania, Bulgaria, Polo-
nia, Checoslovaquia, -~

ircel, al menos
bajo. Un an-

I. « Las confesiones
fueron algo terrible, por eso
crei que tenia el deber de ex-
plicar, en primer lugar, a los
comunistas ciegos como fui
¥0, a los socialistas, a todo ¢l
mundo, cémo fueron los pro-
cesos estalinistas, como se fa-
bricaron las confesiones, ¢o-
mo se legd a cosas inconce

bibles hasta entonces. Ade-
mds, queria que mi familia
supiese que no era culpable,
porque ya dudaban de mij.
Cuando sali de mi aislamien.-
to busqué un medio de escrj-
bir. 'Fue-dificil porque tenia
que esconder mis notas vy,

ademds, pensar como trans-
mitirselas a mi mujer, porque

era importante que las saca-
se fuera del pais,

El tiempo
que pasé en la carcel fue una
tragedia espantosa no sélo
para mi, sino para mi mujer,
para mi familia y me dije que
si escapaba de Ia muerte te-
nia que contar lo que habia
ocurrido. Porque ya antes hu-
bo procesos. Gente en la
Unién Soviética, vigjos revo-
lucionarios, compaietros de

El soliloquio
autocomplacido
de la

libertad
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Tarragona. Sus-obras

Aiios de penitencia (1974); Los

Per cal de fora, y su dltima novela que lleva por titulo Penul-

k. Va impecablemente vestido y lleva, por coqueteria y no por-

ciones (1972-1979); Memorias,

editor, escritor y senador del Partido Socialista por
lana,

, poeta,

cron

mas conocidas son Figuracion y Fuga (1963); Usuras y Figura

afios sin excusa (1978); un libro de viajes en lengua cata

Carlos Barral no necesita presenta
timos castigos. Ademads es traductor de Rilke y de Pasterna

que lo necesite, un maravilloso bastén

Carlos Barral, escritor, editor y senador socialista

«La democracia es una restitucion»

VICTOR M. FERRERAS

Pregunta.—;Cémo compa-
gina usted su labor literaria con
su trabajo de senador?

Respuesta.—Es mds fécil
compaginar mi labor literaria
con el trabajo de senador que
compaginar el trabajo de edi-
torial a tiempo completo con
el trabajo creativo, es mas fa-
cil ser senador y escritor que
ser editor y escritor. No he ven-
dido mi editorial, la tengo en
«suspenso», mi editorial no
publica aunque asesora a otras.

P—;Cual es su trabajo exac-
to en el Senado?

R.—Actualmente soy el pre-
sidente de la Comisién de Edu-
cacién, Universidades, Investi-
gacién y Cultura, que se carac-
teriza por ser la Comisién mas
numerosa y por la que pasan
maés leyes. Especialmente por-
que el campo de la educacién
produce en nuestra legislatura
una gran cantidad de leyes,
siendo ademds la educacién
—también la cultura— uno de
los campos fértiles del progra-
ma socialista. Aungue mi labor
de presidente de esta Comision
me quita mucho tiempo, per-
tenezco come miembro a otra
Comisién, no legislativa, que
trabaja en la investigacion so-
bre el trifico y consumo de
droga. Se trata de una investi-
gacién muy ambiciosa. Yo creo
que es mas explorable, mas
misterioso, desde el punto de
vista de la informacion, el pro-
blema del trafico que el del
consumo; los problemas sani-
tarios que ello implica tienen
un gran respaldo de la investi-
gacién internacional; en cam-
bio el del consumo es un pro-
blema politico muy serio en
nuestro pais.

P.—;Para qué sirve la Cima-
ra Alta?

R.—La Cédmara Alta no ha
asumido todavia la totalidad
de sus funciones. Yo diria, pa-
ra empezar, que tiene la misma
iniciativa legislativa que tiene
la Cdmara Baja, pero hasta
ahora sélo se ha ejercido en
contadas ocasiones; por ejem-
plo la ley de compensaciones
territorial, una ley complemen-
taria de la Ley de Presupuestos.
Esta ley tiene la misma inicia-
tiva, que no se ha ejercido, y
ademads una funcién territorial
que estd en la Constitucién, y
que tampoco se ejerce todavia
porque los grupos parlamenta-
rios territoriales no se han con-
solidado. Las autonomias son
demasiado jovenes. Quisiera
sefialar que las leyes funda-
mentales, las leyes organicas
que han pasado en esta legis-
latura por la Cdmara Alta, han
sido modificadas en un alto
porcentaje de sus articulos. El
Senado introduce enmiendas, y
enmiendas fundamentales. El
Senado es una Cdmara mas
técnica y menos politica, es una
Céamara donde el guirigay po-
litico esta un poco mas alejado.

Nosotros, los socialistas, re-
presentamos en la Camara Al-
ta tres quintos del total de se-
nadores, que es mucho mads
que el Grupo Parlamentario
Socialista en el Congreso. Es-
t4 claro que las minorias tienen
cierta desconfianza al Senado,
y por esa razon muchas mino-

Carlos Barral.

rias han propuesto en sus lis-
tas electorales a senadores por
razones morales mds que por
razones politicas, lo cual hace
que también se fien menos del
senador en ejercicio los parti-
dos politicos que del diputado
€N ejercicio, porque parece que
un senador es una persona
muy.respetable, pero poco efi-
caz, no es un primer espada
politico. Eso supongo que s€
corregird con la costumbre.

P—Usted dijo una vez que
el editor es una especie de ad-
ministrador de la cultura escri-
ta. ;Y qué hace el Senado por
la cultura?

R.—Hay una cantidad de le
yes organicas que han llegado
y estan llegando al Senado; pa-
ra empezar, la Ley Orgdnica
por el Derecho a la Educacion,
que-le dio fuerte protagonismo
al Senado, aunque sélo fuera
por la practica obstruccionis-
tade la oposicién. Esté a pun-
to de entrar en el Senado la Ley
Orgénica del Patrimonio Cuil-
tural y Artistico, que es una ley
que para este pais es méds im-
portante de lo que la gente cree.
Yo diria que es una oportuni-
dad, casi pdstuma, de salvar
nuestro pasado. La desprotec-
cion, en nuestro pais, del pa-
trimonio es absolutamente es-
capdalosa, lo mas escandaloso
en la cultura europea. Asimis-
mo, saldrd en esta legislatura
una nueva Ley de la Propiedad
Intelectual, teniendo en cuen-
ta que hay una total indefen-
sion del creador frente al pla-
gio, a la explotacion abusiva,
etcétera, y que ademas no hay,
ni siquiera, una definicién ra-
zonable de lo que es, no sola-
mente la propiedad intelectual,
que solo es una parte, sino los

derechos de autor, que ni si-
guiera son mencionados en
nuestra legislacién y que tam-
poco aparecen en el Derecho
piblico; aparecen en el Dere-
cho penal, por lo tanto los jue-
ces hacen lo que a su buen sa-
ber y entender pueden en cada
caso y sin ninguin respaldo
legal.

P.—;Qué relaciones hay en-
tre el Senado y las autonomias?

R.—La mayor parte de los
senadores han sido elegidos
por una jurisdiccidn; la juris-
diccién es la provincia. Por
ejemplo, yo soy senador elec-
to por Tarragona. Las comuni-
dades auténomas tienen dere-
cho a un nimero de senadores
que son nombrados normal-
mente -por los parlamentos
autonOémicos; no es éste el ca-
so del Pais Vasco, alli son nom-
brados por el Parlamento, pe-
ro no entre parlamentarios, lo
que da un nimero de senado-
res gue se llaman autonémicos
y que; por ejemplo, pueden ser
alcaldes... Tenemos alcaldes se-
nadores, y esto vincula a la C4-
mara Alta con la Administra-
cién municipal. Hay una vin-
culacion directa por el hecho
de existir ese tipo de senadores
entre la Camara Alta, los par-
lamentos autonémicos y los
municipios.

P.—;Qué atribuciones tiene
el Senado respecto a la politi-
ca exterior?

R.—Las mismas que la Ca-
mara Baja. Es decir, los trata-
dos internacionales pasan por
ambas camaras y éstas pueden
modificarlos, aprobarlos o no
aprobarlos.

P—;Qué opina el senador
Barral sobre la OTAN?

R.—Le diré mi opinion es-
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trictamente personal, y no es
una opinién partidaria. Yo creo
que no nos podemos desvincu-
lar de la OTAN, el salir de ella
no resolveria nada, a no ser
que esa salida fuese una pro-
clamacion de neutralidad que
también implicase la desapari-
ciébn de bases extranjeras en
nuestro suelo. Yo creo que el
hecho de que en el territorio de
la Peninsula Ibérica haya ya un
pais que pertenece a la OTAN,
que es Portugal, y un enclave
tan importante como es Gibral-
tar tampoco resolveria el pro-
blema. La situacién actual es
en la prictica la mejor, es de-
cir, pertenecer a la OTAN sin,
de momento, pertenecer a la
organizacién militar. No creo
que esto sea deseable, pero es
mejor que la situacién actual
con bases americanas. Es mi
punto de vista personal, pero
me atengo a lo que decida mi
partido sobre esta cuestion. La
situacién de Francia es la op-
tima, pero nosotros no tene-
mos la «force de frappe» que
ellos tienen. No tenemos un
poder disuasorio propio. Ade-
més nosotros tenemos un Ejér-
cito que desde las guerras na-
polednicas mds parece un ejér-
cito de ocupacién que otra co-
sa, es una especie de fuerza de
seguridad mdés que una fuerza
militar, y hay que transformar-
lo en un Ejército moderno.
Hay que vincularlo a una de-
fensa continental.

P—;Cree usted que todavia
existe un peligro de involucion
en Espafia? :

R.—Yo creo que no. Ha pa-
sado ya demasiado tiempo. Las
nostalgias de la dictadura mili-
tar-nacionalista han disminui-
do mucho. Por otra parte, no

creo’ que ninguna persona sen-
sata piense que una Adminis-
tracién militar en este pafs re-
solveria esos graves problemas
s«ccondmicos, sociales. Siempre
puede haber un conato de gol-
pe militar, pero serfa un golpe
condenado al fracaso.

P—;Ya podemos decir, en-
tonces, que la democracia estd
bien implantada?

R.—La democracia no es un
invento, es una restitucién. La
democracia ha sido restituida
simplemente por una cosa tan
elemental como por la ruptu-
ra ideolégica de esa dicotomia
entre Monarquia y Republica,
es decir, el regreso a una Mo-
narquia parlamentaria ha sido
para este pafs el mand bajado
del cielo.

P—;Qué queda todavia de
la anterior dictadura?

R.—Yo creo que muy poca
cosa. Unos grupisculos violen-
tos. Unos cuantos nostalgicos
y una calderilla de la clase ad-
ministrativa, pero que ya esta
en el umbral de la jubilaci6n.
Ya no pueden pretender hacer
contrarrevoluciones.

P.—;Qué piensa un senador
socialista de la Television espa-
fiola?

R.—La Televisién es mala,
pero mi experiencia me dice
que, con muy pocas excepcio-
nes, todas las televisiones lo
son. Publicas y privadas; yo no
soy nada partidario de la t
vision privada; creo, sin embar:
g0, que no se puede negar su
existencia, no hay argumentos
vilidos para impedir su naci-
miento, pero creo que caeria
mucho més de lo que cae la
prensa en esa especie de ama-
rillismo y se convertiria invo-
luntaria pero forzosamente
en una degeneracién del
medio. Yo no defiendo la Tele-
vision que tenemos, creo que
podria ser mucho mejor o me-
nos mala de lo que es, pero no
creo que el camino de resolver
eso sea la implantacién de la
televisién privada a la italiana.

P—;Qué opina usted del
aumento de la inseguridad y
delincuencia en nuestro pafs?
JIncide la politica en este feno-
meno?

R.—Es cierto que ha aumen-
tado la delincuencia y que ha
habido un incremento de la in-
seguridad. Esto es un fenéme-
no histérico que no tiene nada
que ver con la vida politica.
Hay la crisis, el paro, la droga
y la «modernidad». Y eso ocu-
rre en todos los paises del mun-
do. Hasta ahora los medios de
defensa de la seguridad ciuda-
dana han sido pobres, desde el
presupuesto hasta los imple-
mentos. Y esto se va corrigien-
do como se puede. La delin-
cuencia es una realidad, pero
no se puede buscar una causa
politica. Por otra parte, las ma-
fias internacionales escogieron
Espafia hace unos pocos afios
porque este pais estaba en una
total indefension juridica ante
ese problema. En Espafia no
ha habido una legislacién ade-
cuada para reprimir el trafico
de droga. No hemos resuelto
todavia las diferencias entre
drogas blandas y duras, o en-
tre drogas legales e ilegales. No
habia un problema urgente, pe-
ro ahora si lo hay.
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nueva era necesita mentes

clarividentemente agudas como la suya:

cerebros capaces de entender la
perplejidad y la paradoja de este fin
de siglo como la éensecuencia
irrefutablemente logica de mas de
tres siglos de silogismos cartesianos:

atrevidos craneos capaces de vincular
sin sonrojo la geometria euclidiana
al surrealismo y encontrar, a fin de
cuentas, una sintesis estética
aprovechable (en el mas utilitario
sentido de la palabra) a una
finalidad puramente practica y
cotidiana. jPorque para que otra
cosa sirven los conocimientos si se
les pretende preservar de la polilla y
de la voracidad del saurio?

Ese es Enrique Aguirrezabala, un
ser que desde la mas estandarizada
de las apariencias esconde la mas
patetica de las realidades: la de ese
pozo sin fondo en el que
autocomplacidamente se suspende
todo devorador de imagenes y de
sueiios. Consigue engafiar a través
de sus apariencias, ya que nada de
su tragedia personal asoma en el
estilo impecablemente formal y
elegantemente estandar de su traje y
su paraguas, pero al poco de
iniciada la conversacion todos los
fantasmas de la incertidumbre y la
inquietud vienen a llamar a su
craneo: el lenguaje matematico,

Dios, la historia antigua, los mitos
paganos, Sisifo, «que no abandonara
la piedra y el castigo eterno hasta
que Orfeo no vuelva a cantar»...

No obstante, a su alrededor, todo lo
que puede parecer presuncion
pseudoculterana, pedanteria o
simplemente eruditismo
enciclopedico, se transforma en
materializacion practica de una obra
eminentemente renacentista y diversa:
asillas para mirar» y «sillas para
sentarse» que han sido disefiadas
por Aguirrezabala, la casa

donde vive, tambien disefiada por él
mismo, sus estudios y
consideraciones sobre los mitos
griegos (zestan mas cerca los dioses
paganos de la imagineria estetica
que del conceptismo
aristotélico-escolastico?), -sus estudios
sobre los campos unificados (), o la
misma direccion empresarial del
Centro Espaiiol de la Comunicacion
y de la Imagen..,

Porque Aguirrezabala no es un
poeta bohemio, no suelta conejos en
el salon de su casa para «epatar a
los invitados una noche de un
viernes cualquiera, ni toma copas
con la postmodernidad/currante en
los antros de Fernando VI. Incluso,
cuando se emborracha, seguramente
lo hace, en contra de su voluntad,
sin salirse de los canones preestablecidos
en los manuales britanicos... Vocaciones
todas ellas irreconciliables con la
amplia parcela de poder que la vida
le ha ofrecido en desgracia y suerte.
Y he ahi una de las contradicciones
que de forma evidente minan,
seguramente lo hace, su moral: la de
sentirse en esencia un profanador de
mitos, un iconoclasta de corbata
inglesa y paraguas galés al tiempo que
experimenta la necesidad
(incomprensible necesidad) de
alimentar su propio mito, aquel que
a uno le van creando a su alrededor
periodistas, hombres grises de los
consejos de administracion, letrados,
administradores, cardenales laicos y
todos aquellos seres inventados para
ser zarandeados por las solapas del
gaban.

Pero, a pesar de todo, Aguirrezabala
no pierde la calma: esta demasiado
acostumbrado a ver el llano desde lo
alto de la montana...
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LA fotografia es una for-

ma de comunicacion, al igual que
la escritura; tambien necesita el so-
porte del papel, unos grafismos ne-
gros y unas medias tintas o colo-
res, que son las claves que ha de co-
nocer el traductor y el receptor.

El escritor que tenga ideas y las
sepa explicar bien sera un buen es-
critor. El fotografo que tenga ideas
y las sepa explicar bien sera un buen
fotografo.

Mas que hablar de fotografia he-
mos de hablar de imagen: han sur-
gido tantas variantes en el sistema
de comunicacion por imagenes, que
la fotografia ha pasaado a ser uno
mas de tales procedimientos.

Y la propia fotografia tiene hoy
tantas aplicaciones —artisticas, cien-
tifica, publicitaria, periodistica, et-

cetera— que cuando hablamos-de

ella no podemos generalizar.

Hoy la gente, de forma incons-
ciente, esta estudiando cada dia el
lenguaje de la imagen.

Se ha llevado al extremo de po-
der hablar o escribir sobre un tema
conociéndolo a través de la foto-
grafia.

La invencion de la imprenta de-
fermina que se comenzara a ver cier-
tas cosas en blanco y negro. Antes,

toda la iconografia venia en color,
como los grabados miniados que los
monjes creaban en los monasterios:
incluso los grabados de la época,
las xilografias, después de ser estam-
padas fueron durante un tiempo co-
loreadas a mano. Sin embargo, po-
ca era la gente que sabia leer, y los
libros llegaban solo a una minoria.
El pueblo veia la iconografia en las
iglesias: los muros, las imagenes, los
retablos, eran en color.

El blanco y el negro son dos co-
lores que nos son muy familiares,
pero acabaran por desaparecer. Han
existido en funcion del acromatis-
mo, pues son dos colores falsos por
completo ¥, en el futuro, cuando do-
mine el color, ni siquiera se les lla-

mara asi; el blar

1c0 y tambien el ne
gro tendran tantos nombres como
matices, a diferencia de ahora que
no tienen mas que uno.

A la boda, el novio va de negro,
y la novia de blanco, porque asi ven
a los recien casados en las fotogra-
fias. Es probable que los primeros
novios que se hicieron fotografias
fueran terratenientes y vivieran en
una masia; ella vestiria de blanco
0 azul claro; él, de ocre y luciendo
un chaleco floreado. Sin embargo,
debido a que en la fotografia solo
daban blanco y negro, desde enton-
ces pasaron a imitarlos.

Hemos pasado tantos afios vien-
do el blanco y el negro y sabiendo
que era una situacion transitoria,
que de tanto ansiar el color estaba-
mos obsesionados. De ahi que, al
disponer de ¢l, en la segunda mi-
tad del siglo XX fuera un juguete
para el fotografo. Nos saturaron de
color y hacian unas fotografias con
mucho color y grandes contrastes.

Ahora, que estamos hartos de co-
lor, el buen camino es dar con te-
mas que sean lo mas monocroma-
ticos posible, casi como una foto-
grafia en blanco y negro, con el fin
de ir subiendo progresivamente el to-
no y que el color aparezca mas, pero
sin que los colores choquen, sino
gue se fundan entre ellos.

El tiempo crea nuevas formas de
ver las cosas y transforma la mane-
ra de verlas. Por ejemplo, el arte
griego es muy distinto de la epoca
en que se hizo, pues era policromo.
Ahora, cuando el color ha desapa-
recido, lo vemos distinto a como lo
apreciaban. sus contemporaneos.
Quienes ahora miran una pelicula

e Charlot la ven de otra forma a
la de cuando Charlot la rodé.

‘ frngmentnﬁ/
ROLAND BARTHES

La relacién ensefiante

(Coémo puede asimilarse el profesor al psicoana-
lista? Lo que sucede es exactamente lo contrario:
€l es el psicoanalizado.

Imaginemos que yo sea profesor: hablo, sin fin,
ante y para alguien que no habla. Yo soy quien dice
Yo (qué importan los rodeos del se, del nosorros o
de la frase impersonal), yo soy quien, al abrigo de
exponer un saber, propone un discurso del que ja-
mds sabe cémo es recibido, de forma que jamds
puedo tranquilizarme con una imagen definitiva, in-
cluso ofensiva, que me constituiria; en la exposicion
mds exactamente nombrada de lo que se cree no se
expone el saber, sino el sujeto (se expone a penosas
aventuras). El espejo estd vacfo: no me devuelve
mds que la defeccién de mi lenguaje a medida que
va desarrollindose. Como los Hermanos Marx dis-
frazados de aviadores rusos (en Una noche en la
dpera —obra que considero alegdrica de mds de
un problema textual)—., estoy. al principio de mi
exposicién, ridiculamente disfrazado con ung gran
barba postiza: pero, inundado poco a poco po; las
oleadas de mi propia palabra (sustituto de la garra-
fa de agua de la que el Mudo, Harpo, abreva golosa-
mente, en la tribuna del alcalde de New York). siento
cémo mi barba se despega en jirones ante todo ¢l
mundo: apenas he hecho sonreir al auditorio con
alguna observacién «finay, apenas lo he tranquili-
zado con algiin estereotipo progresista, siento toda
la complacencia de estas provocaciones; deploro la
pulsién histérica, quisiera recogerla, prcfirierjzdu\ de-
masiado tarde, un. discurso austero a un discurso
coqueto (pero, en caso contrario, seria la «severidad»
del discurso lo que me pareceria histérico); si, en
cfecto, alguna sonrisa responde a mi observacién o

algiin asentimiento a mi intimidacién, me persuado .
igualmente de que estas complicidades manifiestas
proxficnen de imbéciles 0 de aduladores (describo
aqui un proceso .imaginario); a mi, que busco la




. .

*respuesta y me dejo_arrastrar a provocarla, basta con
. T - & £

o que desconfie; y si mantengo un discurso tal que

. . .
*;* enfrie 0 aleje toda respuesta, no por ello me siento

mads justo (en el sentido musical); puesto que enton-
ces me es preciso glorificarme por la soledad _dje mi
palabra, darle la coartada de los discursos misione-
ros (ciencia, verdad, etc.).

Asi, conforme a la descripcion psicoanalitica (la
de Lacan, cuya perspicacia puede verificar aqui todo
hablador), cuando el profesor habla a su auditorio,
estd siempre presente el Otro, el que viene a horadar
su discurso: y si su discurso fuera cerrado por una
inteligencia, no seria menos horadado: basta con
que yo hable, con que mi palabra fluya, para que se
derrame. Naturalmente, aunque todo profesor esté
en la postura del psicoanalizado, ningin auditorio
estudiante puede prevalerse de la situacion inversa;
primero, porque el silencio psicoanalitico nada tiene
de presminente; y, ademds, porque a veces un sujeto
se desata, no puede retenerse y viene a quemarse en
la palabra, a mezclarse con la orgia oratoria (y si el
sujeto se calla obstinadamente, no hace mds que ha-
blar de obstinacién de su mutismo); pero, para el
profesor, el auditorio estudiante es, de todas formas,
el Otro ejemplar, porque tiene el aspecto de no ha-
blar —y que, desde el seno de su mutismo aparente,
habla— un tanto mds fuerte; su palabra implicita.
que es la mia, me alcanza tanto mds en cuanto que
su discurso no me embaraza.

Esta es la cruz de toda palabra piblica: hable
el profesor o reivindique hablar el auditorio, en los
dos casos se trata de ir directamente al divdn: la re-
lacién ensefiante no es mas que la transferencia que
instituye; la «ciencia», el «métodor, el «saber», la
«idea» vienen aparte; son datos de muds; son resios.

La destruccion de los estereotipos

Alguien me escribe que «un grupo de estudiantes
revolucionarios prepara una destruccid mito es-
tructuratista». La expresion me encanta por su con-
sistencia estereotipica: la_destruccién del mito em-
pieza, desde el enunciado de sus agentes putativos,
con ¢l mds bello de los mitos: el «grupo de estu-
diantes revolucionarios» es tan fuerte como «las viu-
das de guerra» 0 los «ex-combatientes».

Ordinariamente, el estereotipo es triste porque estd
constituido por una Hecrosis_del temguafe, una pro-
tesis que viene a cubrir un hueco de escritura; pero,
al mismo tiempo, sélo puede suscitar un inmenso
estallido de risas; se toma en serio; se cree mis cer-
-cano a la verdad en cuanto es indiferente a su natu-

raleza de lenguaje; estd a la vez gastado y grave.

Poner el estereotipo a distancia no es una_tarea
politica, porque el lenguaje politico mismo estd he-
¢ho _de estereotipos; pero s{_supone uma farea cri-
tica, es decir, tiende a poner en crisis al lenguaje.
En primer lugar, ello permite aislar ese poco de
ideologia que hay en todo discurso politico, y unirse
a ¢l como un dcido adecuado para disolver las gra-
sas del lenguaje «naturals (es decir, del lenguaje que
aparenta ignorar que es lenguaje). Y, ademds, supo-
ne despegarse de la razén mecanicista, que hace del
lenguaje la simple respuesta a estimulos de situacién
o de accién, supone oponer la produccién del len-
guaje a su simple y falaz utilizacién. Y, todavia
mds, supone sacudir el discurso del Otro y constituir,
en suma, una operacién permanente de pre-andlisis.
Finalmente, el estereotipo es, en el fondo, un opor-
tunismo: no se conforma al lenguaje reinante, o
mejor a aquello que, en el lenguaje, parece regir (una
situacién, un derecho, un combate, una institucion,
un. movimiento, una ciencia, una teoria, etc.); hablar
a través-de. estereotipos es ponerse de parte de la
fuerza del lenguaje; ‘este oportunismo debe’ser (hoy)
rechazado. % _

Pero, ;es posible «sobrepasar» el estereotipo, en
lugar -de «destruirlon? Este es un deseo irreal; los
operadores del lenguaje no tienen otra actividad en
sus manos que la de vaciar-lo-que estd lleno; el
lenguaje no es dialéctico: sélo permite una marcha
en dos tiempos. ;

Roland Barthes
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El poder de......la

@ CUALES son las funciones de la cri-
tica? Afirmaba uno de los mejores
criticos de este siglo y Premio No-
bel de Literatura 1948, T. S. Eliot,

lo siguiente: «Lo primordial en todo critico
es su aptitud para seleccionar el buen texto
y rechazar el malo; reconocer el buen texto
nuevo que responde propiamente a las nue-
vas circunstancias es la mejor prueba de su
aptitud». Tres estadios sefiala Eliot en «Fun-
cion de la poesia y funcidn de la critica»: en
primer lugar, la seleccion del material. Para
pasar después a: «Cuando no nos contente-
mos con escoger y rechazar, sino que orde-
namos lo escogido, hemos llegado a un se-
gundo estadio en nuestro conocimiento. Y
podria hablarse de un estadio tercero, o de
reordenacion, en que el lector, ya formado,
se enfrenta con algo nuevo en su tiempo y
descubre un nuevo criterio de acuerdo con el
cual considerarloy.

Hacer una lista de las objeciones y proble-
mas que suele plantear la critica seria un ne-
gocio casi interminable. He aqui algunos
ejemplos: 1.—;Es necesaria la critica? 2.—Si
es necesaria la critica, jes ésta general, es de-
cir, cada cual es critico porque «todo depen-
de del gusto personal». ¢Es posible como al-
go diferenciado del simple «gusto»? 3.—O
bien, ;existen criterios objetivos 0 aproxi-
madamente objetivos para juzgar un texto?
4 —De estos sistemas (formalismo, estructu-
ralismo...), ;jcudl es el mas acertado. 5.—;Tam-

bién puede ser que lo mejor sea aplicar en
la critica un instrumento ecléctico compues-
to de una simbiosis de estos sistemas de ana-
lisis, teniendo en cuenta todos los aciertos
parciales y que a cada época corresponden
unos determinados anéalisis mas que otros?
6.—Aun suponiendo que se llegara a la con-
clusién de que la critica es necesaria, posi-
ble, cualificada, con pretensiones de objeti-
vidad, ;cual seria su sentido? ;Seria elegir lo
«mejor»? ;Convertirse en salvaguardia de un
cierto «desfile de antorchas» o tradicion li-
teraria? ;Intuir, descubrir, apoyar los nuevos
valores, la literatura del futuro?

En los «Ensayos» de una de las mentes mas
lucidas que ha tenido la Humanidad, Michel
de Montaigne, podemos leer: «Un lector pre-
parado descubre a menudo en los escritos de
los demas perfecciones diferentes de aquella
que el autor ha puesto en ellos y atribuye a
dichos escritos sentidos y usos mas comple-
tos». Con esto lo que queremos sugerir es que
la critica comparte, con las artes, los senti-
mientos y la politica, un amplio margen de
oscuridad y magia. Lo cual no quiere decir
que carezca de reglas, sino que éstas han de
estar al servicio del momento histérico y de
las personas y no a la inversa.

Asi, en Espafia hemos ido asistiendo al
triunfo sucesivo, como instrumentos criticos,
del puro analisis textual, del uso de la meto-
dologia socio-econdmico-marxista y, ultima-
mente, de la «contemplacion intuitiva» e in-




Definitivamente el satélite maté a la radio, pero, jcuidado!, los
esclavos de la imagen siguen bostezando.

i e, ...De la revolucion audiovisual
o
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2 Paradojas del
3 posindustrialismo
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IAparte de sofar, una de las cosas que nos ensefaron
los viejos utopistas fue que el futuro es siempre paradojal.
Ibamos a reencontrar el parafso a la vuelta de la esquina,
justo donde Ia historia pondria su punto final, pero para
ello habia que pasar por el infierno de la revolucién y la
sangre. El proletariado (antes la burguesia) debia glorifi-
car el proceso y conducirnos a la liberacién desde la més
heroica miseria. Habia que atravesar el purgatorio para
llegar al cielo, o el infierno para llegar al paraiso.

cluso de analisis simplemente gramaticales,
habiendo pasado también por estos lares los
estructuralismos, las lecturas transtextuales,
la semiologia... Siendo en sintesis dos las ten-
dencias generales: bien la critica inmanentis-
ta, que rechaza toda alusion a un exterior (so-
cial, biogréfico, literario) del texto, y preten-
de agotarlo en su totalidad (estructura for-
mal y estructura temadtica) sin la ayuda de ele-
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tructura ideoldgica y socioldgica de los textos.
Entonces, jen.qué situacion estamos? En
unos momentos sociales de indefinicion,

»y simulacién, seria injusto y ab-
yedir definiciones claras 2

ualquier
0 ndo es la
propia validez y entidad del conocimiento
mismo el que ya esta en duda), y mas si estd
relacionado con terrenos artisticos. Por lo
tanto, quiza lo mas conveniente es dejar plan-
teado el problema en los términos en que es-
ta actualmente. A veces ya es bastante, y yo
diria que en muchas ocasiones es suficiente,
con poner sobre el tapete las cartas. Pedir el
resultado del juego no parece posible.

istrumento de conocim
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constante de las técni lice (eadiovisval e
impresa) conducia de forma irreversible a -n proceso
totalizador donde el Estado terminaba devorardo con la
misma impunidad a evasores, impagados v contribuyen-
tes. Pero la orweliada ultima ha demostra”o (para algo
ha servido, al menos) que no hay motivo a! cesaliento,
porque Ce la misma forma que refuerza los 6rganos de
contro: del Ectado, la nueva tecnologia ios debilita, refor-
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zando también los de individuos aislades, grupos de pre-
siobn o minorfas marginadas. Es decir, que caminamos
hacia un orden paradojal de control y desconirol; un
orden donde el Estado coexistira pacificamente o guerrea-
ra con sus ciudadanos (en paz o ern guerra) segin los
vientos, donde uncs Estados se hardn la guerra via saték-
te, evitendo cerramamientos de sangre, y algunas nacio-
nes (muy pocas) sojuzgardn culturalmente a otras de for-
ma mucho mads util y eficaz.

Joaquin Arnaiz.

' 450[0 el proletariado (como clase) se presenta como el

: gran perdedor de esta batalla, ya que después de haber

. sido la clase mds activa durante dos siglos, la revolucién
comunicacional estd terminando por ahogarle en la mds

‘ pura de las amnesias. Esté claro que para que siga siendo

la masa activa de la sociedad posindustrial (en produc-
cién, se entiende) es preciso convertirle en la clase mas

' pasiva, en una agrupacion de siervos obedientes y con‘em-
riativos, Es por eso que asistimes a un momentc estelar
¢e 1a historia contemporarea: el momento en que el pro-
«tariado se desintegra ea una abstraccion de individuos
; vos/victimas del televisor o el videc) y la heroica
“igecia es reemplazada po: un aburrimiento heroico.

'_eﬂerd__ monsrraq;‘
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S uno de los intelec-
tuales mds completos

Y polifacéticos de este pais.
Antropdlogo, bistoriador,
- linglista y pintor em sus
ratos libres, es un bombre
Independiente y sumamente
critico que, a sus recién
cumplidos setenta afios, estd
recibiendo el reconocimien-
to que durante muchos afios
se le escatimd. Desde 194%
en que publcd su primer
trabajo, “Los pueblos del
norte de la Peninsula Ibé-
rica”, basta su siltima obra
“El laberinto vasco ", editada
este aflo, Julio Caro Baroja
ba dado a lux una extensa e
importante obra de investi-
8acion de mds de veinte tity-
los consagrada a la antro-

pologia social y cultural no
solo del Pais Vasco, sino de
toda Espafia.

Don Julio es un hombre
menudo, de ademanes lentos y
voz pausada. Viste de gris, con
chaleco de lana y zapatillas de
orillo. En su rostro de rasgos
suaves destacan unos ojillos
escrutadores y llenos de ironia
por donde parece querer esca-
par todo el : caudal vital
que ha controlado y enmar-
cado en una apariencia profe-
soril y anodina que da la sen-
sacion de ser un disfraz, como
si estuviese representando un
papel que él se ha asignado.

Ha heredado de su tio Pio la
solteria, la pasién por la fami-
lia y la fama de malhumorado
y arisco. Fama totalmente
injusta porque es una persona
amable y timida que, al final
de la entrevista, se divierte
ensefiandonos lo que dibuja
cuando, como él dice, siente
murria. Son unos dibujos sor-
prendentes, llenos de colorido
Y a primera vista ingenuos, en
los que se mezcla la fantasia, la
ironia y la magia.

—Vd. escribe y pinta, pero
ni pinta profesionalmente ni
escribe narrativa. ;El elegir
otra profesiébn no habri sido
eén parte para evitar que le
comparasen inevitablemente
con sus tios Pio y Ricardo
Baroja?.

—No, la idea fue que origi-
nariamente las cosas de etno-
grafia y antropologia me inte-
resaban y fui directo a ellas,
Luego, puede que haya habido
ganas de tener la propia per-
sonalidad marcada, pero si
hubiera tenido una vocacién
literaria o pictérica fuerte creo
que la hubiera seguido. Lo que
pasaesque amila literaturay
la pintura me interesan, pero
la literatura de mis contempo-
réneos y la pintura moderna
me interesan muy poco. Asi
que hubiera estado desplazado
Yy, en cambio, en antropologia
estoy en una corriente vigente
hoy en dia.

—Pertenecer a una familia
como la suya no pesa un
poco? Y, por otra parte, ;no es
un privilegio?.

—No he tenido la sensacién
de peso familiar ni de que me
haya cohibido. He tenido la
idea de que la familia para mi
ha sitio un privilegio, no c6-
modo muchas veces, porque
tener el apellido Baroja no ha
sido ni mucho menos cémodo
en la vida, pero, a pesar de eso
nunca me ha dado miedo
asumir el prestigio o la poca
simpatia que puede producir
la familia en un ambiente de
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Julio Caro Baroja:

“Hay demasiados
abogados entre
los politicos”’

extrema derecha o de extrema
izquierda.

—iPor qué cree Vd. que,
durante cierto tiempo, a Pio
Baroja le han marginado e
incluso han dicho que no era
vasco?.

—Por pura ideologia politica.
En los primeros momentos del
nacionalismo, que era un par-
tido de extrema derecha, teo-
cratico o conservador, como se
le quiera llamar, no podian
asimilar las ideas anticlerica-
les de mi tio. Era un garbanzo
negro, un hombre que no daba
la imagen del buen vasco
tradicional.

—Vd. ha conocido a intelec-
tuales muy importantes como
Unamuno, Ortega, aparte de
su familia, jcree que ahora
hay personalidades intelectua-
les de esa talla?.

—No, para mi manera de
pensar no. Hay una manera de
pensar moderna en la que se
puede equiparar a un pintor o
un escultor moderno con uno
del pasado y decir que es casi

mejor, pero como yo no creo
que lo ultimo es lo mejor, Si
asi fuera hoy habrfa mejores
filésofos que Platén o Aristote-
les y no los hay. Y con relacién
al pensamiento y a la calidad
completa del hombre, no dudo
que ahora hay escritores inge-
niosos y buenos poetas, pero
con respecto al pensamiento
son enanos, para mi gusto. :

—Tengo una curiosidad. ;Co-
mo Vd. un hombre raciona-
lista y cientifico es una autori-
dad en el estudio de la bru-
jeria?. No es una contra-
diccién.

—Precisamente es que toda
la conciencia de la enorme
irracionalidad en que se mue-
ve la vida humana, para un
hombre racional es algo que le
aterroriza y le preocupa y por
eso, muchas veces, personas
que tenemos cierta incapaci-
dad para sentir y para pensar
de forma no muy establecida
tenemos esta inquietud por lo
irracional y por la mentalidad
maégica, la mentalidad que no

Angeles S. Braojos

es la nuestra. Queremos en-
tenderla y nunca se llega. a
entender. En el mundo mo-
derno, aungue el hombre crea
que técnicamente es muy ra-
cional, en el resto de la vida
puede estar arrastrado por la
irracionalidad igual que un
hombre del siglo X VIII.

—;Hay brujas actualmen-
te?.

—Si, videntes y adivinos,
hay muchos y creo que ahora
hay més que hace unos cua-
renta o cincuenta afios, pero
son gentes que sjempre repiten
los mismos temas y la clientela
es siempre la misma. Es un
asunto un poco mondtono.

—Cambiando de tema. ;No
cree que este pais se ha con-
vertido ultimamente en un
absurdo reino de taifas?.

—Hay una especie de hervor
de esto que llaman las entida-
des, los procesos autonémicos,
el derecho de'cada cual a ser
muy como debe ser segiin un
patrén. Esto es como una fie-
bre después de la fiebre unita-

ria que hubo con el fran-
quismo, que también fue otro
sarampién extremado. Todos
los espafioles teniamos que ser
de una manera, segtin se decfa
desde ciertos estadios del po-
der. Pero ahora viene la con-
traria y tampoco es una solu-
cién, Si el hombre no acepta el
principio de la libertad indivi-
dual absoluta para ser como es
y no con arreglo a un canén,
pues la idea de la libertad est4
perdida. Si antes el buen
espafiol era como decia el
general Franco, ahora resulta
que el buen vasco o cataldn va
a ser como diga el politico de
turno. Naturalmente esto es
una negacién de la libertad
que no se puede aceptar.

—Vd. en “El laberinto vas-
co”, pone en duda que en su
época fuera verdadera la ima-
gen que 'daba Sabino Arana
«del vizeaino frente al espafiol.
.Se podria decir que ahora
Easa lo mismo?. ;Se puede

ablar del vasco como una
unidad antropolégica distinta
del resto de los pueblos es-
pafioles?,

—No, estos han creido que
detrds de la lengua habia
ademds una suma de cualida-
des, de muy buenas cualida-
des, y una suma también de
malas cualidades para el que
no poseia esa lengua, lo cual es
grotesco desde el punto de
vista antropolégico. Que el
vasco haya tenido en ciertas
épocas unos caracteres cultu-
rales y unas tendencias y una
inclinacién a unas profesiones,
pues claro. Es obvio que ha
habido maés fabricantes de
barcos y hombres que han
trabajado el hierro que en
oiras partes, que ha habido
también méas técnicos que
hombres de letras. Esto tam-
bién ha tenido su parte nega-
tiva, porque hoy en el Pais
Vasco lo que se nota es el défi-
cit que hemos tenido siempre
de preparacién humanistica.
Las humanidades han estado
en manos del clero, que las ha
manejado con su sentido de su
responsabilidad como tal clero
y las humanidades libres no
las ha cultivado nadie y eso lo
estd pagando ahora el pais.
Mientras que a la gente no se
les meta en la cabeza que las
cosas que no son utiles, apa-
rentemente, son las que ca-
racterizan al hombre como tal,
no hay duda que hacer. Sere-
mos todos sastres o fabricantes
de botijos, pero no hombres.

—Por lo que ha declarado,
no estd Vd. muy de acuerdo
con la politica lingiiistica del
Gobierno vasco. ;Cual seria su
alternativa?,

—Creo que lo primero que
hay que hacer es no complicar
la ensefianza, que es de por si
bastante complicada. Y con un
idioma muy complicado y
muy dificil como el vasco, el
hacer que los chicos pasen por
un aro complicadisimo es muy
peligroso. Y que haya unas
gentes en las “ikastolas” que
se harten de suspender a los
chitos porque no saben los
verbos, eso traerad sus conse-
cuencias. Ese no es el sistema,
tiene que ser un sistema mas
empirico, més atractivo, sin
tantos gestos de disciplina y de
acritud, Hay una obsesion de
tipo politico y de partido. Ya se
ha visto con la experiencia de
Irlanda, ese valor coercitivo de
aprender el irlandés ha ser-
vido para crear una élite de
funcionarios que saben més o
menos un “batua” irlandés,
pero el pueblo entero no lo
sabe .
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La obra pdstuma de Miguel Labordetaq,
editada porla coleccidn «ElBardo», serd
presentado el dia 22,
tarde, en el Colegio Mayor “Pignatelli*

Intervendrdn varios criticos

importancia de este acto a los lectores de ¢An-
daldn», casi nos da vergienza.

T R T T+ S LA T N e U
[
«Escucha, joven poeta
inadvertido
escribe para todos,
es decir, para nadie.
No lo olvides:
del pueblo vienes
y el pueblo es tu rafz.
En consecuencia,
no hagas caso del pueblo.
Vuelve sagrado cuanto to-
ques natural;
cuanto toques sagrado,
vuélvelo natural.
Es decir: haz lo que te
dé la gana. Quema estas
advertencias, por favor:
Es mi consejo p6stumo.

a las ocho de la

y poetas. Encarecer la

JOSE ANTONIO NoOvVAIS

IGUEL Labordeta fue
uno de los grandes poe-
tas, y el mas olvidado,
de la llamada genera-

cion de los 50. Nacio en Zaragoza en
1921. Estudio Filosofia v Letras. Dio cla-
ses en el colegio que poseia su padre. Y
vino a Madrid, con veintitrés anos, a
doctorarse.

Miguel era grueso, calvo y granulien-
to. Le conoci en el Ateneo. Llegaba. Se
sentaba en un pupitre al lado del mio.
El mozo de biblioteca le traia los libros
pedidos. Y alli pasaba las horas sin
abrirlos.

Sacaba unas «uartillas. Escribia ren-
glones. Le observé por el rabillo del ojo.
Lo que escribia Miguel eran versos.

Un dia, en un momento de pausa, se
acerco a mi en el pasillo. «Me llamo Mi-
guel Labordeta. Soy de Zaragoza. Ya es
hora que nos conozcamos.» Y asi na-
¢i6 una fraternal amistad.

Miguel era un timido. Poco a poco me
fue narrando su vida. Vino a Madrid a
hacer una tesis doctoral que le dirigia
su paisano Camoén Aznar. La continua-
cion de Los heterodoxos espanoles, de
Menéndez y Pelayo, casi nada. A Miguel
no le gustaba la labor.

—;Tu haces versos?

Se ruborizd. «La verdad que no lo sé
—contesto—, no riman.» A finales de
los 40, Espaina vivia bajo el sindrome
toxico del Imperio. Todo aquel que no
hiciera sonetos —«la férmula excelsa de
la Espana Imperial»— no era ni podia
considerarse poeta.

—Déjame leerlos. ;Quieres?

A reganadientes sacé de la cartera un
puniado de cuartillas. «Toma —dijo—,
cuando acabes ya me los dards.» Y se
fue casi corriendo.

Me senté en la mesa del bar. Pedi un
café. Y empecé a leer. De un golpe. Has-
ta la ultima cuartilla que me entrego.

Alli habia un poeta, y qué poeta. La
fuerza, la angustia que viven en sus poe-
mas revelaban a un hombre que busca
con afdn un camino sorprendente y de-
finitivo. Un camino dificil de senalar,
acaso por la misma pasion que el poeta
ponia en su busqueda, ofuscdndolo.
Aguellos poemas estaban escritos entre
intensas conmociones de sensibilidad y
animo. Qué gran poeta superrealista.
Sus imdgenes sonaban como rayos. Era
un fenémeno en el panorama gris de la
poesia de aquella época.

Fui corriendo en su busca. Le encon-
tré v se lo dije. Nacid alli una gran
amistad. ;

Miguel me contaba cosas de su fami-
lia. Y de un hermano gue tenia gue se

llamaba José Antonio. «Sabes —de-
cia—, ya hace versos. No son nada ma-
los. De momento hay que dejarle que
estudie.»

En Madrid, Miguel visit6é a Aleixan-
dre. Juntos fuimos a ver a Pio Baroja.
De cuando en cuando caiamos por el
Café Gijon. «A ver qué cuentan los de
la ‘juventud creadorad, decia.

Un dia se cansé de Madrid. Volvio a
Zaragoza. «Voy a ser poeta. Trabajaré
de profesor», me dijo.

A los pocos meses me mando su pri-
mer libro, Sumido 25. Y cada afo un
libro mas: Violento idilico, Transeunte
Central..,

En Zaragoza fundo la OPI —Oficina
Poética Internacional—, que editaba un
boletin en una hoja larga como un pos-
ter. Me nombro delegado de la OPI en
Madrid.

Un dia recibi la noticia de que Miguel
habia muerto. La muerte le pillo de sor-
r resa. Cuando dormia y nada hacia es-
perarla. Me gquedé mudo. Aun lo estoy,
y han pasado cerca de cuarenta anos,
por la sorpresa. Leo uno de sus poemas.
Decia asi:

Dime, Miguel: ;quién eres tu?,
Jdonde dejaste tu asesinada
[corona de buifalo?,

Jpor qué a escondidas escri-
[bes en los muros

la sojuzgada potencia de los
[besos?,

¢;qué anchura de canales han
[logrado

tus veinticinco anos visitantes?

Id a buscar a Miguel. Es una aventu-
ra apasionante. Desenterrarle de los que
en vida quisieron enterrarle. Salid co-
rriendo en la mas loca cabalgada. Pero
no preguntéis por él. Ni a mi, ni a sus
amigos. Ya nos dijo:

Si acaso preguntasen por él,
decidle que nunca dijo que
[existiese.

Yo os evoco a Miguel. Os doy una pis-

ta para encontrarle.

Nunca amo nada del todo;

él, gue sin embargo habia na-
[cido

para liberarse por amor tan
[sélo.

Os basta. Es suficiente. A buen enten-
dedor, v vosotros lo sois, con pocas pa-
labras basta. Sabed, tan solo, que tam-
bién se hacia llamar Neron Jiménez o
Valdemar Gris.
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Fragmentos
de si mismos

L. ultimo de Morén cede aqui el paso a la

“Penultima de Solana”. ;Cuestion de género?
Y de numero, dada la profusién (y la gracia) de los
presuntos decires del uno y los probados quehaceres
(sin gracia) del otro. En su objetividad, la “pentltima
de Solana" se aviene al femenino por intentar (en
vano) parecerse a algo asi como una “revista” la
prenda del caso, editada (en mala hora) por el Ministe-
rio de Cultura y prologada (en peor lenguaje) por el
propio ministro. ;Revista o engendro e insulto?
“Fragmentos” es su titulo y.quién sabe si la reco-
mendacion subliminal de que a tal estado la reduz-
can las manos del lector apenas hayan chocado con la
portada los ojos; que nunca lo “hortera” y lo “cutre”
se nos dieron tan hermanados.

Fulgor de colorines en la portada, v en la contra-
portada, de nocturno, abre y cierra el compas de
estos “fragmentos’ de si mismos, con aires de pre-
tensioso almanaque provinciano, visos de “grandes
rebajas posbalance” y acentos de turistica promo-
cion. De la portada se va al texto sin otra mediacion
que el reverso tefiido de un rojo sanguinolento e
inequivocamente premonitor de lo que al lector le
aguarda. Ni un solo dato de aquella cortesia que pre-
sidir debe y suele las publicaciones de prdposito cul-
tural. El derroche econémico (jy tanto!) se traduce
en mezquindad, no habiendo lugar siquiera para
aquella “hoja de respeto” (de haber respeto alguno)
que hasta la mas humilde revista del ramo hace suya
v del lector. De la portada, y tras el choque con la
mancha del “rojo feroz” se llega, sin mas, a la amenaza
del prélogo que el sefior ministro en pleno delirio
suscribe.

“FRAGMENTOS aparece a los ojos de este pais
con una finalidad muy clara; el estudio y divulgacion
de las artes plasticas a través de estudios realizados
por investigadores dirigidos a cuantas personas se
interesan por ellas”. Asi inicia el sefior ministro la
‘““amenaza’’, digo, del prélogo. Demos de lado la exal-
tacion del pleonasmo que el titular de Cultura
incluye en eso del “‘estudio a través de los estudios” y
vayamos al asunto capital. Resulta que a los inconta-
bles asesores de que (v sin que se sepa para que) se
hace rodear Solana hay ahora que agregar todo un
arsenal de investigadores “dirigidos” a cuantas per-
sonas se interesen por las artes plésticas. Bien por
expresa intencién, ya porque la ausencia de la coma
le haya jugado una mala pasada, es lo cierto que el
ministro se propone amedrentar a la poblacién. Pro-
cure el transetinte disimular sus aficiones artisticas
si no quiere ver merodeados sus pasos. ;Lema y con-
signa del “cambio cultural”?. Ningin espafiol sin su
personal investigador “dirigido” desde el Ministerio.

‘Para el resto (o los restos) Solana entra de lleno en

la ‘obsesion de un problema: la conquista espacial.
No. no quiere nuestro hombre ser menos que los
otros politicos en eso de “llenar un espacio” que
tanto les seduce y nos inquieta. “Esta nueva revista
—anuncia el prologuista— debe llenar ese dificil
espacio, casi vacio en Espafia, de la informacion para
el especialista y para quien sin serlo desee entrar en
el ambito de los conocimientos del historiador y del
critico”, ;Milagro o enigma? El espacio, roto el
parentesco con el vacio, viene a tornarse &mbito de
especialistas al alcance de quienes no lo son para a
seguido hacerse “plataforma libre de comunicacion
y discusién”, no sabiéndose bien (por mala obra y
desgracia del lenguaje solanesco) si comunicacion y
expresion quedan dentro o fuera del concepto y la
practica de la libertad.

;Otras aproximaciones a la aventura espacial de
don Javier? Ambito y plataforma pasan de pronto a
convertirse en ‘“excelente escenario de la cultura
artistica de un pais”, luego de haber sobrevolado el
ministro el campo, campo, campo de ambigiiedad:
“no pretende ser un publicacién reservada a erudi-
tos ni una revista dedicada a la simple populariza-
cién del arte”. Disconforme, pese a empefiotal, con
lo ya probado, el titular de Cultura se lanza a otras
dos experiencias espaciales de verdadero riesgo. La
revista, por un lado, se instaura como ‘“medio de
difusion en el que sélo el principio de calidad pueda
ejercer la funcién de censor”, incorporando, por el
otro, el papel de “portavoz para las relaciones artisti-
cas entre Espafia y otros paises’.

SANTIAGO AMON




Ahora'“(.iﬁe" ha muerto

Chester Himes

RENTE al mar, en

Benissa, paralitico,
acabé su vida Chester Hi-
mes un negrode los de verdad,
de los que conservan el alma
negra sin dejarse tentar por
los hébiles sobornos de los
blancos. Dejé una obra co-
piosa, sangrante,. dura,
humanisima, menosprecia-
da durante lustros por_los
petimetres de eso a lo que
llamamos “‘cultura oceiden-
tal”, hasta que alguien,
dicen que Marcel Duha-
mel, en Paris, supo ver en
ese Harlem de pufiales y
desdichados una estampa
fidedigna del mundo que
nunca osamos mencionar
delante de las personas
finas.

Pero no queria hablar de
eso. Himes ha muerto en
Benissa, cerca de Alicante,
en un lugar humilde que
permite agonias soleadas y
silenciosas. Frente a esa
costa, en Mallorca, Robert
Graves sestea e ironiza,
asegurando a sus entrevis-
tadores que si se bebe
mucha leche se vuelve uno
marica. En un rincén de la
Andalucia riscosa, Gerald
Brenan espera el momento
de entrar en la danza de la
muerte. En algtin lugar de
la Costa Brava, Romain
Gary dijo adios al hastio
después de haber sofiado
largamente con enormes
manadas de impetuosos
elefantes haciendo resonar
el planeta. Y otros muchos
que esperan o que partie-
ron ya, después de haber
entrevisto, casi siempre ba-
¢ jo el sol, fragmentos raros
¥ de ese extravagante y con-
| movedor asunto al que lla-

mamos aqui, para enten-
dernos, Espania.

Empezaron a llegar hace
casi dos siglos, alboreando
el XIX tal vez. Escritores,
pintores y musicos que se
lanzaban al Sur, a seguir
las huellas de Ulises de isla
en isla hasta morir en Mis-
solongui, a vomitar sangre
v hacer el amor en Vallde-
mosa, a ser espias en las
guerras carlistas hasta aca-
bar en un paredén navarro,
a embriagarse en Roma o
tener una amante gorda,
morena y chillona en Sici-
lia, a sentir tiritonas ante la
aventura de los bestiarios
en las plazas de toros. Claro
que muchos se fueron a
encontrar su final lejos de
aqui. Pero hemos de hablar
de los que, como Himes,
como Gary, aguantaron has-
ta que se jugé la ultima
bola del tltimo “set”

Porque hubo entre esos
queridos suicidas algunos
que sélo guisieron escribir
acerca de nosotros —como

Washington Irving de una

manera, como Hemingway
de otra— o pintarnos, como
Apperley, granadino y ena-
moradizo. Son otros los que
ahora me sugieren cosas:
aquellos que no vinieron a
vernos, sino a morirse, sin
mas tramites. Se encerra-
ron en casitas que tienen
siempre un patio con flores
o una terraza indefecti-
blemente abierta al Medi-
terraneo, una terraza gran-
de si eran ricos y chica si
eran pobres. Reconstruye-
ron luego, muros adentro,
aquello que habia sido su
vida antes de transmigrar a
otra encarnacion, qué se

yo, a lo mejor un juego de
té de Hanley, una bande-
rita norteamericana, una
fotografia dedicada de Eric
Satie. Editores y marchan-
tes establecidos en lejanas
oficinas hacian llegar de
cuando en cuando los dine-
ros a cuentas abiertas en

Bancos de provincias. Y§
ellos, al sol, a veces gus-
tando un trago y un taco de
chorizo, a veces desconfian-
do hasta de la salubridad de
nuestros cubitos de hielo
para el whisky, esperaron,
quién sabe con qué emo-
cionante o terrible pelicula
de la vida proyectdndose
detras de sus ojos en sesion
continua.

Ni siquiera fue necesario
que les resultasemos sim-
paticos. Formaron parte de
nuestro mundo cumplien-
do su papel, el papel del
“mister”, un ciudadano
espafiol también, pero de-
dicado a representar la
funcién que le correspon-
dia y no otra. Hispanistas
heterodoxos, de serrania y
buganvillas cerrando el jar-
din ‘a los indigenas. No
estaban aqui para darnos
coba, ni siquiera para
amarnos, sino para otra
cosa que estd por encima
del romance. _

Habra que levantar al-
gun dia un monumento a
los hombres como Chester
Himes. Un monumento se- §
rio, sin guitarras ni lagri- §
mones. Porque para vivir |
con nosotros, cualquiera §
vale. Pero para morir con
nosotros no vale cualquie- §
ra. Seguramente, la patriaj
es el lugar que uno eligef
para morir. ‘

Felipe Mellizo :
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¢ Sin titulo, c.
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S mentira que Aleixandre haya muerto porque su obra, entre otras
caracteristicas, tiene la de ser inagotable y su fuente poética manaré eterna-
mente. La lectura de un poeta tan grande como él nunca puede darse por ter-
minada. La poesia de Aleixandre no es nada fécil, y sorprende al lector cuan-
do intenta penetrar en ella sin previa advertencia. Una especie de serena ftris-
teza parece envolver el sentimiento del amor en sus poemas. Pero esta visién
basada en lo efimero del amo: ge
boca en la desesperacion, c
sino en 14 serenidad.

Espadas como labios provo

absolutamente romantica no desem-

1al en nu

estros poetas romanticos,

Su (ercer iioro,
po ba
po a, d
ura, 4 una forman

toda pan

U ClOI1 ©

Ia tierra, v que ahora se itaba. En Espadas como I
o

xandre inigia una revolucidn en el plano del contenid

incre 05 Alel-
0 yen el plano de 12 ex:
presion pogtica. De ahi la importancia de esta obra..

Creo-que fue Bousofnio el que analizd en profundidad los simbolos erdti-
COs que aparecen sin ¢esar-en Espadas como labios, simbolos eréticos que pro-
vienen de'la comun simbologia sexual: cuchillos, caracoles, delfines, peces...
para el 6rgano sexual masculino; oquedades, aros, gargantas, oidos... para el

.

ALSIXONArS:

organo sexual femenino. Realmente, pocos motivos se dan en este libro de una
manera tan repetitiva como el erotico-sexual. A lo largo de Espadas como
labios se puede ver facilmente, si se lee sin prejuicios, esta presencia del factor
sexual, tan proclive a manifestarse, por otro lado, dentro del mundo surrealista.
Se ha dicho que uno de los rasgos distintivos de la poesia de Aleixandre
es el tema de la identidad de destino y esencia entre el ser humano y la Natu
raleza. Es lo que se ha llamado tant

medida q

ces su «panteismo erotico». Pero g

 se desarrolla la obra de

12
"':j,]-:‘ii\:!

1 P1 ;d‘.r,x one

n la poe le-Aleixandre Bhay siempre un : -
tivo del amor y de su experiencia, de tal suerte que en el pro
cion se podria hablar de

in nuevo romanticismo. Pero, eso si, un especial ro-
manticismo en donde una orquesta elegante, en medio de un salén conven-
cional, «ignora el vello de los pubis».

Victor M. Ferreras
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EL VIAJE MAS ABSURDO

ELISEO FERRER

Hay quien afirma con aires pedante-
mente metafisicos que se trata de un viaje
sin retorno, pero lo cierto es que forma
paric de la geometria concupiscente de la
ciudad y algunos psicoanalistas lo reco-
miendan como terapia de relajacion. Las
agencias de vijajes lo disenan ya como prin-
cipal atraccion turistica de cara a la pro-
xima campana y, de vez en cuando, el al-
calde, aconsejado de la Corporacion, rea-
liza el trayecto sin séquito ni escolta, acom-
panado tan solo por el deseo de pasar el
rato. Se trata del mas universal de los tra-
yectos a conseguir por la irrisoria cantidad
de cuarenta miserables pesetas: obreros en
paro de la zona Sur, pitonisas famélicas
venidas de ultramar, ejecutivos despista-
dos, empresarios camuflados, clérigos,
masajistas, redentores de patrias, recolec-
tores de carton, prostitutas y honorables
damas de la caridad cristiana comparten
una misma orgia cuyo unico defecto radica
en no llevar mcluido en el precio el derecho
a consumicion.

Una vuelta completa, haciendo del punto
de partida fin, sélo le lleva al turista hora y
cuarto si el flujo urbano transita a esas ho-
ras indeterminadas de la manana o de la
tarde en que solo les esta permitido viajar a
parvulos y jubilados. Si bien, lo recomen-
dable es hacer el recorrido en las denomina-
das horas punta, que es cuando la orques-
tina de parados y el balet de negras antilla-
nas animan el cotarro a base de maracas y
percusion. Distintas posiciones en el
tiempo, como se observa, y distintos espa-
cios determinan de forma inevitable la per-
cepcion de diferentes sensaciones, tanto en
grado como en calidad: no es lo mismo, por
ejemplo, recorrer la anodina calle Narvaez
o el Transretiro que conseguir llegar a Cua-
tro Caminos, desde donde la altura privile-
giada nos va a permitir €sa maravillosa pa-
noramica que en dias nitidos y oxiginados
nos posibilita ver el mar. Las distintas posi-
ciones en el espacio circular obligan ade-
mas a una renovacion constante de la esté-
tica, lo cual es fundamental para no sucum-
bir a la monotonia de los trayectos rectili-
neos y quebrados.

En principip, todo es cuestion de pacien-
cia y de saber elegir la hora y el momento
adecuado: uno se sitiia, pongo por caso, en
una de las miltiples paradas de Francisco
Silvela y, elevando una mugrienta revista
hasta la altura de la cabeza, se oculta dis-

cretamente tras el parapeto hasta que el
grueso de la formacion se abalanza sobre la
puerta delantera del 6mnibus. Se trata de
evitar en €s0s primeros momentos que un
imprevisible automovilista nos reconozca
desde la calzada y aborte el plan invitando-
nos a subir al utilitario. Mientras tanto, hay
que mirar por el rabillo del ojo izquierdo,
aguantando con mano firme el magazin,
hasta que el punto rojo se deja percibirenla
lejania metalica de la calzada.

2

Todo va a la perfeccion, pero a veces, un
simple accidente y... jzass!, la desaforada
realidad se constrifie hasta adquinr la di-
mension recortada y chata de lo elemental-
mente cotidiano. En aquella ocasion tam-
bién, como ya habia comenzado a hacerse
habitual en los viajes circulares, el conduc-
tor dio un sibito frenazo, haciendo que
todos nos abalanziasemos hacia adelante
por aquello de la conservacién de la canti-
dad del movimiento. Ciertamente, la ima-
gen era patética, aunque no demasiado inu-
sual en aquella temporada, por lo que no
consegui salir del ensimismamiento en el
que yacia hasta que una anciana grito de
forma despavorida: muy proximo, un deci-
dido adolescente habia situado un cuchillo
de sierra tras la espalda broncinea de una
secretaria, al tiempo que le llenaba los oi-
dos de sugestivos proyectos. La circula-
cién (obvio es reconocerlo)ahogaba el au-
tobas por uno y otro costado.

—iEs un violador! jEs un violador! —se-
nal6 una voz anonima desde la masa amon-
tonada en el pasillo. %

Y de forma mecanica, sin perder el
tiempo, un farmacéutico sentado al lado del
conductor extrajo de su americana un fla-
mante revolver y ciego de pasion apunt6 al
presunto agresor. La masa de viajeros se
estremecio.y chilld.

—iSilencio! —se impuso seguro de si
mismo tras el arma—. Tenia ganas de en-
contrarte, gusano: pagaras el precio de to-
dos los demas...

Sélo se oy6 el ruido de la detonacion y el
chaff de la dltima salpicadura de sangre
sobre el bronceado de la secretaria. El mo-
tor se puso nuevamente en marcha: las ace-
ras y los escaparates volvieron a perderse,
prosiguiendo el carrusel urbano su absurda
marcha hacia el primigenio punto de par-
tida. Las ventanillas dejaban constancia de
que la noche se introducia en la ciudad de

forma sigilosa, y la electrografia y el neon
metropolitanos desafiaban desde las altu-
ras a todos los viandantes que se atrevian a

‘mirar al cielo. En medio de la confusion

originada, y tras relajarse los animos com-
probé que una mujer cuya cara no consegui
adivinar en principio habia dejado descan-
sar desde el pasillo dos proporcionadas te-
tas sobre mi hombro derecho. Rapida-
mente, comence a notar su respiracion in-
tensa mientras su perfume me llegaba a ra-
fagas. Era el momento en que un grupo de
alegres jovenes arrojaban el cuerpd del pre-
sunto violador por una de las ventanillas de

SOCOITO.

Asi fue como, ante el imprevisto fin del
espectaculo, me obligué a buscar significa-
dos en el codigo secreto de los viajes circu-
lares: una semiotica sin sintaxis, aparente-
mente rudimentaria y animal, que en oca-
siones adquiere sin embargo la precision de
un artefacto de relojeria: un roce con el
brazo desnudo, -insinuacion timida, una mi-
rada-con ojos inyectados en sangre, pasion
inaplazable, dos tetas sobre el hombro de-
recho, deseo maternal de mujer ya madura,
un pisoton acompanado de sonrisa, insi-
nuacion torpe y adolescente... De la misma
forma que el voyeur hace todo lo posible
por situarse en la ultima fila, desde donde
se controla todo el campo de vision, o el
amazizador se situa de pie, justo en el cen-
tro del autobus, las mujeres buscan tam-
bién la posicion en el espacio segin sus
necesidades y utilidad. Sé por eso, de ante-
mano, que se trata de una mujer de avan-
zada edad que terminara sentandose a mi
lado, después de que la colegiala que me
acompaiia descienda en una de las paradas
proximas.

Mientras tanto, medito o dejo volar libre-
mente la imaginacion. Es hermoso dar la
vuelta completa en el C-I-R-C-U-L-A-R,
me digo para mis adentros. ;Cuantas cir-
cunferencias absurdas podria recorrer al
cabo del dia alguien que desde primera hora
del dia afrontase el asunto con decidida
voluntad y entrega? Doce, catorce, deici-
séis... Todo ello con el confort y la comodi-
dad que permite el transporte’ moderno:
mullidos asientos, calefaccion en invierno,
corrientes de aire en verano a través de un
adecuado juego de ventanillas, sonoros
timbres que avisan al conductor... Por cua-
renta miserables pesetas, el derroche ha
llegado a tal punto que la Corporacion (asi
me consta) no se va a conformar con llevar

actuaciones musicales a lo largo de la pro-
xima campana, Sino que piensa instituir
también unas bolsas transparentes de plas-
tico (articulo de primerisima necesidad),
donde los ciudadanos traicionados por las
curvas terminaremos vomitando los jugos

gastricos.
v &

Pero, en fin... Hacia ya rato que habia
cerrado la revista ilustrada y andaba ensi-
mismado con la magia de la maquinaria del
progreso cuando en una de las paradas que
bordean la Castellana, la colegiala descen-
dio (asi estaba previsto) y mi vecina, una
mujer rubia de mas de cuarenta anos, ter-
mind sentandose a mi lado. Todo estaba
claro y solo hacia falta un inocente gesto
que confirmase mi presuncion.e e ® » @
coseosse 000 OCeODS

S ® 99600908 % 9 @ Primeroella
tosio levemente y me mir6 por el rabillo de
su ojo derecho, pero nuestras miradas no se
encontraron cuando yo imité el gesto. Tuve
que esperar al tercer intento hasta que
nuestros 0jos se atraparon con esa violen-
cia que solo describe el pasodoble, la guita-
rra y el sonido de la castanuela. La besé...
Ella se desmayo en mis brazos y acaricié su
entrepierna con ternura vehemente. Nadie
se apercibio, no obstanfe, a pesar de nues-
tra respiracion aparatosa.

Al rato, retozabamos sonriendo de forma
complice cuando ya la noche habia inva-
dido la ciudad y la circunferencia, de forma
ineludible, terminaba encontrando inevita-
blemente su punto de partida: Joaquin
Codta, Lopez de Hoyos, Francisco Sil-
vela... Era el fin hecho principio: algo ab-
surdo donde uno y otro podian sustituirse a
antojo. Me despedi de ella con guino inde-
terminado y sonrisa forzada, y apresurada-
mente, a empujones, descendi en la misma
parada en la que me habia subido dos horas
antes.

_Pero no habia recorrido el autobis dos-
cientos metros cuando una tragica voz lo
inmovilizo en medio de la calzada:

—;Pareech —grit0 una vieja que habia
tomado posicion en mi asiento.

—Si, me han robado la cartera —asintio
la rubia entre sollozos entrecortados por
estupidas risas.

El farmacéutico desenfundo nuevamen-
te el flamante revolver, pero no encontré
objeto al que encanonar porque la masa lo
asfixiaba y lo cegaba todo. En aquellos ins-
tantes yo corria ya por un callejon oscuro
con una billetera repleta de billetes de los
grandes.

H.|
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tristeza. En realidad e
que le cos )

demé4s. La cosa venla
fue un nifio introvertido, ca
misterioso.
igual. Solo

rencia de Julia
olvo. La ilustre
baba de pro-
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ases definitivas terminan con

—;Ha dicho flenan

| tercero y S€ ala conferencia
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pita a Gltima

de que estaba
asust6. Noerau
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camente sirvo.
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ted en mi caso...
ra “Beefeater

— ine
S g"BeEfeater".,. exacto.

NDIO que el camarero no
a entrar en nin-

es. Esta compro-
6 todavia en una mayor

estaba dispuesto

gun tipo de com’
bacién le suml

psicoanalisis

ra un individuolal
comunicarse con 08
o de lejos. Siempre
|lado. un tanto
Luego, de mayor, coptmuc}
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la vida, evidentemente. T
No tenia muy claro por qué ha 1
la de Julia Kristeva en;
stituto Francés. La verdad es quec:'l‘fma-
sabia de ella y que Su pasado emiumente
lista y semiético le daba abs:olu a e
igual. Tampoco el psiccanéllsls'le qui o
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—Quien no escribe ni esta ena

ni se psicoanaliza. esté 1":'1ue‘rt0,r S
—Abrié un ojo con estupor. tite
momento tuvo la impresion de qliliscribia
hablando con €l porque. claro, Etaba e
libros, ni se pscioanahnga nle; labe gn®
morado. ;Debia deducirse ento

estaba muerto?.

——— I

—Intenté reflexionar mientras se to-
maba el tercer gin-tonic a pequefios sor-
bos: ;tLué valor tienen las declaraciones

favorables al psicoanélisis de labios de una
psicoanalista?. ;No estaria sencillamente
arrimando el ascua a su sardina pro-
fesional?.;Y asegurar que los que no
escriben libros estdn muertos no es un eli-
tismo como cualquier otro?. Bueno, pues
seguramente. Lo grave era eso del amor
:No estar enamorado es estar muerto?. La
conferenciante lo habia dejado clarisimo:

—Ser psicoanalista ‘es saber que todas
las historias terminan hablando de amor.

=
6 Y la suya?, ;Era también su his-
toria de amor?. Estaba casado.
Hacia lo menos veinte afios. Tenfa tres
hijos: uno en Filosofia y Letras, otro en la
mili y la pequefia en el rock duro. No se
llevaba ni bien ni mal con ellos. Los
miraba un poco como un entomélogo con-
templa un insecto y nada més. Hombre,
si, les tenfa afecto, sentia cierta ternura y
era incapaz de ponerles la zancadilla, por
ejemplo. En cuanto a su mujer... bueno...
estaba acostumbrado y si un dia, al llegar
a casa, no la hubiera encontrado pues la
habria echado en falta probablemente.
Por lo demés su trabajo no era muy crea-
tivo, la verdad. Trabajaba como jefe de
seccién de una importante empresa de
importaciones y exportaciones de produc-
tos manufacturados y tenia incluso una
secretaria. Por un momento pensd que
Julia Kristeva se habia referido indirec-
tamente a que nunca habia ligado con su
secretaria. pero pronto deseché la idea.
No por otra cosa, sino porque su secreta-
ria -era feisima y la sola posibilidad de
tener que acostarse con ella le producia
dolor de estémago.

PURO el altimo trago de gin-tonic.
—:Me da la cuenta por favor?.

—Sali6 a la calle. Llovia y hacia mas
bien frio. No parecié notarlo gracias a la
cantidad de gin-tonic que llevaba en el
cuerpo. Pens6 en tomar un taxi, pero la
sola imagen de volver pronto a casa le
abria las carnes, de modo que siguio
paseando. No podia olvidar aquellas pala-
bras terribles:

—Quien no escribe ni estd enamorado
ni se psicoanaliza, estd muerto.

—Un verano. en Marbella, habia pen-
sado escribir una novela, pero nunca
habia conseguido pasar del titulo y una
vez un amigo suyo de la oficina le hablé
de una psicoanalista argentina que hacia
milagros entre los ejecutivos, pero nunca
se decidi6 a visitarla. Y sobre el amor...
/para qué insistia? No habia vuelto a
enamorarse desde que una tarde, en un
cine, se enamoré6 de Ginger Rogers. O sea
que... un fracaso.

—De repente alguien tropezé con él.

—Perdone. ;Le he hecho dafio?.

—Tardé en comprenderlo. La chica
que le estaba hablando era profunda-
mente atractiva. O, al menos, asi se lo
parecid.

—No. no me ha hecho usted dafio.

-

TILIZO su mejor sonrisa, una gque
le habian ensriiado en un cursillo
de Dale Carnegie, y la chica le correspon-
dio con un guifio de ojo. Luego. llegé un
Mercedes, el conductor se puso de acuer-
do con la chica en el precio, esta se subid
al coche y se fueron Paseo de la Caste-
llana adelante.
Entonces é] se acordd de la psicoanilista
francesa y de la frase de marras y devol-
vié medio gin-tonic al borde de la arera,

| ADOLFO MARSILLACH




'y Ko

W /@% core 7722

4 LF

AY muchas ilusiones

en la vida, y muchas
més en lo que pode-
mos llamar vida literaria:
cuando Cervantes, allé por el
afio del Sefior de 1605, decidi6
acabar con los libros de caba-
llerfas, por ejemplo, y es un
ejemplo clésico si los hay, vivia
en plena ilusién, no sélo no
terminé con algo que crefa
moribundo, sino que este algo
iba a resucitar maés tarde, a
través de los siglos, constan-
temente, sin parar, hasta hoy.
Y no hablo aqui de los libros de
caballerfas, que’también se
escriben én nuestros dias (y ya
hablaremos en otra ocasién de
este milagro contemporéneo y

.dctualfsimo) siho de las caba-

llerfas, de los andantes, de esas
historias que no tienen porqué
aparecer como novelas de ca-
ballerias pero que lo son.
Desde que hace unos afios se
resucité de forma inesperada
la novela caballeresca titulada
Tirante el Blanco, original del
valenciano Martorell, la publi-
cacién de libros, digamos me-
dievales, no ha cesado ni un
momento. Hay incluso edito-
riales, no las voy a citar, que
s6lo publican historias anti-
guas, traducidas por ahora
porque somoitan tontos en este
pais, que aiin no hemos descu-
bierto nuestros propios filo-
nes, pero ahi estén las editoria-
les y los libros, contdndonos 1a

maravillosa historia ae la prin-
cesa encantada, del dragén
malisimo y con escamas ver-
des, y del valentisimo doncel
que con sblo el valor de su
corazén y una espada, hace lo
que hace, que ya se lo figura-
rén ustedes.

Si estuviéramos en un pafs
de habla inglesa, la cosa no
habria ni por qué sefialarla; en
Inglaterra sobre todo,-aunque
también en los Estados Unidos
de Norteamérica, se han pu-
blicado siempre historias me-
dievales y lo que es mejor, se
han .seguido cultivando estos
géneros literarios que llama-
remos de magia y de aventu-
ras caballerescas; ellos, los
anglosajones, han sabido guar-
dar ‘sus tradicicnes, y hasta
han logrado, a caballo en la
tradiciébn, crear un semigé-
nero novelesco en el que se
alfa lo antiguo medieval con la
moderna ciencia ficcién, me
refiero a las llamadas genéri-
camente historias o libros de
sword and sorcery, espada y
brujeria. En estas obras no es
raro encontrar a un astro-

nauta que descubre un pla-
neta, donde sus gentes viven lo
mismo que en los tiempos de
Juan sin Tierra.

En Espafia, y quizés porque
tengan razén esos que sostie-
nen que somos tierra de litera-
tura realista (aunque es falso)
los libros caballerescos se ha-
bian refugiado al nivel mas
popular, se encontraban muy
resumidos y desde luego muy
estragados, en la llamada lite-
ratura de cordel: humildes
publicaciones, muy baratas, de
muy pocas paginas y de letra

mas bien- gorda. Estas obras:

aparecieron ya en el siglo
XVIIE, proliferaron en los dos
siglos siguientes, y desapare-
cieron en nuestro siglo. Pero
nuestro siglo ya no necesitaba
de ellas, porque habia descu-
bierto que se podian publicar
libros “de verdad” con tales
historias.

Es dificil saber a qué obe-
dece esta resurreccion de lo
antiguo, aunque no tan anti-
guo si bien se mira, guizas
haya que pensar también que
el cine a través de tantas peli-
culas histéricas ha trivializado
un modo de ver, de vestir y de
hablar. Tampoco puede ser
una casualidad el que los nifios
jueguen con guerreros anti-
guos de pléastico, claro, pero de
brillante armadura. Hoy dia
seria muy dificil leer una
novela histérica del XIX don-
de se trataba de recrear un
universo a base de larguisi-

.mas descripciones de atuendos

y de costumbres,. pero no es
nada dificil leer los textos
mismos que surgieron en los
tiempos en los que existian
esos atuendos y esas costum-
bres: por ser textos de la época,
no describen lo que tienen por
sabido, y el lector de hoy sin
duda muy culto aunque haya
cultivado a base de rollos peli-
culeros, ‘entiende muy bien
estas historias y no necesita las
descripciones.

También se podria pensar
que el lector de hoy, esta tan
descontento de su época que
intenta refugiarse en la pasada
... pero entonces no sabriamos
decir por qué esa época de
refugio, ha de ser una edad
media bien caracterizada, y no
otra cualquiera.

En resumen, no sabemos
muy bien por qué, pero sabe-
mos que los libros medievales,
los caballerescos y herbicos
estéan ahi, han vuelto y nos
invitan al viaje.

—

invadirnos suave, dulcemente; vienen cargados de ilu-

siones y sentimientog, sobre todo de buenos sentimien-
tos; reparten sonrisas y palabras afectuosas; su mundo no conoce
la estridencia, y la guerra es una sombra lejana de la que se
vuelve siempre con una hermosa herida en el pecho que se
curaréd enseguida. Hay manos que acarician y ojos que com-
prenden, hay sobre todo, largas tardes llenas de.géjarcus.

Estoy hablando, y el lector ya lo habrd comprendido, de cier-
tos libros que la costumbre quieren que sean encuadrados en un
género novelesco llamado rosa. Esta invasién que_ parece incon-
tenible, empez6 desde siempre, pues siempre ha existido esta
novela, pero la nueva, la que puede ser definitiva partié del
Canadé4 y de los Estados Unidos hace unos afios solamente: inspi-
rados por no sé qué demonio inevitable, unos cuantos hombres y
mujeres, se lanzaron a escribir novelas en las que se contaba la
historia de amor con la que sofiamos todos. Después, estos libros
se tradujeron en Francia y fue un escdndalo doble: por una
parte, constituyeron, constituyen, un éxito impresionante de
ventas; por otro, resulta que después de sabias investigaciones,
estas novelas son lefdas por todos, hombres y mujeres, jévenes y
maduros, clase alta y clase menos a'ta...

En Espafia la novela rosa que nos viene del XIX, no ha
dejado de cultivarse nunca; en este siglo hemos tenido hasta
muy buenos cultivadores que algiin dia alcanzarén la gloriadela
exégesis y hasta de la tesis doctoral; todavia no conocemos los
méritos de un Rafael Pérez y Pérez, muerto hace poco con
noventa afios a las espaldas, autor de docenas de titulos; todavia
no hemos analizado algunas obras de Carmen de Icaza; sola-
mente Corin Tellado, por lo que tiene de permanencia, ha
logrado la atencién no de los criticos literarios, sino de los
soci6logos.

Pero hay més, claro estd, muchos més que escriben en colec-
ciones de bajo precio y cursilisima portada, esperando lo que
ocurrié en el Canad4 y en Francia, lo que ya esté pasando aqui:
una mejor presentacién del texto, un poco de correccién en el
estilo.

La primera respuesta que se les ocurre a los listos, cuando
contemplan el triunfo siempre estrepitoso de esta literatura, es
la de considerarla primero mala, después de evasién. Pero ni es
mala }iteratura ni es exactamente de evasién. Para ser mala, o
infraliteratura, o popular, o paraliteratura, etc. tendriamos que
saber dénde esté la frontera entre lo que es y lo que parece, y nc
la sabemos. Para ser una literatura de evasién, tendria que eva-
dirfios de la realidad, aligerarnos, empobrecernos en una pala-
bra, y no ocurre exactamente asi, y quizés, Dios nos coja confe-
sados, ocurre lo contrario.

La explicacién de este triunfo y de esta permanencia, creo
que estd mds all4 de la evasibn; se sitiia creo, al nivel de la res-
puesta, de la solucién, falsa o verdadera, ante una carencia o una
frustracién. La falta de sentimientos, de ternura en una palabra,
que existe actualmente en las relaciones humanas, frustra al
hombre y a la mujer de nuestros dias; entonces, este hombre o
esta mujer no fratan exactamente de evadirse de una dura y
desentimentalizada realidad, sino de encontrar un equilibrib
perdido. Creen, creen aun, que el hombre no es asi, que hayalgo
por encima o por debajo de esa realidad dura que nos atosiga, y
ese algo es lo que anima precisamente las relaciones siempre
humanas, demasiado humanas, de los personajes de ficcién que
pueblan las péginas de las novelas rosa. Claro que esta novela
recorta, atenua y lima asperezas, que a veces, se aleja tanto que
no pluede volver, pero no es el caso de las nuevas novelas que se

escriben con correccién, qué evitan las exageraciones, que odian
el falso pudor y la sensibleria, y que ofrecen sentimientos, al
parecer universales. .

Naturalmente, entre la avalancha hay que escoger con cui-
dado, hay como casi siempre, que seleccionar, hay que olvidarse
enseguida de las novelas que repiten una férmula hasta la ndu-
sea, y hay que fijarse en las pocas, siempre son pocas, que inten-
tan hablarnos de algo tan ¢onocido y sin embargo tan olvidado y
denigrado, que se llama amor.

N O, no estdn entre nosotros, todavia, pero han empezado a

Juan Ignacio Ferreras
Profesor de la Sorbona y socibélogo de la Literatura.
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ONSTANTY
Andrzej Kulka es considerado el mejor vio-
linista polaco de todos los tiempos. Vive en
las afueras de Varsovia, en el barrio de Ur-
sinow, en el piso sexto de un edificio nuevo.
El apartamento es grande y consta de dos
plantas. Hay muchos cuadros por las pare-
des, paisajes y naturalezas muertas. El mo-
biliario es moderno pero sin ningin lujo.
Nos sentamos en el cuarto de estar, donde
encima de la mesa hay una cafetera humean-
te, dos tazas y unos pasteles. Kulka es un
hombre alto, grueso, rubio y con ademanes
muy vivos. «Los ninos estan en la escuela
vy mi mujer esta ensayando en la Filarmoni-
ca, también ella es violinista», son sus pri-
meras palabras.

—Hablenos de su infancia, de sus estu-
dios y de como surgio su vocacion.

—Yo naci en Gdansk hace treinta y siete
anos. Mi padre cantaba en el coro de la Ope-
ra de Gdansk, mi madre era profesora de
piano y trabajaba con los solistas de la Ope-
ra. Mi madre queria que yo estudiara pia-
no, pero a mi solo me interesaba el violin.
Me pasaba las horas muertas escuchando
la radio cuando sonaba un violin. Yo em-
pece con el violin un poco tarde, ya tenia
ocho afos y medio... tenga usted en cuenta
que los grandes violinistas empiezan con cin-
co o seis anos. Cuando tenia diecisite anos
ganeé dos concursos de Paganini en Geéno-
va. Sin embargo, tuve bastantes dificultades
al principio. En los concursos que se hacen
en Polonia entre los estudiantes de todas las
escuelas musicales del pais obtuve ¢l primer
ano el puesto 40, y el segundo el 17.

—¢Cuando se dio a conocer como violi-
nista?

—Cuando ganeé el primer premio de Mu-
nich, entonces tenia diecinueve anos. Los tres
concursos de violin mas importantes del
mundo son los de Moscu, Bruselas y Mu-
nich. Cuando alguien gana uno de ellos ya
puede decirse que entra en el mundo musi-
cal. Los concursos sirven para entrar en el
mercado de la musica, para darse a cono-
cer al pablico y a la critica y para conse-
guir conciertos.

—¢Como son los estudios musicales en
Polonia?

—En mi pais la educacion musical es bas-
tante alta, especialmente los estudios teori-
cos. En Polonia hay muchos violinistas pe-
1o convendria que hubiera mas. Tenemos
muchas escuelas musicales y conservatorios
en las principales ciudades del pais. Tam-
bien hay muchas orquestas, pero yo a veces
me pregunto si no seria mejor tener pocas
y muy buenas, que no muchas y no tan
buenas.

—Hablenos de su horas de ensayo y de
como ha llegado a obtener esa «técnica por-
tentosa», como dicen los criticos.

—Ensayar consiste mas que en horas en
concentrarse lo maximo. Es como los con-
ciertos, no deben medirse en cantidad sino
en calidad. Yo ensayo siempre por la ma-
fiana, nunca por la tarde. No s¢ las horas...
hasta que me canso. Ensayo el noventa y cin-
co por ciento del tiempo solo en casa y el
otro cinco por ciento con la orquesta. En
cuanto a la tecnica, tuve un magnifico pro-
fesor, Stefan Herman, ¢l me ensefio las ba-
ses de la tecnica. Despues de estudiar en pro-
fundidad, hoy puedo decir que no tengo pro-
blemas con la tecnica. Primero hay que do-
minar la técnica y después se hace la inter-
pretacion. Pero tenga en cuenta que en la
profesion de musico se sigue aprendiendo
toda la vida. No todos los campos de la téc-
nica violinista estan dominados. Yo creo que
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tengo predisposiciones tecnicas. Lo impor-
tante es que nadie note que hay un proble-
mas técnico en una interpretacion. Lo ver-
daderamente importante es la interpretacion.
Primero hay que tocar bien, esto seria el
aprendizaje y la tecnica; después viene la
creacion interpretativa, el virtuosismo que
podriamos decir. Yo doy la impresion de que
toco con facilidad, que juego con el violin,
pero eso se debe a la cantidad de horas de
trabajo.

—;iCuantos violines tiene en casa, maestro?

—Unos diez. Tengo un galiano que com-
pre en Cremona y otro muy bueno que com-
pre en Napoles. Pero no tengo ningtn Stra-
divarius, ni creo lo tendré nunca (sonrie)...
En una subasta hace poco en Londres se ven-
dio un Stradivarius por trecientas cincuenta
mil libras. Desgraciadamente, no tengo nin-
gun mecenas.

—iMisica clasica- o moderna?

—La musica que mas me gusta es la mi-
sica buena. Los compositores que mas son
de mi agrado son los mas reconocidos, es
decir, los mejores. Soy un tradicional en ese

campo; a los que mas me gusta interpretar
son a Bach, Brahms, Beethoven, Mozart,
Tchaikovski. Toco poco a los misicos mo-
dernos, simplemente porque no hay muchos
buenos. Entre los mejores misicos actuales
esta Penderecki, cuyo concierto niimero 3
para violin y orquesta lo estrené en el Real
de Madrid en noviembre pasado. Por cier-
to, que en el Real se toca fenomenalmente,
la acistica y el piblico casi te obligan a to-
car mejor. Recuerdo que una vez vino a fe-
licitarme la Reina Sofia, entonces era la Prin-
cesa Sofia. Espafia es un pais que quiero
mucho y al que he ido con frecuencia. He
tocado no solo en Madrid, sino en Barce-
lona, Santander, San Sebastian, Granada...
recuerdo el marco incomparable de la Al-
hambra y un concierto que alli di con la Or-
questa Nacional, el director era Antol Do-
ratti,

~;Cual es el mejor violinista hoy dia, Me-
nuhin, o quiza usted...?

Kulka me interrumpe con una carcajada.

—Yo no lo se. Menuhin fue maravilloso
cuando era un nifio prodigio y tambiéen de
Joven; hoy dia.es un gran director, pero no

creo que sea el mejor violinista del mundo.
Es dificil de decir... lo que si yo puedo de-
cirle es que a mi me gustaria tener la lirica
de Strach, la técnica de Jaipes, la fuerza de
Stern y el sonido de Szeryng, pero sin dejar
de ser Kulka...

—¢Podria decirme cual fue su mejor con-
cierto y alguna anécdota que le haya ocu-
rrido?

—No puedo decirle cual ha sido mi me-
jor recital porque eso indicaria que los otros
han sido peores. Puedo hablar de concier-
tos que me han dejado mejores recuerdos.
Recuerdo uno muy dificil, aqui en Varsovia,
con la Orquesta Filarmonica. Yo interpre-
taba el concierto de Beethoven y estaba la
radio, la television y al mismo tiempo se gra-
baba un disco. También recuedo con mu-
cho carifio ese recital de Granada del que
le hablaba antes. Pero tenga en cuenta que
he dado conciertos en casi toda Europa, Es-
tados Unidos, Meéxico, Japon, Filipinas, In-
dia, Iran, etcetera; es dificil acordarse... en
algunos sitios me han dicho: «Por favor, na-
da de Beethoven, Brahms o Tchaikovski...
miusicos modernos». Asi es como el concier-

to de Penderecki que estren¢ én Madrid lo
he tocado treinta veces.

Anécdotas, aparte de la siempre desagra-
dable que se te rompa una cuerda tocando
en pliblico, cosa que me ha ocurrido algu-
nas veces, recuerdo una vez que en un reci-
tal estaba interpretando un concierto de Bela
Bartok en el que hay una melodia que se
repite; bueno, yo no sé lo que me paso que
yo la repetia una y otra vez y no sabia co-
mo seguir. (Kulka rie recordando esta anec
dota.)

Recuerdo que una vez es
en el patio del castillo de W aco
via, era el concierto nimero 1 de Penderec-
ki, como dura unos cuarenta minutos yo lo
interpretaba con la partitura delante, De
pronto se levanto un fuerte viento y la par-
titura salio volando en todas direcciones...
Afortunadamente, conocia de memoria lo
que me quedaba del concierto y pude ter-
minarlo.

—;Se especializa usted en algin compo-
sitor en particular?

—No, y no.creo que lo haré, quiero ser
universal. Un interprete tiene que estar abier-
to a todos los buenos compositores. Yo tengo
un repertorio muy amplio, debido a mis
compromisos. Tambien en la misica hay lo
que podriamos llamar moda. Por ejemplo,
Paganini o Sarasate ya no se tocan como
antes, no suelen estar en los repertorios. Yo
tengo la esperanza que volveran los roman
ticos. Yo suelo tocar a Sarasate en los bis,
sta mucho su jota navarra y el zapa-
teado, (Es curioso observar a Kulka pronun-
ciar la «z» a la espanola a pesar de no exis-
tir ese sonido en polaco.)

—Hay muchos misicos polacos que se
quedan en el extranjero. ;No ha tenido us
ted nunca problemas con su pasaporte?

-No, hasta ahora no. Es verdad que mu-
chos de nuestros musicos se quedan en el
extranjero. Yo a esto le llamo asilo econo-

v es una desgracia para nuestras or-
| Yo soy polaco y me gusta mi pais.
No ,ertenezco a ningin partido ni a nin-
gin sindicato, aunque tengo mis propias
ideas. Pero la politica no me interesa; solo
la miisica y mi casa. Soy muy hogarefio y
me gusta meterme. en la cocina a hacer al-
gunos platos, claro que no puedo hacer la
zarzuela de mariscos que comia en Espa-
fia... (Rie de nuevo.) Es una pena que a ve-
ces falten profesores en nuestras orquestas
porque se quedan en el extrarjero, sobre to-
do teniendo en cuenta que estamos en una
epoca donde los grandes profesores, o son
muy viejos, o han muerto, y a los jovenes
todavia les falta tiempo para perfeccionar-
se. Debo decir que nuestros musicos ense-
guida encuentran contratos en las orques-
tas extranjeras.

—;¢Paga usted muchos impuestos al Go-
bierno polaco por sus recitales en el
extranjero?

—Le pondre como ejemplo lo que pago
por un concierto dado en su pais. En Espa-
na pago el dieciocho por ciento al Estado;
el diez por ciento a la agencia Victoria , don-
de me ayuda mucho la sefiora Felicitas Ke-
ller, y al Gobierno polaco el veinte por cien-
to; en total pago el cuarenta y ocho por cien-
to del total. Y asi es mas o menos en cada
pais. En Polonia tengo un contrato con la
Filarmonica, pero el sueldo es de risa... pre-
fiero no decirlo. Un buen solista en mi pais
recibe por un concierto seis mil zlotys... que
no se enteren en Espana o me empezaran
a pagar menos... (En el mercado negro, un
dolar se cambia por seiscientos zlotys, asi
es que un buen solista cobra menos de dos
mil pesetas.)

Kulka nos dice que en enero tocara en Vie-
na y que mas tarde viajara a Bonn y a Ber-
lin Occidental. Se levanta, va a un anaquel,
saca una botella de conac y brindamos por
sus exitos, después me acompara a la puerta
y va conmigo hasta el ascensor. En las ca-
lles de Varsovia hay nieve y colas... Hasta
pronto, maestro.

fawel, er

Victor M. Ferreras
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UE sdn en realidad fos
* delitos*de’ agresion?

:Se trata realmente de
simples delit

1IEISO a 108 C
tos.de instinta? Estas pregunt
ocasionan, sin' duda, mayor curio-
sidad.
¢Hasta qu
naturaleza
turas agresi\ heredadas? ;Co-
nocemos el lugar del cerebro d
ue son dirigidas las agre
Jué hay de los condicio
/ PSi
' final
puede

é punto existen en Ia

S truc-

de el

mente, qué es lo gt

decir, en general, sobre la posibi-
lidad de dominar las tendencias
iones agresivas en el hom

v
bre y'qué se puede decir, en es-
pecial, sobre la posibilidad de do-
minarlas dentro del marco de un
delito concreto de agresion? ;Co6
mo corre el desarrollo y desplie-
gue humano de las tendencias
agresivas, que formas.de la agre-
sion hemos de mostrar?

) quien canteste a es-
stiones.  Pero

~“’lo que perdura. El saberse astilla

rarada en
. el llan-
orlac

de las palabras, pagi
el llamearde lar

-

cura transparente del amor (el re

seco cadaver del amante: el bour
bon).

amor vy tu cadaver donde

sabe.

«fue un extraf
a por el «fuen; es la
! la sombra de éste o
verano sobre la piel, Ia hu
medad de las axilas, muslos, plie-
gues... la porosidad de su presen
cia, la soledad de su rostro en-
charcado de sol y sal, del roce de
dos, la
realidad del gesto sc lo, Memo-

1zZas de

rota

ria
agosto y su regresion.
Intento volver a aquel

no sé si

invierno,
otro le-
o innNios;
se pudren en la me-
e agosto enire sue-
chas horas
la ginebra o el cad
S€ sl me entiender

1 dlitimo o0 aqu

ro ocultas.como el rio pausado de
tus labios mojados, tejic
espes d E

i s mio, ¢
borracho que r
az poder

ncluso aho |
respirar pulido por €
pecho, aguel fuego
“ devorador vy ardien
de mi memoria

Digo desde la espuma del de-

30, desde su evanescencia, si
si alguna vez roce tu blan-
[, tu fragil figura, en la pe-
numbra de esta habitacidon mien-
tras agonizo titubeante pensando
lo que queda de ti en estos bra-
zos esqueléticos por el opio y el
alcohol.

Habras olvidada mi nombre?
e tu cuerpo una sombra? ;Ha-
bra sido el asesinato el juego de
un juicio forense?

Hoy vi tu direccion en la agen-
da. Por fin he decidido escribirte,
aunqgue no sé si hablo por mi o
por el que fue o sintié matar.
¢Qué quedd de aquellas felices

tu te

Pasan ante mi imagenes gue
torpemente se des

memoria; ce




La panadera

y los
hijos de Dali

I AL y como estdn las

cosas Dali va a termi-
nar siendo padre de media
humanidad. Ahora resulta

que le salen hijos por todas

partes. A la vejez viruelas.
Claro, como el hombre est4
como esté... Por cierto ;c6mo
estd?. —;Quién yo?—. No,
Dali. Pues eso, en cama el
hombre. ¥ hay un pintor de
nombre Giuseppe Rossi que
dice que él se siente hijo de
don Salvador y que quiere
visitarle y esas cosas. Ya le
hemos dicho a nuestra pana-
dera que aprovechando que
tiene bigote, se presente en
Barcelona y diga que es su
hermana por parte de madre
que a lo mejor cuela y puede
pillar un pellizquito. O sino
que se dedique a publicar
recetas de belleza, que ahora
parece que estd de moda.
Todas las guapas de turno (no
el suyo, que ese es el de
Hermida) se ganan la vida
por la cara (por la suya, no
por la de nuestra panadera
que ya hemos dicho que lleva
bigote). Raquel Welch, Sofia
Loren, Lola Gaos (perdén,
esto es una errata), Jean
Collins y Linda Evans se
estdn forrando a millones a
costa de las gordas y las feas.

Lo que tenemos que hacer
es lo que tenemos que hacer,

Gomaespuma

que luego hay gente que hace
otras cosas y asi nos luce el
pelo. O sino miren a Jests
Puente, por ejemplo. No,
mejor miren la tele, gue
ahora van a salir chicas desnu-
das con todo el aire las
pobrecitas, sin nada que po-
nerse. Ya hay quien dice que
€s0 es una vergiienza, aun-
que lo que de verdad da ver-
glenza es oira cosa, que no la
vamos a decir ahora porque
nos da vergiienza y luego
todo se sabe y entonces para
que vamos a contar nosotros
cpsas.

Al final todo es un pro-
blema de vivienda y si no que
se lo digan a esos sefiores de
Valladolid que estan vivien-
do en unas casas que parecen
la “13 Rue del Percebe”,
como en los tebeos. Se les ha
caido la fachada. Segin el
parte meteorolégico se prevé
que van a tener fuerte ven-
daval en la cocina, borrasca
en el comedor y precipita-
ciones en el cuarto de los
nifios.

Dicho todo esto pasamos a
decir otras cosas. Primero
que ya va siendo hora de que
“Los Pecos" se vayan a la ca-
ma. Segundo izquierda: sefio-
res de Pelaez. Y tercero y Glti-
mo: porteria. Con lo que se
demuestra que la porterz
siempre Hama dos veces.

r'/ Suponemos que uno de los caracteres que definen a un poeta

Gil - Albert
y el deseo

como buen poeta o poeta grande, consiste en la dificultad que
encuentra el critico, para clasificarlo. Tal es el caso de Juan Gil-
Albert, poeta que al fin, al cabo de tantos afios y exilios, conoce algo
asi como un reconocimiento oficial.

Catalogada y ya repertoriada la llamada generacion del 27, la
critica estudia ahora la generacion del 36, tan intimamente ligada con
la guerra civil; pero a Gil-Albert no hay manera de incluirlo en la
generacion del 27, aunque tenga tantas afinidades con Cernuda,
como tampoco es posible incluirlo en 1a generacion del 36, aunque
varios de sus libros fueron inspirados por la contienda.

El libro de sonetos titulado Misteriosa presencia es de 1936, y sin
embargo, no tienen nada que ver con lo que empezé a ocurrir en
aquel ano; pero si tiene que ver el siguiente libro también del mismo
ano, titulado Crandente horror, y también el titulado Son nombres
ignorados, de 1938. Y después es el exilio, Méjico y Buenos Aires.

Gil-Albert fue uno de los exiliados que tuvo la suerte de volver;
pensamos con emocion en Juan Ramén Jiménez, en Salinas, en Ledn
Felipe, en Luis Cernuda, en Emilio Prados, y en tantos otros que
murieron fuera de su patria; pero si nuestro poeta volvio, quedd
como muerto y sepultado en su propia patria. Al parecer estaba
fuera de tiempo o la poesia que hacia, y continué publicando, no era
exactamente entendida, léase escuchada. 5

Todo hace pensar en una poesia intimista y llena de fervor que sélo
una vez, y con el sangriento motivo de una guerra civil, se salié de si
misma en busca de la realidad exterior, objetiva, pero después, y
quizés desde siempre, el mundo de Gil-Albert es un mundo interior,
hecho de deseos y de ilusiones, una busqueda incansable de mitos
perdidos, de significaciones ignoradas.

Quizas para el lector no iniciado en la poesia de Gil-Albert que no
€s una poesia facil ni mucho menos, le convendria empezar por su
novela Valentin, llegaria asi desde una prdsa poética, a la poesia
misma: comprenderia inmediatamente que para el poeta, la realidad
de todos los dias encierra o tiene que encerrar, algo mas que no
aparece y que conviene descubrir a base de trabajo y de entusiasmo.
Y asi, siguiendo la lectura que suponemos iniciatica de la novela, el
lector de la misma, comprénderia también que para el poeta el amor
existe aunque sea imposible, que esta ahi aunque nadie lo pueda asir.

Porque la poesia del Gil-Albert aunque escrita sobre el entu-
siasmo, es una poesia impregnada de tristeza y de nostalgia. En su
libro mayor, o considerado como uno de sus mas importantes,
titulado Las ilusiones, de 1945, canta al mar, al ocio, a los lirios, alos
naranjos, a los vifedos, etc., Pero en su canto asoma rapidamente la
tristeza, basta observar los primeros versos de muchas de sus com-
posiciones: Cuando todo parece ensombrecido, 0 Cuando los anos
pliéganse sombrios 0 Quien canta el mar canta el hastio, etc. El poeta
comienza por un intento de inmovilizacion temporal de lo que va a
cantar, pero incluso en este intento de atemporalizacién que acarrea
la aespacializacion, surge la imposibilidad de.conseguir lo que se
canta.

Esta posicion, de canto y de imposibilidad real de lo cantado, le
lleva, sobre todo en sus dltimos libros, a una poesia metafisica;
porque si lo real, lo visible y tangible, no es accesible, queda la
sustancia, el ser, ese ser de las cosas que tiene que estar ahi aunque
no podamos alcanzarlo. Y -entonces el entusiasmo y el fervor del
poeta se transforma en alegria intima, porque vivir es ser, y ser puede
significar un despojo: Cuando menos se tiene mis se es, versos todos
de su libro titulado Meta-Fisica de 1974.

Poesia dificil porque finalmente, posee st propio camino. Quizas
de la Realidad y el deseo, de Cernuda, Gil - Albert se haya quedado
solamente con el deseo.
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Y. sin embargo, estdn domi-
nados por esa supuesta élite de
gentes que tienen ese privile-
gio. Ahora se esté viendo en el
Pafs Vasco también, cuando
hay alguién que empieza a
hablar en vasco parece que lo
hace como diciendo, marque-
mos las distancias porque ta
10 lo hablas. Es como una

efial de su entidad v de su
uperioridad. Pero figlrese
ué sentido tiene eso en Alava
y en las Encartaciones de Viz-
caya. Si tiene alguna razén es
en Guiptzcoa, que es el pais
totalmente vascohablante y

decrépitos. de barrios inmun-
dos, de cosas que se han hecho
en muy poco tiempo viejas'y
que ese no es el modelo para el
futuro. Yo iba pensando que
tendria que haber arquitectos,
soci6logos, urbanistas que es-
tuvieran haciendo un plan, no
de reconversién econdémica,
que ese es otro asunto sobre el
que se estd siempre dando la
matraca, de reconversiéon so-
ciol6gica de esos pueblos que
viven en una situacion... Cuan-
do a mi me dicen, jque pasa en
Renteria?, pues mire Vd. pase
por Renteria y ya veré lo qua

Ahora hay escritores ingeniosos y
buenos poetas, pero con respecto al
pensamiento son enanos

aun asi hay un tanto por ciento
de gente que ha venido de
fuera o que son guipuzcoanos
que no saben vasco.

—;Hasta qué punto se puede
decir que Navarra es vasca?.

—Navarra es un pais con
una complejidad historica
enorme y el quererlo reducir a
un problema de unidad lin-
giifstica es absurdo. Tiene re-
giones en las que han estado
los #érabes, los visigodos, ha
habido mozérabes, gascones,
y, naturalmente, es un reino
histérico con una integridad y
una personalidad mucho més
compleja que Guipuzcoa o que -
Vizcaya.

—Para Vd. tendria sentido

unién de Navarra con el
Pafs Vasco.

—Tal como la interpretan
los nacionalistas no. De otra
forama si, pero como lo inter-
pretan ellos, como una eskal-
dunizacién de gentes que no
tienen por qué aceptar el
patrén de Tolosa o del Goye-
rri, desde luego que no. Ahora
si dijeran, vamos a hacer una
confederacion politica de pue-
blos que histéricamente han
tenido cierta relacién y que

ueden ayudarse, todo eso si.

ero con el patrén naciona-
lista del PNV y de Herri Bata-
suna de ninguna manera. Eso
esta claro.

—Hace unos dias venia en la
prensa que el Gobierno quiere
negociar con ETA. ;Qué posi-
bilidad cree que hay?.

—Yo no sé que es lo que
guieren decir con negociar. No
sé si es de ti a ta o que quie-
ren hacer concesiones con
respecto a las cérceles y los
indultos, creo que la palabra
negociar no es la que nos
puede dar una idea més clara
de lo que se esté haciendo. A
mi, me parece equivoca.

—;Qué salida le ve al pro-
blema vasco?.

—Creo que el problema hoy
es aparentemente politico y

pasa, que es una cosa que es
una inmundicia realmente. A-
cumular detritus, acumular
inmundicias... Es obvio que la
gente que esté ahf estd exaspe-
rada. ;Qué partidos hay que
les estén dando unas ideas de
como se debe construir en el
mundo moderno las barriadas
obreras, no en la forma asque-
rosa que se han hecho y los
que les dicen como deben de
administrarse los fondos pu-
blicos, y quienes tienen una
especie de coidea de como
deben sér las escuelas y las
universidades?. Cuando en
San Sebastian hay una Uni-
versidad del Pais Vasco que no
le importa nada a nadie y esté
ahi hecha un andrajo. Si eso
no es importante, desde luego
las cosas de los politicos para

importancia. Para mi la Uni-

La politica es cada vez mas una
especialidad: como garganta, nariz

ngSpl’o® "o° dlimeniamos de ballends

y oidos

versidad del Pais Vasco es mas
importante que todos los re-
quilorios que estédn discutien-
do los politicos entre ellos.
Creo que a la gente de la Uni-
versidad se le estd maltratando,
con 1na inconsciencia absoluta
por parte de las organizacio-
nes, ni el Ayuntamiento ni el
Gobierno vasco creen que tie-
ne una obligacién moral con
esa gente, que es del pais, que
esta en el pais y que tiene que
trabajar légicamente para el
pais. Luego dicen que hay
atonia y hastio por lo que
hacen, pues es natural.

—A pesar de todo, en el Pais
Vasco la gente estd més politi-
zada que en el resto de Espaiia.
Cada vez estd demostrando
més que es como una especia-

Creo que a la gente de la Universidad

se le esta maltratando
w

cultural, pero lo que veo es
que siendo politico no entien-
den absolutamente nada de lo
que estd pasando en el pais
desde el punto de vista eco-
némico, soci6logico y desde
otros muchos puntos de vista.
El dia 13 fue a San Sebastian v
al pasar por Guiptzcoa en el
tren se ve muy claramente
que es un pais que tiene nece-
sidad de una remodelacion
total porque ests lleno de
fabricas viejas, de edificios

lidad; como garganta, nariz y
oidos. Mientras se queda en
eso muy bien, pero no diga Vd.
que es la panacea universal y
que todos tenemos que estar
tasiados por las argucias de los
politicos.

—Parece que no tiene una
buena opinion de la llamada
clase politica.

—Ellos han inventado la
palabra, son una clase. ¥ una
clase no es la que tiene que
dirigir el todo. Saben sistemas,

procedimientos, hay demasia-
dos abogados entre los politi-
cos, a mi juicio.

—;A Vd. le ha consultado
alguna vez un politico, como
experto?.

—No, ni ahora ni antes. Por-
que cuando la autodetermina-
cion del Sahara en Esparia
habia cuatro o cinco personas
que habiamos estado alli y que
podiamos tener una opinién
de lo que se podia hacer o no se
podia hacer, jamés se nos pre-
gunt6. Los politicos dentro de
sus partidos tienen sus grupos,
sus expertos, no quieren oir
una opinion discrepante. Vi-
ven en su mundo, chillan
entre ellos, rifien entre ellos,
pero en el fondo es como en un
escenario, saben cada cual qué
papel tienen y que entre en el
escenario una persona que no
saben el papel que juega no les
gusta, claro, es desorientador.

—Queria preguntarle algo
que me preocupa, jesa violen-
cia del Pais Vasco es sola-
mente politica o tiene algo que
ver con el carécter vasco?

—Siempre ha habido en la
juventud vasca un elemento
rauy vital y el exceso de vitali-
dad sin gran cultura y con
ideas muy simples puede pro-
ducir esta tendencia a la vio-
leneia. La juventud vasca se
ha echado al monte muchas’
veces, CcOn unos programas
muy poco desarrollados, pero
que les han parecido plésticos.
En las dos guerras civiles

He tenido la idea de que la familia
para mi ha sido un privilegio

pasadas el hombre vasco se ha
lanzado, sobre todo el hombre
joven, aunque también hay
gente mayor que les apoya,
que les admira y que les crea
el mito. No cabe duda que
estos guerrilleros, gentes que
iban con el cura Santa Cruz o
antes otros guerrilleros del
siglo XIX, tenian ese romanti-
cismo de la violencia y de
echarse al monte y creer que
la coaccion solucionaba algo.
Esto trae también momentos
de-desilusion, de decir que les
han engafiado, que no les han
comprendido, ese proceso que
viene cuando las cosas no se
cumplen como uno guiere.

—Vd. es un hombre orgu-
lloso e independiente que ha
renunciado a muchas cosas en
su vida, que se ha marcado un
camino. ;Ha conseguido lo que
se proponia?

—Si, yo he tenido la idea de
que tenia que tener una con-
ducta parecida a la de la gente
de mi familia y eso creo que lo
he hecho. He tenido mas éxi-
tos aparentes que ellos, a mis
tios no les dieron todos estos

premios que me estan dando a
mi. Yo lo que no he hecho es
nada que fuera para el exte-
rior, todo lo he hecho con
arreglo a mi propia conciencia.

—En estos momentos Vd. es
una de las pocas personas
independientes en este pais
que puede decir algo que
tenga transcendencia.

—Con relacién a los nueve
afios altimos, hay que recono-
cer que al principio se ha con-
fiado mucho en que los gran-
des cambios, las grandes ideas,
no las iban a dar los grupos
politicos y sus jefes. Hoy la
gente ve que la politica es una
attividad muy importante y
muy decisiva, pero que, a efec-
tos de la vida cotidiana, no
tiene esas soluciones totales.
La politica es un arte como
otro cualquiera, pero los poli-
ticos han dado a entender
durante mucho tiempo que
ellos tenian la solucion de todo
y ahora vemos poco a poco que
si la tienen para unas cosas,
pero para otras ni la tienen ni
la quieren tener.
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JOSEP MASANA. Sin titulo, c. 1927
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OS ensayistas, panegiristas

215.000 millones de pesetas asciende, segiin Walter
Thompson, el total de la inversion publicitaria correspondiente al ano 1983,
lo que supone un incremento del 19.4 % con respecto a 1982, El aumento
es inferior al de afios anteriores. La inversion ha crecido en mayor cuantia
en revistas y radio, por este orden, pero el medio.con mayor inversion conti-
nua siendo el de los diarios (57.000 millones de pesetas) y television (50.900
millones), seguidos, a gran distancia, por medios Exterior (13,3 %) y cine
(10,0 %). Pero el total de los medios principales (17,2 %) esta por debajo de
la publicidad total, ya que es el apartado Otros (vallas, chapas, folletos, lumi-
nosos, etcetera) el que mas ha crecido proporcionalmente (23.7 %)

La publicidad, como cualquier otro «producto», padece la incidencia de
las, asi llamadas, «cuestas». Su ciclo se inicia con la cuesta de enero, durante
la cual, por ejemplo, en cine se dan las inversiones mas bajas del afio. Pero,
pasado el bache, las inversiones aumentan gradualmente, para alcanzar un ma-
Ximo en mayo y junio. A partir de entonces descienden. siendo agosto uno
de los meses mas bajos. Se elevan de nuevo, hasta alcanzar otro maximo, en
el ultimo trimestre del aio,

Las marcas

Mientras se aprecia un incremento en el nimero de marcas que han hecho
publicidad en 1983, también se observa su tendencia a utilizar, en su mayoria,
un solo medio. Un 79,2 % de las marcas solo hacen uso de un medio, y los
fqvoritos son, por este orden, diarios (un 57,1 %), revistas, radio, television,
cine y exterior. De preferir las combinaciones, las mas frecuentes son diarios-re-
vistas y diarios-radio.

De las primeras cincuenta marcas, por inversion controlada en millones
de pesetas, la primera es El Corte Ingles, que, de un total de 2.167 millones
de pesetas, invierte 400 en diarios, 799 en television, 368 en radio, 16 en cine
y 416 en exterior. La segunda marca del ranking es Seat, con un desembolso
total de 1.764 millones de pesetas, lo que supone unos 400 millones menos
que la primera.

En 1983 hay ciento ochenta y tres empresas que invierien en publicidad
mas de 100 millones de pesetas. Los sectores mas representados son los gran-
des almacenes, la alimentacion y algunos organismos oficiales o empresas pi-
blicas. Dentro de la division en sectores, se aprecian las tendencias a utilizar
uno y otro medio. Por ejemplo, el sector Alimentacion prefiere la television,
el de Construccion los diarios y el Textil las revistas. :

Los medios

En television, los 50.900 millones de pesetas de inversion totak suponen
un aumento moderado, del 16 %, con respecto a 1982, pero disminuye el ni-
mero de marcas de 1.655 a 1.432. Destaca la importancia que ha adquirido
la segunda cadena, que de representar solamente un 14 % pasa a un 21,1 %.

La inversion por cadenas se distribuye asi:

—TV-I nacional: 39.934 millones.

—TV-2 nacional: 10.754 millones.

—Circuito catalan-1: 198 millones.

—Circuito catalan-2: 14 millones.
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y comunic6logos de los 60 descubrieron ya
por aquellos afios (en plena era
psicoanalitica) que los electrodomésticos en
general tenian sexo. Si no en sentido real, si
cuando menos en sentido figurado. Segiin
ellos, el hecho de consumir podia equipararse
a la categoria del orgasmo si el sujeto de
placer se dejaba sumergir hasta el éxtasis en
medio del destello de los grandes almacenes.
Desde entonces, y a pesar de la crisis, la
sociedad de consumo ha seguido su ritmo de
forma imparable. Desde lo alto de las
ciudades y desde todos los rincones de la
Tierra los carteles de publicidad nos venden
lo mas sublime-de la creacion...

La inversion publicitaria en television alcanza su punto algido en el mes
de octubre. Al tiempo que éste es ¢l medio que goza del favor de un 42,7 %
de marcas que solo invierten en ¢l, a pesar de que retrocede su tendencia 2
absorber marcas en exclusiva en los iltimos cuatro afios, Danone és la marca
wtelevisiva» por excelencia ya que,-de un total de 1.177 millones de pesetas,
invierte 884 en television, demostrando asi la tendencia de que, por sectores,
los que mas invierten en este medio audiovisual son Alimentacion, Belleza e
Higiene y Limpieza. La inversion total controlada en prensa diaria se cifra en
19.803 millones de pesetfs, lo que supone un 16,1 % de incremento. E! punto
algido se alcanza aqui en el mes de diciembre. La marca con mayor inversion
es Seat, con 957 millones de pesetas. Los sectores que prefieren prensa diaria
son, por este orden, Transportes, Finanzas y Seguros ¥ Comercio.

En revistas, también es diciembre ¢l mes mas alto y la inversion total, de
26.000 millones de pesetas, aumenta en un 22.4 % con respecto al capitulo °
previo. Los automoviles ocupan el primer puesto, siendo Renault la marca con
mayor inversion (181 millones), seguida de Opel (180 millones). Segiin esto,
el sector del automovil pasa a asumir el liderazgo anteriormente ocupado por
las firmas Afha y El Corte Inglés. La primera ha recortado su inversion en
40 millones y la segunda la ha incrementado en 48. Los sectores con mayor
inversion son Belleza, Transportes, Educacion y Bebidas.

En radio, el incremento es del 16,7 %, de un total de 21.700 millones de
pesetas. El mes mas bajo es agosto, mientras que, curiosamente, en 1982 lo
era enero. La marca lider continia siendo El Corte Inglés, con 368 millones.
El sector con mayor inversion es el de Comercio, y también el de mayor niime-
ro de marcas, a pesar de que en inversion media le superan otras como Taba-
cos, Transportes, Bebidas, Limpieza o Alimentacion, entre otras. El niimero
de emisoras controladas es de trescientas treinta y siete, entre onda media y
frecuencia modulada.

La inversion en cine decae sensiblemente en los meses de enero y febrero,
y esta cifrada en un total de 2.200 millones de pesetas. La marca lider en las
pantallas espaiiolas es Bacardi, con 32 millones de pesetas, siendo Bebidas
el sector con mayor inversion. La inversion controlada decrece en un 14,5 %
con respecto al ano anterior, pero esto solo se debe a una disminucion de pu-
blicidad de marcas nacionales, puesto que la inversion total aumenta modera-
damente.

Balance

El balance es el siguiente:

En cine, desciende la inversion total, desciende también la inversion por
marca y el nimero de anuncios, al igual que su tamaiio, pero aumenta el ni-
mero de marcas.

En radio, se incrementa la inversion, en términos monetarios, no aumenta
la inversion de las marcas existentes, desciende el volumen publicitario en nu-
mero de horas y aumenta considerablemente el nimero de marcas.

El prensa diaria, alza moderada de la inversion total, de la inversion media
por marcas, del nimero de anuncios, tamaiio medio y saturacion, y aumento
moderado del nimero de marcas.

En television, crece la inversion total y la inversion media por marcas, mien-
tras desciende el niumero de spots publicitarios y el nimero de marcas.

Vicky Eiroa
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INNUMERABLES voces
surgirian para pedir la
crucifixién del culpable y no
procederian tan sélo de la
derecha ultramontana, del cen-
trismo crepuscular o de otras
conservadoras; ultimamente
los gritos de linchamiento mas
desaforados surgen de la mo-
derada izquierda en el poder e
incluso de facciones que hasta
hace poco se caracterizaban
por su animosidad verbal.

En Espafia la libertad de
expresion marcha en el furgén
de cola con los equipajes in-
cémodos y los bultos molestos.
Los celadores del orden rees-
tablecido, son escrupulosos y
timoratos, especialistas en
aplicar pafios calientes, algo-
dones hidréfilos y compresas
absorbentes. Confian tan poco
en la estabilidad del edificio
que han ayudado a construir
que _piensan que podria ser
derribado con una carcajada
sardénica o un pataleo fuera
de tiempo. :

El Tabi méas impenetrable
sigue acogiendo bajo su manto
protector a una serie de insti-
tuciones gue no salen preci-
samente reforzadas por la ca-
pa de silencio o el tratamiento
reverencial que les otorgan
nuestros medios de comuni-
cacion.

I la comparacién con

otras democracias occi-
entales nos perjudica en el
terreno de la libertad de ex-
presién, el mas completo ru-
bor deberia invadirnos al
ojear las péginas de la prensa

_ espafiola nacional del siglo

pasado y de comienzos de éste;
revistas satiricas de todos los
colores zarandeaban a su an-
tojo todos los tétems en boga,
peritdicos conocidos por su
moderacién no se mordian la
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lengua en la polémica y padres
de la patria de venerable cabe-
llera blanca discutian como
energumenos sobre lodivinoy
lo humano con lengua vipe-
rina.

Los valedores del cambio y
del progreso lo tienen fécil ya
gue sitlan siempre sus com-
paraciones con la cuarentena
del régimen franquista. Asi
cualquiera puede pasar a la
historia como abanderado de
las libertades publicas, par-
tiendo dél cero absoluto, de la
agobiante nada creada por el
largo paréntesis del fascismo.

I A paternal tutela de los
poderes publicos sobre
la balbuceante libertad.de ex-
presién se aplica por el viejo
procedimiento pedagégico, “la
letra con sangre entra’ de tan
excepcionales resultados en
nuestra historia reciente, y el
pesc de la ley, como una
pesada lépida, estd dispuesto a
caer sobre los que rompan este
vergonzoso pacto de silencio.

Esta libertad vigilada y con-
dicional que vivimos los pe-
riodistas espafoles parece res-
ponder afirmativamente a la
voz de ultratumba del general
ausente: "No se os puede dejar
solos"".

Prueben a hacerlo alguna
vez.

I la libertad es un bien
intangible, volatil, que
explota con facilidad cuando
es manipulada, la libertad de

expresion es una entelequia
todavia mas sofisticada.

El termdémetro que marca
los niveles de la libertad de
expresion toma sus valores de
los medios de tomunicacion,
una sencilla ojeada a los pe-

riédicos nacionales de hace
unos afos ofrece una ade-
cuada panordmica de las in-
trincadas sendas por las que
marchaban audaces francoti-
radores especializados en el
trampeo seméntico, en las
dobles lecturas y las intencio-
nes de tercera mano.

Los tiempos han cambiado,
la democracia ha venido a
barrer de un plumazo, las cen-
suras previas, las autocensu-
ras febriles y los criptogramas
para uso exclusivo de descodi-
ficadores profesionales. He-
mos alcanzado una sensata
madurez que es la envidia de
otras democracias mas favo-
recidas.

T?N estos otros paises del
4 mundo, en los qué la
ibertad se ha venido ejer-
ciendo sin rompimientos tan
brutales como el nuestro, sin
pausas significativas ni lapsos
de obligado silencio, la libertad
de expresién produce frecuen-
temente ex-abruptos enojosos,
escandalos que conmueven la
serenidad de los parlamentos
y alteran el confort politico de
los gobiernos y las instala-
ciones. .

Sin duda el lector espafiol no
podria tolerar en sus periodi-
cos las feroces parodias y las
satiras mordaces que los hu-
moristas britdnicos dedican a
su amada Reina en revistas
aparentemente inofensivas. El
tratamiento burdc y ofensivo
que algunas publicaciones
francesas dan a las mas serias
personalidades politicas de su
pais, las bromas sobre su Ejér-
cito, sus magistrados o sus
lideres serian considerados en
la Espafia de 1984 dignas de
juzgado de guardia, interna-
miento y multa fulgurante.
Moncho Alpuente
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Un camino

Y LA
RRA CIVIL

'O ha sido, contra lo que
ia algunos pueda parecer

y contra. incluso. lo que
hubiese cabido esperar. tanto a
la terminacién de la contienda.
en una direccién. como al pro-
ducirse el restablecimiento de
la libertad de expresién. en
otra. demasiado abundante la
produccién cinematogréafica. de
casa o de fuera. que tuviera
como tema la guerra civil espa-
fiola, que tantas repercusiones
literarias. en contrapartida.
tuvo. De hecho. en el campo del
cine realizado sobre el tema en

el extranijero. apenas si pueden.

destacarse un par de adapta-
ciones de Hermingway, la de
“las nievas del Kilimanjaro” y.
especialmente, la de “Por
quién doblan las campanas’.

Curiosamente. sin embargo.
no surge. de un modo masivo o.
al menos, programatico. un
cine heréico que. en la Espafia
franquista. trate la guerra des-
de del punto de vista de quienes
la ganaron. De hecho. en los
afios inmediatos a su termina-
cién. puede decirse gue sélo
“Raza”, de José Luis Sienz de
Heredia —1942— cuenta como
“superproduccién” en todas las
acepciones de la palabra, en la
que la contienda sea obieto de
exaltacién. condicionante de las
conductas de todos los persona-
ies. protagonistas o no. V. en

definitiva. el gran tema del
filme. Sobre un guién que
firma Jaime de Andrade, pseu
dénimo bajo el que se oculta el
propio Francisco Franco. José
Luis Sdenz de Heredida. primo
del fundador de la Falange.
José Antonio Primo de Rivera.
nos cuenta la historia de una
familia en los afios de conflicto.
con un prélogo que se remonta
a finales del siglo anterior.

Es. de alguna manera. “Ra-
za”. un filme “légico”. es decir.
el légico resultado de una poli-
tica. Lo que va es menos légico
es gue no abunden. dada la
politica en cuestién, los de su
cariz. De hecho. las peliculas.
por asi decirlo, de exaltacién
patriética. sitllan su aceién o en
el presente y fuera de nuestras
fronteras —de preferencia en
las colonias africanas— o en el
pasado. buscado. eso si. un
paralelismo entre las gestas de
aver vy las hazafias mas recien-
tes. Hayv. no obstante. alguna
rememoracién de episodios
concretos. Que nos viene de Ita-
lia. como “Sin novedad en el
Alcézar”, de Genina. 0 “Frente
de Madrid”. de Neville. o. como
sucede en los casos de “Roio v
negro” y “El crucero Baleares”.
se traduce en sendas prohibi-
ciones por no responder  las
peliculas en cuestién a los inte-
reses de los dirigentes cinema-
togréaficos.
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Cuando, en los afios cincuen-
ta. surgen Bardem v Berlanga
v. en los sesenta. el llamado
“nuevo cine espafiol”. ni ague-
llos ni guienes militan en las
por otra parte dificilmente
definibles filas de éste. dedican.
por razones obvias, gran aten-
cién al tema. Una censura ala
ague calificar de vigilante seria
hacerle un favor se encarga de
gue aguel sea tabt1. Y cuando se
alude al mismo es tan en clave
gue. por lo general. la referen-
cia sblo llega a unos pocos.
Habré, practicamente. que es-
perar a los afios setenta para
poder hablar. en la medida de
lo que cabe, claro. Y sera Carlos
Saura quien. en buena parte
gracias a lo en cierta medida
criptico de su personalisimo
estilo. abordari el tema con
mayor frecuencia v. en tltima
instancia. mayor nitidez. Espe-
cialmente en “La prima Angé-
lica”,

En el campo del cine. si no
exactamente documental, si,
por decirlo de alguna manera.
de “no-ficcién”. Patino recons-
truyve. en “Canciones para des-
pués de una guerra’. los afios
inmediatamente posteriores a
la contienda. Y. va muerto
Franco y abolida la censura.
surgen. de un lado. peliculas de
caracter documental que inten-
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AGUSTI CENTELLES. Sin titulo, s. f.

tan arroiar luz desde distintas
perspectivas sobre la historia
inmediata. la méas completa de
las cuales es “La vieja memo-
ria”. de Jaime Camino. estruc-
turada a partir de material de
archivo y entrevistas con per-
sonajes claves de otros filmes
de ficcién, dramaéticos. en los
que la guerra es el pivote sobre
el que gira la accién. Entre
ellos. “Las largas vacaciones del
36", del propio Camino. O
“Retrato de familia”.-de Jimé-
nez Rico. adaptaciéon de la
novela de Miguel Delibes “Mi
idolatrado hijo Sisi”.

La postguerra. més o menos
inmediata, estd. por su parte.
en filmes como “Demonios en
el jardin” y “El corazén del
bosque”, de Manuel Gutiérrez
Aragbn. este 0ltimo sobre el
problema del “maquis”, que. a
su vez, ha tratado también
excelentemente, Mario Camus
en “Los dias del pasado”. Hay.
por supuesto. otros titulos en
los que la guerra estd méis o
menos presente. mas o menos
aludida. figura més o menos
como fondo. Pero no son dema-
siados. ni antes ni ahora. Y.
especialmente, son escasisimos
aquellos que. como el que
ha rodado Berlanga. transcu-
rren mads o menos integra-
mernte en el frente.
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N el dltimo numero de
la revista especializada
“Fotogramas”, Fernando Mo-
reno, responsable de la pro-
gramacién cinematografica
de TVE, declaraba que, en el
transcurso de la proxima
“temporada’’, se ofrecerd, en
el espacio “Cine-Club”, un
ciclo dedicado a la obra de
Roberto Rossellint, el gran
realizador italiano, fallecido
no hace demasiado tiempo, en
el gue las peliculas que lo
compongan se emitiran en
versién original subtitulada.
Paralelamente, en Madrid,
aparte de los films proyectados
ensalas dedicadas tnica y pre-
ferentemente a la exhibicién
de peliculas de su idioma pri-
migenio, se estdn programan-
do, en locales de los llamados
“normales”, peliculas con sub-
titulos, tales como "“Adios a la
inocencia”, de Richard Ben-
jamin, y “La ley de la calle”,
de Ford Coppola, y lo que es
més importarte, tres titulos,
por oira parte tan interesantes
como “Rio abajo’’, de José Luis
Borau, “Broadway Danny Ro-
se”, de Woody Allen, y “Dersu
Uzala", de Akira Kurosawa, se
ofrecen simultdneamente en
version original y version do-
blada, en diferentes salas, de
modo gue el espectador puede
elegir la modalidad que le
convenga o incluso comparar
las versiones entre si. Todo
ello pone, una vez mas, de
actualidad, un tema polémico,
sobre el que sigue siendo difi-
cil ponerse de acuerdo.
Quienes abogan por la ver-
sién original —entre los que se
encuentra, vava por delante,
quien escribe estas lineas—
aducen el argumento de que,
de un lado, es aquella la que
salié, tal cual, de las manos de
sus reponsables y, de otro, que
la labor del actor no consiste
s6lo en gesticular, sino en
decir unos didlogos con una
determinada modulacién, a un
determinado ritmo. Los que
defienden la version doblada
aducen que los subtitulos nun-
ca pueden traducir integra-

mente los didlogos y que, por

otra parte, su lectura hace que

la atencion se disperse, que se
pierda, de algin modo, la
belleza de la imagen, “man-
chada” como queda por los
letreros en cuestion. Uno y
otro sector tienen parte de
razon, y, por supuesto, lo ideal
seria que los espectadores fue-
sen poliglotas y, en consecuen-
cia, capaces de comprender,
sin necesidad de “ayudas”,
cualquier filme, independien-
temente de la lengua en que
estuviese hablado. Pero pre-
=nder esto es, cuando menos,
utépico, y, en cualquier caso
no se trata aqui de hablar de o
“ideal” sino de lo ‘‘posible”.

A esta escala de ‘“‘posibili-
dad”, con los pies bien en el
suelo, no cabe duda de que la
solucién més adecuada es la de
las dobles versiones, que dejan
en libertad al pblico de hacer
su opcién. Se diré, no obstante,
que lo que puede hacerse en
Madrid o Barcelona, grandes
ciudades con multitud de sa-
las, en las que, por lo general,
cada filme se estrena en varios
locales, no es factible en ni-
cleos de poblacién maés reduci-
dos, en los que los locales son
menos abundantes. Eso es s6lo
en parte cierto. ya que a la
alternancia, por asi decirlo,
espacial, puede sustituirla la
temporal. Es decir, que en las
ciudades més o menos peque-
fias, y partiendo de la base de
que, por ejemplo, de los tres
titulos citados en altimo lugar,
existen de hecho, en el mer-
cado, copias en dos idiomas, lo
que puede hacerse es aprove-
char esos dias mas o menos
“huecos” que existen en la
semana para pasar la version
subtitulada, mientras que en
los “weekends” o dias de
mayor afluencia, se ofrece la
doblada. Hay, verosimilmen-
te, no ya en cada ciudad sino
incluso en cada pequefia po-
blacién, un ntcleo méas. o
menos amplio de auténticos
aficionados que harian, gusto-
sos, el pequefio esfuerzo de
acudir al cine en dias labora-
les. a condicion de oir las voces
de los actores a los que admi-
ran, de escuchar bandas sono-
ras no manipuladas, de disfru-
tar, en suma, de las obras tal y

como sus autores las han con-
cebido. Y no se aduzca que el
cine es imagen ante todo,
porque, aunque ello sea cierto,
no lo es menos que, desde hace
més de cincuenta afios, es
también sonido. Ni que en
determinadas peliculas el bi-
lingiiismo —caso de “Rio aba-
jo’, por citar un titulo en
cartel— es esencial para su
exacta propension. Ni que de-
terminados intérpretes, como
—por s6lo nombrar a dos que
va han accedido a la categoria
de mitos— Humphrey Bogart
y Katharine Hepburn, alcan-
zaron la fama tanto, o més, por
sus voces —de las que los
espafioles nos hemos visto,
salvo raras excepciones, pri-
vados— que por su actuacion

gestual.
L] * L]

Admitido esto —en el caso
de que lo sea— queda lo refe-
rente a los filmes emitidos a
través de la pequefia pantalla.
Se dice, en contra de su difu;
sion en version original, que,
dado el tamafio de los televiso-
res, la lectura de los subtitu-
los requiere un es“uerzo gran-
de y que, por auadidura, la
proporcion del cuadro que
aquellos ocupan resulta exce-
siva. Esto es, al menos par-
cialménte, cierto. Ya lo es
menos el argumento de que, si
determinados filmes se dan en
version original, la mayor par-
te del personal apagaria el
receptor o, simplemente, cam-
biaria de cadena, sobre todo
cuando se tratara ya de filmes,
a priori, considerados “difici-
les”. Son, por el contrario, las
peliculas "“dificiles” -0, si se
prefiere, ‘‘minoritarias”, al
margen de lo antipaticos que
puedan resultar ambos califi-
cativos, las que mejor ‘‘resis-
ten"” la prueba de la versién
original, al tratarse de filmes
que ya, de antemano, sélo o
principalmente van a ver los

auténticos aficionados. que no
s6lo no protestaran sino. en
grandes lineas, agradeceran la
atencidon. Asi, cuando, no hace
mucho, se ofrecié un- hreve
ciclo dedicado al cine japoneés,
literalmente, y por razones de
estructura lingiiistica, indobla-
bles, se arruinaron obras maes-
tras de Ozu, Mizoguchi o Kuro-
sawa, que, de todas maneras,
incluso dobladas, no eran, no
podian ser, de audiencia mul-
titudinaria. Bien estd, pues,
que las peliculas de gran pu-

blico, de mero entretenimien-
to, se ofrezcan dobladas. Pero
déjese a espacios como “Cine-
Club”, cuya propia denomina-
cion indica su cardcter, por asi
decirlo, “selectivo” — itra an-
tipatica palabreja— la posibi-
lidad de presentar los filmes
en tola su integridad, que
alcanza también a la banda
sonora. Es este, ciertamente,
tema para debate. Y el debate,
en consecuencia, queda abier-
to.

César Santos Fontenla




d'Existe Europa?

RUBERT DE VENTOS

Europa tiene sin duda una historia, Europa sin duda
es un mito. lo que ya no esta tan claro es que tenga un
presente o tenga un futuro. El preguntarse si existe o no
:xiste Europa indica ya un momento de duda o de per-
plejidad. Se dice que Europa en oposicién a otros luga-
res es un lugar todo €l roturado, un lugar en donde la
historia es nuestro medio natural, donde la ciudad es

' nuestro paisaje, donde siempre estamos pisando huellas,
londe no tenemos naturaleza, todo es artificial, hay una
raxis de quién nos ha precedido que hace de eje de to-
las nuestras acciones. Ortega insistié que entre los eu-

ropeos habia una "monoia”, una convivencia de animos,
una convergencia que vigencias esléticas, éticas, politi-
cas y rcligiosas. Yo me pregunto por qué se produce es-
e fenomeno que llamamos Europa o como se pregun-
an los antropologos: ;Por qué Europa descubre Aniéri-
ca v no America descubre Europa? Los antropélogos han
dado varias explicaciones, yo daré la mas anticulturalis-
a —cuando se habla de Europa se habla de cultura. Yo
empezaria por la mas naturalista, para algunos antropo-
ogos existe Europa, porque habia caballos y vacas. Es
una explicacion muy “bestia”, muy desmitificante. Habiza
animales herbivoros, animales generadores de proteinas,
0 que permitia concentrarse en las ciudades por un la-
10 y por otro permitia el desarrollo de la tecnologia del
tiro, las vacas tiran y al tirar generan una tecnologia. La
concentracion urbana y el desarrollo tecnoldgico expli-
ca que fueran los europeos los que fueran a América y
no los americanos a Furopa. Otra explicacion habla de
la dispersion hidrailica. La humedad relativa de Europa
permitia la concentracién de grupos dispersos lo que ge-
ner6 esta diversidad y este desarrcllo europeo. Llega el
estado que quiere ser el terrateniente, el recaudador y
¢l prestamista, porque el Estado es una especie de enti-
dad que es las tres cosas a la vez. Pero hay quienes se
resisten, hay privilegios feudales, eclesidsticos, que no se
quieren dejar homogeneizar, y de algiin modo esta acti-
tud feudal posibilitada por el factor geografico conecta,
de alguna forma, con la actitlud mercantilista y burguesa.

Si pasamos a una historia, ya no de vacas y caballos,
sino a una historia mds culturalista encontraremos la di-
versidad y la racionalidad europea. Aparece una ciencia
nacional, un derecho nacional, una religién nacional co-
mo el prolestantisino que permitfa el comercio: el hecho
mismo de que los judios no podian tener propiedades in-
muebles favorecid una actitud mercantil inevitablemen-
te por su parte, pero no resuitd ser la religién del capi-
talismo; esta claro que era necesaria una organizacion
mds universalista. Para que yo firme unos cheques o unas
letras de cambio tengo que asegurarme que esas letras
valen igual para un judio que para un gentil. Fue nece-
sario el universalismo protestante para avalar el univer-
salismo mercantil: Pero la ciencia, el derecho, la religién
natural se dan sobre tedo en sociedades en las que se
produce una apertura permanente. Europa es un lugar
en donde entran los drabes, judios, etc., hay una tenden-
cia romana, griega, sajona, etc., es un “melting-pot” en
ese sentido. También se ha dicho que la comunicacién,
y hoy que somos un poco posmodernos, ya creemos me-
nos en el progreso. Recuerdo una frase de Kafka: “Crear
en el progreso no es creer que haya habido progreso,
50 ya no seria fe.” Estamos en un momento histérico
en que entendemos la frase de Kafka. la verdad es que
Europa nace como un “melting-pot”. La comunicacién
es neutralizante, Europa es un caldo de diversidad, a par-

tir de cierto momento tiende a neutralizar esta diversi-
o » SO .

dad. Europa, me temo, no estd en condiciones 6ptimas
para conseguir la diversificacién interna y la expansion
externa, condicion para mantener una comunicacion vi-
va y abierta.

(Cual es el mito de esta Europa? La tltima referencia
cultural era_aquella mezcla de marxismo, existencialis-
mo y psicoandlisis que conseguiamos vender por el mun-
do. Europa ha perdido poder de generador de mtios, hoy
consumimos mitos, Paris es menos mito que Nueva York.
Nosotros consuminios los productos alienados, como de-
cia Feurbach, nos consumimos a nosotros mismos: cari-
caturizados como razdn de Estado soviética o como ro-
marticismo naturalista.

Hay un mito en Europa que refleja bastante la Shua-
cion en que nos encontramos hoy, Hay una teorfa del mi-
to eurnpeo que nos habla de que Europa se ha actuado
y pensado desde las tres categorias, divinidad, fucrza y
fecundidad. Yo quiero hablar, no de este mito, como una
seric de formas politicas precisas que to aspiran, sin em
baryo, a la eternidad, decia que Europa es el canibic co-
mo principio de conservacion y la fragilidad coma ga-
rantia de existencia,

Europa ha sido (1 lugar de la duda y de la dversidad,
ha sido el lugar de hotabres equidistantes. de 1 omaipo-
tencia del tirano y de la impotencia del barbaro; ha side
un lugar de negatividad en el sentido en que se defiende
un derecho naturai, se inventa un derecho naturai conc
un derecho ateo, se inventa el derecho civil conio un de-
1echo no estatal. Es un lugar también donde aparcce la
duda contra el cetro v el incensiario,

Nosotras tratamos de entender a Europa en términos
de Eslado y es comprensible que lo hagamos asi puesto
que a ios honibres y 2 los pueblos ies cuesta inucho re-
nunciar a las ideas que han sido rentables, cperativas y
tficaces, nosotros vivimos y morimos de los hibitos cue
hemios edoptado. Hoy dia los estados nos resuitan impo-
tenies, 10 eslados ya no son una entidad economica, ni
una unidad tecnoldgica, ni una unidad geopolitica. Los
estados no cumplen y tampoco ideoldgicamente salis
cen. Hay una crisis de legitimacion del Estado.

Si queremos que exista Europa, ademas de ser una his-
toria y de ser un mito, lenemos que tencr una cierla osa-
diz politica y al mismo liempo una gran prudencia ideo-

jgica, osadia politica para no pensar Eurcpa desde los
estados como Polibio pensaba en el imperio desde la ciu-
dad-estado. Hay que hacer una politica indusrrial ener-
gética, monetaria, tecnolGgica-unitaria, para ser compe-
titivos. Hacer o, dar al Parlamento europeo un poder
efectivo, crear una ciudad europea, hacer elecciones al
Parlamento europeo que no coincidan necesariamente
con las mismas eleccioes estalales, Los momentos en que
somos débiles buscamos la unidad, buscamos el compa-
nerismo. Pero esta debilidad exige una cierta osadia po-
litica y exige, asimismo, una prudencia ideolégica, por-
que dsenganémosnos, el concepto de Europa ha sido hi-
postasiado, no es casualidad que el términa “joven Eu-
ropa” haya sido término de fascismos; ha sido una refe-
rencia de fascismos mnds que de posiciones progresistas.
Es dificil mantener esta idea negativa de Europa y saber
luchar por verdades a medias, ser capaz de defender li-
bertades formales o negativas. Creo que es dificil, pero
es la tnica posibilidad de no transformar a Europa en un
mito fascista, irracional y eompensatorio. S6lo asf podre-
mos rescatar el poder peético o mitico de Furopa, de ahi
mi consejo de ser atrevidos politicamente v sin embar-
€0, muy sensatos ideolégicamente.




cada siglo tiene su patologias

AGUSTI CENTELLES.

Guery, Miclear poy acciden

ENRIQUE GOMARIZ

UENA parte de los que conde-
~na# la carrera de armamentos
lo hace porque ésta es comple-
tamente rechazable desde el punto de
vista de los costos: tanto en las eco-
nomias centrales (obstdculo para sa-
lir de la crisis) como en las del Hemis-
ferio Sur (donde cualquier compara-
cién en cifras resulta inmoral: un mi-
sil de alcance medio cuesta méas que
la campafa mundial para erradicar la
viruela). Pero cuando se plantea la
cuestion del peligro de guerra asegu-
ran que se trata de algo que se presta
a la especulacion menos seria.

Una prevencién completamente sa-
na. Hay que evitar las exageraciones
apocalipticas. Pero tampoco podemos
evitar conocer los datos, en un inten-
to irresponsable de mirar para otro
lado.

En la comunidad de defensa nor-
icana (y previsiblemente en la
| como en los circulos de
la peace research (centros de investi-
gacion, umversidades, personas espe-
cializadas) de todo Occidente, se han
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s sobre 1os riesgos de ur

, han identificado mas de una decena

de causas que podrian provocar lo que
en su argot se denomina como una
guerra nuclear no deseada. Aquf va-
mos a comentar sélo las dos dreas de
ya existen
mprobados: el riesgo por conflictos
locales y momentos de tensién bipo-
lar, y el referido a los accidentes téc-
nicos y humanos.

De parte de Estados Unidos se co-
nocen publicamente datos hasta me-
diados de los 70, sobre las veces que
sus fuerzas estratégicas han sido pues-
tas en alerta maxima. Ademds de las
rtas en la guerra de Corea, se han
ducido: en le
1956; 1a crisis de Jordania de 1958 (s0-
lo Mando Aéreo Estratégico); la cu-
bana de los misiles de 1961 (durante
seis dias); la guerra de Yom Kippur de
1973. Alertas parciales se han produ-
cido en casi todos los conflictos (blo-
queo de Berlin, crisis hiingara, guerra
de Vietnam, etcétera).

riesgos e 1S datos

la crisis de Suez de

N cuanto a la lista de accidentes

—¢ incidentes— cc 10cidos de

4 parte norteamericana: mayo de
1953 (error en prueba nuclear Harry);
ero 1956 (un bombardero deja caer
una bomba atémica en Kirtland, Nue-
vo México); julio de 1956 (B-47 derra-
ma combustible en un depoésito de
bombas nucleares de [Lakenheath,
Georgia); febrero de 1958 (caida bgm-
ba nuclear en la base de Hunter, Geor
gia); junio de 1960 (incendio de una
base de misiles en Nueva Jersey); oc-
tubre de 1960 (un error del radar de
Thule transmite un ataque masivo de
misiles soviéticos); julio de 1962 (ave-

B riaen prueba de un Icbm en Jhons-
i ton Island); abril de 1963 (un subma-

rino esiratégico Thresher desaparece
en costa atlantica USA); enero de 1966
(caen de un B-52 cuatro bombas H en
Palomares, Espaiia); enerc 1968 (se es-
trella en Groenlandia un B-52 y de-
saparecen cuatro bombas H); octubre
de 1969 (choca un B-52 con cargas en
Glen Bean, Kentucky); febrero de 1971
(mando aéreo transmite accidental-
mente orden de silencio para esperar
orden de ataque del presidente); febre-
r_3 1972 (mensaje erroneo sobre ase-
sinato de Nixon en China a la unidad
22); octubre 1975 (bomba veinte kilo-
tones cae en pozo de pruebas, Neva-
da); agosto de 1978 (gas oxidante cu-
bre base de misiles Titan 2 en Rock,
Kansas). Da miedo sélo el pensar lo
que hubiera podido ocurrir en el ca-
so de que cualquiera de Jas inciden-
tes arriba mencionados no hubiesen
sido controlados a tiempo.

En el caso de la URSS, la lista es
mas breve porque la falta de informa-

cion es mucho mayor.

una explosion de residuos en Blago-
veshensk que forma nube nuclear y
provoca numerosas victimas; en 1960
explota un cohete lunar; en 1968 un
submarino estratégico se hunde en el
Pacific s una explosion de causas
desconocidas; en 1970 se hunde un
submarino nuclear en el Atlantico
oriental; en 1974 explota un destrie-

t

tor teieguiado, con misiles nucisares,
en el Mar Negro; en 1976 un subma-
rino soviético portamisiles choca en
el Jonico con la fragata estadouniden-
se Vago; en 1982 un submarino nu-
clear encalla en las costas de Suecia.

A comienzos de los afios 70, a pe-
sar de las declaraciones sobre la im
posibilidad de riesgos de conflicto por
accidente, las dos superpotencias lle-
gan a la conclusion de que hay que te-
ner en cuenta €sa posibilidad y estu-
dian medidas para evitarla. En 1971
se firma el Acuerdo sobre medidas pa-
ra evitar el riesgo de guerra entre Es-
tados Unidos y la Union Soviética. El
texto se refiere a la inmediata infor-
macion dnte accidentes y ante cual-
quier alarma que recojan los sistemas
de prevencion sobre un ataque enemi-
go. Este acuerdo se complementa con
otro sobre Medidas de modernizatién
del teléfono rojo.

HORA bien, lo paraddéjico es

que estos acuerdos tienen lu-

gar justo cuando comienzan a
ser puestos en practica los sistemas
que conducen a una estrategia nuclear
diferente: la que corresponde al pri-
mer golpe. Tal estrategia nace como
conducto de dos factores: los avances
tecnoldgicos y la exigencia militar de
salir del impasse creado con el acce-
50 —por parte soviética— al equili-
brio estratégico. Pero en cuanto a lo

-

-

le

que aqui interesa, la cuestion es que
al inicio de la década siguiente (los 80)
han cambiado notablemente las con-
diciones de prevencién de riesgos: se
han acortado brutalmente los tiempos
de reaccién y han crecido los indices
de precision y dafios. Ademds, la es-
trategia de primer golpe —bien pen-
sada, como sugieren sus estrategas—
exige como prioritario el factor sor-
presa, lo que invita a desconfiar de las
informaciones previstas en el acuerdo
de 1971.

En todo caso, los datos de los tilti-
mos diez aflos no son precisamente
optimistas. Por un lado han crecido
el nimero de alertas erroneas y, por
otro, ha disminuido el nivel de infor-
macioén sobre errores. En noviembre
del 79, la falsa alarma del mando
aéreo sobre un ataque preventivo so-
viético s6lo se resolvid tras la movili-
zacién de los aviones de intercepta-
¢idn y la alarma al conjunto de siste-
mas balisticos. En el fallo de los or-
denadores del mando aéreo de junio
de 1980, la falsa alarma se respondid
con el despegue de :

1 a del sis
misiles y de los submarinos estratégi-
cos desplegados por todo el mundo.
Pero lo que asusté a los especialistas
norteamericanos fue el posterior in-
forme del comité de asuntos militares
del Senado, donde se recogian todas
las alarmas menores y mayores entre
enero de 1979 y junio de 1980. La ci-
fra era de 3.703 en todo el sistema de-
fensivo para ese periodo de dieciocho
micses. Mientras tanto, se repetian ias
quejas y las acusaciones de las dos su-
perpotencias en cuanto a la falta de
informacion respectivas. En 1979, tras
la falsa alarma del mando aéreo, Mos-
cl acusé a Washington de no haber
informado «deliberadamente, para ver
qué tipo de reaccidn tenian los sovié-
ticos». Nada hace pensar que el em-
peoramiento de relaciones que siguio
después de 1980 contribuyera a
aumentar las informaciones mutuas.

TRO dato del conocimiento de
riesgos, es lo que se llama la
concatenacion de factores

(que, afortunadamente, no ha tenido
lugar). Se trata de que varios factores

de riesgo tengan lugar uno tras otro.
Dos ejemplos: una alarma global
errénea (de ordenador) después de un
incidente real, como el abatimiento
del Jumbo surcoreano, o —en relacion
con las estrategias de primer golpe—
el problema de seguridad de los sub-
marinos estratégicos, para asegurar la
second strike capability, los submari-
nos tienen un tiempo de espera, tras
una alarma general sin comunicacio-
nes, para efectuar los disparos; los ex-
pertos han advertido ya del riesgo que
tienen la concatenacion de una alar-
ma general erronea y el deterioro del
sistema de comunicaciones con un de-
terminado submarino o un posible in-
:idente con una nave soviética.
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L proximo mes de
diciembre se cum-
pliran dos afos de

gestidn socialista al frente

de los medios de comuni-
cacién audiovisuales del

Estado. Desde el principio,
el partido gubernamental
y los asesores del presi-
dente Gonzédlez deposita-
ron su confianza en un
hombre casi desconocido
en las esferas informati-
vas: José Maria Calvifio
¥.... ahi comenzé la he-
catombe.

Los. primeros pasos del
nuevo director general
del ente publico RTVE no
pudieron ser mas desafor-
tunados. Al frente de los
servicios informativos co-
locé al director de ‘‘La
Clave"”, José Luis Balbin.
Los telediarios entraron
en una vergonzosa etapa
de depuraciones politicas,
de emisiones de noticias
que no fueran comprome-
tedoras para el Gobierno
y de fallos técnicos mas
prop:os de naciones ter-
cermundistas. Radio Na-
cional de Espafia y Radio
Cadena Espafiola perdian

=]

traban, cada vez mas, co-
mo el ‘hombre de con-
fianza de Alfonso Guerra.
La -lista de profesionales
de renombre que abando-
naba su trabajo en TVE y
RNE se iba haciendo tdan
numerosa que rayaba en
el escdndalo. La rueda de
molino no se la podia tra-
gar nadie. Esta situacién
llegdb a tales niveles que la
prensa empez6 a denun-
‘ciarla ante la opini6én pu-
blica, mientras que los
partidos de oposicién in-
tentaban combatirla por
todos sus medios. Al Go-
bierno no le quedé mis
remedio que darse por
enterado y dar el primer
toque ‘de atencion a Cal-
vifio, quien a reganadien-
tes hizo la primera ‘re-
modelacién’ entre sus co-
laboradores ‘més allega-
dos. Pero, la sustitucién
por cese o dimisién trajo
peores frutos. Balbin fue

ermutado por Enrique

azquez cuya gestion,
hasta hoy, ha pu®sto los
informativos de TVE al

nivel més bajo de su his-

toria. Basta recordar las
famosas ‘“‘entrevistas” a
Fidel Castro y Gadafi, la

intento de manipulacién

-de las recientes elecciones

presidenciales estadouni-
denses, asi como los co-
mentarios parciales en
torno.a la oposicion- par-
lamentaria, para compren-
der que esto —-se quiera o
no se.quiera— no puede
durar.” '

. Sin embargo, Calvifio

ha conseguido algo muy
positivo: unir a las forma-
ciones de Coalicién Popu-
lar, Unién de Centro De-
mocratico, Minoria Cata-
lana, Partido Nacionalista
Vasco, - Centro Democra-
tico y Social, Partido ‘Co-
munista, Esquerra Repu-
blicana de Cataluna y
Euskadiko Ezquerra, bajo
el objetivo comin -de me-
jorar la radio y television
publicas y de que tras el
fallo del “‘cambio™ en el
ente, llegue pronto el
‘ recambio”. En el Parla-
mento los socialistas —o
por lo menos los socialis-
tas honrados— tuvieron
que tragar saliva cuando
el portavoz de su grupo les
ordend votar en contra de
la mocién de censura con-
tra José Maria Calvifio.
Pero algo se habia conse-

los dirigentes pdra que
cesaran lo antes posible al
director general del ente
publico.

Las encuestas sefialan
gue ‘la“ programacién. de
television espafiola no sa-
tisface-al 91 por ciento de
los espafoles y-entre los
insatisfechos figura el
propio presidente del Go-
bierno tal y como el mis-
mo ha manifestado pu-
blicamente:

Coalicién Popular ha
sugerido infinidad de ve-
ces las soluciones al pro-
blema. Cualquier reestruc-
turacién seria debera ini-
ciarse. por el cese del
actual director general de
RTVE 'y continuar por
designar para los puestos
de responsabilidad a pro-
fesionales del medio, olvi-
déndose de si tienen carnet

‘ono del PSOE, si miraala

derecha o a la izquierda o
de si son recomendados de
tal o cual diputado del
partido gubernamental.
Todos ganariamos bastan-
te, incluido el propio Par-
tido Socialista, Y, por su-
puesto, dar via libre a la
libertad de informacién
visual autorizando la en-

A quién le puede mo-
lestar que si una pelicula
es mala, cambie de canal
para ver otra diferente? o
;a quién le molesta que si
un informativo tiene un
tono mediocre, sintonice
uno mas agil?. Creo que si
somos honrados con nos-
otros mismos respondere-
mos que a nadie. Ademas
el hecho tiene un -prece-
dente - en nuestro pais.
Durante el régimen ante-
rior las emisoras privadas
de radio se veian obliga-
das a conectar con Radio
Nacional para ofrecer los
famosos “‘partes”. Desde
el momento. en que se
autorizé6 a esas emisoras
a elaborar sus propios
informativos, no sélo se
obtuvo un- triunfo en el
camino de la‘libertad de
expresion. sino que mejo-
raron, también, los diarios
hablados de' Radio Nacio-
nal. La competencia, siem-
pre que sea leal, beneficia
a todos. La mordaza con la
que el Gobierno atenaza a
los espafoles en materia
televisiva ni puede, ni va
durar mucho tiempo mas.
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“El Gobierno ha hecho una reconversién salvaje”

“Vamos hacia los tres millones de parados y los trece billones de pesetas de deuda”

@

(Por ANGELES S. BRAO-
4G5, de “Metropolitan™).

Marcelinop Camacho, secreta-
rio general de CC.0Q., piensa
gque el Gobierno quiere provocar
una crisis inierna en la organi-
zacion, como ya lo hiciera con
el PCK y que si los atagues van
dirigidos contra él es porque tie-
Ie mas capacidad de integracion
que olras personas.

Sigue llevando el mismo tipo
de jerseys que le te)ia su mu-
jer cuando estaba en la carcel.
Su figura menuda y deigada

esaparece un poco detras de
la gran mesa de su despacho
de CC.O. Habla fluida y locuaz.
mente y es dificil cons 1i
se cina a las pregu . Es un
hombre sencillo y amable que a
sus 66 afios ha conseguido en la
vida lo que se proponia. Cuen-
ta con satisfaccion que hace po-
co, en u congreso en (ranada,
cuando €l ya se iba, el Rey le
llamo6 para saludarie, cosa que
no ocurria hace dos anos, ya
gue entonces las organizaciones
sindicales estaban . marginadas
pues “existia !a vision desde arri
ba de que todo se decidia en los
partidos y con tratar con la ci-
pula todo estaba resuelto”.

@rrimero, nosotros creemos
que un pais que tiene 2.700.000
parados, que camina hacia los
tres, que tiene 13 billones de
deuda y que para financiar los
intereses tiene que dedicar ca-
da afio un billén de pesetas, que
tiene un presupuesto con un dé-
ficit e} ano pasado de un billén
trescientos mil y este ano pro-
babiemente de un billén seiscien
tos mil, que tiene necesidad de
invertir, pero que no puede in.
vertir por la via normal, es un
pais que vive una situacién de
emergencia y que tiene que to-
mar medidas de emergencia pa.
ra salir de la crisis. En segundo
lugar, tiene que hacer una po-
litica de transformaciones en
profundidad, El Gobierno ha tra
tado de hacer un ajuste duro en
dos anos y luege endulzar un
poco [a situacién en los dos si-
guientes y presentarse a las
elecciones. Es vna polilica elec-
toralista no es una politica de
realmente la lucha eon
ira el paro y la crisis, ¢@s yna
politica de permanecer en el po-
der, en el que lg delan claro,
porque é| solo tiene una peque-
na parte, el poder politico. Nos.
otros decimos que para finan-
ciar esa polilica de reindustria-
lizacién ,de reforma agraria, ese
plan de solidaridad, es necesa
rio un fondo nacional de solida.
ridad de 300.000 millones, que
pague mas el que mdés tiene. Con
trolar e} sisiema financlero. Lo
esencial del sistema financiero
de este pais son los 25 billones
que hay en depésilo en las ca-
ias de ahorro y en |2 banca

-

@rucs, nada. No ha hecho

4s que la recanversién sal\fa-
je. No hay una politica de' rein-
dustrializacién en este pals, no
hay un plan. Por ofra parte,
cuando hablan de los ZUR, lo
que estdn poniendo es un par-
che en una zona en la que tra-
tan de cerrar empresas, para que
la presién socialj no sea muy
grande.

May una necesidad aciual ae
profundas transformaciones y
entonces si no se dejan tendre-
mos que obligaries un poco. A
eso se comprometié el Gobierno

acometer

soclalista. Se han equivocado, se -

han olvidado de que tienen el
poder politico, pero los poderes
facticos sélo van a facilitarles la
tarea en la medida en que si-
gan dominando. De ahi que pa-
ra hacer el cambio necesario tie
nen falta de los aliados necesa-
rios, que no son la gran banca
ni el Circulo de Empresarios.

.Ncsotros creemos gue una
de las cuestiones centrales en
estos momenios, en este pais, es
asegurar el pieno empleo, el ma.
ximo de proteccién posible y
conjuntamente maniener el po-
der adquisitivo de los salarics.
Esos son dos objelivos basicos
de la politica reivindicaliva.
Nuesiros gabinetes técnicos es-
tudiaron este tema e hicieron
unos célculos sobre la base del
aumenio del coste de la vida en
los nueve primeros meses, sobre
los tres que quedaban haciamos
una extrapolacién y llegamos a
la conclusién de que solamente
con el 875 por ciento se peodia
mantener la capacidad adquisiti-
va. Sélo se puede mantener si
se halla ia media enire la infla-
cién pasada y ia prevista, pero
prevista con un cierlo grado de
realismo, porque si el afo pa-
sado les descensos han sido en
torns al 2 por ciento, si se que-
dara en torno al 10 per ciento ho
se podia bajar al 7 por ciento.
Entences habria que prever pro-
bablemente el 8 como un punto
racional, sin aumentar el desem
pleo. No es gue CC.00. se ha-
ya tirado por !os cerros de Ube.
da, hamas establecido con un
grado de racionalidad. Del 7 por
ciente, que el Gobierno prevé
para el afo que viene, al 10 por
ciento que podria terminar la in-
flacién, aunque fuese el 9.5 por
ciento, hay dos puntos y medio
y observariamos que este ano,
si terminara en e 10 por cien-
to, lo que ha bajade ha sido
otros dos puntos y lo que ha ba.
jado el ano pasade oiros dos
puntos. Pero, para este ano el
Gobierno tenia previsto bajar
del 8 por ciento que preveia al
7 por clento que prevé para el
ano que viene. Entonces, nos-
otros creemos que de} 5 al 7,5
por ciento, que podria ser el 6,5
por ciento habria una pérdida
de capacidad adquisitiva de 2 ¢
3 puntos, depende de como aca
be el ano. Por lo lanto, nosoiros
queremos afirmar que CC.0O0.
al hablar de| 8,75 por ciento se
va a situar en lo que debe ser
el salario para no perder capa-
cidad adquisitiva. Todo lo que
sea bajar es perder esia capa-
cidad. Nosotros no pedimos me-
jorar, sino no estar peor.

D

@L2a economia tiene unas le-
yes, hay una regla de oro, el
que tiene dinero invierte cuando
tiene expectativa de beneficios
préxima y casi segura, si no no
invierte, E| que tiene 50 mille-
nes los invierte si sabe que al
ano que viene puede tener apro-
ximadamente 60, si no compra
bonos de| Tesoro, que dan e| 14
por ciento y se queda tan fresco.
En este pais hay una crisis y a
escala mundial también. No hay
que olvidar que, en Estados Uni.
dos, por ejemplo, el aumento
del Producto Interior Bruto, que
empezo con 6 6 7 por ciento ha
bajado a] 1,9 por ciento este
ano el Gltimo trimestre.

.

@c! problema de |a empresa,
puUblica es que hay que ver co.!
mo se ha constituido. E1 IN| es
un congiomerado, por una par-
te, de unas necesidades que fie-
ne que cubrir autirquicamente
en el cuadro de un aisiamiento
econdmico después de la salida
de nuestra guerra y de la Il Gue
rra Mundial y por otra parte,
hay tas empresas que se wvan
socializando, el hospital de em.
presas. También es un cemen-
terio de elefanteﬁ,{\hay se man-
dan, por parie de| Gobierno fran
quista, todos los proceres que
han salido de otros lugares| Eso
ha determinado que se han
creado unas industrias que no
estaban orientadas al desarrollo
del pais, sino como unas indus-
trias auxiliares del capital, en un
momento deierminade de la his-
toria del pais, y como algo que
recogia lo que habia dejado ex-
primido el capita] y habia que
tirar. Las consecuencias es que
se ha llegado a wna ruina que
hav -gue sacar adelante.
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gue trata de poner un minimo de orden en el caos pueden ¥ eben paliarse (asi se hace en casi la tota-
queldg]_ana g la deriva compafias de distribucion- lidad de los paises L‘ulturalmome desm-mﬂados) con
exhibicion mu'ninacionales. junto con algun 1ist0 ofertas paralc»‘las no industria'lo,c, de distribucién ¥
PSpaﬁnl con buenas relaciones y con suerte ¥ algu- exhibic"-ﬁn. "

ducto indus‘tria‘l sino que €S preciso. subrayar su
yalor como bien cultural queé. peneneciendn al
pah"\mnmn del pueblo. no debera ser objeto de
manipulac'\(m por ol Estado. el capital © cualquier

rupo de resio £ ; ! : X
grup P n nas veces __las menos— con talento. pero no pode- De manera absom\ameme inconscienté —;0 es
\ mos dejar de sefalar otros aspectos que son grave- preme»ditaci(m i alevosia’— |a actual Administra-
mente discutibles wi6n no solo no esté impulsandn dichas ofertas sino

que esta J,u;:andn con ellas. debilitando © impidiendo
a través de la censura economica los escasosy mas o
menos timidos focos de dmamizacién de la cultura
(-m:‘mamgrﬁfu-a espanola: Me€ refiero alos cineclubs
(a cuya Federacion parece haberse negado toda
.H'klh\.'t'\".(‘i.ﬁn). a los festivales de cinge mas valiosos,
aquellos que no s€ limitan & repetir 0@ meramente
adelantar €n unos dias la oferta comercial A este
respecto los avatares que esté sufriendo ol festival
de Bt\na\madpnn _cerca, de tres afios SiN poder

celebrarse— resulta cn\'[,-'l_t‘n‘.fali:'n_ Pt qué ha sidode
\ \as pr'f:pm-.«i:\s del mc’m-mnndn Congreso para la
extension de la cultura :‘im'-matngr:\ﬁm e l0s NIVE”
| les de ensenanza superior. media ¥y rprimari:\, de la
necesaria creacion de centros de E"m'ma(‘i;'m Profe-
sional y de reciclaje de los -l'u'ofvsm\n:}’.w del cine?
Utopia. utopia. utopia

\ NTE esta inquietisima gt e sugiero
desde aqui 1a pl‘np\wsla e celebmcic’m de
an 1 Congreso 'L‘.lomm-l‘ético del Ciné

Esp:sﬁn‘l", en el queé yolvieran @ p:lrﬂ('mar todas 1as

fuerzas politicas. centrales ¥ f_)l'gani;f,ac‘lunvs profe-

sionales. en el que se estudiaran los 1ogros ¥ retrocesos
respecto @ 18 7 y desde el aue con nuevo entu-
giasmo S€ discutieran y asentaran demm-rz'ni('a—
mente |as bases para un auténtico woambio” €D
|I nuesira rmemamp,rafiu.

dor "im-(\'mlngrﬁﬁru v director del Festival de cine

| + Fy realiza
de Ben almadena.

Julio Diamante




t4 L quirdfano se ha con-
A_d vertido de un tiempo
a esta parte en la vedette de
las revistas graficas. Barone-
sas » pasado, ex-
amant :
tes, folkloricas 1
| desaliento y otona
S en parao semipe
compiten en la

iconada
pugna por copar las p4ginas
de las publicaciones del ra-
mo

Nada hay més obsceno que
estos cuerpos gloriosos abier-
carmal que exudan
paniculo adiposb y se derra-
man inermes ante la voraci-
dad del bisturi y la generosa
complicidad de las cdmaras.
Ni en las més osadas vifietas
del cine porno figuran abe-
rraciones semejantes. Son
rituales sadomasoquistas pa-
ra voyeurs famélicos de nue-
vas sensaciones.

El protocolo exige en pri-
mer lugar la presentacion de
la victima preparada para el
sacrificio’ con el hinchado
abdomen cruzado por lineas
gque dibujan la futura tra-
yectoria de la incision y un
preciso rayado sobre la zona

tos en

operatoria. En otra variedad
es el rostro el gue aparece
sombreado. por :trazos que
recortah el indiscreto cart!

lago, la colgante papada o la

gue con riguroso
onal explica a los
‘ los secretos de su
misterioso oficio. Anestesia-
da, palida, sufriente, la vic-
tima suscita la compasion del
vecindario que prevé la te-
rrible carniceria que a conti-
nuacion se desarrolla ante
sus ojos. Incluso las estrellas
de inasequible fulgor mues-
tran las mismas andnimas
entretelas que‘el resto de los
mortales; es un gesto de
humildad mostrarse de tal
forma vulnerable, mas des-

nuda que nunca, violada en:
la profundidad de sus visce-
; carne .y
grasa maortal, vulgar materia:

ras mas intimas,
condenada al
olvido.

Como la veterana vicetiple

polvo y al

v

*

El precio de una exclusiva

que en el coro compensa la
decadencia de sus atributos
con-movimientos mas lasci-
vos.que sus adolescentes com-
pafieras, asi las'victimas de
este- show quirargico se qui-
tan el Gltimo velo y arreba-
tan celosas a tiernas ninfas
de cuerpo eléstico el prota-
gonismo de las exclusivas.
Ante la festiva impudicia de
las jovenes ‘‘starlettes” las
estrellas en decadencia reali-
zan su postrer sacrificio -y
exhiben cicatrices recientes,
protesis de silicona, quistes y
foranculos, deformidades y
taras sin cuento.

Es un juego arriesgado
pero el premio es algp, la
fama vuelve a sonreir entre
vendas y- apdsitos. la carne
recobra transitoriamente su
antiguo esplendor v la de-
pauperada cuenta corriente
se engrosa con la generosa
subvencion “del semanario

 contratante.’

‘Pagan el éxito von su san-
gre, triunfan enel holocausto,

“se redimen en el sufrimien-

to, se deben a su publico y
por eso se entregan sacra-
mentalmente a sus Qltimos

devotos, descuartizadas ante
los flashes muestran sus re-
covecos mas osados, dngulos
inéditos; el desnudo ha sido
superado en un ‘'strip-tease”
definitivo que deja adivinar
el esqueleto.

Y no habra parto princi-
pesco, bebé probeta, divorcio
aristoerdtico, contubernio
sentimental de estrellas de la
pantalla que pueda desplazar
de la portada esta vifieta tra-
gica, esta imagen de hondo
patetismo, el homenaje méxi-
mo que una reina puede
ofrecer a sus subditos.

Existe una nueva raza de
heroinas, una mutacién al
final de una escala en cuyos
tramos = pueden leerse no-
viazgos, bodas, bautizos, co-
muniones, divorcios, hijos
secretos, idilios clandestinos
en gruesos titulares. Una vez
recorrido este largo camino
es cuando se intraducen en el
tiinel que conduce a la mesa
de operaciones, Solo después
de haber vendido las ultimas
exclusivas: sentimentales ¥

.antes de mostrar con fingido

orguilo a sus primeros nietos
se. entregan -como corderos

idolo de la popularidad que
devora saturnalmente a sus
hijas predilectas y las con-
dena a vagar hasta el ultimo
aliento en la galeria de los
harrores impresos en cua
tricomia.

Hasta el final sobrevolaran
los cuervos del teleobjetivo
sobre sus biografias y luego se
ensafaran con los despojos.
Lacrimosos herederos cobra-
ran su dolor en las exequias y
depdsitaran su testimonio
mercenario en las columnas
necroldgicas de las revistas

;Prensa del corazon?, Mis
bien prensa del péancreas.
revistas del quiréfano. publi-
caciones para necrofagos ver-
gonzantes v fetichistas inhi-
bidos. semanarios para pro-
fanadores de tumbas en po-
tencia.

Ya no hay timulo respeta-
ble ni momia que no pueda
ser exhumada. Un excelente
cadaver en el armario puede
soltucionar la crisis econo-
niica de sus afortunados po-
seedores.

Carlos Max

expiatorios al sanguinario }

471
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Iba paseando con gran senci-
llez, es decir, mirando a derecha
e izquierda mientras los hom-
bros intentan apoyarse en los
brazos. Esto es mas facil de lo
que a primera vista pudiera
pensarse, una vez calculada la
longitud del paso, la altura de los

ojos y los inevifables movimien-
tos de las manos. Procuraba, eso si
introducir ligeras variaciones de
cuando en cuando, para que
ningln ocasional espectador pu-
diera llegar a pensar que aquél
era un caminar pacientemente
aprendido. No obstante, hay que

oy




T T B T T £ T A P T T T AT T T e L2

CRITICA
UNDERWOOD

Variedades

Un cuento chino
en Disneylandia

El Gltimo film de la factoria Spielberg es un
bebé probeta que combina la falsa inocencia de
los engendros de Disney con la ingenua perver-
sidad de los monstruos nocturnos del cine de
terror.

Como todas las recetas de la marca, “Grem-
lins" es un hibrido en cuya composicién entran
los més variados ingredientes, un producto mes-
tizo a la medida de los tiempos.

La metamorfosis del simpético animalito mas-
cota en despiadada bestia sedienta de sangre
entra en las mejores tradiciones del género
vampirico, el “‘gremlin” es como un hombre lobo
raquitico que actla en manada y cuyo proceso de
reproduccion resulta extremadamente aburrido,
aunque limpio y eficaz, unas gotas de agua son
suficientes para que el beatifico enano de pelu-
che se multipligue mediante la partenogénesis,
sin intervencién de otro sexo; cadd una de las
bolas peludas emitidas a distancia por el animal
se convierte en breves- instantes en una copia
perfecta, todo es higiénico y desapasionado, la
produccion en serie de “gremlins” puede ser una
industria casera rentable y comoda.

Al productor Spielberg le gustan las fabulas

reconocer que esta posibilidad
no dejaba de ser lejana: ni mis
zapatos, ni el tc":'r\ de mi ropa
podia llamar la at tencién. Era
algo que ya habia tenido en
cuenta. Pero es bien sabido que
nunca se aproxima uno bas-
tante, por mucho que calcule, alo
desastrosa que puede llegar a
ser la realidad.

Asi pues, estaba yo paseando
cuando, sin el mas previo aviso,
una joven que caminaba delante
de mi, arrancé de un mordisco la
cabeza de un cisne, que tomaba
tranquilamente el sol sobre el
agua de la orilla de un estanque.
Como es natural, este hecho no
dejo de sorprenderme. Durante
unos segundos me quedé admi-
rado de aquellos fuertes dientes,
robustos como palas mecanicas
que, sin la menor duda, serian
capaces de cosas aun mejores
que del simple corte de un cuellc
de cisne.

Calculando prudentemente
las distancias,, me aproximé a
ella y. con la voz que suelo uti
]imr para estas ocas, le d']’t"'

- Me permite, sefiorita, felici
tar ]u no s6lo por sus poderosos
dientes, sino también por la
limpieza con gque ha ejecutadc
una operacién que, acaso a un
observador mas superficial, pu-
diera haberle parecido facil e
intrascendente, pero que sin
duda requiere un fortaleza de
valuntad no siempre posible de
hallar en personas no robusteci-
das por el paso de los afios.

Después de tomar aliento,
esperé anhelante su respuesta,
aunque por ciertos pequenos
indicios tal vez hubiera podido
afirmar que las posibilidades de
haber sido escuchado eran mas
hien escasas. Claro que lim-
pmraf‘ los dientes con la alam-
br cl(.d o intentar sostenerse con 13
punta del pié izquierdo, mien-
tras la pierna derecha giraba

1 atrds en un angulo de unos
al mismo tiempo que se
entrecruzaban por encima de la
cabeza las palmas de las manos,
no son a fin de cuentas sino
insignificantes sugerencias de
una probable resistencia a en-
trar en conversacion conmigo.

Pero poca cosa era eso para
desanimarme a mi. Como es
natural, insisti:

—No desearia molestarla, se-
fiorita, pero su silencio atrae
como la leche el plato (aqui me di
cuenta de que algo no iba hien y
rectifiqué sobre la marcha)...
quiero decir, como el silencio del
plato a la leche (por lo visto, el
problema no era tan sencilo de
soslayar como yo habia pcm;.;dn
se imponia ¢ alguna medida dr as—
tica)... . Vienes a cazar esquinas?

Esprrc por unos momentos su
contestacién, pero aquello estaba
claro. deberia haberme expli-
cado mas, asi que lo hice:

-Vera. el asunto es sencillo
se elige un barrio que tenga
muchas esquinas, una vez de-
terminado, echamos a correr, ¥
quien tenga mas encuentros
ines \f)"\ldO‘- ése tendrd derecho
a retorcerle el cuello al otro. ;Ha
comprendido usted?

Bueno, aquél dia era sin duda
nefasto, yo venga a hablar de
esquinas y mientras tanto la
joven, tras descender por unas
escaleras, se habia ido a dormir
bajo las aguas del estanque. en
el mismo lugar donde hacia
unos minutos el cisne tomaba el
sol. Delante de mi, el animal
agonizaba amenazando man-
charme con su sangre, lo cual ya
era demasiado. Le pegué una
patada y trazando una parabola
por el aire fue a caer chorreando
sangre en el centro del dichoso
estanque. Inmediatamente des-
pués segui paseando.

Joquin Arnaiz.

Con cierta moraleja, los cuentos de hadas. los
cuentos chinos y las narraciones del espacio; al
direetor r:uca el genio ‘m elcmld(: _para rmhzm

r.l})u(.d 1pLicos, 1058 mulantes y el saaom
la combinacién es perfecta, bastard uar de comer
pasada la hora critica de las doce de la noche a las
pacificas mascotas caseras para desatar el terror
en una apacible comunidad rural norteame-
ricana.

Ocurrira en Nochebuena para que todo quede
mas idilico, impregnado de sentimentalidad,
copos de nieve que se aplastan lentamente sobre

el bien cuidado césped. drboles de Navidad que
puardan maléficas sorpresas. Los personajes
estan emparentados con los arquetipos de los
films juveniles de la casa Disney; adolecente
timido amigo de los animales, padre inventor
chiflado. vecina perversa y maledicente, chica
huérfana de sonrosadas mejillas y perro de lanas
a juego.

Solo cuando lléga la noche aparece el espiritu
juguetdn de los “‘gremlins” polimorfos y perver-
sos como los nifios, como Spielberg, como Dante
(Joe) como millones de espectadores fascinados
por la barbarie desatada de estas criaturas
nocturnas.

Como en todas las peliculas de la firma, la
trama destila miultiples referencias y lecturas,

pasto para comunicélogos hambrientos, psiquia-
tras amateurs y amantes de los jeroglificos.

El nudo del film es uno de los conflictos clasi-
cos de las narraciones mitologicas, los cuentos y
las leyendas: un hombre recibe de los dioses o de
sus intermediarios un precioso don, pero con tres
prohibiciones expresas, tres condiciones que de
no ser cumplidas tornardn en maldicién la ben-
dicién divina. Por un decuido el hombre incum-
ple las reglas y la desgracia se abate sobre su
persona y la de sus allegados.

Los “gremlins” mueren al ser expuestos a la
luz del Sol o de una potente ldmpara. se reprodu-
cen al contacto con el agua y se tornan malignos
al ser alimentados fuera de horas, el intermedia-
rio divino es en este caso un sabio oriental, que,
en un momento de necesidad, se desprendié de
su duende familiar a cambio de unos délares y a
instancias de un nieto desnutrido pero con espi-
ritu comercial.

Solo-un blanco estipido e irresponsable es
capaz de convertir esta inofensiva mascota en
una pesadilla, parece afirmar, entre bocanada y
bocanada de opio, el anciano mercader chino
cuando al fin de la peripecia recoge al peluche.
superviviente que ayuné en la noche fatidica y
vuelve a encerrarlo en su jaula de artesania.

Un cuento chino en Disneylandia, de los que

les gustan a Spielberg vy a sus cofrades: ya
en un intervalo de sus epopeyas galacticas Luke
Skywalker tropezaba en una inmunda ciénaga
con un sabio batracio erudito en los senderos del
zen,

Sabiduria oriental. Disney, ciencia ficeion,
comic cuento de hadas, novela de aventuras,
pardbola biblica, postal navidefia. narracion
terrorifica, satira moralizante, comedia de Ho-
Il_vwond y viaje de alucinégeno en una pieza

“gremlins” es el Apotedsis del Pastiche, inventa-
rio de tépicos del magma contracultural de los
sesenta almacenado en la memoria del ordena-
dor y convertido en poderosos dolares.

Pero “Gremlins” es también la historia de
una venganza, la crénica del dia en que se rebe-
laron todos los ositos de peluche, todos los esti-
pidos animalitos del bosque animado y las sufri-
das mascotas domeésticas, el dia que las munecas
repollos se convirtieron en “zombies” movidas
por un clip de Michael Jackson y los siete enani-
tos se dejaron crecer la cresta. perforaron sus

to

orejas v se tornaron decididamente *“punks”
vandalos enajenados por la droga. inocentes
como animales v crueles como nifios.

M. A.

SO YOuU CAN !NCREASE
YOUR SITE -- EVEN
SPLIT INTO MANY

REPLICAS 7




"CHUMI:CHUMEZ vive en la calle de la Eira, en Madrid. Se puede acceder a su casa bien a
través de la iglesid, bien a través de la Comisaria: una entrada apotedsicamente triunfal se mire .
desde donde se mire. No tiene gato, tampoco tiene jardin, ni un guernica colgado en la pared...
Tampoco tiene cortinas... Pero innumerables virgenes le contemplan desde las paredes. Seguramen-
te, es la contribucién del genio a lo més sagrado de la religion. La casa de Chumi-Chimez tampo-
co tiene caballos blancos corriendo por el comedor, ni canarios encima del frigorifico. Tiene li--
bros, muchos libros... : - ' L A

—-;Quién es su musa. sefior
Chumez?.

—Tengo muchas musas. Son
las horas de trabajo.

—;Y sus maestros? ;Quiénes
fueron sus maestros?.

—Todos los dibujantes de hu-,

mor del mundo. Y la gente de la
calle. Pero me hubiera gustado
tener un solo maestro: Picasso.

—;Se considera entonces ' un--

hombre de academia o ha sido
usted un aplicado autodidacta?.
—He tenido maestros; pero no
de dibuio de humor. En esto del
humor he sido autodidacta; Por
eso. al principio, hacia unos
dibujos que parecian y eran
malos. Ahora solo lo parecen.-

—;Nunca hizo usted oposicio-
nes al cuerpo de auxiliares
administrativos?.

_Si. Y las gané. Trabajé en el
Instituto Nacional de Prevision,
pero lo tuve que dejar porque
todos los dias tenia unos atagues
de una enfermedad llamada
pscotoma centelleante. Y me fui

—Hablando de los auxiliares
administratives... recuerdo uno
de sus chistes blasfemos... ;Hav
que vivir del Estado para ser
una persona decente, como Cal-
vino?.

—Yoereoque el Sr. Calvinoes
tan decente como la mayoria de
nosotros. Y se puede vivir de!
Estado —o no vivir de él—
siendo o no siendo decente. Las
combinaciones son_infinitas.

—; Y usted de gué vive?,

—De mi trabajo. Y vivo peor
de lo que merezco. Me dan poco
a cambio del esfuerzo que tengo
que hacer todos los dias

—Profundicemos si le parece
en los entresijos de la politica.
;Sera algtin dia Gardia Trevi-
jano presidente del Gobierno?.

—No recuerde quien es ese
sefior.

—.Y Eleuterio Sanchez?.

—Eleuterio Sanchez no se si
eand "'“""‘“'I‘-‘l"lrf' I"If’; Gﬁhl“-‘]'hfl (al
no. pero las leves democraticas
admiteh esa posibilidad

—=;Woody Allen o Leopoldo
Calvo Sotelo?.

_Eso me recuerda a un chiste
que vi hace poco en el que un

by Pero Latre

DOS

UN HUMORISTA CON

Al




«Soy un humorista
de primera carcajada,

segunda lectura

o lagrimay

padre decia a su hijo: ;a quién
guieres mas, a papa o a un
monstruo muy feo gue vengan y
te coma una pierna?.

—;Es usted mason, sefior
Chiimez?.

-—No.

—;Quiénes son los buenos v
los malos de ‘‘sus peliculas’?
;Las sefioras enjoyadas o los
campesinos andaluces en paro?.

—No hay buenos o malos en
mis peliculas. Yo procuro gue
todos sean humanos. Es decir,
las dos cosas a la vez.

—;Y el cornudo?... ;Cual es el
papel del cornudo?.

—E! cornudo es casi siempre
la victima de una infamia. De-
beriamos reirnos de guienes
tienen que poner los cuernos y
no de quienes los crian. Ellas son
las victimas generalmente.

— . Flick. flack o fluck?.

—Fleck.

;En qué sentido se pronun-
cia usted en torno a la emanci-
pacion de la mujer? .

—Creo que la emancipacion
de la mujer no tiene nada que
ver con los anticonceptivos gue
usa. que son variados. Se puede

ipada | teniendo
os. Con esfuerzo, pero

Ser elnal
veinte hij
se puede.

‘Cuanto hace que no.se

niic
—Desde la ultima vez que lo
hice siendo adplescente. No lo
recuerdo

:Es usted un blasfemo, se-
fior Chiumez?”.
—No.
—-Quiza para usted el infierno

AInon

sea el inico ca

1) ra 1 nente cren gue
el camino que nos queda carece
bastante de la piedad del in-

E; do es u

bie: vo ereo que le hi a
tado ser jacobino en medio de
revolucion francesa para ejer-
cer de verdugo en la guiilotina.

Sov absolutamente inofen-
sivo v pacifico. Jamaés sereé ver-
dugo de nadie. Mc honras supo-
niendome una crueldad que no

te

—:Y los pobres? ;Ha estran-

_u;:‘mlrin alguna vez a un pobre
junto a la parada del aubotus?.

—~No. ni a un rico junto'a su
Cadillac. Soy. repito, pacifico

—Los ricos. sin embargo, son
otra cosa: juegan al golf. usan
desodorante, sonrien desde el
auto descapotable...

—Lor ricos son unos mpisera-
bles,afortunados que nos prove-
can unas envidias que deberian
avergonzarnos.

—;Qué es el lenguaje?.

—Dicen que Ja palabra es un
don que nos ha dado Dios para
ocultar nuestros pensamientos.
Por ahi va la cosa, a pesar de las
pocas. veces que tenemos pen-
samientos. Casi, siempre solo
tenemos palabras.

—:Y el humor?.

—Esta prohibido a los humo-
ristas definir el humor. Tienen
que dernostrarlo.

—;Es usted un humorista de
una primera o de una segunda
lectura?

Yo quiero ser un humorista

d v de se-

ae-primera ce

40 AE urd IagITd
—,;Cuéntas lecturas hacen fal-
ta entonces para llegar a lo pro-
fundo de su pensamiento?. Por-
gué serda usted un hombre de
pensamiento, ;no...?2.

El ntimero de lecturas de-
pende a veces de lo analfabeto o
avispado que sea el lector. De
todas formas el humor no tiene
esas grandes lecturas —o difi-
cultades— que ustedes parece
que suponen. Es algo mas senci-
llo. Asi es su lenguaje.

—; Esta el pueblo espafiol pre-
parado para la sobornocracia?
—El pueblo estd preparado

para todo. Asi lo confirma la
historia

;Es verdad. como sefialan
algpunos observadores, que Es-
pana desde hace cincuenta anos
es el Estado mas corrupto de
todo el sudeste asiatico?.

—No. Eso es falso. Y no olvi-
den de poner mi respuesta. Por
hacer una gracia -no deben
levantarse falsos testimonios.

—;Sefor Chiimez, si le lla-
man “José Maria Gonzalez Cas-
trillo” responde usted?.

—Nunca nadie me ha llamado
algo tan largo. A veces, en algu-
nos procesos que he tenido, me
han preguntado si yo era ese
senor. Contesté afirmativamen-
te porque los papeles que me
han dado desde nifio asi lo dicen.

—;Es usted de esos que creen
que el “cambio” necesita un
“recambio’?. :

—Si un recambio es seguir el
proceso del cambio, si.

—;Hay futuro. senior Chu-
mez?.

—Si. pero solo para los que
estan vivos. Y por poco tiempo.

LE
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LO HUMORISTICO Y LO COMICO

* tura con el teatro cémico anterior, ruptura iniciada por Jardie

I entendemos por humorismo lo

que dice el diccionario: “Género

‘ de ironia amable en que se her-

mana lo alegre con lo triste” pronto

sacaremos en conclusién que humoristas

L lo que se dice humoristas en nuestro tea-

tro se pueden contar con los dedos de una

mano, y para mi que sobran dedos. Con-

viene no confundir el teatro cémico, el

astracén o ese teatro de ingenio en donde

raras veces se alcanza la mas alta categoria estética y humana del humor

(me refiero al teatro de Tono, Alvaro de Laiglesia, Alfonso Paso, etc...)

con el verdadero teatro de humor. En general la comicidad de los autores

anteriormente mencionados estd encomendada al lenguaje, lleno de

equivocos, juegos de palabras, chistes y rupturas elementales del signifi-

cado l6gi=n: La mayoria de las veces estas obras teatrales estdn construi-

das mediante una cadena initerrumpida de chistes unidos por una intriga

més o menos disparatada, sin que el disparate pretenda o alcance mayor

significado que el de hacer reir. Lo cémico despierta la risa, lo humoris-
tico la sonrisa, y si ésta aparece envuelta en una ldgrima tanto mejor.

Se dice que el teatro constituye hoy uno de los sectores més deprimi-

dos dentro del contexto cultural espafiol. La centralizacién, la falta'de

libertad hasta hace muy poco, la carencia de sentido critico son hechos

ciertos e innegables. La historia del teatro espafiol en estos ltimos afios

es en muchos aspectos la historia de una frustracién. Y va a ser precisa-

mente la frustracién la que va a golpear con fuerza a dos de nuestros

mejores humoristas, Mihura y Enrique Jardiel Poncela. Para entender

en toda su importancia la orlginaligad del nuevo teatro de humor de

Mihura es necesario recordar que “Tres sombreros de copa”, su primera

obra de humor, fue escrita en 1932 y no se estrenard hasta 1952, ;sélo

veinte afios después! En 1932 Jardiel Poncela apenas acababa de empezar

su teatro y no habia estrenado todavia las piezas que romperian abierta-

mente con el teatro c6mico de entonces. “Tres sombreros de copa’ era en

Espafia un comienzo absoluto, no habia precedentes y suponia una rup-

1 #pero de

ningin modo cumplida como Mihura lo hacia en su obra.

Uno de los principios de la estética teatral de Jardiel, meta y funda-
mento de su teatro, declarado repetidas veces por el autor, fue la aspira-
cién a lo inverosimil. Jardiel escribié en uno de sus famosos prélogos “...
lo inverosimil fluye constantemente, y, en realidad, sélo lo inverosimil
me atrae y subyuga...”. Se empefia nada menos que en renovar el teatro
cémico espafiol. Valia la pena, pero fracasé, no tuvo en cuenta sus propias
palabras: “El teatro es sin duda el esfuerzo artistico que més educa al
publico, pero todo el que se propone hacer un teatro educativo se encuen-
tra sin ptblico al que educar”. Los criticos, con la excepcién de Marque-
rie, le trataron con ferocidad y lo que es peor el ptiblico que no entendia
su humor pateé —y no es metafora— algunas de sus obras. Dado su caréc-
ter desequilibrade y neurasténico no es extrafio que algunos hayan pen-
sado que la frustracién que esto le produjo le llevé a la muerte.

Con Mihura pasé algo diferente al no poder estrenar su mejor obra
porque ningin empresario se atrevi6 a hacerlo. Lo que escribe Mihura
después seré una progresiva desviacién y una renuncia a cuanto consti-
tuye el universo humoristico de su primera hora. Pero tomo dice
Torrente Ballester, cuando un hombre ha escrito una obra como “Tres
sombreros de copa” y no se le reconoce como gran humorista y comedia-
grafo tiene derecho a mandar todo a paseo y dédicarse a vender automé-
viles, porque ya tiene fama asegurada y también el respeto de las genera-
ciones futuras que es a lo que més uno puede aspirar. Su modo de vender
coches consistié en transigir con el pablico, en darle la pildora bien edul-
corada. Mihura renuncié al humor hondo que constitufa la més valiosa
veta de su creacién humoristica para dar paso al ingenio y a la comicidad
maés fécil, menos radical y mds al guto de la burguesia. Una de sus conce-
siones fue “Ninette y un sefior de Murcia”, obra galardonada por las
autoridades franquistas en 1964, en esta comedia se ridiculiza a los repu-
blicanos en el exilio. Con el gusto que le caracteriza el sefior Calvifio es la
que ha elegido para pasar por televisién, se me olvidaba decir que Cal-
vifio es un “humorista incomprendido” y por eso en vez de dar una de cal
y otra de arena, da una de cal y otra de Calvifio. Lo anterior es un retrué-
cano que cabe més en lo cé6mico que en lo humoristico. Una prueba de
humor digno de un Jardiel o de un Mihura (mihura con minuscula serfa
otro retruécano) consistiria en que los espafioles pidieran a Calvifio que

continuara dirigiendo la televisién.
Victor M. Ferreras
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i€ e S Nueva York
(, ‘una ciudad

A_d hermosa?”’

—Si, Nueva York es
una ciudad hermosa porgue
tiene McDonald's”. Pregunta
v respuesta. que ni sacadas
del Astete. se deben a ironia
de Andvy Warhol. que mucho
sabe del “pop"” v no poco de
hamburguesas y otros pro

ductos entronizados en 137

marquesina v en la valla
publicitaria de la cosmépolis.
Y el cuestionario puede seguir
su andanza en alas de la
publicidad. con acentos. se-
gin dije. de sesién catequis-
tica o de manuel de idiomas:
“:Es Londres una ciudad
hermosa?” “Si. Londres es
una ciudad hermosa porque
también tiene McDonald's".
Extiéndase el indicio a Paris.
Estocolmo. Roma.... para ha-
llar en las antipodas la faz
negativa del suceso: ‘“;Es
Moscti una ciudad hermosa?”
“No. Mosct no es una ciudad
hermosa porgue no tiene
McDonald’s”. Tampoco. y por
anéloga razén. se verén ador-
nadas de hermosura -Pekin.
Praga. Budapest. Varsovia...
;¥ Madrid? ;v Barcelona?
;v Valencia?. La profusién de
McDonald’s hacen de Madrid
v de otras capitales espafiolas
unas de las ciudades més des-
lumbrantes de Europa. Noen
vano. ¥ quizé sélo por ello. el
profesor Tierno presidié hace
unos dias la asamblea de
municipios europeos. Campo
abonado parecen nuestras
ciudades (presididas por Ma-
drid) para la escalada esté-
tico-cosmonpolita de McDo-
nald's y cercano anda el
tiempo en que nuestras villas
v poblados han de verse
coronados por el anuncio
ritual de la hamburguesa.
para lustre de su propio lus-
tre. ;McDonald’s? Y la otra
parentela de los Burger King.
Burger Papa's. Wendy... con
el guifio intermitente (entre
seméforo v seméaforo) de un
verde de menta. un amarillo
de ictericia y un rojo de
tomate. Sustentadas. planta

Todos los caminos conducen

a la hamburguesa

s.d.

baja por planta baja. en
semeijante v trepidante cro-
matismo. las ciudades espa-
fiolas llegaran (no tardando
el tiempo) a la cima de la
hermosura universal en olor
de hamburguesa.

Olor. color v sabor “made
in USA” se han aduefiado de
nuestras urbes sin otro esti-
mulo. para el conauistador.
que la interminable sucesién
de marquesinas (un tantico
antes de la invasién a adop-
cién “imperialista™) a lo largo
v lo ancha de sus calles, pla-
zas v avenidas. Florilegio de
marquesinas son nuestras
ciudades: colmado y exten-
dido suma v sigue de mar-
quesinas. para obnubilacién
de convecinos v complacen-
cia de alcaldes. Monta alguien
un negocio y con él. v antes
que nada. monta la marque-
sina. ;Lo aceptara la compe-
tencia? No. El comerciante
de al lado despliega en el acto
otra marquesina de mayvor
vuelo. y otra el siguiente y el
subsiguiente 'y el de mas
all4... hasta apropiarse. codo

con codo.'de un espacio gue a_

todos* pértenece. -Marduesix
nas y marquesinas en arro-
gante ocupacién espacial so-
bre la testa paciente del
cuidadano. La trama urbana
de la vieia piel de toro no
parece sino pugna. disputa o
lance de marquesinas: la gue-
rra de las marquesinas. ~

Asi andaban las cosas por
estos lares cuando McDo-
nald’s lleg6 a Espafia. Llegé.
vio v compré. ;Dénde hallar
semeijante repertorio de mar-
guesinas en perpetuo realce
v pugilato? Y lo que era zapa-
teria. sastreria. camiseria o
libreria... paso6 a ser feudo de
McDonald’s. de Wendy. de
Burger King. de Papa’s... con
la anuencia del Avuntamiento
del caso v la intermitencia de
la entidad bancaria de turno.
;Alzar el vuelo a favor del
cambio? No. que lo impide la
marquesina. Si antes iban' a
Roma los caminos. ahora las
plazas v avenidas conducen y
abocan a la hamburguesa.
Valga de eiemplo. v por todas
las otras. la ciudad de Ma-
drid. Busca uno la parada del
autobls y topa con McDo-
nald's: pretende otro acer-
carse al Museo del Prado vy

"sus ojos dan con Papa’s:

encamina sus pasos el de més
allé a la Biblioteca Nacional v
tropieza con Burger King....y
en vez dela diosa Cibeles, ha
de contentarse el transeunte
con la visién de la hambur-
guesa Wendy (baio sospecha.

il

g

todo ello. de carne de mulo
en picadillo).

No. no sin intencién eliio
estos paraijes capitalinos de
dificil o imposible contem-
placién. La plaza de Cibeles.
invisible va la diosa v su
fuente. se halla integramente
acotada por marguesinas que
si valen de refugio en la larga
espera del autobis. vienen a
interrumpir la légica conti-
nuidad entre el paseo del
Prado y el de Recoletos (en-

tre el siglo XVIII v el XIX).

con desdoro y sombra del
Museo v la Biblioteca. ;Qué
otra cosa es la Puerta del Sol
sino juego de las cuatro
esguinas v de las mil mar-
guesinas? La ciudad reside
allende la marguesina e, im-
pedido de la vista. el ciuda-
dano ha de valerse de la
memoria.

;Un eiemplo histérico?
Apenas los franceses (v el
dicho es proverbial en el pais
vecino) daban cima a nues-
tras catedrales goéticas con
sus tres didfanas naves. ini-
ciaban los espafioles la mara-
fia de coros. trascoros. trans-
parentes. capillas vy reias... en
forma de arabesco o labe-
rinto. La cosa es asi: que
herederos somos de los 4ra-
bes v bautizados. por meior
sefial. en el espiritu del ba-
rroco. Trazé Juan de Villk-
nueva el edificio del Prado
(al modo europeo) como pul-
cro telén de fondo v no tardd
todo un bosaue en hurtarlo a
la miarada del viandante.
ocurriendo otro tanto. afios
después, con el inmueble de
la Biblioteca. debido a la
buena. mano de Francisco
Jarefio. Y multipligue el lec-
tor a su antoio el eiemplo.

' En sus enclaves mads carac-
teristicos. nuestras ciudades
resultan . va méas para el
recuerdo que para la vista.
;Cémo resolver el caso? Pues
agregando al “bosque-para-
peto”’ el ‘“‘parapeto-maraue-
sina” con ese verde de men-
ta. amarillo de ictericia v roio
de tomate gue muy pronto
nos pondra en cabeza de la
“hermosura cosmopolita”. So-
mos asi v nuestras autorida-
des municipales. a lo que se
ve (o no se ve). quieren enfa-
tizar la méas genuina condi-
cién de la raza. ;Todo un
bochorno! Somos asi. cierta-
mente. pero rio hasta el

extremo de una identifica-
ciébn sin reserva o salvedad.
En tltima instancia. no admi-
te comparacién (ni siquiera
ocasional). una catedral gé-
tica “‘a nuestro aire’’ con una
hamburguesa de sabor aieno.
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CONDE DE VISTAHERMOSA, 50 5.—
TELF.: 26077 04
28019-MADRID

Estas son, entre otras, algunas de las ventajas que
le ofrecemos en DISMARK:

1.— La posibilidad de comprar a los mejores pre-
cios, UN SURTIDO A LA MEDIDA DE SUS
NECESIDADES, de los productos de mas
prestigio y de mayor venta en el mercado.

2.— Un servicio de entrega de la mercancia, rapido
y eficaz.

3.— Unapoyoreal y eficaz para su negocio porque,
cuando le ofrecemos un producto, este ha si-
do rigurosamente seleccionado entre todos los
demas y sabemos que nuestros clientes podran
venderlo con rentabilidad y sin problemas.

Nuestro negocio ha sido creado para poder
servir de la forma mas eficaz posible, al peque-
no y medio comercio detallista. Para nosotros,
Su negocio es nuestro propio negocio y sabe-
mos que en la medida en que seamos capaces
de ayudarle a vender mads, nosotros alcanzare-
mos nuestro éxito,

Nuestra labor es constante. Mantenemos un
servicio y una linea permanente con unos pro-
ductos. Esto permite que el cliente consumi-
dor habituado a comprar un producto en el
establecimiento de nuestro cliente, lo encuen-
tre alli con regularidad.

No vendemos al publico. Somos EXCLUSI-
VAMENTE MAYORISTAS. No somos el peor
enemigo de nuestros clientes,

COMPARE NUESTROS PRECIOS
Y NUESTRO SERVICIO
PUEDE GANAR MUCHO

TRABAJANDO CON NOSOTROS
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