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Borges, te queremos
HACE unos años publi­

qué un artículo' que
se llamaba Borles. Era sola­
mente una página pero su­
mamente apesadumbrada.
Enumeraba en eUa algunas
írïconttnencías oratorias del
ya viejo y siempre súbito
maestro. Su burla de la
.democracía, su desdén por
los pobres, su elogio de algu­
nas dictaduras, eran cosas

que me crispaban, Mostré
esa crispación porque me

parecía no sólo ya un deber
civil, sino incluso una ma­

nera de.manífestar mi deuda
con este viejo sabio. En
efecto: sentir crispación por'
las palabras de alguien, a'

,

quien el corazón se inclina' es

una forma de homenaje: es

proclamar que aquél a quien
se ama se lo desea mejor,
para poder amarlo sin inte­
rrupciones ni usura. Lo cier­
to es que muchos de nosotros,
que amamos mucho a Bor­
ges, y lo amamos de forma
adulta, siempre secrets men­
te estarnos esperando, cuán:'

.do habla, que diga algo no
sólo sorprendente -eso su­
cede con puntualidad- sino
dellado de los hombres, a por
lo menos que calle urr díspa­
rate, que no profiera algo d'el
otro lado de los, homb-res

� Borges, que es un provoca­
dor, que es un agitador, y que
no desconoce la tensión de
nuestra espe.anza, se suele

. divertir provocándonos con

alguna frase perversa, a tal
vez simplemente pone a

prueba nuestro cariño: se lo·
juega a una frase. Supondria
eso que conoce nuestro ca­
riño y que quiere sobresal­
tarIa para estar bien seguro
de que cuenta con él. La his­
toria de este amor, ya remoto
y sieinpre renovado, es, por.
su parte, una provocación
'Sucesiva con la que nos obliga
a torturarnos entre nuestra
moral y nuestra gratitud, y
es, por, parte nuestra; una
interminable carrera de obs­
táculos, 108 ñllsmos que te­
nemos que aaltar, igual que a

ruedas de molino, para se­

guir agradeciéndole au obra
y mirando con amor su viejo /

rostro ciego.
'

,

Borgel ha conseguido, por
un lado, que no sepamos
vivir mucho tiempo sin es­
cribir una págiria labre su

genio literario a sobre su

persona y, por otro lado, que
sólo .podamos escribir so15re
él con fervor o con pesadum-

bre, perC? srempre exaltados.
Borges, tan aparentemente
anglosajón, apela a nuestra
exaltación, reclama siempre
de nosotros nuestra opinión
latina. Se dírla que no nos

deja: consentirnos ese desdén
que él tan a menudo eje"rce a

que finge ejercer. Es un

'romántico vestido con un

traje impecable, un anar­

quista intelectual que simula
ser apacible; es un dinami­
tero que se oculta citando
textos griegos, celtas, vi kin­
gas. A veces, está a punto de
confundirnos: simula la per­
versidad 'con tan me ticulosa
maestria que sentirnoc la
tentación -latina- cie "'::;1·,
verle la espalda o de pegarle
cuatro gritos, Como Jo ama­

mos, no poderr.os hacerlo, Y
optamos por la pesadumbre,
Lo malo, por ejemplo, de su

famosa frase sobre la demo-
,

cracia ("un abuso de lb esta­
dística"), no sólo es la con­

tundencía expresiva con que
en ella se burla de tanto aíán
humano)' de tantos muertos
como viene costando el pro­
yecto de democracia en cual­
quier territorto de ja Tierra:
lo perverso de esa frase pro­
vocativa es que fue pronun­
cíada.enun instante en que
en su tierra, en Argentína.Ia
supresión de la democracia
efa la máscara de una repre­
síón pavorosa que había de
enlutar para siell)pre a miles
de familias. Por eso' protes­
tamos� con pesadumbre, al
escuchar el estruendo de
aquella frase proferida por
un creador a quien ainamos.
Por eso nos alegra, nos emo­

ciona, que unos' años des­
pués, aunque de manera tar­
dfa y algo regatêada (pero
Borges siempre es provoca­
dor!) declare en un diario de
Buenos Aires: "Alguna vez

escribf que la democracia es
un abuso de la estadística.
Pero una �democracia seria
preferible ,a un gobierno au­

torita.rio como el actual. No
creo en la dèmocracia; pero
tal vez uñ Gobierno elegido
es un mal meqor que. un

Gobierno ele�do . p'or nadie.

que ha sido impuesto. En este
sentido, soy partidario de la
democracia!'. Qué alivio,
maestro; en, este sentido (¿y
qué otro sentid,o nos queda?
¿ Un mundo ain Gobierno?
Qué hermoso suef'¡o), nos­
otros lo somos también. Qué
alivio maestro, poder estar
de acuerdo, al fin, con sus

opiniones civiles. Qué pesa­
dumbre, entonces, cuando en
1976 usted opinaba a fingía
opinar atrocidades" de 'este
tipo: "Debemos hacer todo lo
posible por defender a este
Gobierno". Era el Gobierno
de Vldela y nos sentíamos
muy inquietos', casi desespe­
rados, al escucharle a usted
esta inconsecuente bravata.
Pero que alivio cuando nos
encontramos en el diario
Clarín su propia rectíñca­
cíón: "En otros tiempos yo
estaba muy inquieto por mi.
pais, pero ahora estoy deses­
perado. Los militares q LJe nos

gobiernan son tan íncompe­
ten.tes, tan

í

enor antes ... Los
� militares- nuestros son mu­

cho más peligrosos para nues­
tras compatr-iotas que para el
enemigo" Conceda usted,
maestro, que recibamos esas

frases ya 110 sólo corno uns
mera opinión civil, sino tam­
bién como una recompense:
hemos aguardado tantos afias
estas palabras que ya son

n uestro' premio, además de
su honra, Borges.

Hace unos años publiqué
una página llena de pesa­
dumbre, doliéndome de al­
gunas boutades y algunas
crueldades de Borges. Sé que
esa página me proporcionó
abundantes antipatías, algu-
na de ellas de inconcebible y
cejijunta permanencía. Otros
lectores fueron' más genero­
sos y serenos. Recuerdo que
un, amigo argentino me re­

prochó el haberme dejado
llevar por mi temperamento.
He seguido viendo a, ese

amigo. Ha sido él quien,.
tranquilamente y jubilosa­
men te, me.ha en tregado -co­
mo' un regalo; Borges, como
un regàlo a usted y a mI-los
viejos recortes de prensa de
donde he tomado esas frases
citadas. Ya ve, Borges, que
tiene usted, sus defensores
lapori0808: como este mu­
chacho argentino. D�bo de­
cirle, Borges, que este mu­
chacho que hace unos af'¡os
me reprochó una página en
la que mi, ainor' por usted
quedó escondido entre la
peyadumbre, y q!1e hoy me

entrega esos recortes para
que escriba .otra página pi­
diénc;l.ole disculpas, Borges,
debo decirle que ese hombre
ha vivido cuatro años' en las
cárceles de Videla, torturas
incluidas, Ya Ve usted, Bor­
ges, de que manera lo que­
remos.
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Varados para la
eternidad

No hace falta poseer dotes de adivinanza ni recorrer las
.

calles con la varita del zahorí, para encontrarlos. Les gusta
exhibirse y desplegar sin recato los entresijos de sus mentes, aunque
no en cualquier ocasión. Prefieren las grandes solemnidades. cuida­
dosamente elegidas las fechas por la simbología de sus guarismos y
por la coincidencia o pI:fximidad con ras que evocan los nacimientos
o las defunciones de sus héroes, no más ilustres cuanto más penosa­
mente conocidos. Sienten predilección por-congregar -de grega­
rio- multitudes bien ordenadas detrás de sus portaestandartes. Se
enardecen con los tañidos sordos de las. gruesas campañas de bronce

y aborrecen el jovial y cascabeleo de las mulillas de feria. Se exta­
sían hasta el orgasmos ron el redoble pausado de los tambores y los

reflejos lívidos de los cirios en las túnicas y los paños mortuorios.

Constituyen una variedad singular de la especie humana. Son tal
vez el producto de la mutación imperfecta de algunas gentes, 'que se

quedaron así tullidos y reproduciéndose para toda la eternidad. Ni el
río heraclitiano de la vida los altera, ni los halló Quevedo en sus

excursiones por el infierno, quizá porque los diablos los temen tanto

o mas que a los alguaciles. Puede uno tropezarse con ellos en cual-'
quier país y en todas las clases sociales, con mayor profusión e" trè

las mejor acomodadas. Pero en ninguno como en España se conser­

van con más tenacidad la huella de su germinal mutación imperfecta.
Hace ya bastantes años, en 1923, don Julián Besteiro denunciaba

a esas gentes, tan singular y ostensiblernente marcadas, con una

frase que conserva toda su actualidad. Decía.asf Besteiro: "En nom-
'

obre de la libertad del trabajo se defiende la explotación capitalista,
como ennornbre de la libertad de la enseñanza se defiende,el mono-.

polio de la educación en provecho de la Iglesia y de las comunidades
religiosas". Esas gentes que clamaban por la libertad del trabajo, hoy
exigen, movilizando a sus huestes en cohortes disciplínadas, la-liber­
tad de la enseñanza. Hoy, como hace sesenta años, y cien y ciento

cincuenta, con los mismos fines e idénticos razonamientos. Las
sociedades han evolucionado. El río de la vida, el de Heráclito, ha
arrastrado hacia el olvido creencias, costumbres, prejuicios, teorías
filosóficas y sistemas políticos. Sin embargo, nada ha cambiado parà
esas gentes. Las técnicas de la era atómica y la nueva revolución
industrial están terminando de enterrar los valores, de la sociedad
burguesa con más eficacia que los movimientos culturalessubversi­
vos del primer tercio de siglo, y abrrendo.camínos nuevos a la creati­
vidad para que desarrolle su función social. Y, no obstante, para esas

gentes nada ha cambiado y nada cambia.
Uno de nuestros ministros, cuyo nombre no hace al caso -y

quizá sí-, exponía en un artículo que, en su opinión, al contrario de
lo que tanto se ha afirmado, la historia a veces se repite, y rio, como

pensaba Marx, en forma de parodia. Es más que dudoso que las
situaciones históricas se repitan, por mucho que se parezcan algunas
de las presentes a las ya archivadas. No; quienes repiten una.y cien

veces los prejuicios y las actitudes que les inculcaron durante su
infancia son los hombres, son gentes como esas que' hoy vocean

reclamando la libertad de enseñanza, con razonamientos anacróni- -

cos y mal disimuladas- codicias. En España, toda-la moderación y la
buena voluntad con que se procede para modernizar las institucio­

nes y, sobre todo, asegurar una verdadera libertad de enseñanza

libre de monopolios tradicionales, ha chocado siempre, y E:S de temer

que seguirá chocando, contra-el cerrilismo emergido de unas gentes
que se quedaron varadas para la eternidad en un estadio primitivo
de la evolución genética.

ANGEL MERINp
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LA CEE yLA ADHESION
ESPAÑOLA

JOSE ANTONIO NOVAlS

Period ta. ex corresponsal de «Le Monde»

roken
Leg el

cojo era un

superviviente de

la tribu de los nava-

jos que aborrecía las pe­
lículas de vaqueros de los

años 50, aunque el muy ma­

soca se las tragaba todas. Así

que le fue cogiendo .tirria a

unos cuantos de aquellos per­
sonajillos soplagaitas del ce­

luloide blanco y negro de la

época aquella que le tocó co­

nacer. Uno de ellos era ese

- actorzucho estirado que se_
leía en las segundas listas de

�los genéricos ... decía Ronald

Reagan.
Aquella noche del verano

neoyorquino de 1955; el indi­

ta estaba sentado en una bo-­
ca de -riego mascando un chi­
cle pasadísimo, y esperaba.
Desde hacía varios meses el

Reagan ése solía llegar, pasa­
da la medianoche, al edificio
de Manhattan donde se su-

pone
que tenía

una amante
clandestina. Así

fue un día más. Bajó
del taxi y se dirigió al

portal sin darse cuenta de

que alguien le seguía. Cuan­
do traspasaba el umbral pu­
do escuchar en un susurro a

sus espaldas:
I -¡Rostra pálido!

Sólo tuvo tiempo de obser­
var dos pinturas rojas zigza­
gueantes en los carrillos de
una jeta indecisa antes de que
la barra de hierro le destroza­
da el cráneo.

El cojito acababa de arran­

car limpiamente la cabellera
a su víctima cuando pasó por
segunda vez el Buick negro y
vio al hombre que desde la
ventanilla le apuntaba con

una repetidora haciéndole se­

ñas para que se acercara. Ya
no vio mucho más. Se encon­

tró sentado en el interior del

coche, alguien le pinchó en

uno de los brazos, le pareció
que el cuerpo del blanco es­

taba ahora en mitad de la si­
lenciosa calzada y notó un le­
ve salto de la rueda delante­
ra, y otro algo merior de la
trasera al pasar .a la altura del

cas

supuesto cadáver. Y todo ter­

minó.
Debí mandar a la mierda a

aquel tipo cuando me telefo­
neó, pero le di cita en una ca­

fetería de Brooklin esa misma
tarde. Era un disidente sovié­
tico con un ojo a la birulé y
una sospechosa nariz de le­
chuza. El fue quien me con­

tó toda la historia, y me en­

señó los recortes de los dia­
rios de la semana que habla­
ban de un extraño crimen, de
un cuerpo con la cabeza com­

pletamente reventada por las
llantas de un coche grande,
sin un solo pelo y ningún sig­
no que lo pudiera identificar.
Nadie lo había reclamado. En
las páginas posteriores, el ac­

tor Regan se fotografiaba en

una lujosa fiesta de las no­

ches californianas. El ruso

-nunca me- han gustado las
lechuzas- me explicó cómo
el asesino no había hecho más

que adelantarse a los planes
de la inteligencia del Este, que
llevaba algún tiempo prepa­
rando un plan para hacer de­

saparecer al actor y suplan­
tarlo por un sosias semianor­
mal del Estado de Navada,
con unos leves retoques de la
medicina estética. Tuvieron

que acelerarlo todo. Al indi­
ta pata rota le soltaron cuan-

do estuvieron seguros de un

silencio, y había muerto en

una.reserva sin abrir la boca.
O sea, que Reagan era un im­

postor.
Cuando' publiqué el artícu­

lo en el «Cincinnatti Inqui­
ren> creí que iba a ser un es­

cándalo... pero no pasó nada.
Nunca debí fiarme de una le­
chuza. Sólo hubo silencio.

Ningún otro medio se hizo
eco del descubrimiento. El so­

viético fichó con la Central
Americana de Inteligencia y
lo negó todo en la CBS. Y yo
fui despedido. Según parece,
lo que más molestó a mi jefe
no fue el relato ni las denun­
cias que contenía, sino aquel
final que había escrito: «Los

soviéticos sabían que enseñar

a un personaje popular a de­
cir sandeces atómicas era una

garantía de éxito. Eso era bue­
no para la política de la ten­

sión. Pero no suponían que
habría que esperar hasta los
80 para que el pueblo ameri­
cano se diera cuenta de que
esas sandeces eran la esencia
de su aportación a la cultura
occidental». Se creyó que ha­
blaba de él. Desde entonces

estoy esperando la ocasión

para pillar a mi antiguo direc­

tor, el señor Welles, y asesi-
narl�
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ULTURBüRGO y
gentes saben muy bien que el ins­
tante de Ulla imagen puede ence­

rrar toda la eternidad: algo muy

parecido a aquello que relataba el

ciego argentino respecto a que en

mil palabras puedecomprenderse ,

toda la sabiduría de la especie.
Uno va montado en un caballo

de la yeguada militar.pongo por
caso, y, seducido por la más efí­
mera de las marcas de .polvos de
talco, descubre que el tiempo se

suspende y .que la historia se ani­

quila a 'sí misma mientras efbebé
mira desconcertado hacia el asfal­
to de la calzada. La demostración
militar sigue su rumbo, y uno, el

caballista, rompe filas y se sale de
la formación. Caballista y caballo

,han perdido el rumbo, pero am­

bos se redescubren en los polvos
de talco, en el sidecar/mosca, en'
la marquesina, y terminan adivi­
nando en lo elementalmente obvio

que también el gráfico, como las
mil palabras del ciego argentino,
encierra toda la sabiduría de la es­

pecie: una eterna ineternidad.
Pasan los años yel caballista,

muerto el caballo, se formula pre-
_ guntas inverosímiles al calor de la
lumbre mientras un perro fiel le
lame el dedo índice del pie izquier­
do. ¿O es que acaso el tiempo ca­

mina en alguna dirección que no

sea la de la Vespa o el sidecar/
mosca con el que íbamos a bañar­
nos al río de Heráclito? Porque ni

siquiera el bebé rollizamente infla:
do ha alcanzado la más mínima
dirección ...

-Sí... ¿Qué fue de los polvos de

talco Calber?

-¿Qué fue de la sopa Campbell?
-¿Qué fue del biscuter?

-¿Qué fue de los niños españo-
les de la posguerra?

.

-¡,Qué fue del Vietnam?

-¿Qué fue de los niños de
Biafra?

-¿Qué fue del gol de Marce­

lino?

-¿Qué fue del «libro rojo» de ,

Mao?
.

-¿Qué fue del ciclista que se,

hace el amo de la pista?
¡Golpea el boxeador! ¡Bummm;

Bummm! ... Golpea que es un

primor.
-¿Qué fue de la camisa SUY­

BALEN que 'a todo el mundo
sienta bien?

-Sí... ¿Será acaso la hambur­

guesa el tocino ranció de la post­
modernidad?

No lo dudes ... Si tienes más de

cuarenta años y no fuiste el caba­
llista que rompió a tiempo la for­

mación, si fuiste ese bebé de pos­

guerra a quien los yankees infla-

ron a base àe polvos-talco y aspi­
rinas, si tu padre tuvo tina Vespa,
si aprendiste a ligar bailando el

twuist, olvida a Mahoma, olvida
a Carlos Marx, olvida a Adam­
Smith, olvida a los Beatles; olvi­
da a Jesucristo y olvida los tarn­

bores ... '¡Mata aDios ysigue el

ejemplode Sócrates! Sólo bebien­
do la cicuta .conseguirás liberar a

cuantos te quieren y te son fieles.
No lo dudes ... Barthes estaba

equivocado. Este, y no otro; es el
más obvio de los sentidos del re­

trato bajo el cual subyace el tex­
to. Porque este.texto simplemente
subyace. ,

,

Ehseo F.
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Madrid los pájaros visitan al psiquiatra, los parados del
mundo sustituyen en las aceras a floristas, cerilleras y casta­

ñeras, y cada cuarto de hora un ciudadano perece ahogado
por la soledad quele provoca la muchedumbre.

La electrografía y la neurastenia son, bajo esta óptica, dos
esencias ineludibles del corazón de la' capital del.r.�in� que

niegan, además, cualquier identidad pacata de raíz folklórica

(exalcaldes franquistas, felipes y maripepas) y sélo.entroncan
con un momento estelar ya la vezdramático desu breve pero
dilatada historia. Porque está claro que sólo a lo largo de los
breves y accidentados años de la guerra cívil consiguió
Madrid vivir una edad de oro y un reconocimiento interna­

clonal sin comparación con los que incluso vive en estos

momentos: fue la ciudad heroica y resistente donde el ciuda­
dano guerrero defendió la libertad frente a la tez cetrina de la
barbarie e intentó instaurar una nueva moral, que de alguna
forma recibimos ahora (cincuenta años después) de la mano

de una nueva estética.
Hoy, la noche de los tiempos ha apagado sus candiles y ha

encendido las luces fluorescentes mientras los héroes descan­
san apacibles en sus tumbas.Tíay quienes, incluso, más allá
del aparente contrasentido, han descubierto que la identidad
de Madrid ha sido siempre negadora de toda identidad, y que
en la Villa y Corte la neurastenia, perfectamente aderezada,
puede convertirse en arte. Aunque esto último sí es.una cues-

tión de gustos ....

.

DESDE
el after-pop .a esta parte, y aunque le pese a

, algún cándido post/post, las ciudades de más de un

millón de habitantes son espacios electrográficos .­

siempre alimentados por la energía de la neurosis. Me lo
contó Umbràl, que oyó que se lo había dicho Tom Wolfe aun

senador de la Unión por el Estado de Virginia:
'

" -El día que llevéis el neón a todos los ranchos de la
Unión la revolución del pop habrá sido consumada. Andy
Warhol pddrá jubilarse y montar una granja en el desierto de
Oklahoma.

Pera el sueño del pop (sueño inoèente de los setenta) se
vio �educidO' a espacios urbanos como New York, Las Vegas,
ParIs,. Hamburg.o, Barcelona o Madrid: ingentes moles de
materia prefabricada que no encuentran su definición más
genérica y universal si no es a través de la imagen noctám­
bula del dest.e�lo y la electricidad: la fluorescencia metropolí-:
tana y patafísica de la que se han alimentado todas las van­

guardias (o el electrografismo que inventaran. los' nuevos

periodistas americanos) que, li pesar de la histórica Gran
Vía, llega a Madrid con veinte años de retraso, de la manó de
.los arquitectos de Aica y la alta Castellana. La electrografía es

pues. algo que forma parte de la esencia del Madrid de hoyy
que Junto a la neurastenia (como creación y estética) sitúan a
la Villa y Corte en las más altas cumbres de la movida

(¿po�tmodernidad?). Como en New York o en Tokio, en

VINDICACION
DE MADRID

(la electrográfica,
neurasténica

y heroica)

6
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ENTRE
los muchos chalados que animaron el cotarro de La ron el dedo en la llaga, pero ni por asomo se les ocurrió pensar

este siglo a base de utopías y sueños "pre", "post" y "post/ - que veinticinco años después la "sociedad del espectáculo" iba a

,

post", los situacionistas fueron quizás quienes mejor d·
· , quedarse pasmada ante el destello de las Tecnologías Nuevas,

entendieron el deleznable espectáculo de la comunicación den- ISpe'rSIOn sumida en la más aguda de las crisis del industrialismo y conmo-

tro de la opulenta aldea global. Fueron ellos los primeros en

It l/
vida por un ejército de parados sin ningún papel que represen-

calificar la naturaleza del enjambre colectivo de "Sociedad de ,CU, _

ura tar: un enjambre, en fin, interaccionado de forma dispersa y

espectáculo", a la vez que describieron todo su andamiaje diversa con escasas posibilidades de estrellato social donde el

informativo a-tr-avés de unos conceptos que la situaban más informativa poder del Estado termina siendo traicionado por la tecnología.
cerca del cuadro kafkiano y el engendro dadaista que del pre- ¿Acaso a estas alturas alguien duda del significado de las

s'unto producto de racionalismo del que se ha venido haciendo radios libres, de los intentos desesperados de algunos centros

gala a lo largo de los tres últimos siglos. Sus dos grandes errores emisores de televisión? Está muy clare que Cardedeu y Coria, en

fueron el maximalismo y la falta de intuición y luces' para vis- este sentido, son algo más que dos nombres dentro de la toponi-

lumbrar -el futuro más próximo e ineludible: el que tenían mia carpetovetóníca: la ilustración, por decirlo de alguna forma,

delante de sus narices. del escándalo en el que se viene refugi. ndo el poder a lo largo de

Porque sucedió que, a pesar de sus grandes aciertos (eran los los. últimos años. Esto es así porque, a pesar de empeños real-

principios de los sesenta, cuando la "sociedad del espectáculo"
'

.rnente heróicos y voluntarios de Calviños, Sotillos y Balvines,

con más impunidad imponía sus papeles 'y el Estado dictaba en los almacenes de la esquina se está liquidando por derribo la

desde sus tribunas aquel "informacioniSmo" absurdo) los situa- vieja concepción ele los medios de comunicación como vehículos

cionistas fracasaron entre otras cosas, por' el mero hecho de t--....---.....,_--....--� de relación entre explotadores/explotados, capital/trabajo,

háber creído inventar 'una utopía (la de la dispersión cultural! etcétera.
ínforrnativa) _cuando en realidad sus sueños se hacían realidad Los sítuacíorustas literaturizaron el tema (pusieron el dedo

desde hacía años en los laboratorios de la ITT, IBM a III PHI- en la llaga) pero los productores de tecnología crearon la infraes-

LIPS. Creyeron (y acer-ta ron) que el Estado er .. incompatible tructura. Hoy, el spray del "sesenta y ocho't.Taciclostíl maoista,

con la comunicación de masas, que el "informacionismo" traía la televisión pública, la radio del consorcio privado, incluso los

de nuevo las cadenas de Prometeo sobre la tierra y que la "socie- satélites, son tan sólo una pura anécdota dentro del cataclismo

dad opulenta" I alimentada desde la dramatización de los este- q,ue se avecina y que de forma muy directa amenaza a caciques y

reofipos televisuales, amenazaba con convertirse en algoeterno, mandarines de' tada signo, Pero ¡que nadie se asuste! ... porque,

y-sin embargo, no se percataron de que aquella triste realidad se en definitiva, un sistema que asuma la dispersión culturallin-.

presentaba tan fugaz corno su propio sueño, porque en realidad formativa no pretenderá otra cosa que convertir en ilimitadas

el sueño había dejado de serlo. Jas posibilidades de deglu ñr información a cultura. Que falta

Aquellos chalados fueron tan geni¡¡¡lmente ciegos Que pusie- hace .....

7
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A revolu­
ción tecnológica se ha converti­

do en el catecismo fin de siglo.
Un absorbente conglomerado de

máquinas glotonas, de ingenio­
sos artilugios concebidos como

cápsulas de información y alma­
cenado de irnáqenes han invadi­
do espectacularmente el escena­

rio doméstico y profesional, con­

tribuyendo a embrollar el espacio,
ya de por sí complejo, del cono­

cimiento humano. Mutación cien­

tífico-técnica que en el último tra­

mo del siglo XX está creando
nuevas formas expresivas y revo­

luciona, en consecuencia, este

edificio que hemos dado en lla­
mar comunicación, para que ni

ustedes ni yo nos entendamos.
Nacida bajo la conjunción de

dos tecnologías punteras, la elec­
trónica y la informática, esta re­

volución -que los príncipes del

marketing bautizan como telemá­
tica- es, ante todo, un proceso
industrial creado a las puertas del
infierno de la crisis (económica,
social, simbólica) y tiene en el

objeto-fetiche su activista más in­

mediato. ,El video y el ordenador,
las calculadoras de todos los ca­

libres y ellápiz electrónico, la ter�
minal de datos y el rnicroproce­
sador, la pantalla informática y las

impresoras digitales, el cable y-el
satélite son ios nuevos ídolos pop
de esta modernidad que, en su

exquisito desorden, nos encanalla.
Poderosos gadgets, seductores

en su endiablada sofisticación, a

través de I:os cuales se realizan los

procesos de producción de imá­

genes y sonidos -de gráficas
que se convierten en discursos

sobre sí mismas-, se llena el de­

pósito de gasolina, se transaccio­

nan cuentas bancarias, se plani­
fica una dieta alirnentaria. se re­

llenan quinielas a se determina el

plasma sanguíneo de todo hijo de

vecino; en definitiva se ofrece una

materia prima llamada informa­
ción en forma de respuestas a

inexistentes preguntas, que es

como solía establecerse la comu­

nicación antes de la. encollonada
cibernética. Lúdicos artilugios
que han sumido a todos los pro­
fetas de la comunicación mass­

rnediárica -de los hijos putativos
de Lasswell a los guerrilleros de

la semiótica, sin olvidar a los vi­

carios del paradigma saussuria­
no---; en Lin mar de incertidum­
bres tan ápocalípticas como inte­

gradas.
Por encima de cualquier requi­

sitoria moral, la nueva marejada

industrial está estableciendo en­

tre el hombre y la máquina una

relación promiscua (previamente
tendrá que flexibilizar plantillas,
tarea, como se sabe, encomen­

dada a los psoeinformáticos), una

relación cada vez más privatiza­
da y cada vez menos compartida,
tal como corresponde a la liturgia
de la pareja erotizada. Más allá de
las profecías sobre la disolvencia
social solfatadas con certezas po­
líticas, ideológicas y estéticas de
otra era, colea la modernidad del

capital, prevalece la razón instru­

mental y el productivismo indus­
trial -el hombre-dígito, la máqui-

. na-fetiche-, renace una «rnathe­
sis» tecnológica' dedicada a ab­
sorber el, saber por la vía matemá­
tica. E,p el reinado del «post» no

hay más leña que la que arde ni

más enciclopedistas que los ni­

pones.

Poco cabría objetar a esta pa­
noplia embrolladora que nos pro­

ponen las multinacionales del
audiovisual, el sector electrónico

y los sistemas de defensa (satéli­
tes de familia norteamericana,
entre ellos), de no ser por su pro­

pia naturaleza como proyecto ilu­
minista. Bastaría que nos dejaran
movernos libremente en el caos

de estos artilugios miniaturizados
con la misma fruición con que
nuestros antepasados tomaban
los primitivos juguetes ópticos.
Pero no. Encima de convertirnos
en violadores del teclado y ereri­
zarnos con la sabiduría del botón

(según el principio de la aspirado­
ra: se aprieta el botón y todo se

engulle menos la propia aspirado­
ra), nos venden su representación
en forma de simulacro; nos con­

vierten en rituales cicerones de la
nada entre cabies. qráficos y ca­

racteres para dar nuestra confer­
midad a un simple escalofrío elec­
trónico (la velocidad es una de las

características de esta linterna

mágica objetual): no contentos

con conseguir lo imposible, esto

es, resucitar a McLuhan (sibilino
e inesperado apoyo para los fun­

cionarios y alumnos de Ciencias

de la Información), nos quieren
vender estos artilugios como má­

quinas panópticas de productivi­
dad para que, por la ley de la iner­

cia, nos planifiquen la unidad de

destino en lo universal. Se las sa­

ben todas e�os condenados
Son capaces de hacernos comul­

gar con ruedas de molino y enci­
ma establecer un control sobre
nuestros Qrganos digitales.

Se puede argüir que la máqui­
na es también una herramienta
de trabajo que entraña usos so­

ciales progresivos. Es sabido que
con el tratamiento digital de imá­

genes se puede diseñar un jersey
de pura lana virgen a localizar pe­
tróleo en Soria, pero para este fin

no hacen falta cruzados. Uno no

discute los mil usos sociales del
ordenador, los fines pedagógicos
que pueda revestir el teclado di­

gital a la importancia de los ro­

bots para establecer el control de
calidad de las lentejas envasadas.
Lo que se plantea aquí no es la

modernización. industrial (ya no

están los tiempos para enmen­

darle la plana al capital monopo­
lista) sino lo que invoca en su pro­

gramación, el espectáculo de la
simulación que propone al esta­

blecer una definitiva relación libi­
dinosa entre usuario y receptor,
el ritual mágico del gadget en sí

mismo antes de que segrege
marcianitos a sea convocado en

las escuelas de pago para expli­
car a los niños quiénes fueron los

cartagineses.
A fin de cuentas el efecto más

inmediato de esta avanzadilla te-

,Iemática es la privacidad. En la

medida que todo gadget es pro­

gramable -_amén de lo que su­

pone como apropiación objetual
y mobiliaria- confluye hacia una

arquitectura privada, hacia un or­

den doméstico regido por vidio­

tes enamorados que viven de pro­

gramar su propia programación.
Pasaron los tiempos en que el ho­

gar se convertía en mentidero de
deseos y leyendas o en fuente ri­

tual de conocimientos entre el

crepitar de los leños y el puche­
ro. Ahora es una fábrica hogare­
ña pulimentada y encerada con

todos los visos modernistas de la
caverna platónica -gracias a es­

tos «nababs» de la industria tele­
mática �emos vuelto a Platón, un

chacal que se las sabía todas sin,

necesidad de disponer de un

«chips--> en donde el personal se

abandona a un banquete perpe­
tuo con su jodida efe-'eme pirata
(que, dicho sea de paso, se cuela

de rondó en mi tocadiscos), su

«Commodore», su computadora,
•

sus videos programables (tex,
disco, teléfono), su teclado digi­
tal para comunicarse con el veci-

\ no, su receptáculo para progra­
mas por cable y satélite y sus ni­

ños practicando pasatiempos
electrónicos enluqar de joder con

la pelota, En esta celda amuebla­

da difícilmente puede uno ser

DOMENECH FONT

Roithamer, ese personaje de Tho­
mas Bernhard que durante seis

años permanece encerrado en su

buhardilla obsesionado por la rea­

lización de una idea: planear-y
construir un Cono habitable que
desafíe las leyes tradicionales de
la construcción. La fábrica elec­
trónica es un hogar-vodevil en

'donde ha llegado ya la comuni-
cación y, por consiguiente, se

puede establecer el toque de que­
da. E! livinq-roorn es nuestro pla-

- neta.
y cuando cansado del «soft­

ware» y el «word processing»
(çuando el PSOE se pronuncie
sobre la telemática y los satélites
de comunicación arreglaremos
cuentas con los idiomas, que és­
te es un EsJPdo de las autono­

mías y los de la IBM siguen sin

enterarse), con las 207, 625 o

1.125 líneas, que hay para todos
los gustos, endosadas en las vér­
tebras y los bytes perfectamente
atrincherados en el entrepierna, el

personal decide abandonar la tri­

bu -el chapeado refugio familiar

que no el útero-, le queda el re­

curso del empedrado '.
En busca

pe esa escritura errante y- muda

que componen las luces de neón

y los video-clips, las imágenes
sintéticas y los diseños pop, los

rayos láser discotequeros y la téc­
nica del bricolage visual.

Toda la sensibilidad post-mo­
derna -si es que puede .hablar­
se en estos términos de racioci­

nio, que uno ya tiene a estas al­

turas los cables muy cruzados­
arranca precisamente de- estos

nuevos modos de producción y
circulación de imágenes y soni­
dos. Un festín lúdico en el que los

,

contenidos pasan a ocupar un lu­

qar secundario. Porque en los

tiempos-que corren no se pide ri­

gor sino vértigo, no se reclama
conocimientos sino instantánea,
no se impone elruido comunica­
cional si no va acompañado de

efectos (especiales y guturales).
La excitación estética es efímera

y no está adscrita a canon aca­

démico alguno. Para los semen­

tales de la imagen sintética, elec­

trónica, hologramática, hertziana,
cada snifada visual -a modo de

placer solitario a en olor de mu­

chedumbres- produce una ilu­

sión de eternidad. Y una travesía

porel desierto sin fardo humanís­
tico ni creencia en áurea estética

alguna. Con la intención, autista

ya la vez catártica, de sacudir el

polvo si no de la rutina, sí, al me­

nos, de su retina.

-
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Estuve en España des­
de abril del 36 hasta el 39 y
para mí, como para mucha

"de mi gente, España fue algo
. .' muy luminoso entonces por-
¿7:j que era la gran época de Iu- ,

---.;._....;::'��,._f cha contra el fascismo y el b'
nazismo. Para todo el mun-

'

do fue un momento en el que
la gente buena estuvo al la-
do 'de la República española,
con Franco no había nadie,
salvo Unamuno que al prin-
cipio apoyó al régimen. Todo

.10 bueno estaba con la Repú­
blica, por la lucha, la gran lu­
cha de la Humanidad contra
el fascismo. Además, para
nosotros, estaba claro que
España era el principio de.
una nueva idea, y que la vic­
toria de la República podría
impedir ei asalto de Hitler, la
amenaza del mundo, Noso-
tros participamos en esa Iu-:
cha, en España, los demás.
los demócratas, en Francia.
en I nglatcrra, h icieron rnu­

cho, todo" lo que �Idieron.
Personalmente. vi morir a

muchos camaradas, linos allí.
otros en la Resistencia. en

Francia y en los campos oc
concentración. El pueblo es­

pañol luchó de una manera

magnífica. Recuerdo que n¡;Ís
tarde, en el campo de conccn­

-tración de Mau! hausen había
8.000 cspañolc-, y su actua­
ción fue I11Mavillosa. siem­
pre, y para todo el mundo,
demostraron un gran ánimo.
Para mí es una lástima que
los estalinista" en la Unión
Soviética. en los países dcl
Este, hayan falsificado la lu­
cha de España.

ARTUR LONDON

España fue siempre
para mí algo muy grande,
muy irnportante. Cuando

.
volvía había muchas cosas..

que habían cambiado en Es­
paña; los cuarenta años de
franquisrno, la educación, la
deformación de la época de
las guerras y de todo lo qud
pasó. Claro, me emocionó
mucho encontrarme otra vez
en España con gente con la
que había estado en la prisión
en Francia, en los campos de
concentración, en el exilio a

.en Checoslovaquia. Para mi,
el contacto de nuevo con Es­
paña fue algo impresionante.
y, a la vez, extraño porque ni
el país; ni su gente eran co­
mo yo los había conocido.
Me di cuenta de las muchas
dificultades que España tenía
ante sí, pero también de la lu­
cha de los elementos demó­
cratas, es deci r, que el país no

era un conjunto, que había
muchas fuerzas reaccionarias
todavía, pero también mucha
esperanza en el futuro. En

. Madrid, en Andalucía o en

Cataluña la impresión fue la
misma.

1,

. (

Por ejemplo, las perse­
cuciones en los países del Es­
te, con Checoslovaquia, em­
pezaron con la detención de
antiguos brigadistas. Si no
fueron a la cárcel, al menos
perdieron el trabajo. Un an­

tiguo miembro de las Briga­
das era un hombre sospecho­
so. Stalin no quería gente que
tuviese otras experiencias y
dio de lado a liquidó a mu­

chos antiguos de Espnñe,
Luego, después de la guerra
mundial, empezaron otra vez
las persecuciones en Europa
a causa de Tito. Porque Tito
fue el primero que no aceptó
la dictadura de Stalin; no hay
que-olvidar que a élle sostu­
vieron los' partisanos y otros

dirigerites-revolucionarios yu­
goslavos que habían estado
antes en España, que habían
adquirido su experiencia y
sus conocimientos en España

� y que 'apoyaron a Tito en
contra de Stalin. Además,

"
Stalintenía miedo de que los
antiguos, en' otros países, si­
guiesen este ejemplo, por eso

. los liquidó antes de que pa­
sase nada. Hubo persecucio­
nes de antiguos de España
ell Rumania, Bulgaria, Polo­
nia, Checos.lovaquia. r

-SL Las con fexioncs
fueron algo terrible, por eso
ere! que tenía el deber cie ex­

plicar, en primer lugar, a los
con¡unislas ciegos como fui
yo, a los socia listas, a todo ci
nurndo, cómo fueron los pro­
cesos cstalinistas, cómo se fa­
bricaron las confesiones, eó-
1110 Sl' Ilc:gó :¡ cosas incoucc­
bibles hasta entonces. Adc­
más; quería que mi familia
supiese que no era culpable,
porque ya cludaban de mí.
Cuando salí de mi aislamien­
to busqué un medio de escri­
bir, 'Fue- di fíeil porque tenía
que esconder mis notas 'y,
además. pensar como trans­

mití.rselasa mi mujer, porque.
era rmportanrs que las saca­
se-fuera del país,

"
.
El tiempo

que pasé en la cárcel fue; zina
tragedia espantosa .no sólo
'para mí, sino para mi mujer,
para mi familia y me dije que
si escapaba de ra muerte ie-

'. nia que-comar lo que había
'. ocurrido, Porque ya .antes hú:.'bo procesos. Gente en la

Unión Soviética, v!.l;jos. revo­

lucionarios, compañeros de

El soliloquio
autocomplacido
de la
libertad

�..

•



Lenin, fueron procesados
porque confesaron su jrai-,
ción, pero nadie pudo expli­
car cómo sucedió, no sola­
mente no I" !'udieron expli­
car sino que, por el contrario,
hubo gente como el cmbaja]
dar de I;.stados Unidos en la
Unión Soviética, que mandó
lIll escrito �I su paí, diciendo
que los procesos de Moscú
lla cran tina comedir Ade­

más, invitaron a personas co-'
ma Schlanger, Bertolt Brecht

y otras personalidades im­

portantes a asistir a los pro­
cesos y también hicieron de·
claraciones diciendo lo rnis
mo. Sohlanger dijo: «Yo es

taba allí, los he visto en bue­
na forma física y les he enten­

dido, nadie les ha obligado a

confesar». Yo también duda­
ba, como muchos, y recuer­

do que cuando llegué a Espa­
ña, a Valencia, hablé call mi

mujer, que había llegado all­

tes que yo, sobre los procesos,
porque había un cierto ma­

lestar, y nuestra conclusión
fue: han confesado, ellos mis­
mos se han ratificado.

Che­

koslovaqu.ia no ha fracasado,
las ideas son muyimportan­
tes. Lo que pasa, ha pasado,
en Polonia es fundamental
para el movimiento obrero

europeo y mundial. Será una

experiencia a seguir, aunque
con grandes dificultades, pe­
ro la lucha de estos países no

se ha perdido. Siempre que se

examine en profundidad to­

do el complejo conjunto .de

problemas. No hay que olvi­
dar que en Polonia ya hubo
varias crisis, en el 56, en él 68,
y cada vez el movimiento ha
resurgido con más fuerza,
más maduro, y lo que han he­
cho ahora es formidable. Es

imposible no estar de acuer­

do con «los puntos de Dant­

zig» y esto hace que se avan­

ce. Es decir, muchos comu­

nistas han comprendido la

simplicidad de las reivindica­
cienes que quieren obtener
los polacos, que son cosas

que aquí son normales. Esto

representa un avance tanto
para los de un lado como pa­
ra los del otro.
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ll-+-+-+-+-t-+�rl-+-+ EL que la realidad se ensancha �ía a día de forma
.

descomunal y sin freno (a ello ha contri­

t-+-+-I-+--+-+-+-+-+......... buido el vertiginoso avance experimentado a lo lar­
t-+-+-t-++-t-+-+-+-+-+go de la década de la revolución audiovisual e

t-++-trl-+-+-+-I-++-+informatiêa) es algo que lo saben muy bien los usuarios
J-+-+-I-+�-+-+-+-!-+de la Etica y los adictos a las teorías sociales y políticas.
t-++-trl-+-+-+-t-++-+Lo que quizá no haya sido del todo perfilado es la visión
t-+-+-t-++-t-+-+-+-+-+de ese desdoblamiento esquizofrénico al que de forma
t-+-+-I-+�-+-+-+-!-+imparable nos conduce la civilización de la imagen: esa

II-+-+-I-+--+-+-+-+-+......... vuelta a las esencias más arcaicas del platonismo que

t-+-+-t-++-t-+-t-+-+-+amenaza con un idealismo patético y demoledor.
El heroico proletariado (todos lo somos ya: desde los

11-+-+->-+--+-+-+-+-+-+-+ intelectuales del músculo hasta' los picapedreros del
t-+-+-t-++-t-+-t-+-+-+ logos. pasando por la pequeña burguesía saprofitada por
t-+�>-+-+-+-+-+-+-+-+

la crisis) abandona los viernes la pantalla del ordenador
t-+-HI-+-+-+-+-t-++-t conectado tr la terminal de turno para sentarse varias

t-+-+-II-+-+-t-+-t-+� horas ante un televisor que difícílmente puede seducir
t-+-+-II-+-+-t-l-I-+� a los menos exigentes. selecciona a continuación varias

t-+-HI-+-+-+-+-t-++-t
cintas-vídeo que instala sucesivamente en su lugar

t-+-+-II-I-+-t-+-I-+� corr-espondiente, y. tras tres horas de cinematografía
t-+-+-II-I-+-t-l-I-+� doméstica. decide culminar su espacio programado para
>-+-+-<>-+-+-+-+-+-+-......... el ocio con aquel ritual ya mítico que le legaron sus'

t-+-+-II-I-+-t-+-I-+� antepasados: todo es cuestión tan S910 de coger un

t-+-+-II-I-+-t-l-I-+� periódico superviviente y elegir lo más subyugante de

>-+-+-t-+.........-+-+-+-+-I
una cartelera repleta de las más díversificadas ofertas.

t-t-+-t-++-trl-+-+-+-i A la vuelta. y si hay ánimos. todavía puede jugar una
t-t-+-t-++-trl-+-+-+-i part ida de ajedrez con un tablero dotado dé pantalla y
.......-+-1-+--+-0-+-+-+........ mandos inteligentes .. ,

Fenece de esta forma la galaxia Guttemberg en

t-t-+-t-+�-+-+-+-+-+ medio del desconcierto, la opulencia aparente y las con­

.......-+-1-+--+-+-+-+-+-+-+
tradiciones del postindustria:lismo, y el mundo mate­

t-+-+-t-++-t-+-+-+-+-+ rtaímente tangible se desvanece ante nuestros sentidos
t-t-+-t-++-t-+-+-+-+-+ para dar paso a la realidad de la imagen magnética y el
1-+-+-1-+�-+-+-+--+4 celuloide. Es el triunfo del eidos audiovisual sobre el
>-+-+->-+--+-+-+-+-+-+-+ mundo vulgarmente sensible: todo lo que nos rodea y
t-+-+-t-++-t-+,+-+-+-+ conforma la vida cotidiana no es ya más que pura apa­
I-+-+-I-I-+-t-l-I-+-+-+ riencia (objetos de cartón piedra) que no adquiere con­

>-+�,_._-+-+-+-+-+-+-+sistencia v auténtica realidad si no es' en esé mundo
1-+-+-<1-+--+-+-+-+-+-+-+ idílico de Ía nueva imagen. el mundo de las esencias' que
I-+-+-II-I-+-t-l-t-+-+-+ hay que deseu brir detrás de la pan talla de un ordenador

t-+-+-II-I-+-t-l-I-+--+4después de conocer las claves del teclado, Desde su ínte­
t-+-HI-I-+-+-+-t-+-+-+ rior. la inteligencia de un 'demiurgo cibernético ordena
t-+-HI-I-+-t-+-t-+-+-+ d mundo v crea y descrea las cosas a su antojo y apeten­
I-+-+-II-I-+-t-l-I-++-I cías: él. la unidad.res la razón última que nos' acerca y
>-+-+-<>-+-+-+-+-t-+-+-O nos familiariza equivocadamente con el inenarrable y

t-+-+-II-I-+-+-+-t-++-t tópico Big Brother, esa desquiciada caricatura de la
t-+-+-II-I-+-+-+-I-+� utopía perversa sobre la 'que inútilmente han corrido
1-+--+-<>-+-+-+-+-1-+--+-1 desbordados e incontenibles ríos de tinta. Porque. cier­
J-t--Hrl-+-+-+-t-++-t tarnente. la nueva era no necesitará tiranos ni dictado­

l-+-+-Irl-+-+-+-I-+� res si seguimos haciendo un uso esclavista y papanático
l-+�-I-+-+-+-I-+� de los medios de comunicación audiovisuales y ciberné­
...............-+-+-+-+-1-+--+-+ ticos. No los necesitará porque el mismo medio habrá
t-++-trl-+-+-+-t-++-t dejado de ser el idílico mensaje mcluhaniano para con­

I-+�-+-+-+-+-I-I--H verf irse en el bozal y las cadenas con que todos termi­
t-t-_,_,--+-+-+�>-+-+-+ 'na remos amordazados .

... ¡.Un secuestro de la realidad propiciado por la
t-+-HI-I-+-t-+-t-++-t sombra fàntasmagórica de la tecnología? El regreso a

I-+-+-II-I-+-t-l-I-++-I ese peligroso platonismo al que nos empuja la perpleji­
t-++-I-I-I-++-t-+-H dad del fin de siglo lo explica con todo tipo de detalles la

f--+--+-<I-+-+-+-+-+-+--+-+ parábola del japonés Yamura Kovasone. aquel nipón
t-+-+-II-I-+-+-+-t-++-t producto de la informática que vino a conocer España
I-+-+-I-+-+-+-+-I-+� cargado de máquinas fotográñcas y demás' material
+-+.........--+-+-+-+-1-+--+-+ óptico-magnético. A su regreso. una vez finalizadas las

+-+-+-0-+--+-+-+-+-+-+-+ vacaciones. un compañero -de la planta industrial le'
t-+-+-t-++-t-+-t-+-+-+ preguntó sobre l'a Alhambra de Granada: si era tan

+-+-+-I-+�-+-I-++-t hermosa como .se relataba en alguno de Jos .libros
0-+-+-0--+-+-+-+->-+-+-+ ant i gtios, , .

' '

+-No te lo puedo decir todavía porque no lo sé

t-+-+-t-++-t-+-t-+-t-I-rpspoÏldió Yamura-. Tendrás que ser, paciente y

+-+-I-t-+-+-IH-+-t-+-i esperar a que.revolen mis películas,
;Toda una . lección para los adii-tos a las' ie;orías
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Carlos Barral, escritor, editor y senador socialista

rías han propuesto en sus lis­
tas electorales a senadores por
razones morales más que por
razones políticas, lo cual hace
que también se fíen menos del
senador en ejercicio los parti­
dos políticos que del diputado
en ejercicio, porque parece que
un senadór es una persona
muy respetable, pero poco efi­
caz, no es un primer espada
político. ESQ supongo que se

corregirá con la costumbre.
P.-Usted· dijo una vez que

el editor es una especie de ad­
ministrador dela cultura escri­
ta. ¿Y qué hace el Senado por
la cultura?

R.-Hay una cantidad de le­
yes orgánicas que han llegado
y están llegando al Senado; pa­
ra empezar, la Ley Orgánica
por el Derecho a la Educación,
que'le dio fuerte protagonismo
al Senado, aunque sólo fuera
por la práctica obstruccionis­
ta de la oposición. Está a pun­
to de entrar en el Senado la Ley
Orgánica del Patrimonio Cul­
tural y Artístico, que es una ley
que para este país es más im­
portante de lo que la gente cree.

Yo diría que es una oportuni­
dad, casi póstuma, de salvar
nuestro pasado. La desprotec­
ción, en nuestro país, del pa­
trimonio es absolutamente es­

capdalosa, lo más escandaloso
en la cultura europea. Asimis­
mo, saldrá .en esta legislatura
una nueva Ley de la Propiedad
Intelectual, teniendo en cuen­

ta que hay una total indefen­
sión del creador frente al pla­
gio, a la explotación abusiva,
etcétera, y que además no hay,
ni siquiera, una definición ra­

zonable de lo que es, no sola­

mente la propiedad intelectual,
que sólo es una parte, sino los

derechos de autor, que lli SI­

quiera son mencionados en

nuestra legislación y que tam­

poco aparecen en el Derecho

público; aparecen en el Dere­
cho penal, por lo tanto los jue­
ces hacen lo que a su buen sa­

ber y entender pueden en cada
caso y sin ningún respaldo
legal.

P.-¿Qué relaciones hay en­

tre ei Senado y las autonomías?
R.-La mayor parte de los

senadores han sido elegidos
por una jurisdicción; la juris­
dicción es la provincia. Por

ejemplo, yo soy senador elec­
to por Thrragona. Las comuni­
dades autónomas tienen dere­
cho a un número de senadores
que son nombrados normal­
mente -por los parlamentos
autonómicos; no es éste el ca­

so del País Vasco, allí son nom­

brados por el Parlamento, pe­
ro no entre parlamentarios, lo
que da un número de senado­
res que se llaman autonómicos
y que; por ejemplo, pueden ser

alcaldes... 'Ienemos alcaldes se­

nadores, y esto vincula a la Cá­
mara Alta con la Adrninistra­
ción municipal. Hay una vm­

culación directa por el hecho
de existir ese tipo de senadores
entre la Cámara Alta, los par­
lamentos autonómicos y los

municipios.
P.-¿Qué atribuciones tiene

el Senado respecto a la políti­
ca exterior?

R.-Las mismas que la Cá­
mara Baja. Es decir, los trata­

dos internacionales pasan por
ambas cámaras y éstas pueden
modificarlos, aprobarlos o no

aprobarlos.
P.-¿Qué opina el senador

Barral sobre la OTAN?
R.-Le diré mi opinión es-

trictamente personal, y no es

una opinión partidaria. Yo creo

que no nos podemos desvincu­
lar de la OTAN, el salir de ella
no resolvería nada, a no ser

que esa salida fuese una pro­
clamación de neutralidad que
también implicase la desapari­
ción de bases extranjeras en

nuestro suelo. Yo creo que el
hecho de que en el territorio de
la Península Ibérica haya ya un

país que pertenece a la OTAN,
que es Portugal, y un enclave
tan importante como es Gibral­
tar tampoco resolvería el pro­
blema. La situación actual es

en la práctica la mejor, es de­
cir, pertenecer a la OTAN sin,
de momento, pertenecer a Ja

organización militar. No creo

que esto sea deseable, pero es

mejor que la situación actual
con bases americanas. Es mi
punto 'de vista personal, pero
me atengo a lo que decida mi

partido sobre esta cuestión. La
situación de Francia es la óp­
tima, pero nosotros no tene­

mos la «force de frappe» que
ellos tienen. No tenernos 'un

poder disuasorio propio. Ade­
más nosotros tenemos un Ejér­
cito que desde las guerras na­

poleónicas más parece un ejér­
cito de ocupación que otra co­

sa. es una especie de fuerza de

seguridad más que una fuerza
militar, y hay que transformar­
lo en un Ejército moderno.
Hay que vincularlo a una de­
fensa continental.

P.-¿Cree usted que todavía
existe un peligro de involución
en España?

R.-Yo creo que no. Ha pa­
sado ya demasiado tiempo. Las

nostalgias de la dictadura mili­
tàr-nacionalista han disminui­
do mucho. Por otra parte, no

creo-que ningúna persona sen­

sata piense que una Adminis­
tración militar en este país re­

solvería esos graves problemas
-económicos, sociales. Siempre
puede haber un conato de gol­
pe militar, pero seria un golpe
condenado al fracaso.

P.-¿Ya podemos decir, en­

tonces, que la democracia está
bien implantada?

R.-La democracía no es un

invento, es una restitución. La
democracia ha sido restituida
simplemente poruna cosa tan
élemental como por la ruptu­
ra ideológica de esa dicotomía
entre Monarquía y República,
es decir, el regreso a una Mo­

narquía parlamentaria ha sido
para este país el maná bajado
del cielo.

P.-¿Qué queda todavía de
la anterior dictadura?

.

R.-Yo creo que muy poca
cosa. Unos grupúsculos violen­
tos. Unos cuantos nostálgicos
y una calderilla de la clase ad­
ministrativa, pero que ya está
en el umbral de la jubilación.
Ya no pueden pretender hacer
contrarrevoluciones.

P.-¿Qué piensa un senador
socialista de la Televisión espa­
dola?

R.-La Televisión es mala,
pero mi experiencia me dice

que; con muy pocas excepcio­
nes, todas las televisiones lo
son. Públicas y privadas; yo no

soy nada partidario de la tele­
visión privada; .creo, sui embar­

go, que no se puede negar su

existencia, no hay argumentos
válidos para impedir su naci­
miento, pero creo que caería
mucho más de lo que cae la

prensa en esa especie de ama­

rillismo y se convertiria invo­
luntaria pero forzosamente
en una degeneracrón del
medio. Yo no defiendo la 'Iele­
visión que tenemos, creo qUI;
podría ser mucho mejor o me­

nos mala de lo que es, pero no

creo que el camino de resolver
eso sea la implantación de la
televisión privada a la italiana.

P.-¿Qué opina usted del
aumento de la inseguridad y
delincuencia en nuestro pafs?
¿Incide la oolítica en este fenó­
meno?

R.-Es cierto que ha aumen­

tado la delincuencia y que ha
habido un incremento de la in­
seguridad. Esto es un fenóme­
no histórico que no tiene nada
que ver con la vida política.
Hay la crisis, el paro, la droga'
y la «modernidad». y eso ocu­

rre en todos los países del mun­

do. Hasta ahora los medios de
defensa de la seguridad ciuda­
dana han sido pobres, desde el

presupuesto hasta los imple­
mentos. Y esto se va corrigien­
do como se puede. La delin­
cuencia es una realidad, pero
no se puede buscar una causa

política. Por otra parte, las ma­

fias internacionales escogieron
Espada hace unos pocos años

porque este país estaba en una

total indefensión jurídica ante

ese problema. En España no

ha habtdo una legislación ade­
cuada para reprimir el tráfico
de droga. No hemos resuelto
todavía las diferencias entre

drogas blandas y duras, o en­

tre drogas legales e ilegales. No
había un problema urgente, pe­
ro ahora sí lo hay.

«La democracia es una restitución»
EN PRIMER' lINE'

VICTOR M. fERRERAS
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Pregunta.-¿Cómo compa­
gina usted su labor literaria con
su trabajo de senador?

-

Respuesta.-Es más fácil
compaginar mi labor literaria
con el trabajo de senador que
compaginar el trabajo de edi­
torial a tiempo completo con

el trabajo creativo, es más fá­
cil ser senador y escritor que
ser editor y escritor. No he ven­

dido mi editorial, la tengo en

«suspenso»,
.

mi editorial no

publica aunque asesora a otras.

P.-¿Cuál es su trabajo exac­

to en el Seriado?
R,-Actualmente soy el pre­

sidente de la Comisión de Edu­
cación, Universidades, Investi­
gación y Cultura. que se carac­

teriza por ser la Comisión más
numerosa y por la que pasan
más leyes. Especialmente por­
que el campo de la educación
produce en nuestra legislatura
una gran cantidad de leyes,
siendo además la educación
-también la cultura- uno de
los campos fértiles del progra­
ma socialista, Aunque mi labor
de presidente de esta Comisión
me quita mucho tiempo, per­
tenezco como miembro a otra -

Comisión, 'no legislativa, que
trabaja en la investigación so­

bre el tráfico y consumo de
droga. Se trata de una investi­

gación muy ambiciosa. Yo creo

que es más explorable, más

misterioso, desde el punto de ..""".,,,,,,,,,""--=fr'....===--==""¿""",,,,,,,,,,,,,,,,=��L====="!l

vista de la información, el pro- Carlos Barral.

blema del tráfico que el del
consumo; los problemas sani-.
tarios que ello 'implica tienen
un gran respaldo de la investi­
gación internacional; en cam­

bio el del consumo es un pro­
blema político muy serio en

nuestro país.
P.-¿Paraqué sirve la Cáma­

ra Alta?
R.-La Cámara Alta no ha

asumido todavía la totalidad
de sus funciones. Yo diría, pa­
ra empezar, que tiene la misma
iniciativa legislativa que tiene
la Cámara Baja, pero hasta
ahora sólo se ha ejercido en­

contadas ocasiones, por ejem­
plo la ley de compensaciones
territorial, una ley complemen­
taria de la Ley de Presupuestos.
Esta ley tiene la misma inicia­
tiva, que no se ha ejercido, y
además una función territorial

que está en la Constitución, y

que tampoco se ejerce todavía

porque los grupos parlamenta­
rios territoriales no se han con­

solidado. Las autonomías son

demasiado jóvenes. Quisiera
señalar que las leyes funda­
mentales, las leyes orgánicas
que han pasado en esta legis­
latura por la Cámara Alta" han
sido modificadas en un alto

porcentaje de sus artículos. El
Senado introduce eruniendas, y
enmiendas fundamentales. El
Senado es una Cámara rriás
técnica y menos política, es una

Cámara donde el guirigay po­
lítico está un poco más alejado.

Nosotros, los socialistas, re­

presentamos en la Cámara Al­
ta tres quintos del total de se­

nadores, que es mucho más

que el Grupo Parlamentario
Socialista en el Congreso. Es­
tá claro que las minorías tienen
cierta desconfianza al Senado,
y por esa razón muchas mino-
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nueva era necesita mentes
clarividentemente agudas como la suya:
cerebros capaces de entender la
perplejidad y la paradoja de este fin
de siglo como la eensecuencia -

irrefutablemente lógica de más de
tres siglos de silogismos cartesianos:

atrevidos cráneos capaces de vincular
sin sonrojo la geometría euclidiana
al surrealismo y encontrar, a fin de
cuentas, una síntesis estética
aprovechable (en el más utilitario
sentido de la palabra) a una

finalidad puramente práctica y
cotidiana. ¿Porque para qué otra
cosa sirven los conocimientos si se

les pretende preservar de la polilla y
de la voracidad del saurio?

Ese es Enrique Aguirrezabala, un

ser que desde la más estandarizada
de las apariencias esconde la más
patética de las realidades: la de ese

pozo sin fondo en el que
autocomplacidamente se suspende
todo devorador de imágenes y de
sueños. Consigue engañar a través
de sus apariencias, ya que nada de
su tragedia personal asoma en el
estilo impecablemente formal y

elegantemente estandar de su traje y
su paraguas, pero al poco de
iniciada la conversación todos los
fantasmas de Ja incertidumbre y la
inquietud vienen a llamar a su

cráneo: el lenguaje matemático,

Dios, la historia antigua, los mitos
paganos, Sísifo, «que no abandonará
la piedra y el castigo eterno hasta
que Orfeo no vuelva a cantar» ...

No obstante, a su alrededor, todo lo
que puede parecer presunción
pseudoculterana, pedantería a

simplemente eruditismo
enciclopédico, se transforma en

materialización práctica de una obra'
eminentemente renacentista y diversa:
«sillas para miran> y «sillas para

-

sentarse» que han sido diseñadas
por Aguirrezabala, la casa

donde vive, también diseñada por él
mismo, sus estudios y
consideraciones sobre los mitos
griegos (¿están más cerca los dioses
paganos de la imaginería estética
que del conceptismo
aristotélico-escolástico?), 'sus estudios
sobre los campos unificados (?), a la
misma dirección empresarial del
Centro Español de la Comunicación
y de la Imagen ...

Porque Aguirrezabala no es un

poeta bohemio, no suelta conejos en

el salón de su casa para «epatar» a

los invitados una noche de un

viernes cualquiera, ni toma copas
con la postmodernidad/currante en

los antros de Fernando VI. Incluso,
cuando se emborracha, seguramente
lo hace, en contra de su voluntad,
sin salirse de los cánones preestablecidos
en los manuales británicos ... Vocaciones
todas ellas irreconciliables con la
amplia parcela de poder que la vida
le ha ofrecido en desgracia y suerte.
y he ahí una de las contradicciones
que de forma evidente minan,
seguramente lo hace, su moral: la de
sentirse en esencia un profanador de
mitos, un iconoclasta de corbata
inglesa y paraguas galés al tiempo que
experimenta la necesidad
(incomprensible necesidad) de
alimentar su propio mito, aquel que
a uno le van creando a su alrededor
.periodistas, hombres grises de los
consejos de administración, letrados,
administradores, cardenales laicos y
todos aquellos seres inventados para
ser zarandeados por las solapas del
gabán .

. Pero, a 'pesar de todo, Aguirrezabala
no pierde la calma: está demasiado
acostumbrado a ver el llano desde lo
alto de la montaña ...
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Cuando la díctadura, el fútbol es­

taba politizado; doble y lógrcarnent
politizado, Como oficialmentç no

existía la política -no existía la
libertad- todo era política, especial­
mente aquellos acoQ.tecimientos.qu_'
el poder totalitario utilizaba descara­

darnente para desviar atenciones mo­

lestas y canalizar la ira 'de las masas.

La r.eacción·de.mocrática de eriton.ces,
claro, consistía en .utilizar a su vez el

fú�bol. para hacer, política de tapadi­
Ilo, o Incluso política a grito pelado
que no había situación más gozosa

'

lIbe,radora que un partido de fútb¿;
arblt�iido por el colegiado Franco
Martínez, y.arbitrado rematadamen­
te m�l, para poder pronunciar.públi-­
ca, e Impunemente, con prosodia sa­

cr�leg�, el nombre del autotitulado
Caudillo, y sin riesgo de acabar el do­

mIn,go en !a comisaría de la esquina
;relamos ingenuamente los aficiona�

os que con la demoçracia se había
,acab��o �quella absurda politización
subs�dlana del fútbol. Craso error

utÓ�ICO, o.�ro más de lós muchos en
que mcurrunos, Estos titulares desma­
drados de la prensa futbolera demues­
tran nuestra equívocación estrepitosa
�quélla era una politización metafó�
nc� ?el ?eporte rey; pero' ésta' es una

politización prosaica, profesional, bu­
rocranca

•. real como la política mis­
ma, P?� SI la operación Roca no fue­
ra suflclen�e, nos mo tan los del fút-
b.ol profesíonat una Segunda opera­
CIÓ� Roca. Por si la rurnorología de
pasillo del Gob�erno y de Iaoposición
no resultara lo bastante pelmaza, aquí
estan los pelmazos rumores de pasi­
llo de las otras siglas que se nos' han

, G.1���do .�?_�l ��.�i�ferio cerebral de
la m�mona IdIota: aqútestalf los aí�"

Antes, para entend.er de fútbo.l, era

suficiente ir al estadIo los doml_ngols
por la tarde, saberse de memona a -

guna anneacióll memoFable, çono�er
las habilidades de una .d?��na de ,lu-

gadoreS de Primera DIVISion, recttar

.

II de la cuatro-dos-cuatro, la

aaue o .' b todo
WM o algo parecido y, so �e ,

sostener duran�e todp el partl�o, c�� tiva. especializada y no entiendo na-

machacona insistencia, que lo Imp
da de lo que allí sensacionalizan en,

tante era controlar el ce.n,tro del cam-

hi agua por gruesos carácteres,. y eso q�� n� an-

po aunque la defensa 'Clera do metido en la Liga con Vieja sinra-

todas las partes Y el 7, el 9 y e� 11 no
zón forofa. Ya no hablan·del partido .

se enteraran de la fiesta. Pues ble.n, to-
del domingo, ni de los que jugarán o �

do eso es histori,a; es nostalgia, es
no jugarán; apenas dicen nada de los

agua pasada, es literatura de tercer,a. trencillas, ni mucho menos de tácti-

Ahora mismo, para entender de fút-
cas probables, Esos titulares pronun- �'

bol hay que saber extrañas cosas que
cian extrañas siglas, mencionan nom-

. oco o nada tienen que ver con el es-
bres misteriosQs que jamás sudaron la

Pecta'culo de los domingos por l� t�r-
Pdl f co camiseta especulan con alineaciones

de. Ahora los entendo idos e. es e�1.'
.

d tacu
. exclusivamente burocráticas. COpiO a

no saben.de alíneaclOnes, Ol e.
.

-.

pie de la letra: «Baró dijo no. La

cas' ni siquiera les preocupa demasla-
CELP, al borde de la disolución, La

do 'el control de1 centro del campo: lo
AFE en crisis. La ANAFE indiferen-

suyo es entender de si�las,. de opera� te ante las eleccion�s. Suspense en la

iones financieras, de l!ltrlgas corte
RFEF. Sin consenso nada es posible

anas de pactos de salón, de secretos
entre la Territorial y-el Comité. Círe-

l, ba _A�;nistrativa Y la letra pe­
e a co .liUl�" E que ,ra apuesta por Roca. Gaspart por una

ueña de.Ios, decretos leyes .. s,
solución de síntesis. Vega Arango la-

tO�Y:!OJ�'e�o�l�o�s,;t!!it�ul;!:a;:r,;e;:.s.:;la:..',;;p;,;re;.n;s;a..d..e_p..o...
r

--,�enta lo de Baró».

I
¿De qué rayes hablan? De fútbol,

r no. Al menos no del fútbol del que yo

creo entender. Así, a primera vista, pa­

rece evidente que hablan de política,

porque la mayor parte de los térmi�

nos que utilizan proceden directamen­

te de la jerga que es propia de los po­

líticos: consenso, negociación, candi­

daturas .pactadas, componendas d

pasill,O, sillón, .carg.Q, �le.cçioI1es" ..
, ¿po.

lítica depor�i�a'LTampoco lo creo. MI

modesta ópinión, de viejo aficionado

perplejo, es que hablan de política a

secas, al margen del deporte­
espectáculo que se traen entre manos,

z­

esdecir, que los atletas del domingo
se traen entre pies, Todos estos titula­

res sensacionalistas de la prensa de- '

.

portiva resultan intercambiables con

los titulares no menos sensacíonalís­
tas que se refieren a los acontecimien
tos políticos prdpiarnente dichos. Se

guramente hay sutiles diferencias
ideológicas entre ese Roca deportivo
al que protege Porta y el Roca refor

mista también protegido de la Banc

(y de bastante prensa, por cierto), pe­
ro el discurso final ês el mismo; sue­

na lo mismo e implica .aproximada­
mente lo mismo: todas las luchas por
él poder son iguales, reversibles, obs
cenamente análogas ..

-rnes y diretes de 1 R
de la AFE o d al FEP, de la CELP.

e a ANAFE
'

Este fútbol d .

.

lido de Pronto' : slgl�s que nos ha sa­

certante, no s6100r vl�ulencia descon_
lamente et césped d��lde.ver tranqui_
es, la causa princi

a LIga, sino que
mIento del fútbol �l del desmorona_
muere de exceso d' orque el fútbol no

gOleadora, de tác'� empa�es, de sequía
traspasos mI'U .J�as defensivas o d

onarlos N
e

m.uere de tristeza t.. O. El fútbol
mle,nto burocrátic:,o�It¡ca, de aburri­
pasIllo Y de emp h'

e melancolía de
La ti

ac o ad ..

en ermedad d mmIstrativo
táculo es la que

e este deporte-espec'
I ensud'd'-

e. �Octor Peter el p i �a. Iagnosticó
SlstIble ascensión � nClplO de la irre­
hasta alcanzar en los

e los mediocres
tes sus famosos '. puestos dirigen_
�encia burocráti�vel�s de inçompe_
Joven democrac'

' reo que està
suficientement

ra tod�vía no está I
, , _

e consolId d
o

�ltJrse el lujo de li uid
a a para per­

pro de ,Peter eliXi':n ar por el princi­
to de masas de la n

e� aContecimien_
menos fútbol de si

ación, O sea, que

�e,goles para eVita/glas Y ll_1ás fútbol
��ICO que ahora fal

una catastrofe, Lo
IItlcos nos metan

taba es que los po­

r�s,,�,nsanchen todgo!es Y,los futbole_
las ,slg!às:-

. aVIa mas el siglo de
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lLA fotoarafia es un for­
ma de comunicación, al igual que
la escritura; también necesita el so­

porte del papel, unos grafismos ne­

gros y unas medias tintas o colo­
res, que son las claves que ha de co­

nocer el traductor y el receptor.
El escritor que tenga ideas y las

sepa explicar bien será un buen es­

critor. El fotógrafo que tenga ideas
y las sepa explicar bien será un buen
fotógrafo. •

Más que hablar de fotografia he­
mos de hablar de imagen: han sur­

gido tantas variantes en el sistema
de comunicación por imágenes, que
la fotografia ha pasaado a ser uno

más de tales procedimientos.
y la propia fotografia tiene hoy

tantas aplicaciones -artísticas, cien­
tífica; publicitaria, periodística, et­
cétera- que cuando hablamos de
eIJa no podemos generalizar.

Hoy la gente, de forma incons­
ciente, está estudiando cada dia el
lenguaje de la imagen.

Se ha llevado al extremo de po­
der hablar o escribir sobre un tema
conociéndolo a través de la foto­
grafia.

La invención de la imprenta de­
termina que se comenzara a ver cier­
tas cosas en blanco y negro. Antes,

toda la iconografia venía en color,
como los grabados miniados que los
monjes creaban en los monasterios:
incluso los grabados de la época,
las xilografías, después de ser estam­

padas fueron durante un tiempo co­

loreadas a mano. Sin embargo, po­
ca era la gente que sabía leer, y los
libros llegaban sólo a una minoría.
El pueblo veía la iconografia en las

iglesias: los muros, las imágenes, los
retablos, eran en color.

El blanco y el negro son dos co­

lores que nos son muy familiares,
pero acabarán por desaparecer. Han
existido en función del acromatis­
mo, pues son dos colores falsos por
completo y, en el futuro, cuando do­
mine el color, ni siquiera se les lla-

. mará así; el blanco y también el ne­

gro tendrán tantos nombres como

matices, a diferencia de ahora que
no tienen más que uno.

A la boda, el novio va de negro,
y la novia de blanco, porque así ven

a los recién casados en las fotogra­
fias. Es probable que los primeros
novios que se hicieron fotografias
fueran terratenientes y vivieran en

una masía; ella vestiria de blanco
o azul claro; él, de oêre y luciendo
un chaleco floreado. Sin embargo,
debido a que en la fotografia sólo
daban blanco y negro, desde enton­
ces pasaron a imitarlos.

Hemos pasado tantos años vien­
do el blanco y el negro y sabiendo
que era una situación transitoria,
que de tanto ansiar el color estába­
mos obsesionados. De ahí que, al

disponer de él, en la segunda mi­
tad del siglo XX fuera un juguete
para el fotógrafo. Nos saturaron de
color y hacían unas fotografias con

mucho color y grandes contrastes.

Ahora, que estamos hartos de co­

lor, el buen camino es dar con te­
mas que sean lo más monocromá­
ticos posible, casi como una foto­
grafia en blanco y negro, con el fin
de ir subiendo progresivamente el to­
no y que el color aparezca más, pero
sin que los colores choquen, sino
que se fundan enrre ellos.

El tiempo crea nuevas formas de
ver las cosas y transforms la mane­
ra de verlas. Por ejemplo, el arte

griego es muy distinto de la época
en que se hizo, pues era polícromo.
Ahora, cuando el color ha desapa­
recido, lo vemos distinto a como lo
apreciaban sus contemporáneos.
Quienes ahora miran una película
de Charlot la ven de otra forma a

la de cuando Charlot la rodó.

,

\

\

/

. _--/"._. -

,

" �/ :

'I

III':.!I '

I

---------

frogmentoV
--

.....

I
¡
I

Ja

A AH HES
La relación enseñante

¿Cómo puede asimilarse el profesor al psicoana­lista? Lo que sucede es exactamente lo contrario:
él es el psicoanalizado.

Imaginemos que yo sea profesor: hablo, sin fin,
ante y para alguien que no habla. Yo soy quien dice
Yo (qué importan los rodeos del se, del nosotros a
de la frase impersonal), yo soy quien, al abrigo de
exponer un saber, propone un discurso del que ja­más sabe Cómo es recibido, de forma que jamáspuedo tranquilizarme con una imagen definitiva, in­
cluso ofensiva, que me constituiría; en la exposiciónmás exactamente nombrada de 10 que se cree no se
expone el saber, sino el sujeto (se expóne a penosasaventuras), El espejo está vacío: no me devuelvemás que la defección de mi lenguaje a medida que
va desarrollándose. Como los Hermanos Marx dis­
frazados -de aviadores rusos (en Una noche en la
ópera -obra que considero alegórica de más de
un problema textual)-. estoy. al principio de mi
exposición, ridículamente disfrazado con una oranbarba postiza; pero, inundado poco a poco po; Jas
oleadas de mi propia. palabra (sustituto de la garra­fa ele agua de la que el Mildo, Harpa. abreva golosa­
mente, en la tribuna del alcalde de New York). sientocómo mi

_

barba se despega en jirones ante todo el
mundo: apenas he hecho sonreír al auditorio con
alguna observación «fina», apenas lo he tranquili­zado con algún estereotipo progresista, siento todala cornplacencia de estas provocaciones; deploro la
pulsión histérica, quisiera recogerla, prefiriendo, de­
masiado tarde, un discurso austero a un discurso ¡--coqueto (pero, en caso contrario, sería la «severidad» '.del discurso lo que me parecería histérico); si, en
efecto, alguna sonrisa responde a mi observación a
algún asentimiento a mi intimidación. me persuado

mi
igualmente de que estas complicidades manifiestas
provienen de imbéciles o de aduladores (describo I

aquí un proceso imaginario); a mí, que busco la I
--_J
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':::�:.:.:.:.:.:�:••• fi
"

:.::::.:·z·:·:.:.::::.......0.......... . ,

.·.··.·.·.·.·.·.·.·:.respuesta y me dejo arrastrar a provocarla, basta con
• •••••••• • • • • • � di 1••••••••••••••••• que desconfíe' y SI mantengo un iscurso ta que

• • •••• • • • • •.., .'

t•••••••••••••••••••• enfríe o aleje toda respuesta, no por ello me SIen o
• • •••• • • • • • • "

I) t••••• • •••••••••••• más justo (en el sentido musica ; puesto que en on-
• • •••••••• • • • •• ,

I 'f' 1 1 dad de mi•••• • •••••••••• • ces me es preciso-g on rearme par a so e a
••••• • • • • •• ·e .....

.'
.

••• • ••••••••••••• palabra darle la coartada de los discursos misione-
. . . . .' .

•••••••• •••••••••••• ros (ciencia, verdad, etc.).
•:.:••••:.:.:.:.:.:.. Así, conforme a la descripción psicoanalítica (la
• • •• • • .. • • • •• icacia nuede verifi t d•• • •••••••••••• •• de Lacan cuya perspicacia puede ven rear aqur a a
•••••• • • • • .....' d'

.

••••• ,.............. hablador), cuando el profesor habla a su au itono,
'. • •• • • • • • • •• O I

'

1 d•• • •••••••••••• •• está siempre presente el tro, e que VIene a tora or
......... - .

••••••••••••••••••••• su discurso' y si su discurso fuera cerrado por una
• • • • • • • • t

:••••••••••••••:..... inteligencia, no sería menos horadado: basta con
•• • • • • • • •••• .

fi• •••••••••••••• ••• que yo hable con que mi palabra uya, para que se
•••• • • • • • ••••.' f'• •••••••••••• • ••• derrame, Naturalmente, aunque todo pro esor este
e•• • • • • ••••• •

. . ."

d",..................... en la postura del psicoanalizado, nmgun au It?nO
• ••••••••••. 1

. . , .

'

••:.................. estudiante puede prevalerse de a situacion Inversa;

:••••:.:.:.:.:••••••:. primero, porque el silencio psicoanalítico nada tiene
.. . . . . . .

,
.

, •••••••••••••• • ••• de preerninente ; y, ademas, porque a veces un SUjeto• • • • • •• •••

:..................... se desata, no puede retenerse y viene a quemarse en
• • • • • • •• • • • , .

(
.

I,............. ••••••• la palabra a mezclarse con la orara oratona y SI e
• • • • • • •• • • • ' �

á 1'............ •••••••• sujeto se calla obstinadamente, no hace m s que ia-
,'8.�......... .

1••••••••••••••••••••• bIar de obstinación de su mutismo) ; pero, para e
• • • • • • •• • • • .

f•••••••••••• •••••••• profesor, el auditorio estudiante es, de todas ormas,
e •• • ••• • • • •

h·.·.·.·o·.·.o·.·.!.·. el Otro' ejemplar, porque tiene el aspecto de no a-
• • • • • • •• • • • •

..............·.·.·0· biar -y que, desde el seno de su mutismo aparente,• • • • • •• • • • • .

l"•••.-....... ••••••••• habla- un tanto más fuerte: su palabra Imp ícita.
. . . . . .... . . .

,

•••••••••••• •••••••• que es la mía, me alcanza tanto mas en cuanto que
••••••••••••••••••••••••••••••••• su discurso no me embaraza.

• • • • • •
• • •

lbli h bl•••••••••• •••••••••• Esta es la cruz de toda palabra pu Ica: a e
• • • • •••• • • • • .

b di 1••••••••••••••••••••• el profesor o reivindique ha lar el au rtono, en os

.,.•••••••••••:.:.:.:. dos casos se trata de ir directamente al diván: la re­

lación enseñante no es más que la transferencia que

instituye; la «ciencia», el «método», el «saber», la
«idea» vienen aparte; son datos de más; son restos.

La destrucción de los estereotipos

Alguien me escribe que «un grupo de estudiantes
revolucionarios pre para- una destrucción del mito es­

�ructurQistaD, La expresión me encanta por su con­

sistencia estereotípica: la destrucción del miro em­

pieza, desde el enunciado de sus agentes putativos,
con::e:t más bello de los mitos: el «grüpOBeestu­
diantes revolucionarios» es tan fuerte como «las viu­
das de guerra» a los «ex-combatientes».

Ordinariamente, el estereotipo es triste porque está
constituido por una necrOS1S del lenguaje, una pro_
tesis que viene a cubrir un hueco de escntura ; pero,
al mismo tiempo, sólo puede suscitar un inmenso
estallido de risas; se toma en serío : se cree más cer-

"cano a la verdad en cuanto es indiferente a su natu-

raleza de lenguaje: está a la vez; gastado y grave.
Poner el estereotipo a distanci'!.. no es _l:!Eª_t'!.r�a

política, porque el lenguaje político mismo está �­
c1io de estereotipos; pero sí supone ana tarea c�­
tica, es decir, tiende a poner en crms al lenguaje.
Èñpnmer lugar, eIJo permite alslar ese poco de

ideología que hay en todo discurso político, y unirse

a él como un ácido adecuado para disolver las gra­
sas del lenguaje « natural» (es decir, del lenguaje que

aparenta ignorar que es lenguaje), Y, además, supo­
ne despegarse de la razón mecanicista, que, hace del

lenguaje la simple respuesta a estímulos de situación
o de acción, supone oponer la producción del len­
guaje a su simple y falaz utilización. Y, todavía
más, supone sacudir el discurso del Otro y constituir.
en suma, una operación permanente de pre-análisis,
Finalmente, el estereotipo es, en el fondo, un opor­
tunismo: no se conforma al lenguaje reinante, o

mejor a aquello que, en ellenguaje, parece regir (una
situación, un derecho, un combate, una institución,
un.movirniento. una ciencia, una teoría, etc.); hablar

. ,ji' través-de, estereotipos es ponerse de parte de la
'>fuerza del lenguaje;' '¿§te oportunismo debe' ser (hoy)

rechazado. '".
''''.

Pero, ¿es posi,ble «sobrepasar» el ester.eotipo, 'efe
;, o'. e- lugar -de « destruirloxê 'Este e's: yTh deseo Irreal; los

.

operadores del lenguaje Tid t-ienen afra actividad en
-

sus manos que la de vaciàt. ·10- -que- está lleno; el

lenguaje no es dialéctico » 'sófó .permite una marcha
en dos tiempos.
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Roland Barthes

¿POR DONDE EMPEZAR?'

CRITICA LITERAR'IA:

El poder de

• CUÁLES sonlas funciones de la crí�'

.¿ tica? Afirmaba uno de los mejores
críticos de este sigloy Premio No-

, bel de Literatura 1948, T. S. Eliot,
lo siguiente: «Lo primordial en todo crítico
es su aptitud para seleccionar el buen texto

y rechazar el malo; reconocer el buen texto

nuevo que responde propiamente a las nue­

vas circunstancias es la mejor prueba de su

aptitud». Tres estadios sefiala Eliot en «Fun­
ción de la poesía y función de la crítica»: en

primer lugar, la selección del material. Para

pasar después a: «Cuando no nos contente­

mos con escoger y rechazar, sino que orde­
namos lo escogido, hemos llegado a un se­

gundo estadio en nuestro conocimiento. y

podría hablarse de un estadio tercero, o de

-reordenación, en que el lector, ya formado,
se enfrenta con algo nuevo en su tiempo y
descubre un nuevo criterio de acuerdo con el
cual considerarlo».

Hacer una lista de las objeciones y proble­
mas que suele plantear la crítica sería un ne­

gocio casi interminable. He aquí algunos
ejemplos: l.�¿Es necesaria la crítica? 2.-Si
es necesaria la crítica, ¿es ésta general, es de­

cir, cada cual es crítico porque «todo depen­
de del gusto personal». ¿Es posible como al­

go diferenciado del simple «gusto»? 3.-0.

bien, ¿existen criterios objetivos o aproxi­
madamente objetivos para juzgar un texto?
4.-De estos sistemas (formalismo, estructu­

ralismo ...), ¿cuál es el más acertado. 5.-¿Tam-

la••••••

bién puede ser que lo mejor sea aplicar en

la crítica un instrumento ecléctico compues­
to de una simbiosis de estos sistemas de aná­

lisis, teniendo en cuenta todos los aciertos

parciales y que a cada época corresponden
unos determinados análisis más que otros?
6.-Aun suponiendo que se llegara a la con­

clusión de que la critica es necesaria, posi­
ble, cualificada, con pretensiones de objeti­
vidad, ¿cuál sería su sentido? ¿Sería elegir lo

«mejor»? ¿Convertirse en salvaguardia de un

cierto «desfile de antorchas» o tradición li­
teraria? ¿Intuir, descubrir, apoyar los nuevos

valores, la literatura del futuro?
En los «Ensayos» de una de las mentes más

lúcidas que ha tenido la Humanidad, Michel
de Montaigne, podemos leer: «Un lector pre­
parado descubre a menudo en los escritosde
los demás perfecciones diferentes de aquella
que el autor ha puesto en ellos y atribuye a

dichos escritos sentidos y usos más comple­
tos». Con esto lo que queremos sugerir es que
la crítica comparte, con las artes, los senti­
mientos y la política, un amplio margen de
oscuridad y magia. Lo cual no quiere decir

que carezca de reglas, sino que éstas han de

estar al servicio del momento histórico y de

las personas y no a la inversa.

Así; en Espafia hemos ido asistiendo al
triunfo sucesivo, como instrumentos críticos,
del puro análisis textual, del uso de la meto­

dología socio-económico-marxista y, última­

mente, de la «contemplación intuitiva» e in-
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cluso de análisis simplemente gramaticales,
habiendo pasado también por estos lares los

.

estructuralismos, las lecturas transtextuales
la semiología ... Siendo en síntesis dos las ten­
dencias generales: bien la crítica inmanentis­
ta, que rechaza toda alusión a un exterior (so­
cial, biográfico, literario) del texto, y preten­
de agotarlo en su totalidad (estructura for­
mal y estructura temática) sin la ayuda de ele­
mentos extratextuales. Esta voluntad inma­
nentista opuso en las décadas de los 50 y los
60 la neocrítica a la crítica historicista o so­

ciológica tradicional. Formalismo, estructu­
ralismo, tematismo y psicocrítica basaban su
crítica en un inmanentismo textual. Y, en se­

gundo lugar, la crítica retrospectiva, basada
en la crítica de fuentes, el superestructuralis­
mo marxista y la codificación textual: que
busca fundamentalmente hallar la superes­
tructura ideológica y sociológica de los textos.

,L Entonces, ¿en qué situación estamos? En
unos momentos sociales de indefinición,
eclcr+ismo y simulación, sería injusto y ab­
surdo pedir definiciones claras a cualquier
.istrumento de çónocimíento (cuando es la
propia validez y entidad del conocimiento
mismo el que ya está en duda), y más si está
relacionado con terrenos artísticos. Por lo
tanto, quizá lo más conveniente es dejar plan­
teado el problema en los términos en que es­
tá actualmente. A veces ya es bastante, y yo
diría que en muchas ocasiones es suficiente
con poner sobre el tapete fas cartas. Pedir ei
resultado del juego no parece posible.

Joaquin Arnaiz_

1 •

4'::;610 el proletariado (como clase) se presenta como el

gran perdedor de esta batalla, ya que después de haber
sido la clase más activa durante dos siglos, la revolución
comunicacional está terminando por ahogarle en la más
pura de las amnesias .. Está claro que para que siga siendo
la masa activa de la sociedad posindustrial (en produc­
ción, se entiende) es preciso convertirle en la clase más
pasiva, en una agrupación de 'siervos obedientes y cornem­
l:-i<!.�i·,os. Es por eso ql'.e asistimos a un rr.0:JeI'tc estelar

. c;e la historia conternporánea: el momento en que el pro-
•

.etariadc se desintegra en una abstracción deIndíviduos
, (.'·-::J'lyos/victi:rnas de! televisor o el video) y la heroica

:'·;SF.;�i.9. es reemplazada po.. un a'nrrrimiento heroico.

Definitivamente el satélite mato a la radio, pero, ¡cuidado!, los
esclavos de la imagen siguen bostezando .

.. . De la revolución audiovisual

... Paradojas del

posindustrialismo
,

Arlendoux

IAparte de soñar, una de las cosas que nos enseñaron
lOS viejos utopistas fue que el futuro es siempre paradojal.
Ibamos a reencontrar el paraíso a la vuelta de la esquina,

.

juste donde la historia pondría su punto final, pero .para·
ello había que pasar por el infierno de la revolución y hi
sangre. El proletariado (antes la burguesía) debía glorifi-',
car el proceso y conducirnos a la liberación desde la más
heroica miseria. Había que atravesar el purgatorio para
llegar al cielo, o el infierno para llegaral p�.raí�o.

3Algo muy parecido les ha sucedic'o tarr..';ié_<l' a .as nUC"èS

promociones de comunicó'ogos después èe mucho teor.­
zar sobre la revolución teznc iágica que se nos Yi�:te er.ci­
ma. Desde 1948 hasta 198<1 se creyó que el desarrol'c
constante de las técnicas de comunicación (audiovisual e

impresa) conducía de forma irreversible a '_'.TI proceso
totalizador donde el Estado terminaba devorando COI] la
misma impunidad a evasores, impagados y contribuyen-

.

tes. Pero la orweliada última ha demostra-to (para algo
ha servido, al menos) que no hay motivo a: c'esaliento,
porqlje de la misma forma que refuerza los órganos de
control del Estado, la 'nueva tecnología los debilita, refor­
zando también los de individuos aislados, grupos de pre­
sión o minorías marginadas. Es decir, que caminamos
hacia un orden paradoja] de control y descontrol; un
orden donde el Estado coexistirá pacíficamente o guerrea­
rá con sus ciudadanos (en paz o er, guerra) según los
vientos, donde unos Estados se h?:án la guerra vía satélí­
te, evitando èerramamientos de sangre, y algunas nacio­
nes (muy pocas) sojuzgarán culturalmente a otras de io",
ma mucho más útil y eficaz.

I ;' � ,
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Es uno de los intelee­
. tuales nuls completos
y poliJ�éticos de este /HIls.
Antropólogo, bistoriador,

• IingtJtsta y pintor en sus
ratos libres, es un bombre
Independiente y sumamente
critico que, a sus recién
cumplJdos setenta aRoS, estA
recibiendo el reconocimien­
to que durante mucbos aRos
se le escatimo, Desde 19431
en que publtcd su primer
trabajo, "Los pueblos del
norte de la Peninsula /bé­
rica", basta su últinm obra
"Ellaberinto uasco", editada
este año, Julio Caro Baraja
ba dado a luz una extensa e
importante obra de invesff­
gacidn de nuls de veinte ttiu- -

los consagrada. a ta antro­
PoI;ogta social y Cultural no
sd/o del Pats Vasco, sino de
toda Es/HI#Ja.

Don Julio es un hombre
menudo, de ademanes lentos y
voz pausada. Viste de gris, con
chaleco de lana y zapatillas de
orillo. En su rostro de rasgos
suaves destacan unos ojillos
escrutadores y llenos de ironía
por donde.parece querer esca­

,par todo el : caudal -vital
que ha controlado y enmar­
cado en una apariencia profe­
soril y anodina que da la sen"
sación de ser un disfraz, como

_ si estuviese represen tando un

papel que él se ha asignado.
Ha heredado de su tío Pío la

soltería, la pasión por la fami­
lia y la fama de malhumorado
y arisco. Fama totalmente
injusta porque es una persona
amable y tímida que, al final
de la entrevista, se divierte
enseñándonos lo que dibuja
cuando, como él dice, siente
murria. Son unos dibujos sor­

prendentes, llenos de colorido
ya primera vista ingenuos, en

.

los que se mezcla la fantasia, la
ironía y la magia.

'

;
-Vd. escribe y pinta, pero

ni pinta profesionalmente ni
escribe narrativa. ¿El elegir
otra profesión no habrá sido
en parte para evitar que le
comparasen- inevitablemente
con sus tíos Pío y Ricardo
Baroja?

-No, la idea fue que origi­
nariamente las cosas de 'etno­
grafía y antropología me inte­
resaban y fui directo a ellas.
Luego, puede que haya habido
ganas de tener la propia per­
sonalidad marcada, pero, si
hubiera tenido una vocación'
literaria o pictórica fuerte creo

que la hubiera seguido. Lo que
pasa es que a mí la literatura y
la pintura me interesan, pero
la literatura de mis con tempo- ,

ráneos y la pintura moderna
me interesan muy poco. Así
que hubiera estado desplazado
y, en cambio, en antropología
estoy en una corriente vigente
hoy en día.

-¡.Pertenecer a una familia
como la suya no pesa un

poco? Y, por otra parte, ¿no es'
un privilegio?

-No he tenido la sensación
de peso familiar ni de que me

haya cohibido. He tenido la
idea de que-la familia para mí
ha sitio un privilegio, no có­
modo muchas veces, porque
tener el apellido Baroja no ha
sido ni mucho menos cómodo
en la vida, pero, a pesar de eso
nunca me ha dado miedo
asumir el prestigio o la poca
simpatía que puede producirla familia en un ambiente de

Julio Caro Baroja:

"Hay demasiados
abogados entre
los políticos"
extrema derecha o de extrema
izquierda,

-¿Por qué cree Vd. que,
durante cierto tiempo, a Pío
Baroja le han marginado e
incluso han dicho que no erá
vascó?

-Por pura ideología política.
En los primeros momentos del
nacionalismo, que era.un par­
tido de extrema derecha, teo-

- crático o conservador, como se
le quiera llamar, no podían
asimilar las ideas anticlerica­
les de mi tío. Era un garbanzo
negro, un hombre que no daba
la Imagen del buen vasco
tradicional.

,

-Vd. ha conocido a intelec­
tuales muy importantes como
Unamuno, Ortega, aparte de
su familia, -

¿cree que ahora
hay personalidades intelectua­
les de esa talla?

-No, para mi manera de
pensar .no. Hay' una manera de
pensar moderna en la que se
puede equiparar a un pintor o

un escultor moderno con uno
del pasado y decir que es casi

mejor, pero como yo no creo

que lo último es lo mejor. Si
así fuera hoy habría mejores
filósofos que Platón o Aristóte­
les y no los hay. Y conrelación
al pensamiento y a la calidad
completa del hombre, no dudo
que ahora hay escritores inge­
niosos y buenos poetas, pero
con respecto al pensamiento
son enanos, para mi gustÇl.

-Tengo una curiosidad. ¿ Có­
mo Vd. un hombre raciona­
lista y científico es una autori­
dad en el estudio de la bru­
jería? No es una contra­
dicción.

-Precisamente es que toda
la conciencia de la enorme
irracionalidad en que se mue­
ve la vida humana, para un
hombre racional es algo que le
aterroriza y le preocupa y por
eso, muchas veces, personas
que tenemos cierta incapaci­
dad para sentir y para pensar
de forma no muy establecida
tenemos esta inquietud por lo
irracional y por la mentalidad
mágica, la mentalidad que no

Angeles S. Braofos
es la nuestra. Queremos en­
tenderla y nunca se llega, a
entender. En el mundo mo­

derno, aunque el hombre crea

que técnicamente es muy ra­

cional, en el resto de la vida
puede estar arrastrado por la
irracionalidad igual que un
hombre del siglo XVIII.

- ¿Hay brujas actualmen­
te?

=-Sí, videntes y adivmos,
hay muchos y creo que ahora
hay más que 'hace unos cua­
renta o cincuenta años, pero
son gentes que siempre repiten
los mismos temas y la clientela
es siempre la misma. Es un
asunto un poco monótono.

-Cambiando de tema. ¿No
cree que .este país se 11.a con­
'vertido últimamente en un
absurdo reino de taíïas?

-Hay una especie de hervor
de esto que llaman las entida­
des, los procesos autonómicos,
el derecho de=cada cual a ser

muy como debe ser según un

patrón. Esto es como una fie­
bre después de la fiebre unita-

,ria que. hubo con el fran­
quismo, que también fue otro
sarampión extremado. Todos.
los españoles teníamos que ser
de una manera.según se decía
desde ciertos estadios del po­der. Pero ahora viene la con­
traria y tampoco es una solu­
ción.Sí el hombre no acepta el
principio de la libertad indivi­
dual absoluta para ser como es
y no con arreglo a un .canón,
pues la idea de la libertad está
perdida. Si antes el buen
español era como decía el
general Franco, ahora resulta
que el buen vasco o catalán va
a ser como diga el político de
turno. Naturalmente esto es
una negación de la libertad'
que no se puede aceptar.

-Vd. en "El laberinto vas­
co"; pone en duda que en su
época fuera verdadera la ima­
gen que "daba Sabino Arana
,del vizcaíno frente al español.
¿Se podría decir que ahora
pasa lo mismo? ¿Se puedehablar del vasco como una
unidad antropológica distinta
del resto de los pueblos es­

pañoles?
=-No. estos han creído que

detrás de la lengua había
además una suma de cualida­
des, de muy buenas cualida­
des, y una suma también de
malas cualidades para el que
no poseía esa lengua, lo cual es

grotesco desde .el punto de
vista antropológico. Que el
vasco haya tenido en ciertas
épocas unos caracteres cultu­
rales y unas tendencias y una
inclinación a unas profesiones,
pues claro. Es obvio que ha
habido más fabricantes de
barcos y hombres que han
trabajado el hierro que en

otras partes, que ha habido
también más técnicos que
hombres de letras. Esto tam­
bién ha tenido su parte nega­
tiva, porque hoy en el País
Vasco lo que se nota es el défi­
cit que hemos tenido siemprede preparación humanística.
Las humanidades han estado
en manos del clero, que las. ha
manejado con su sen-tido de su

responsabilidad como tal clero
y las humanidades libres no
las ha cultivado nadie yeso lo
está pagando ahora el país.Mientras que a la gente no se
les meta en la cabeza que las
cosas que .no son útiles, apa­
rentemente, son las que ca­
racterizan al hombre como tal,
no hay duda que hacer. Sere­
mos todos sastres o fabricantes
de' botijos, pero no hombres.

-Por 10 que ha declarado,
no está Vd. muy de acuerdo
con la política lingüística del
Gobierno vasco. ¿Cual sería su
alternativa?

.

-Creo que lo primero que
hay que hacer es no complicar
la enseñanza, que es de por sí
bastante complicada. Y con un
idioma muy complicado y
muy dificil como el vasco, el
hacer que los chicos pasen por
un aro complícadísírno es muy
peligroso. Y que haya unas

gentes en las "ikastolas" que
se harten de suspender a los
chitos porque no saben los
verbos, eso traerá sus conse­
cuencias. Ese no es el sistema,
tiene que ser un sistema más
empírico, más atractivo, sin
tantos gestos de disciplina y de
acritud. Hay una obsesión de
tipo político y de partido. Ya se
ha visto con la experíencía de
Irlanda, ese valor coercitivo de
aprender el irlandés ha ser­
vido para crear una élite de
funciònarios que saben-más o

menos un "batua" irlandés,
pero el pueblo entero no lo
sabe.

"
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« Escucha, jóven poeta
inadvertido:

escribe para todos,
es decir, para nadie.
No lo olvides:
del pueblo vienes

y el pueblo es tu raíz.
En consecuencia,
no .haqas caso del pueblo.
Vuelve sagrado cuanto to-

ques natural;
cuanto toques sagrado,

vuélvelo natural.
Es decir: haz lo que te

dé la gana. Quema estas

advertencias, por favor:
Es mi consejo póstumo.

f - @

AUTOP�A

llamaba José Antonio. «Sabes -de­

cía-, ya hace versos, No son nada ma­

los, De momento hay que dejarle que
estudie.»

En Madrid, Miguel visitó a Aleixan­
dre. Juntos fuimos a ver a Pío Baroja,
De cuando en cuando caíamos por el
Café Gijón, «A ver qué cuentan los de
la 'juventud creadora», decía.

Un día se cansó de Madrid. Volvió a

Zaragoza. «Voy a ser poeta. Trabajaré
de profesor», me dijo.

A los pocos meses me mandó su pri­
mer libro, Sumido 25. Y cada año un

libro más: Violento idílico, Transeúnte

CentraL,
En Zaragoza fundó la OPI �Oficina

Poética Internacional-, que editaba un

boletín en una hoja larga como un pós­
ter. Me nombró delegado de la OPI en

Madrid.
Un día recibí la noticia de que Miguel

había muerto. La muerte le pilló de sor­

f resa. Cuando dormía y nada hacía es­

perarla. !VIe quedé mudo. Aún lo estoy,
y han pasado cerca de cuarenta años,
por la sorpresa. Leo uno de sus poemas.
Decía así:

Dime, Miguel: ¿quién eres tú?,
¿dónde dejaste tu asesinada

[corona de búfalo?,
¿por qué a escondidas escti­

[bes en los muros

la sojuzgada potencia de los

_
[besos?,

¿qué anchura de canales han

[logrado
tus veinticinco años visitantes?

Id a buscar a Miguel. Es una aventu­

ra apasionante. Desenterrarle de los que
en vida quisieron enterrarle. Salid co­

rriendo en la más loca cabalgada. Pero
no preguntéis por él. Ni a mí, ni a sus

amigos. Ya nos dijo:

Si acaso preguntasen por él,
decidle que nunca dijo que

[existiese,

Yo os evoco a Miguel. Os doy una pis­
ta para encontrarle.

Nunca amo nada del todo;
él, que sin embargo había na­

[cido
para liberarse por amor tan

[sólo.

Os basta. Es su ficiente. A buen enten­

dedor, y vosotros lo sois, con pocas pa­
labras basta. Sabed, tan sólo, que tam­

bién se hacía llamar Nerón Jiménez o

Valdemar Gris.
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Fragmentos
de

,

SI mismos
•

E
·

L último de Morán cede aquí el paso a la
"Penúltima de Solana". i.Cuestiónde género?

y de número, dada la profusión (y la gracia) de los

presuntos decires del uno y los probados quehaceres
(sin gracia) del otro. En su objetívídad.Ia "penúltima
de Solana" se aviene al femenino por intentar (en
vano) parecerse a algo así como una "revista" la

prenda del caso. editada (en mala hora) por el Ministe­
'rio de Cultura y prologada (en peor lenguaje) por el
propio ministro. i.Revista a engendro e insulto?

"Fragmentos" essu título y.quién sabe si la reco­

mendación subliminal de que a tal estado la reduz­
can las manos del lector apenas hayan chocado con la

portada los ojos; que nunca lo "hortera" y lo "cutre"
se .nos dieron tan hermanados.

Fulgor de colorines en la portada, y en la contra­

portada. de nocturno, abre y cierra el compás de
estos "fragmentos" de sí mismos, con aires de pre­
tensioso almanaque provinciano, visos de "grandes
rebajas posbalance" y acentos de turística promo­
ción. De la portada se va al textosin otra mediación
que el reverso teñido de un rojo sanguinolento e

inequívocamente premonitor de ro que al lector le

aguarda. Ni un solo dato de aquella cortesía que pre­
sidir debe y suele las publicaciones de propósito cul­
tural. Elderroche económico (¡y tanto!) se traduce
en mezquindad, no habiendo Jugar siquiera para
aquella "hoja de respeto" (de haber respeto alguno)
que hasta la más humilde revista del ramo hace suya
y del lector. De la portada, y tras el choque conla
mancha del "rojo feroz" se llega, sin más, a la amenaza

del prólogo que el señor ministro en pleno delirio
suscribe.

'

"FRAGMENTOS aparece a los ojos de este país
con una finalidad muy clara; el estudio y divulgación
de las artes plásticas a través de estudios realizados
por investigadores dirigidos a cuantas personas se

interesan por ellas", Así inicia el señor ministro la
"amenaza". digo, del prólogo. Demos de lado la exal­
tación del pleonasmo que el titular de Cultura
incluye en eso del "estudio a través de los estudios" y

vayamos al asunto capital. Resulta que a los inconta­
bles asesores de que (y sin que se sepa para qué) se

hace rodear Solana hay ahora que agregar todo un

arsenal de investigadores "dirigidos" a cuantas per­
sonas se interesen por las artes plásticas; Bien por

expresa intención', ya porque la ausencia de la corna
le haya, jugado una mala pasada, es 10 cierto que el
ministro se propone amedrentar a la población. Pro­
cure el transeúnte disimular sus aficiones artísticas
si-no quiere ver merodeados sus pasos. i.Lema y con­

signa del "cambio cultural"? Ningún español sin su

personal investigador "dirigido" desde el Ministerio.
'Para el resto (o los restos) Solana entra de lleno en

la 'obsesión de un problema: la conquista espacial.
No. no quiere nuestro hombre ser menos que los
otros políticos en eso de "llenar un espacio" que
tanto les seduce y nos inquieta. "Esta nueva revista
-;-anuncia el prologuista- debe llenar ese difícil

espacio, casi vacío en España. de la información para
el especialista y para quien sin serlo desee entrar en

el ámbito de los conocimientos del historiador y del
crítico". i.Milagro a enigma? El espacio, roto el"
parentesco con el vacío, viene a tornarse ámbito de

especialistas al alcance de quienes no lo son para a

seguido hacerse "plataforma libre de comunicación

y discusión", no sabiéndose bien (por mala obra y
desgracia del lenguaje solanesco) si comunicación y
expresión quedan dentro a fuera del concepto y la

práctica de la libertad.
¡.Otras aproximaciones a la aventura espacial de

don Javier? Ambito y plataforma pasan de pronto a

convertirse en "excelente escenario de la cultura
artísticade un país", luego de haber sobrevolado el
ministro el campo, campo, campo de ambigüedad:
"no pretende ser un publicación reservada a erudi­
tòs ni una revista dedicada a la simple popularíza­
ción del arte". Disconforme, pese a empeñotal, con

lo ya probado, el titular de Cultura se lanza a otras
dos experiencias espaciales de verdadero riesgo. La
revista. por un lado, se instaura como "medio de
difusión en el que sólo el principio de calidad pueda
ejercer la función de censor", incorporando, por el
otro, el papel de "portavoz para las relaciones artísti­
cas entre España y otros países",

la obra póstuma de Miguel labordeta,
editada porlo colección «El Bardo»,será
presentada el día 22, a las ocho de la
tarde, en el Colegio Mayor "Piqnotelli"
Intervendrán varios críticos y poetas. Encarecer la
importancia de este acto a los lectores de «An­
darán), casi nos da vergüenza.

tr======================================.

JOSE ANTONIO NOVAlS

IIIGUEL Labordeta fue-
uno de los grandes poe­
tas. y el más olvidado,

, de la llamada genera­
ción de los 50, Nació en Zaragoza en

1921. Estudió Filosofía y Letras. Dio cla­
ses en el colegio que poseía su padre, Y
vino a Madrid, con veintitrés años, a'

doctorarse.

Miguel era grueso, calvo y granulien­
to. Le conocí en el Ateneo. Llegaba. Se
sentaba en un pupitre al lado del mío.
El mozo de biblioteca le traía los libros
pedidos. Y allí pasaba las horas sin
abrirlos.

Sacaba unas ( uartillas, Escribía ren­

glones. Le observé por el rabillo del ojo.
Lo que escribía Miguel eran versos.

Un día, en un momento de pausa, se

acercó a mí en el pasillo. «Me llamo Mi­

guel Labordeta. Soy de Zaragoza. Ya es

hora que nos conozcarnos.» Y así na­

ció una fraternal amistad.

Miguel era un tímido. Poco a poco me

fue narrando su vida. Vino a Madrid a

hacer una tesis doctoral que le dirigía
su paisano Camón Aznar. La continua­
ción de Los heterodoxos españoles, de
Menéndez y Pelayo, casi nada. A Miguel
no le gustaba la labor.

-¿Tú haces versos?
Se ruborizó. «La verdad que no lo sé

-contestó-, no riman.» A finales de
los 40, España vivía bajo el síndrome
tóxico del Imperio. Todo aquel que no

hiciera sonetos -«la fórmula excelsa de
la España Imperials-> no era ni podía
considerarse poeta,

'

-Déjame leerlos, ¿Quieres?
A regañadientes sacó de la cartera un

puñado de cuartillas. «Toma -dijo-,
cuando acabes ya me los darás.» Y se

fue casi corriendo.
Me senté en la mesa del bar. Pedí un

café. Y empecé a leer, De un golpe. Has­
ta la última cuartilla que me entregó.

Allí había un poeta, y qué poeta, La

fuerza, la angustia que viven en sus poe­
mas- revelaban a un hombre que busca
con afán un camino sorprendente y de­
finitivo. Un camino difícil de señalar,
acaso por la misma pasión que el poeta
ponía en su búsqueda, ofuscándolo.
Aquellos poemas estaban escritos entre

intensas conmociones de sensibilidad y
ánimo. Qué gran poeta superrealista.
Sus imágenes sonaban como rayos. Era
un fenómeno en el panorama gris de la

poesía de aquella época.
Fui corriendo en su busca. Le encon­

tré y se lo dije. Nació allí una gran
amistad.

Miguel me contaba cosas de su fami­
lia. Y de un hermano que tenía que se

SANTIAGO AMON
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S mentira que Aleixandre haya muerto porque su obra, entre otras
características, tiene la de ser -inagotable y su fuente poética manará eterna-

. mente. La lectura de un poeta tan grande como él nunca puede darse por ter­
minada. La poesía de Aleixandre no es nada fácil, y sorprende allector cuan­

do intenta penetrar en ella sin previa advertencia. Una especie de serena tris­
teza parece envolver et sentimiento del amor en sus poemas. Pero esta visión
basada en lo efímero del amor y que es absolutamente romántica no desem­
bocaen la desesperación, como es habitual en nuestros poetas románticos,
sino en fa serenidad ..

"

" .

Espadas como labios provocó sorpresa y escándalo cuando se publicó, era

su tercer libro, anteriormente había escrito Ambito y Pasión de la tierra. Ei
poetapasaba, de la.régalaadad de Ambito, escrito en lacorriente de la poesía
pura, a una forma 'revolucionaria de expresión que incluia la eliminación de
toda puntuación en el texto de los poemas. Además de Ia expresión írraciona­
lista con- que Ja inñuencia del surrealismo había teñido su anterior libro, Pn-

. sián de Ja tferra, y.que ahóra'se iricrementaba. En Espedescomo labios Alei­
xandre iriícià'unà revolución en el plano del contenido y en el plano de la ex.:
presión poéuca. De ahí la iïnportancia de esta obra.. .,

.' Creo-que fue,BQusqñ0 elque analizó en profundidad los símbolos eróti.:c·
cos que a:¡5�r�ceir-si!1�esà'rkn Bspadas como labios, símbolos er6tiç�s;"<l"!;le;ph;'::
vienen dé la 'Coiuun simbología sexual: cuchillos, caracoles, delfinès, peces ...

para el órgano sexual masculino; oquedades, aros, gargantas, oídos ... para el

órgano sexual femenino. Realmente, pocos motivos se dan en este libro de una

manera tan repetitiva como el erótico-sexual. A lo largo de Espadas como

labios se puede ver fácilmente, si se lee sin prejuicios, esta presencia del factor .

sexual, tan proclive a manifestarse, por otro lado, dentro del mundo surrealista.
Se ha dicho que uno de los rasgos distintivos de la poesía de Aleixandre

es el tema de la identidad de destino y esencia entre el ser humano y la Natu­
raleza. Es lo que se ha llamado tantas veces su «panteísmo erótico». Pew a

medida que se desarrolla la obra del poeta se desarrolla también só concepto
del amor. En el libro que publicó a continuación de Espadas como labios y
que llevaba como título La Destrucción o el Amm, Aleixandre identifica al
arnur con la destrucción (I aniquilamiento de cada uno de los amantes. Por
eso dice «símbolo. feroz y dulce de.la muerte es.el amor», Sin embargo, lo
mismo que parr! el poeta el amor .es destrucción y muerte, también, al contra­

rio, la muerte es amci Esta creencia une a Aleixandre con los poems rornán­
ricos que también están inspirados pCi" íos mismos símbolos. El poeta tiene
que amar .aun sabiendo' que, se ani.qu�Ia. at hacerlo.

.

.

Ep la poesía de J\.leixI:}11dre
. .bay si�¡_TIpre' un acercamiento al mundo primi­

tivo del amor y de su experierïcia, de tal suerte que en el p oceso de su crea­
ción se podría hablar de un nuevo rornanticismo. Pero, eso sí, un especial ro­

manticisrno en donde una orquesta elegante, en medio de un salón conven-
cional, «ignora el vello de los pubis».

.

Víctor M. Ferreras
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Hay quien afirma con aires pedante­
mente metafísicos que se trata de un viaje
sm retomo, pero lo cierto es que forma
pal le de la geometría concupiscente de la
ciudad y algunos psicoanalistas lo reco­

miendan como terapia de relajación. Las

agencias de viajes lo diseñan ya como prin­
cipal atracción turística de cara a la pró­
xima campaña y, de vez en cuando el al­

�alde, aconsejado de la Corporació�, rea­

liza el trayecto sin séquito ni escolta acom­

pañado tan sólo por el deseo de pasar el
rato. Se trata del más universal de los tra­
yectos a conseguir por la irrisoria cantidad
de cuarenta miserables pesetas: obreros en

paro de la zona Sur, pitonisas famélicas
venidas de ultramar, ejecutivos despista­
-dos, empresarios camuflados, clérigos
masajistas, rèdentores de patrias, recolec�
tores de cartón, prostitutas y honorables
damas de la caridad, cristiana comparten
una misma orgía cuyo único defecto radica
en no Ilevar iacluido en el precio el derecho
a consumición.

Una vuelta completa, haciendo del punto
de partida fin, sólo le lleva al turista hora y
cuarto si el flujo urbano trànsita a esas ho­
ras indeterminadas de la mañana o de ·Ia
tarde en que sólo les está permitido viajar a

párvulos y iubilados, Si bien, 10 recomen­

dable es hacer el recorrido en "is denomina­
das horas punta, que es cuando la orques­
tina de parados y el balet de negras antilla­
nas animan e! cotarro a base de maracas y
percusión. Distintas posiciones en el

tiempo, como se observa, y distintos espa­
cios determinan de forma inevitable la per­
cepción de diferentes sensaciones, tanto en

grado como en calidad: no es lo mismo, por
ejemplo, recorrer la anodina calle Narváez
o el Transretiro que conseguir llegara Cua­
tro Caminos, desde donde la altura privile­
giada nos .vaa permitir ésa maravillosa pa­
norárrúca que en días nítidos y oxiginados
nos posibilita ver el mar. Las distintas posi­
.ciones en el espacio circular obligan ade­
más a úna renovación constante de la esté-
tica, lo cual es fundamental para no sucum-

,

bir a la monotonía de los trayectos rectilí-
neos y quebrados.

'

En principio, todo es cuestión de pacien­
cia y de saber elegir la hora y el momento

adecuado: uno se sitúa, pongo por caso, en

una de las múltiples paradas de Francisco
,

Silvela y, elevando una mugrienta revista
hasta la altura de la cabeza, se oculta dis-

ELISEO FERRER
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cretamente tras el parapeto hasta que, el

grueso de la formación se abalanza sobre la

puerta delantera del ómnibus. Se trata dè
evitar en esos primeros momentos que un

imprevisible automovilista nos reconozca

desde la calzada y aborte e! plan invitándo­

nos a subir al utilitario. Mientras tanto, hay
que mirar por el rabillo del ojo izquierdo,
aguantando 'con mano firme el magazín,
hasta que el punto rojo se deja percibir en la

lejanía metálica de la calzada.
.

2
Todo va a la perfección, pero a veces.run

simple accidente y ... ¡zass!, la desaforada
realidad se constríñe hasta adquirir la di­
mensión recortada y chata de lo elemental­
mente cotidiano. En aquella ocasión tam­

bién, como ya había comenzado a hacerse
habitual en los viajes circulares, el conduc­
tor dio un súbito frenazo: haciendo que
todos nos abalanzásemos hacia adelante

por aquello de la conservación de la canti­
dad del movimiento. Ciertamente, la ima­

gen era patética, aunque no demasiado inu­

sual en aquella temporada, por lo que no

conseguí salir del ensimismamiento en el

que yacía hasta que una anciana gritó de
forma despavorida: muy próximo, un deci­
dido adolescente había situado un cuchillo
de sierra tras la espalda broncínea de una

secretaria, al tiempo que le llenaba los oí­
dos de sugestivos proyectos. La circula­

ció�.(9bvio es reconocerloyahogaba el au­

tobus por uno y otro costado.

-¡Es un violador! ¡Es un violador!-se­
ñaló una voz anónima desde la masa amon­

tonada en el pasillo.
y de' forma mecánica, sin perder el

tiempo, lm farmacéutico sentado aliado del
conductor extrajo de su americana un fla­

mante revólver y ciego de pasión apuntó al

presunto agresor. La masa de viajeros se

estremeció.y chilló.

-¡Silencio! -se impuso seguro de SI
mismo tras el arma-. Tenía ganas de en­

contrarte, gusano; pagarás el precio de to­

dos los demás ...

Sólo se oyó el ruido de la detonación y el

chaff dé la última salpicadura de sangre

sobre el bronceado de la secretaria. El mo­

tor se puso nuevamente en marcha: las ace­

ras y los escaparates volvieron a perderse,
prosiguiendo el carrusel urbano su absurda
marcha hacia el primigenio punto de par­
tida. Las ventanillas dejaban constancia de

que la noche se introducia en la ciudad de

forma sigilosa, y la electrogtafia y el neon

metropolitanos desafiaban desde las altu­

ras a todos los viandantes que se atrevían a

'mirar al cielo. En medio de la confusión

originada; y tras relajarse los ánimos corn­

probé que una mujer cuya cara no conseguí
adivinar en principio había dejado desean­
sar desde el pasillo dos proporcionadas te­

tas sobre mi hombro derecho. Rápida­
mente, comencé a notar su respiración in­
tensa mientras su perfume me llegaba a rá­

fagas. Era el momento en que un grupo de

alegres jóvenes arrojaban e! cuerpode! pre­
sunto violador por una de las ventanillas de

socorro.

3
Así fue como, ante el imprevisto fin del'

espectáculo, me obligué a buscar significa­
dos en el código secreto de los viajes circu­
lares: una semiótica sin sintaxis, aparente­
mente rudimentaria y animal, que en oca­

siones adquiere sin embargo la precisión de
un artefacto de relojería: un roce con-el

_

brazo desnudo-insinuación tímida, una mi­
rada-con ojos inyectados en sangre, pasión
inaplazable, dos tetas sobre el hombro de­

recho, deseo maternal de mujer ya madura,
un pisotón acompañado de sonrisa, insi­
nuación torpe y adolescente ... De la misma
forma que e! voyeur hace todo lo posible
por situarse en la última fila, desde donde
se controla todo el campo dé visión, o el
amazizador se sitúa de pie, justo en el cen­

tro del autobús, las mujeres buscan tam­

bién la posición en el espacio según sus

necesidades y utilidad. Sé por eso, dé ante­

mano, que se trata de una mujer de avan­

zada edad que terminará sentándose a mi

lado, después de que la colegiala que me

acompaña descienda en una de las paradas
próximas.

Mientras tanto, medito o dejo volar libre­
mente la imaginación. Es hermoso dar la
vuelta completa en el' C-I-R-C-U-L-A-R,
me digo para mis adentros. ¿Cuántas cir­
cunferencias absurdas podría recorrer al
cabo del día alguien que desde primera hora
del día afrontase el asunto con decidida'
voluntad y entrega? Doce, catorce, deici­
séis ... Todo ello con el confort y la comodi­
dad que permite el transporte: moderno:
mullidos asientos, calefacción en invierno,
corrientes de aire en verano a través de un

adecuado juego de ventanillas, sonoros

jimbres que avisan al conductor ... Por cua­

renta miserables pesetas, el derroche ha

llegado a tal punto que la Corporación (así
',me consta) no se va a conformar conllevar

actuaciones musicales a lo largo de la pró­
xima campaña, sino que piensa instituir
también unas bolsas transparentes de plás­
tico (artículo de primerísima necesidad),
donde los ciudadanos traicionados por las

curvas terminaremos vomitando los jugos
gástricos.

v4
Pero, en fin ... .Hacía ya rato que había

cerrado la revista ilustrada y andaba ensi­
mismado con la magia de la maquinaria del

progreso cuando en una de las paradas que
bordean la Castellana, la colegiala descen­
dió (así estaba previsto) y mi vecina, una

mujer rubia de más de cuarenta años ter­

minó sentándose a mi lado. Todo e�taba
claro y sólo hacía falta un inocente gesto
que confirmase mi presunción.•••• '.

O .••••••••••••••••

• • • • • • • • • o • • • • • • •

• • • • • • • • • ••• Pnmero ella
tosió levemente y me miró por el rabillò de
su ojo derecho, pero nuestras miradas no se
encontraron cuando yo imité el gesto. Tuve
que espe� al tercer intento hasta que
nuestros ojos se atraparon con esa violen­
cia que sólo. describe el pasodoble,la guita­
rra y el sonido de la castañuela. La besé ...

Ella se desmayó en mis brazos y acaricié su

entrepierna con ternura vehemente. Nadie
se apercibió, no obstante, a pesar de nues-

, tra respiración aparatosa.
Al rato, retozábamos sonriendo de forma

cómplice cuando ya la noche había inva­
dido la ciudad y la circunferencia de forma
ineludible, terminaba encontrando inevita­
blemente su punto de partida: Joaquín
Costa, López de Hoyos, Francisco Sil­
vela ... Era, el fin hecho principio: algo ab­
surdo donde uno y otro podían sustituirse a

antojo. Me despedí de ella con guiño inde­
terminado y sonrisa forzada, y apresurada­
mente, a empujones, descendí en la rñí��'
parada en laque me había subido dos ho'i-àS
antes.

Pero no había recorrido el autobús dos­
cientos metros cuando una trágica voz lo
inmovilizó en medio de la calzada:
-¡ Pareeee! -gritó una, vieja que había

tomado posición en mi asiento.

--Sí, me han robado la cartera -asintió
la rubia entre sollozos entrecortados por
estúpidas risas.

El farmacéutico desenfundó nuevamen­

te e! flamante revólver, Pero no encontró

objet.o al que encañonar porque la masa lo
asfixiaba y lo cegaba todo. En aquellos ins­
tantes yo corría ya por un callejón oscuro
con una billetera repleta de billetes de los
grandes,



Escenas (in) verosímiles

Víctima del
psicoanálisi

SALlO de la conferencia de Julia

Kristeva hecho polvo. La ilustre

psico�na��t: f��:��:�nft���a:�ad:e r:��
���cl:� frases definitivas terminan con

cualquiéra. d t o ain-tonic?
'Ha dicho uste or.... t-I. . cuando se dIO cuen a

de -;�:;��t�n�������e :�o���c:�r:d:�
����.' T�����áS una copita a última

hora de la tarde. debería to­
_. Opina ust�d que no

(, .

t nie? .

marme otro gm- o . .

'.
' ni-

-No, no, perdone, yo no opino: yo, u

camente sirvo.
.

-Sí. pero usted en mi cas�.... ?

-Con ginegra "B�fea�,er ,(,no ..

.

S. "B�feater .,. -exacto.
_ I. ... eso ...

r d d ra un individuo al
tristeza. En re�

I aco�unicarse con los

�ue á
le L�o�:aavenía de lejos. Siemp�e

f�:u�'niño introvertàdo,������. ��ntt�u%
misterioso. Lueg?, �a el 'gin-tonic Y el

,igualI' �\Op\�_;i�.lI;:S sucedáneos que no

baca ao . d temente
llenan la vida. l'VI en u'é habla ido

,

uy claró por q
-No tenia m. d Julia Kristeva en el

a la conferencia e

verdad es que nada
Instituto Francés. L� pasado estructura­
sabia de ell�'y. qu�: daba absolutamente
lista Y semlOtICO '. ál'

. le quitaba1 pSlcoan ISIS

igual. Tampocd:sde hacia algún tiemp?,
el sueño que.

El caso es que se habla

tení� a todas hlorr' ntuto casi sin darse
metIdo en e. .n� todo marchó bien: la
cuenta. Al. prmc�P�laba en un agtadable
conferenclanted a

ue le permitia echar
tono monoc<;Jr e quando en cuando. De
una cabezadlt� ,d�a �atástrofe. La señora o

repente. oc�rflo düo alzando la voz:
señorita Kflsteva 'b) ni está enamorado

.

_Quien no escrl e
. l' a está muerto.

ni se pSlcoana IZ.,. tupor Por un

b
.,

0)0 con es .

-A rio un. . , de que estaba
momentotuvo,la Imp��SI�raro ni escribía
hablando con el. porqll'za'ba ni �staba ena-

lib i se pSclOanaI ros. n

.D bi deducirse entonces que
morado. l. e ia

estaba muerto?

COMPRENDIO que el çamarero .no
estaba dispuesto a entrar en run­

,

tipo de conversaciones. Esta compr�­

���ión le sumió todavla en una mayor

-Intentó reflexionar mientras se to­
maba el tercer gin-tonic a pequeños sor­

bos: ¿qué valor tienen las declaraciones
favorables al psicoanálisis de labios de una

psicoanalista? ¿No estarfa sencillamente
arrimando el ascua a su sardina pro­
fesional?¿Y asegurar que los que no

escriben libros están muertos no es un eli­
tismo como cualquier otro? Bueno, pues
seguramente. Lo grave era eso del amor.

i.No estar enamorado es estarmuerto? La
conferenciante lo había dejado clarfsimo:

-Ser psicoanalista 'es saber que todas
las historias terminan hablando de amor .

.

y-la suya? ¿Era también su his-¿ toria de amor? Estaba casado.
Hada lo menos veinte años. Tenia tres

hijos: uno en Filosofia y Letras, otro en la
mili y la pequeña en el rack duro. No se

llevaba ni bien ni mal con. ellos. Los
miraba un poco como un entomólogo con­

templa un insecto y nada más. Hombre,
sí, les tenia afecto. sentia cierta ternura y
era incapaz de ponerles la zancadilla, por
ejemplo. En cuanto a su mujer ... bueno ...

estaba acostumbrado y sí un dia, alllegar
a casa, no la hubiera encontrado pues la
habría echado en falta probablemente.
Por 10 demás su trabajo no era muy crea­

tivo, la verdad. Trabajaba como jefe de
sección de una importante empresa de

importaciones y exportaciones de produc­
tos manufacturados y tenia incluso una

secretaría. Por un momento pensó que
Julia Kristeva se había referido indirec­
tamente a que nunca había ligado con su

secretaría. pero pronto desechó la idea.
No por otra cosa. sino porque su secreta­
ria -era feísima y la sola posibilidad de
tener que acostarse con ella le producía
dolor de estómago.

APURO el último trago de gin-tonic.
_ -¿l'vil' da la cuenta por favor?

-Salió a la calle. Llovía y hacía más
bien fro, No pareció notarlo gracias a la
cantidad de gin-tonic que llevaba en el
cuerpo. Pensó en tomar un taxi, pero la
sola imagen de volver pronto a casa le
abría las carnés. de modo que siguió
paseando. No podía olvidar aquellas pala­
bras terribles:

-Quien no escribe ni está enamorado
ni se psicoanaliza, está muer.to.

-Un verano. en Marbella, había pen­
sado escribir una novela, pero nunca

había conseguido pasar del titulo y una

vez' un amigo suyo de la oficina le habló
de una psicoanalista argentina que hacía
milagros entre los ejecutivos, pero nunca

se decidió a visitarla. Y sobre el amor ...

i.para qué insistía? No había vuelto a

enamorarse desde que una tarde. en un

cine. se enamoró de Ginger Rogers. O sea"

que ... un fracaso.
-De repente alguien tropezó con él.
-Perdone. ¡.Le he hecho daño?
-Tardó en comprenderlo. La chica

que le estaba hablando era profunda­
mente atractiva. O. al menos. así se lo
pareció.

=-No. no me ha hecho usted daño.

�.'.

J¿TILIZO su mejor sonrisa. una que
le habían ensoñado en un cursillo

d e Carnegie. y la chica le correspon­
dio con un guiño de ojo. Luego. llegó un

Mercedes. elconductor se puso de acuer­

docon la chica en el precio. esta se subió
al coche y se fueron Paseo. de la Caste­
llana adelante.

Entonces él se acordó de la psicoanilista
francesa y de la frase de marras y devol­
vió medio gin-tonic al borde de. 11' ........ra.

i A DOLFO MARSILL�CH

/
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HA
y muchas ilusiones

en la vida, y muchas
más en lo que pode­

mos llamar vida literaria:

cuando Cervantes, allá por el
año del Señor de 1605, decidió

acabar con los libros de caba­

Herías, por ejemplo, y es un

ejemplo clásico si los hay, vivía

en plena ilusión, no sólo no

terminó con algo que creía
moribundo, sino que este algo
iba a resucitar más tarde, a

través de los siglos, constan­

temente, sin parar, hasta hoy.
y no hablo aquí de los libros de

cábàller'ías, que ,
también se

'�scriben èn nuestros días (y yá
hablaremos en otra ocasión de
este milagro contemporáneo y
·áctualisimo) sino de las caba­

llerías de los andantes, de esas

histori'as que no Uênen porqué
aparecer corno novelas de ca­

ballerías pero que lo son.

Desde que hace unos años se

resucitó. de forma inesperada
la novela caballeresca titulada
Tirante el Blanco, original del
valenciano Martorell, la publi­
cación de libros, digamos me­

dievales, no ha cesado ni un

momento. Hay incluso edito-
riales, no las voy a citar, que
sólo publican historias anti­

guas, traducidas por ahora

porque somdtan tontos en este

país, que aún no hemos descu­
bierto nuestros propios filo­

nes, pero ahí están las editoria­
les y los libros, contándonos Ia

maravillosa histona ce la prin­
cesa encantada, del dragón
malísimo y con escarnas ver­

des, y del valentísimo doncel
que con sólo el valor de su

corazón y una espada, hace lo
� � que hace, que ya se lo ñgura-
�� rán ustedes,

Si estuviéramos en' un país
� � .

de habla inglesa, la cosa no

� habría ni por qué señalarla; en

Inglaterrasobre todo, 'aunque

l
también en los Estados Unidos
de Norteamérica, se han pu­
blicado siempre historias rne­

dievales y lo que es mejor, se

han .seguido cultivando estos

géneros literarios que lIama-.
'- remos de magia y de aventu­

/
ras caballerescas; ellos, los

� anglosajones, han sabido guar­

� � dar' sus tradiciones, y hasta

han logrado, a caballo en la
tradición, crear un semigé­
nero novelesco en el que se

alía lo antiguo medieval con la
moderna ciencia ficción, me

refiero a las llamadas genéri-
.

'carnente historias o libros de
stVord and sorcery" espada y

br'¡ljería. En estas obras no es

rato encontrar a un astro-

nauta que descubre un pla­
neta, donde sus gentes viven lo
mismo que en los tiempos de
Juan sin Tierra.

. E� España, y quizás porque

tengan razón esos que sostie- ,

nen que somos tierra de litera­
tura realista (aunque es falso)
los libros caballerescos se ha­
bían refugiado al nivel más

popular, se encontraban muy
resumidos y desde luego muy
estragados, en la llamada lite­
ratura de cordel: humildes
publicaciones, muy baràtas, de
muy pocas páginas y de letra
más bien- gorda. Estas obras
aparecieron ya en el siglo
XVIIf, proliferaron en los dos
siglos siguientes, y desapare­
cieron en nuestro siglo. Pero
nuestro siglo ya no necesitaba
de ellas, porque' había deseu­
bierto que se podían publicar
libros "de .verdad" con tales
historias.

.

Es difícil saber a qué obe­
dece esta resurrección de lo
antiguo, aunque no tan anti­

guo si bien se mira, quiz-ás
haya que pensar también que
el cine a través de tantas pelí­
culas históricas ha trivializado
un modo de ver, de vestir y de
hablar. Tampoco puede ser

una casualidad el que los niños

jueguen con guerreros anti­
guos de plástico, claro, pero de

brillante armadura. Hoy día
sería .muy difícil leer una

novela histórica del XIX don­

de se trataba de recrear un

universo a base de larguísi-
.rnas déscripciones de atuendos

,y de costumbres" pero no es

nada' difícil leer los textos

mismos que surgieron enIos

tiempos en los que existían
esos atuendos y esas' costum­

bres: por ser textos de la época,
no describen lo que tienen por
sabido, y el lector de hoy sin
duda muy culto aunque haya
cultivado a base de rollos peli­
culeros, 'entiende muy bien
estas historias y no necesita las
descripciones.

También se podría' pensar
que el lector de hoy, está tan,
descontento de su época que
intenta refugiarse en la pasada
.:. pero entonces no sabrlamos
decir por qué esa época de
refugio, ha de ser una edad
medià bien caractertzada. y no

otra cualquiera.

En resumen, no sabemos
muy bien por qué, pero sabe­
mos que los libros medievales,
los caballerescos y" heróicos
están ahí, han vuelto y nos

invitan al viaje.
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'N O no están entre nosotros, todavía.tpero han empezado a

invadir'nos suave, dulcemente; vienen cargados de ilu­

siones y sentimíentoê, sobre todo de buenos sen!imien­
tos; reparten sonrisas y palabras afectuosas; su.mundo no conoce

la estridencia, y la guerra es una, sombra lejana de la que se

vuelve siempre con una hermosa herida en-el pecho que se

curará enseguida. Hay manos que acarician y ojos que corn­

prenden hay sobre todo, largas tardes llenas de.pájaros,
Estoy hablando, y ellector ya lo habrá cornprèndído, 'de cíer­

tos libros que la costumbre quieren que sean encuadrados en un

género novelesco llamado rosa. Esta in�asión qu�par�c� íncon­

tenible empezó desde siempre, pues siempre ha existido esta

novela: pero la nueva, la que puede ser definttiva part�ó d:l
Canadá y de los Estados Unidos hace unos años solamente: InSPI­

rados por no sé qué demonio inevitable, unos cuantos hombres y

mujeres, se lanzaron a escribir novelas en las qu� se c�nta�a la

historia de amor con la que soñamos todos. Despues, estos Iibros

se tradujeran en Francia y fue un escándalo doble: por una

parte, constituyeron, constituyen, un éxito. i�presi�na�te de

ventas; por otro, resulta que después de sabias l;flvestl.�aclOnes,
estas novelas son leídas por todos, hombres y mujeres, Jovenes y

maduros, clase alta y clase menos alta ...

,

En España la novela rosa que no� viene del XI?" no ha

dejado de cultivarse nunca; en este siglo hemos temd� hasta

muy buenos cultivadores que algún día alcanzarán la glorta de la

exégesis y hasta de la tesis doctor�l; todavía no conocemos los

méritos de un Rafael Pérez y Perez, muerto hace poco con

noventa años a las espaldas, autor de docenas de títulos: todavía

, no hemos analizado algunas obras de Carmen de Icaza� sola­

mente Corín Tellado, por lo que tiene de permanencia, ha

logrado la atención no de los críticos literarios, sino de los

��� .

Pero, hay más, claro está, muchos más que escriben en colec­

ciones de bajo precio y cursilísima portada, esperando lo qu�
ocurrió en el Canadá y en Francia, lo que ya está pasaz:¡do aquí:
una mejor presentación del texto, un poco de corrección en el

estilo.
-

La primera respuesta que se les ocurre {llos listos, cuando
contemplan el triunfo siempre estrepitoso de esta Iíteratura, es

la de considerarla primero mala, después de evasión. Pero ni es

mala literatura ni es exactamente de evasión. Para ser mala, o

infraliteratura, o popular, o paraliteratura, etc. tendríamos que
saber dónde está la frontera entre lo que es y lo que parece, y ne

la sabemos. Para ser una literatura de evasión, tendría que eva­

dirños de la realidad, aligerarnos, empobrecernos en una pala­
bra, y no. ocurre exactamente así, y quizás, Dios nos coja confe­
sados, ocurre lo contrario.

La explicación de este triunfo y de esta' perrnanencía, creo

que está más allá de la evasión; se sitúa creo, al nivel de la res­
puesta, de la solución, falsa o verdadera, ante una carencia o una

frustración. La falta de sentimientos, de ternura en una palabra,
que existe actualmente en las relacfones humanas, frustra al
hombre y a la mujer de-nuestros días; entonces, este hombre o

esta mujer no tratan exactamente de evadirse de una dura y
desentimentalizada realidad, sino de encontrar un equilibrio
perdido. Creen, creen aún, que el hombre no es así, que hayalgo
por encima o por debajo de esa realidaddura que nos atosiga, y
ese algo es lo que anima precisamente las relaciones siempre
humanas, demasiado humanas, de los personajes de ficción que
pueblan las páginas de las novelas rosa. Claro que esta novela

recorta, atenúa y lima asperezas, que a veces, se aleja tanto que
no puede volver, pero no es el 'caso de las nuevas novelas que se

escriben con corrección, què evitan las exageraciones, que odian
el falso pudor y la sensiblería, y que ofrecen sentimientos, al

parecer universalcs.
.

Naturalmente, entre la avalancha hay que escoger con cui­

dado, hay como casi siempre, que seleccionar, hay que olvidarse
enseguida de las novelas que repiten una fórmula hasta la náu­
sea, y hay que fijarse en las pocas, siempre son pocas, que inten­
tanhablarnos de algo tan conocido y sin embargo tan olvidado y
denigrado, que se llama amor.
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Andrzej Kulka es considerado el mejor vio­

linista polaco de todos los tiempos. Vive en

las afueras de Varsovia, en el barrio de Ur­

sinów, en el piso sexto de un edificio nuevo.

El apartamento es grande y consta de dos

plantas. Hay muchos cuadros por las pare­

des, paisajes y naturalezas muertas. El mo­

biliario es moderno pero sin ningún lujo.
Nos sentamos en el cuarto de estar, donde
encima de la mesa hay una cafetera humean­

te, dos tazas y unos pasteles. Kulka es un

. hombre alto, grueso, rubio y con ademanes

muy vivos. «Los niños están en la escuela
y 'mi mujer está ensayando en la Filarmóni­

ca, también ella es violinista», son sus pri­
meras palabras.

-Háblenos de su infancia, de sus estu­

dios y de cómo .surgiò su vocación.
.

-Yo nací en Gdansk hace treinta y siete
años. Mi padre cantaba en el coro de la Ope­
ra de Gdansk, mi madre era profesora de

piano y trabajaba con los solistas de la Ope­
ra. Mi madre queria que yo estudiara pia­
no, pero a mi sólo me interesaba el violín.
Me pasaba las horas muertas escuchando
la radio cuando 'sonaba un violín. Yo em­

pecé con el violín un poco tarde, ya tenía
ocho años y medio ... tenga usted en cuenta

que los grandes violinistas empiezan con cin­
co o seis años. Cuando tenía diecisite años

gané dos concursos de Paganini en Géno­
va. Sin embargo, tuve bastantes dificultades
al principio. En los concursos que se hacen

-

en Polonia entre los estudiantes de todas las
escuelas musicales del país obtuve el primer
año el puesto 40, y el segundo el 17.

-¿Cuándo se dio a conocer como violi­
nista?

-Cuando gané el primer premio de Mu-

) nich, entonces tenía diecinueve años. Los tres

concursos de violín más importantes del
mundo son los de Moscú, Bruselas y Mu­
nich. Cuando alguien gana uno de ellos ya
puede decirse que entra en el mundo musi-
cal. Los concursos sirven para entrar- en el
mercado de la música, para darse a cono­

cer al público y a la crítica y para conse­

guir conciertos.
-¿Cómo son los. estudios musicales en

Polonia?
-En mi país Ia educación musical es bas­

tante alta, especialmente l� estudios teóri­
cos. En Polonia hay muchos violinistas pe­
ro convendría que hubiera más. Tenemos
muchas escuelas musicales y conservatories
en las principales ciudades del país. Tam­
bién hay muchas orquestas, pero yo a veces

me pregunto si no' sería mejor tener pocas
y muy buenas, que no muchas y no tan
buenas.

- Háblenos de su horas de ensayo y de
cómo ha llegado a obtener esa «técnica por­
tentosa», como dicen los crí ticós.

-Ensayar consiste más que en horas en

concentrarse lo máximo. Es como los con­

ciertos, no deben medirse en cantidad sino
en calidad. Yo ensayo siempre por la ma­

ñana, nunca por la tarde. No sé las horas ...

hasta que me canso. Ensayo el noventa y cin­
co por ciento del tiempo solo en casa y el
otro cincò por ciento con la orquesta. En
cuanto a la técnica, tuve un magnífico pro­
fesor, Stefan Herman, GI me enseñó las ba­
ses de la técnica. Después de estudiar en pro­
fundidad, hoy puedo decir que no tengo pro­
blemas con la técnica. Primero hay que do­
minar la técnica y después se hace la inter-.
pretaciòn. Pero tenga en cuenta que en la
profesión de músico se sigue aprendiendo
toda la vida, No todos los campos de Ja téc­
nica violinista están dominados. Yo creo que

..

campo; a los que más me gusta interpretar
son a Bach, Brahms, Beethoven, Mozart,
Tchaikovski. Toco poco a los músicos mo­

dernos, simplemente porque no hay muchos
'buenos. Entre los mejores músicos actuales
'está Penderecki, cuyo concierto número 3
para violín y orquesta lo estrené en el Real
de Madrid en noviembre pasado. Por cier­
to, que en el Real se toca fenomenalmente,
la acústica y el público casi te obligan a to­
car mejor. Recuerdo que una vez vino a fe­
licitarme la Reina Sofia, entonces era la Prin­
cesa Sofia. España es un país que quiero
mucho y al que he ido con frecuencia. He
tocado no sólo en Madrid, sino en Barce­
lona, Santander, San Sebastián, Granada ...

recuerdo el marco incomparable de la Al­
hambra y un concierto que allí di con la Or­
questa Nacional, el director era Antol Do­
ratti.

--'-¿Cuál es el mejor violinista hoy dia, Me­

nuhin, o quizá- usted ... ?
Kulka me interrumpe con una carcajada.
-Yo no lo sé. Menuhin fue. maravilloso

cuando era un niño prodigio y también de
joven; hoy día es un gran director, pero no

tengo predisposiciones técnicas. Lo impor­
tante es que nadie note que hay un proble­
mas técnico en una interpretación. Lo ver­

daderamente importante es la interpretación.
Primero hay que tocar bien, esto sería el
aprendizaje y la técnica; "despuês viene la
creación interpretativa, el virtuosismo que
podriamos decir. Yo doy la impresión de que•

toco con facilidad, que juego con el violín,
pero ese se debe a la cantidad de horas de
trabajo. _

-¿Cuántos violines tiene en casa, maestro?

=Unos.diez. Tengo un galiano que com­

pré en Cremona y otro muy bueno que com­

pré en Nápoles. Pero no tengo ningún Stra­
divarius, ni creo lo tendré nunca (sonríe) ...

En una subasta hace peco en londres se ven­

dió un Stradivarius por trecientas cincuenta
mil libras. Desgraciadamente, no tengo nin­
gún mecenas.

-¿Mú�ica clàsica- o moderna?
-La música que más me gusta es la mú-

sica buena. Los compositores que más son
de mi agrado. son los más reconocidos, es

decir, los mejores. Soy un tradicional en ese

creo que sea el mejor violinista del mundo.
Es dificil de decir... lo que sí yo puedo de­
cirle es que a mí me gustaria tener la lírica
de Strach, la técnica de Jaipes, la fuerza de
Stem y el sonido de Szeryng, pero sin dejar
de ser Kulka ...

-¿Podria decirme cuál fue s!l mejor con­

cierto y alguna anécdota que le haya ocu-

rrido?
-

-

-No puedo decirle cuál ha sido mi me­

jor recital porque eSO indicaria que los otros
han sido peores. Puedo hablar de concier­
tos que me han dejado mejores recuerdos.
Recuerdo uno muy dificil, aquí en Varsovia,
con la Orquesta Filarmónica. Yo interpre­
taba el concierto de Beethoven y estaba la
radio; la televisión y al mismo tiempo se gra-

.

baba un disco. También recuedo con mu­

cho cariño ese recital de Granada del que
le hablaba antes. Pero tenga en cuenta que
he dado conciertos en casi toda Europa, Es­
tados Unidos, México, Japón, Filipinas, In­
dia, Irán, etcétera; es dificil acordarse... en

.

algunos sitios me han dicho: «Por favor, na­

da de Beethoven, Brahms o Tchaikovski ...

músicos modernos». Así es como el concier-

to de Penderéckí que estrené en Madrid lo
he tocado treinta veces.

Anécdotas, aparte de la siempre desagra­
dable que se te rompa una cuerda tocando
en público, cosa que me ha ocurrido -algu­
nas veces, recuer.do una vez que en un reci­
tal estaba interpretando un concierto de Bela
Bartok en el que hay una melodía que se

repite; bueno, yo no sé lo que me pasó que
yo la repetía una y otra vez y no sabía có­
mo seguir. (Kulka ríe recordando esta anéc-
dota.) .

Recuerdo que'una vez estaba yo tocando
en er patio del castillo de Wawel/ en Craco­
via, era el concierto número 1 de Penderec­
ki, como dura unos cuarenta minutos yo lo
interpretaba con la partitura delante. De
pronto se levantó un fuerte viento y la par­
titura salió volando en todas direcciones ...

Afortunadamente, conocía de memoria lo
que me quedaba del concierto y pude ter­
minarlo.

-¿Se especializa usted en algún compo­
sitor en particular?

-No, y no .creo que lo haré, quiero ser

universal. Un intérprete tiene que estar abier­
to a todos los buenos compositores. Yo tengo
un repertorio muy amplio, debido a mis
compromisos. También en la música hay lo
que podriamos llamar moda. Por ejemplo,
Paganini a Sarasate ya no se tocan como

antes, no suelen estar en los repertorios. Yo
tengo la esperanza que volverán los román­
ticos. Yo suelo tocar a Sarasate en los bis,
me gusta mucho su jota navarra y el zapa­
teado. (Es curiosa observar a Kulka pronun­
ciar la «Z)) a la española a pesar de no exis­
tir ese sonido en polaco.)

-Hay muchos músicos polacos que se

quedan en el extranjero. ¿No ha tenido us­

ted nunca problemas con su pasaporte?
-No, hasta ahora no. Es verdad que mu­

chos de nuestros músicos se quedan en el
extranjero. Yo a esto le llamo asilo econò­
l¡ " es una desgracia para nuestras or­

qi, .s. Yo soy polaco y me gusta mi país.
No t ertenezco a ningún partido ni a nin­
gún sindicato, aunque tengo mis propias
ideas. Pero la politica no me interesa; sólo
la música y mi casa. Soy muy hogareño y
me gusta meterme. en la cocina a hacer al­
gunos platos, claro que no. puedo hacer la
zarzuela de mariscos que comia en Espa­
ña ... (Ríe de nuevo.) Es una pena que a ve­

ces falten profesores en nuestras orquestas
porque se quedan en' el extranjero, sobre to­
do teniendo en cuenta que estamos en una

época donde los grandes profesores, o son

muy viejos, a han muerto, y a los jóvenes
todavía les falta tiempo pata perfeccionar­
se. Debo decir que nuestros músicos ense­

guida encuentran contratos en las orques-
tas extranjeras. .

-¿Paga usted muchos impuestos al Go­
bierno polaco por .sus recitales en el
extranjero? .

-Le pondré como ejemplo lo que pago
por un conciertodado en su país. En Espa­
ña pago el dieciocho por ciento al Estado;
el diez por ciento a la agencia Victoria., don­
de me ayuda mucho la señora Felicitas. Ke­
ller, y al Gobierno polaco el veinte por cien­
to; en total pago el cuarenta y ocho por cien­
to del total. Y así es más o menos en cada

.

pais. En Polonia tengo un .contrato con la
Filarmónica, pero el sueldo es de risa ... pre­
fiero no decirlo. Un buen solista en mi país
recibe por un concierto seis mil zlotys ... que
no se enteren en España a me empezarán
a pagar menos ... (En el mercado negro, un

dólar se cambia por seiscientos zlotys, así
es que un buen solista cobra menos de dos
mil pesetas.)

Kulka nos dice que en enero tocará en Vie­
na y que más tarde viajará a Bonn y a Ber­
lín Occidental. Se levanta, va a un anaquel,
saca una botella de coñac y brindamos por
sus éxitos, después me acompaña a la puerta
y va conmigo hasta el ascensor. En las ca­

lles de Varsovia hay nieve y colas ... Hasta
pronto, maestro.

Víctor M. Ferreras

pogonini LA'(�():
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Gomaespuma

Lapanadera-

y los
.

hilos de Dalí

TAL y como' éstán las
cosas Dalí va a termi­

nar siendo padre de media
humanidad. Ahora' resulta
que le salen hijos por todas'
partes. A la vejez viruelas.
Claro. como el hombre está
como está ... Por cierto ¿cómo
está? -¡.Quién yo?-. No.
Dalí, IPU�S eso, en cama el­
hombre. Y hay un pintor de
nombre Giuseppe Rossi que
dice que él se siente-hijo de
.don Salvador y que 'quiere
visi tarle y -esas -cosas. Ya le
hemos dicl).g a nuestra pana­
dera que aprQvechando que
tiene bigote. se presente en
Barcelona y diga que es su
hermana por parte de madre
que a lo mejor cuela y puede
pillar un pellizquito. O sino
que se dedique- a publicar
recetas de belleza. que ahora
parece que está de moda.
Todaslasguapasdeturno(no �
el suyo. que ese es· el de
Hermida) se ganan la vida
por la cara (por la suya. no

por la de nuestra panadera
que ya hemos dicho que lleva
bigote). Raquel Welch. Sofía
Loren. Lola. Gaos (perdón.
esto es una errata). Jean
Collins y Linda' Evans se
están forrando a millones a
costa de las gordas y las feas,

Lo que tenemos que hacer
'es lo que tenemos que hacer.

que luego hay gente que hace
otras cosas y así nos luce el
pelo. O sino miren a Jesús
Puente. por ejemplo. No.
mejor miren la tele. que
'ahora van a salir chicas desnu­
das con todo el aire las
pobrecitas. sin nada que po­
nerse. Ya hay quien dice que
eso es una vergüenza. aun­

que lo que de verdad da ver­
güenza es otra cosa. que no la
vamos a decir ahora porque
nos da vergüenza y luego
todo se sabe y entonces para
que vamos a contar nosotros
cosas.

Al final todo es un pro­
blema de vivienda y si no que
se lo digan a esos señores de
Valladolid què están vivien­
do en unas casas que parecen
la "13 Rue del Percebe".
como en los tebeos. Se les ha
caído la fachada. Según el
parte meteorológico s.e prevé
que van a tener fuerte ven­
daval en la cocina borrasca
en el comedor y precipita­
cienes en el cuarto de los
niños.

Dicho todo esto pasamos a
decir otras cosas, Primero'
que ya va siendo hora de que
"Los Pecos" se vayan a la ca­

ma, Segundo izquierda: seño­
res de Pelaez. Y tercero y últi­
mo: portería. ton lo que se
demuestra que la porters

.siernpre llama dos veces.

Gil - Albert
y el deseo

Suponemos que uno de los caracteres que definen a un poeta
como buen poeta o poeta grande, consiste en la dificultad que
encuentra el crítico, para clasificarlo. Tal es el caso de Juan Gil­
Al�rt, poeta que al f!n,. al cabo d.e tant?S años y exilios, conoce algo
ast como un reconocumento oficial,

Catalogada y ya repertoriada la llamada generación del 27, la
crítica estudia ahora la generación de136, tan íntimamente ligada con
la guerra civil; pero a Gil-Albert no hay man.era de incluirlo en la
generación del 27, aunque tenga tantas afinidades con Cernuda,
como tampoco es posible incluirlo en 1a generación del 36, aunque
varios de sus libros fueron inspirados por la contienda.

Ellibro de sonetos titulado Misteriosa presencia es de 1936, y sin
embargo, no tienen nada que ver con lo que empezó 'a ocurrir en

aquel año; pero sí tiene Que ver el sümieI_l�e lib!? también del mismo
año. titulado Crandeateherrer, y también el titulado Son nombres�rados, de 1938. Y después es el exilio, Méjico y Buenos Aires.

Gil-Albert fue uno de los exiliados que tuvo la suerte de volver;
pensamos con emoción en)uan Ramón Jiménez, en Salinas. en León
Felipe, en Luis Cernuda, en Emilio' Prados, y en tantos otros que
murieron fuera de su patria; pero si nuestro poeta volvió, quedó.
como muerto y sepultado en su propia patria. Al 'parecer estaba
fuera de tiempo o la poesía que hacía, y continuó publicando, no era
exactamente entendida, léase escuchada.

.

.'

Todo hace pensar en una poesía intimista y llena de fervor que sólo
una véz, y con el sangriento motivo de una guerra civil, se salió de sí
misma en busca de la realidad exterior, objetiva, pero después, y
quizás desdesiempre, el mundo de Gil-Albert es un mundo interior,'

. hecho de deseos y de ilusiones, una búsqueda incansable de mitos
perdidos, de significaciones ignoradas.

Quizás para ellector no iniciado en la poesía de Gil-Albert Que no
es una poesía fácil ni mucho menos, le convendría empezar' por su
novela VaIentín, llegaría así desde una prosa poética, a la poesíamisma: comprendería inmediatamente que para el poeta, la realidad
de todos los días enciemi o tiene que encerrar, algo más que.no
aparece y que conviene descubrir a base de trabajo y de entusiasmo.
y así, siguiendo Ia lectura que suponemos iniciática de la novela, ellector de Ia'rnisma, comprendería también que para el poeta el amorexiste aunque sea imposible, que está ahí aunque nadie lo nueda'àsir.

Porque la poesía del Gil-Albert aunque escrita sobre el entu­
siasmo, es una poesía impregnada de tristeza y de nostalgia. En su
libro mayor, o considerado como uno de sus más importantes,

,
titulado Las ilusiones, de 1945; canta al mar, al ocio, a los lirios, a los
naranjos, a los viñedos; etc., pero en su canto asoma rápidamente la
tristeza, basta observar los primeros versos de muchas de sus com-­
posicionés: Cuando toPo parece ensombrecido, a cUantío los años
pliéganse sombríos o Quien canta el mar canta el hastío, etc. El poetacomienza por un intento de inmovilización temporal de lo que va a
cantar, pero incluso en este intento de atemporalización que acarrea
la aespacialización, surge la imposibilidad de.conseguir lo que se
canta. ..'

Esta posición, de canto 'y de ímposibilidad real de lo cantado, le
lleva, sobre todo en sus últimos libros, a una poesía metafísica;
porque si lo real, lo visible y tangible, no es accesible, queda la
sustancia, el ser, ese ser de las cosas que tiene que estar ahí aunque
no podamos alcanzarlo. y -entonces el entusiasmo y el fervor del
poeta se transforma en alegría íntima, porque vivir es ser, y ser puedesignificar un despojo: Cuando menos se tiene más se es, versos-todos
de su libro titulado Meta-Física de 1974.

Poesía difícil porque finalmente, posee su propio camino. Quizás­
de la Realidad y el deseo, de Cernuda, Gil - Albert se haya quedado_solamente con el deseo.
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decrépitos. de barrios inmun­
dos. de cosas que se han hecho
en muy poco tiempo viejasy
que ese no es el modelo para el
futuro. Yo iba pensando que
tendría que haber arquitectos.
sociólogos. urbanistas que es­

tuvieran haciendo un plan, no

de reconversión económica.
que ese es otro asunto sobre el
que se está siempre dando la
matraca. de reconversión 'so­

ciológica de esos pueblos que
viven en una situación ... Cuan­
do a mi me dicen. ¿que pasa en

Rentería?, pues mire Vd. pase
por Rentería y ya verá lo que

Y. sin embargo, están domi­

nados por esa supuesta élite de

gentes que tienen ese privíle­
gio. Ahora se está viendo en el
Pais Vasco también; cuando

hay alguién que empieza a

hablar en vascoparece que 10
hace como diciendo, marque­
nos las distancias porque tú
10 10 hablas. Es como una

eñal de su entidad v de su

uperíorídad. Pero figúrese
ué sentido tiene eso en Alava

y en tas Encartaciones de Viz­

caya. Si tiene alguna razón es

en Guipúzcoa, que es el país
totalmente vascohablante y

ut

I
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"'OAhora hay escritores ingeniosos y
buenos poetas, pero con respecto al: E

pensamiento son enanos
.

!
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aún así hay un tanto por ciento

de gente que ha venido de
fuera a que son guipuzcoanos
que no saben vasco.

-¡.Hasta qué puntose puede
decir que' Navarra es vasca?

-Navarra es un país con

una complejidad histórica
enorme y el quererlo reducir a

un problema de unidad lin­

güística es absurdo. Tiene re­

giones en las que han estado
los árabes, los visigodos, ha
habido mozárabes, gascones.
y. naturalmente, es un reino

histórico con una integridad y
una personalidad mucho más
compleja que Guípúzcoa a que ..

Vizcaya.
-

-Para Vd. tendría sentido
la unión de Navarra con el
Pafs Vasco.

.

-Tal como la interpretan
los nacionalistas no. De otra

forama sí. pero como lo inter­

pretan ellos, como una eskal­
dunización de gentes que no

tienen por qué aceptar el

patrón de Tolosa a del Goye­
rrí. desde luego que no. Ahora
si dijeran, vamos a hacer una

confederación política de pue­
blos que históricamente han
tenido cierta relación y que

pueden ayudarse, todo eso sí..
Pero con el patrón naciona­
lista del PNV y de Herri Bata­
suna de ninguna manera. Eso
está claro.:

-Hace unos días venía en la

prensa que el Gobierno quiere
negociar con ETA. ¿Qué posi­
bilidad cree que hay?

-Yo no sé que es lo que
quieren-decir con negociar. No
sé si es de tú a tú a que quie­
ren hacer concesiones con

respecto a las cárceles y los
indultos, creo que la palabra
negociar no es la que- nos

puede dar. una idea más clara
de lo que se está haciendo. A
mí. me parece equívoca.

-¿Qué salida le ve al pro­
blema vascó?

-Creo que el problema hoy
es aparentemente .politico y

pasa, que es una cosa que es

una inmundicia realmente. A­
cumular detritus, acumular
inmundi-cias ... Es obvio que la

gente que está ahí está exaspe­
rada. i.Qué partidos hay que
les estén dando unas ideas de
cómo se debe construir en el
mundo moderno las barriadas
obreras, no en la forma asque­
rosa que se han hecho y los

que les dicen como deben de
administrarse los fondos pú- .

blicos, y quienes tienen una

especie de coidea de como

deben ser las escuelas y las
universidades? Cuando en

San Sebastián hay una Uni­
versidad del País Vasco que no

le importa nada a nadie y está
ahí hecha un andrajo. Si eso

no es importante, desde luego
las cosas de los políticos> para
uno carecen absolutamente de

importancia. Para mí la Uni-

La política es

.... especialidad:
cada vez más

como garganta,
yoídos

una

nariz

versidad del País Vasco es más

importante que todos los re­

quilorios que están discutien­
do los políticos entre ellos.
Creo que a la gente de la Uni­
versidad se le está maltratando,
con una inconsciencia absoluta

por parte de las organizacio­
nes. ni el Ayuntamiento ni el
Gobierno vasco creen que tie­
ne una obligación moral con

esa gente, que es del país, que
está en el país y que tiene que

trabajar. lógicamente para el
país. Luego dicen que hay
atonía y hastío por lo que
hacen, pues es natural.

-A pesar de todo. en el País.
Vasco la gente está más politi­
zada que en el resto de España.
Cada vez está demostrando
más que es como una especia-

procedimientos, hay demasia­

dos abogados entre los políti­
cos. a mi juicio.

-¿A Vd. le ha consultado
alguna vez un político, como

experto?
=No, ni ahora ni antes .. Por­

gue cuando la autodetermina­
ción del Sahara en España
había cuatro a cinco personas
que habíamos estado allí y que

podíamos tener una opinión
de lo que se podía hacer a no se

podía hacer. jamás senos pre­

guntó. Los políticos dentro de
sus-partidos tienen sus grupos.
sus expertos, no quieren oír
una opinión discrepante. Vi­

ven· en su mundo, chillan
entre ellos.' riñen entre ellos,
pero en el fondo es como en un

escenario. saben cada cual qué
papel tienen y que entre en el

escenario una persona que no

saben el papel que juega no les

gusta. claro, es desorientador.
-Quería preguntarle algo

que me preocupa, ¿esa violen­

cia del País Vasco es sola­
mente política a tiene algo que
ver con el carácter vasco?

-Siempre ha habido en Ja
juventud vasca un elemento

muy vital y el exceso de vitali­
dad sin gran cultura y con

ideas muy simples puede pro­
ducir esta tendencia a la vio­
leneia. La juventud vasca se

ha echado al monte muchas'
veces, con unos programas

muy poco desarrollados. pero
que les han parecido plásticos.
En las dos guerras cíviles

..

He tenido la idea de que la familia

p�r� mí .ha sido un privilegio

pasadas el hombre vasco se ha
lanzado, sobre todo el hombre

joven. aunque también hay
gente mayor que les apoya.
que les admira y que les crea

el mito. No cabe duda que
estos guerrilleros. gentes que
iban con el cura Santa Cruz a

antes otros guerrilleros del

siglo XIX, tenían ese romanti­
cismo de la violencia y de
echarse al monte y creer que
la coacción solucionaba algo.
Esto trae también momentos

de-desilusión. de decir que les
han engañado. que no les han

comprendido. ese proceso que
viene cuando las cosas no se

cumplen como uno quiere.
.,.-Vd. es un hombre orgu­

lloso e independiente que ha
renunciado a muchas cosas en

su vida, que se ha marcado un

camino. ¿f!a conseguido 10 que
se proponía?

=-Sí. yo he tenido la idea de

que tenía què tener una con­

ducta 'parecida a la de la gente
de-mi familia yeso creo que lo

he hecho. He tenido más éxi­
tos aparentes queellos, a mis

tíos no les dieron todos estos

premios que me están dando a

mí. Yo lo que no he hecho es

-nada qúe fuera para el exte­

rior. todo lo he hecho con
�

arreglo a mi propia conciencia.
-En estos momentos Vd. es

una de las pocas personas
independientes en este pais
que . puede decir algo que
tenga transcendencia.

:_'Con relación a los nueve

años últimos: hay que recono­

cer que al principio se ha con­

-fiado mucho en que los gran­
des cambios. las grandes ideas.
no las iban a dar los grupos
políticos y sus jefes. Hoy la

gente ve que la política es una

actividad muy importante y
muy decisiva. pero que. a efec-'
tos de la vida cotidiana. no

tiene esas soluciones totales.

La política es un arte como

otro cualquiera. pero los polí­
ticos han dado a entender
durante mucho tiempo que
ellos tenían 1-8 solución de todo

y ahora vemos poco a poco qué
sí la tienen para unas cosas.

pero para otras ni la tienen ni

la quieren tener.

r

-

Creo que a la gente de la Universidad
se le está maltratando

cultural, pero lo que veo es

que siendo político no entien­
den absolutamente nada de lo
que está pasando en el país
desde el punto de vista eco­

nómico. sociólogico y desde
otros muchos puntos de vista.

El día 13 fup ;¡ San Sabastián v

al pasar por Guipúzcoa en el
tren .se ve muy claramente

que es un país que tiene nece­

sidad de una remodelación
total porque está lleno de
fábricas viejas. de edificios

-Iidad; como garganta, nariz y
'DIdos. Mientras se Queda' en

eso muy bien, pero no diga Vd.

que.es la panacea universal y
que todos tenemos que estar

tasiados por las argucias de Ios
políticos.

-Parece que no tiene una

buena opinión de la llamada"
clase polítíca" .

-Ellos han inventado la

palabra. son una clase. Y una

clase no es la que tiene que

dirigir el todo. Saben sistemas,
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OS ensayistas, panegiristas
"

. y comunicólogos de los 60 descubrieron ya
por aquellos' años (en plena era

psicoanalítica) que los electrodomésticos en

general tenían sexo. Si no en sentido real, sí
cuando menos en sentido figurado. Según
ellos, el hecho de consumir podía equipararse
a la categoría del orgasmo si el sujeto de
placer se dejaba sumergir hasta el éxtasis en

medio del destello de los grandes almacenes.
Desde entonces, y a pesar de la crisis, la
sociedad de consumo ha seguido su ritmo de
forma imparable. Desde lo alto de las
ciudades y desde todos los rincones de lá
Tierra los carteles de publicidad nos venden
lo más sublime ,de la creación ...

215.000 millones de pesetas asciende, según Walter
Thompson, el total de la inversión publicitaria correspondiente al año 1983,lo que supone un incremento del 19,4 f1!o con respecto a 1982. El aumento
es inferior al de años anteriores. La inversión ha crecido en mayor cuantía
en revistas y radio, por éste orden, pero el medio con mayor inversión conti­
núa siendo el de los diarios (57.000 millones de pesetas) y televisión (50.900
millones), seguidos, a gran distancia, por medios Exterior (13,3 070) y cine
(10,0 070). Pero el total de los. medios principales (17,2 070� está por debajo de
la publicidad total, ya que es el apartado Otros (vallas, chapas, folletos, lumi­
nosos, etcétera) el que más ha crecido proporcionalmente (23,7 070).

La publicidad, como cualquier otro «producto», padece la incidencia de
las, así llamadas, «cuestas». Su ciclo se inicia con la cuesta de enero, durante
la cual, por ejemplo, en cine se dan las inversiones más bajas del año. Pero,
pasado el bache, las inversiones aumentan gradualmente, para alcanzar un má­
ximo en mayo y junio. A partir de entonces descienden, siendo agosto uno
de los meses ÍÍlás bajos. Se elevan de nuevo, hasta alcanzar otro máximo, en
el último trimestre del año.

Las marcas

Mientras se aprecia un incremento en el número de marcas que han hechopublicidad en 1983, también se observa su tendencia a utilizar, en su mayoría,un solo medio. Un 79,2 f1!o de las marcas sólo hacen uso de un medio, y losfavoritos son, por este orden, diarios (un 57,1 070), revistas, radio, televisión,cine y exterior. De preferir las combinaciones, las más frecúentes son diarios-re­vistas y diarios-radio ..

De las primeras cincuenta marcas, por inversión controlada en millonesde pesetas, la primera es El Corte Inglés, que, de un total de 2.167 millonesde pesetas, invierte 400 en diarios, 799 en televisión, 368 en radio, 16 en cine
y 416 en .exterior. La segunda marca del ránking es Seat, con un desembolso
total de 1.764 millones de pesetas, lo que supone unos 400 millones menos
que la primera.

En 1983 hay ciento ochenta y tres empresas que invierten en publicidadmás de 100 millones de pesetas. Los sectores más representados son los gran­des almacenes, la alimentación y algunos organismos oficiales o empresas pú­blicas. Dentro de la división en sectores, se aprecian las tendencias a utilizar
uno y otro medio. Por ejemplo, el sector Alimentación prefiere la televisión,el de Construcción los diarios y el Textil las revistas. .

Los medios.
En televisión, los 50.900 millones de pesetas de inversión total suponen.

un aumento moderado, del 16 070, con respecto a 1982, pero disminuye el nú­
mero de marcas de 1.655 a 1.432. Destaca la importancia que ha adquirido
la segunda cadena, que de representar solamente un 14 % pasa a un 21,1 %.

La inversión 'por cadenas se distribuye así:
-TV-l nacional: 39.934 millones.
-TV-2 nacional: 10.754 millones.
-Circuito catalàn-l., 198 millones.
=-Circuim catalán-2: 14 millones.

La inversión publicitaria en televisión alcanza su punto álgido en el mes
de octubre. Al tiempo que éste es el medio que goza del favor de un 42,7 070
de marcas que sólo invierten en él, a pesar de que retrocede su tendencia a
absorber marcas en exclusiva en los últimos cuatro años. Danooe' es la marca
«televisiva» por excelencia ya que-de un total de 1.177 millones de pesetas,
invierte 884 en televisión, demostrando así la tendencia de que, por sectores,
los que más invierten en este medio audiovisual son Alimentación, Belleza e

Higiene y Limpieza, La inversión total controlada en prensa diaria se cifra en
19.803 millones de pese�, lo que supone un 16,1.070 de incremento. El punto
álgido se alcanza aquí en el mes de diciembre. 'La marca con mayor inversión
es Seat, con 957 millones de pesetas. Los sectores que prefieren prensa diaria
son, por este orden, Transportes, Finanzas y Seguros y Comercio.

En revistas, también es diciembre el mes más alto y la inversión total, de
26.000 millones de pesetas, aumenta en un 22,4 070 con respecto al capítulo
previo. Los automóviles ocupan el primer puesto, siendo Renault la marca con
mayor inversión (181 millones), seguida de Opel (180 millones). Según esto,
el sector del automóvil pasa a asumir el liderazgo anteriormente ocupado por
las firmas Alba y El Corte I nglés. La primera ha recortado su inversión en
40 millones y la segunda la ha incrementado en 48. Los sectores con mayor
inversión son Belleza, Transportes,' Educación y Bebidas.

En radio, el incremento es del 16,7 070, de un total de 21.700 millones de
pesetas. El mes más bajo es agosto, mientras que, curiosamente, en 1982 lo
era enero. La marca líder continúa siendo El Corte Inglés, con 368 millones.
El sector con mayor inversión es el de Comercio, y también el de mayor núme­
ro de marcas, a pesar de que en inversión media le superan otras corno Taba­
cos, Transportes, Bebidas, Limpieza o Alimentación, entre otras. El número
de emisoras controladas es de trescientas treinta y siete, entre onda media y
frecuencia modulada.

La inversión en cine decae sensiblemente en los meses de enero y febrero,
y está cifrada en un total de 2.200 millones de pesetas. La marca líder en las
pantallas españolas es Bacardi, con 32 millones de pesetas, siendo Bebidas
el sector con mayor inversión. La inversión controlada decrece en un 14,5 070
con respecto al año anterior, pero esto sólo se debe a una disminución de pu­
blicidad de marcas nacionales, puesto que la inversión total aumenta modera­
damente .

Balance,
El balance es el siguiente:
En cine, desciende la inversión total, desciende también la inversión por

marca y el número de anuncios, al igual que su tamaño, pero aumenta el nú­
mero de marcas.

En radio, se incrementa la inversión, en términos monetarios, no aumenta
la inversión de las marcas existentes, desciende el volumen publicitario en nú­
mero" de horas y aumenta considerablemente el número de marcas.

el prensa diaria, alza moderada de la inversión total, de la inversión media
por marcas, del número de anuncios, tamaño medio y saturación, y aumento
moderado del número. de marcas.

En televisión, crece la inversión total y la inversión media por marcas, mien­
tras desciende el número de spots publicitarios y el número 'de marcas .

Vicky Eiroa
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SI la libertad es un bien
intangible, volátil, que

explota con facilidad cuando
es manipulada, la libertad de
expresión es una entelequia
todavía más sofisticada,

El termómetro que marca

los, niveles de la libertad de

expresión toma sus valores de
los medios de èomunicacíón.
una sencilla ojeada a los pe-

ótem y
INNUMERABLES voces

surgirían para pedir la
crucifixión del culpable y no

procederían tan sólo de la
derecha ultramontana, del cen­

trismo crepuscular o de otras

conservadoras.. últimamente
los gritos de linchamiento más
desaforados surgen de la mo­

derada izquierda en el poder e

incluso de facciones que hasta
hace poco se caracterizaban
por su animosidad verbal.

En España la libertad de

expresión marcha en el furgón
de cola con los equipajes in­
cómodos y los bultos molestos.
Los celadores del orden rees­

tablecido, son escrupulosos y
timoratos, especialistas en

aplicar paños calientes, algo­
dones hidrófilos y compresas
absorbentes. Confían tan poco
en la estabilidad del edificio
que han ayudado a construir
que. piensan que .po'dría ser

derribado con una carcajada
sardónica o un pataleo fuera
de tiempo.

El Tabú más impenetrable
sigue acogiendo bajo su manto

protector a una serie de insti­
tuciones que no salen preci­
samerite reforzadas por la ca­

pa de silencio o el tratamiento
rèvetencial que les otorgan
nuestros medios de comuní-

, càélón.

lengua en la polémica y padres
de la patria de venerable cabe­
llera blanca discutían como

energúmenos sobre lo divino y
lo humano con lengua vipe­
rina.

Los valedores del cambio y
del progreso lo tienen fácil ya
que sitúan siempre sus com-

, paraciones con la cuarentena

del régimen franquista. Así
cualquiera puede pasar a la
historia como abanderado de
las libertades públicas, par­
tiendo dél cero absoluto, de la

agobiante nada creada por el

largo paréntesis del fascismo.

LA paternal tutela de los

poderes públicos sobre
la balbuceante libertad de ex­

presión se aplica por el viejo
procedimiento pedagógico, "la
letra con 'sangre entra" de tan

excepcionales resultados en

nuestra historia reciente, y el

·peso de la ley, como una

pesada lápida, está dispuesto a

caer sobre los que rompan este

vergonzoso pacto de silencio.
.

Estalibertad vigilada y con­

dicional que vivimos los pe­
riodistas españoles parece res­

ponder afirmativamente a la
voz de ultratumba del general
ausente: "No se os puede dejar
solos".· -

'�.

Prueben a hacerlo alguna
"

,

I la compar actón . con
. otras democracias oèci­

e tales nos perjudica en el
terreno de la libertad de ex-

presión, el más completo ru­

bor debería invadirnos al

ojear las páginas de la prensa
española 'nacional del siglo

,

pasado y de comienzos de éste;
revistas satíricas de todos los
colores zarandeaban a su an­

tojo todos los tòtems en boga.
periódicos conocidos por: su

rnoderacíón no se mordían la

vez.

•

T
riódicos nacionales de hace
unos años ofrece una ade­
cuada panorámica de las in­
trincadas isendas por las que
marchaban audaces francoti­
radores especializados en el
trampeo semántico, en las
dobles lecturas y las intenció­
nes de tercera mano.

Los tiempos han cambiado,
la democracia ha venido a

barrer de un plumazo, las cen­

suras previas, las autocensu­
ras febriles y los criptogramas
para uso exclusivo de descodi­
ficadores profesionales. He­
mos alcanzado una sensata
madurez que es la envidia de
otras democracias más favo­
recidas.

EN estos otros países del
mundo, en los qué la

libertad se ha venido ejer­
ciendo sin rompimientos tan

brutales como el nuestro, sin
pausas significativas ni lapsos
de obligado silencio,la Iíbertad
de 'expresión produce frecuen-

" <

temente ex-abruptos enojosos,
escándalos que conmueven la
serenidad de los parlamentos
y alteran el confort político de
los gobiernos y las' instala-
ciones. �

"

.. Sin duda el lector español no

podría tolerar en sus periódi­
cos las feroces parodias y ,las
sátiras mordacesque los hu­
moristas británicos dedican '(l

su amada Reina en revistas
.

aparentemente inofensivas. El
. tratamiento burdc j ofensivo

que algunas publicaciones
francesas dan a làs más serias

personalidades políticas de su

país, las bromas sobre su Ejér­
cito, sus magistrados o sus

líderes serían considerados en

la España de 1984 dignas de
juzgado de guardia, interna­
miento y multa fulgurante.

Mancho Alpuente
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'O ha sido. contra lo Que definitiva. el zran tema del
ta algunospueda parecer filme. Sobre un zuíón QUe
y contra. incluso.Jo Que firma Jaímede Andrade, pseu

hubiese cabido esperar. tanto a dónimo bajo el que se oculta el
la terminación de la contienda. propio Francisco Franco. José
en una dirección. como al pro- Luis SAenz de Heredida. prímo
ducirse el restableciiniento de

� del fundador de la Falange.
la libertad de expresión. en José Antonio Primo de Rivera.
otra. demasiado abundante la nos cuenta la historia de' una
producción cínematoaráfíea, de familia en los años de conflicto.
casa a de fuera. Que tuviera con un prólozo Que se remonta
como tema la zuerrecívil espa- a finales .del sízlo anterior.ñola. Que tantas repercusiones Es. de alzuna manera. "Ra­Iiterarías. en' contrapartida. za", un filme "lóaico", es decir.
tuvo. De hecho. en el campo del el lógico resultado de una polí­
cine realizado sobre el tema en ticá. Lo Que ya es menos lózíco
el extraniero. apenas si pueden. es Que no abunden, dada la
destacarse un par de adapta:" política en cuestión. los de su
ciones de Hermingway, la de cariz. De hecho . .las películas.
"las nievas del Kilimaniaro" y. por así decirlo. de exaltación
especialmente. la de "Pór patriótica. sitúan su acción a en
Quién doblan las campanas". el presente y fuera de nuestras

Curiosamente. sin embargo. .fronteras -de preferencia en
no surze, de un modo masivo o. las. colonias africanas- a en el
al 'menos. prozramátíco. un pasado.. buscado. eso sí. un
cine heróico Que. en la España paralelismo entre las zestas de
franquista. trate la zuerra des- •

ayer y las hazañas más recien­
de del punto de vista de Quienes tes. Hay. no obstante. alzuna
la ganaron: De hecho. en los rememoración de episodios
años inmediatos a su termina- concretos. Que nos viene de Ita­
ción. puede decirse Que sólo lia. como "Sin novedad en el
"Raza". de José Luis Sáenz de Alcázar". de Genina. a "Frente
Heredia -1942- cuenta como de Madrid". de Neville. o. como
"superproducción" en todas las sucede en los casos de "Raia y
acepciones de la palabra. en la negro" y "El crucero Baleares".
Que la contienda sea objeto de se traduce en Sendas prohibí­
exaltación. coadicíonante de las cienes por no responder / las
conductas de todos los persona- películas en cuestión a los inte-

.jes. protazonístas a no. y. en reses de los dirigentes cinema­
tozráñcos.

Cuando. en los años cincuen­
ta. surgen Bardèm y Berlanaa
y. en los sesenta. el llamado
"nuevo cine español". ni acue­
llos ni Quienes militan en las
por otra parte difícilmente
definibles filas de éste. dedican.
por razones obvias. gran aten­
ción al tema. Una censura a la
Que calificar de víaílante sería
hacerle un favor se encarga de
Que aquel sea tabú. Y cuando se

alude al mismo es tan en clave
Que. por lo general. la referen­
cia sólo llega a unos pocos.
Habrá, prácticamente ..Que es­

perar a los años setenta para
poder- hablar. en la medida de
lo Que cabe. claro. Y será Carlos
Saura Quien. en buena parte
gracias a lo en cierta medida
críptico de su personalísimo
estilo. abordará el tema con

mavor frecuencia' s. en última
instancia. mayor nÚídez. Espe­
cialmente en "La prima Angé­
lica" .

En el campo del cine. si no

exactamente documental. sí.
por decirlo de alguna manera.
de "no-ficción". Patino recons­
truve. en "Canciones para des­
pués de una zuerra". los años
inmediatamente posteriores a
la contienda. Y. ya muerto
Franco y abolida la censura.

surgen, de un lado. películas de
carácter documental oueinten-

tan arrojar luz desde distintas
perspectivas sobre la historia
inmediata. la más completa de
las cuales es "La vieia memo:
ria". de Jaime Camino .. estruc­
turada .a partir de material de
archivo y entrevistas con per­
sonates claves de otros filmes
de ficción. dramáticos, en los
Que la guerra es el pivote sobre
el Que gira la acción. Entre'
ellos: "Las largas vacaciones del
36". del propio Camino. O
"Retrato 'de familia". ·de Jimé­
nez Rico. adaptación de la
novela de Miguel Delibes "Mi
idolatrado hiio Sisi".

La postguerra. más a menos
inmediata. está. por su parte.
en filmes como "Demonios en
el iardín". y "El corazón del
bosque", de Manuel Gutiérrez
Aragón, este último sobre el
problema del. "maquis". Que. a
su vez. 'hà tratado también
excelentemente. Mario Camus
en "Los días del pasado". Hay.
por supuesto. otros títulos en
los Que la guerra está más a
menos presente. más a menos
aludida. ñzura más a menos
como fondo. Pero no son dema­
siados. ni antes ni ahora. Y.
especialmen te, son' escasísimos
aquellos Que. como el Que
ha rodado Berlanga. transcu­
rren más a menos íntegra­
mente en el frente.

e - s - F -------------------�----------�------�-�----�-----------------------
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EN el último número de
la revista especializada

"Fotogramas", Fernando Mo­
reno, responsable de la .pro­
gramación cinematográfica
de TVE, declaraba que, en el
transcurso de la próxima
"temporada", se ofrecerá, en

el espacio "Cine-Club", un

ciclo dedicado a la obra de
Roberto Rossellini, el gran
realizador italíano, fallecido
no hace demasiado tiempo, en

el que las películas 'que lo

compongan se' emitirán en

versión original subtitulada.
Paralelamente. en Madrid, y.
aparte de los films proyectados.
en salas dedicadas única y pre­
ferentemente a la exhibición
de películas de su idioma pri­
migenio. se están programan­
do, en' locales de los llamados
"normales", películas con sub­
titulos, tales como "Adios a la
inocencia", de Richard Ben­
jamín. y "La ley de la callé".
de Ford Coppola, y lo que es
más ímportante, tres títulos,
por otra parte tan interesantes
como "Río abajo", de José Luis
Borau, "Broadway Danny Ro­
se", de Woody Allen, y "Dersu
Uzala", de Akira Knrosawa, se

ofrecen simultáneamente en

versión original y versión do­
blada, en diferentes salas, de
modo que el espectador puede
elegir la modalidad que le
convenga a incluso comparar
las versiones entre sí. Todo
ello pone, una vez más, de
actualidad, un tema polémico,
sobre el que sigue siendo difí­
cil ponerse de acuerdo.

Quienes 'abogan por la ver­

sión original-entre lasque se

encuentra, vaya por' delante,
quien escribe estas .líneas­
aducen el argumento de que,
de un lado, es aquella la que
salió, tal cual, de las manos de
sus reponsables y, de otro, que
la labor del actor no consiste
sólo en gestícular. sino en

decir unos diálogos con una

determinada modulación, a un

determinado ritmo. Los que
defienden la versión doblada
aducen que los subtítulos nun­

ca pueden traducir íntegra­
mente los diálogos y que, por
otra parte. su lectura hace que

_." ¡ ". \ .

la atención se disperse. que se

pierda, de algún modo, la
belleza de la imagen, "man­
chada" como queda por los
letreros en cuestión. Uno y
otro sector tienen parte de
razón, y, por supuesto, lo ideal
sería que los espectadores fue­
sen políglotas y, en consecuen­

cia. capaces de comprender.
sin necesidad de "ayudas".
cualquier filme, independien­
temente de la lengua en que
estuviese hablado. Pero pre­
tender' esto es, cuando menos,

o

utópico. y. en cualquier caso

no se trata aquí de hablar de :0
"ideal" sino de lo "posible".

A esta escala de "posibili­
dad". con los pies bien en el
suèlo, no cabe duda de que la
solución más adecuada es la de
las dobles versiones. que dejan
en libertad al público de hacer
su opción. Se dirá, no obstante,
que lo que puede hacerse en

Madríd a Barcelona. grandes
ciudades con multitud de sa­

las, en las que, por lo general.
cada filme se estrena en varios
locales, no es factible en nú-

-

cleos de población más reduci­
dos.en los que los locales son

menos abundantes. Eso es sólo
en parte cierto. ya que a la
alternancia, por así decirlo,
espacial, puede sustituirla la ,

temporal. Es decir. que en- las
ciudades más a menos peque­
ñas, y partiendo de la base de

que. por ejemplo, de los tres

títulos citados en último lugar,
existen o de hecho. en el mer­

cado. copias en dos idiomas. lo

que puede hacerse es aprove­
char esos días más a menos

"huecos" que existen en la
semana para pasar la vèrsión
subtitulada. mientras que en

los "weekends" a días de

mayor afluencia, se ofrece la
doblada. Hay, verosímilrrien­
te, no ya en cada ciudad sino
incluso en cada pequeña po­
blación, un núcleo más a

menos amplio de auténticos
aficionados que harían, gusto­
so's, el pequeño esfuerzo de
acudir al cine en días labora- .

les. a condición de oir las voces

delos actores a los que admi­
ran, de escuchar bandas sono­
ras no manipuladas, de disfru­
tar, en suma, de las obras tal y

como sus autores las han con­

cebida. Y no se aduzca que el
cine es imagen ante todo,
porque, aunque ello sea cierto,
no lo es menos que, desde hace
más de cincuenta años, es

también sonido. Ni que en

determinadas películas el bi­

lingüismo -caso de "Río aba­

jo", por citar un titulo en

cartel- es esencial para su

exacta propensión. Ni que de­
terminados intérpretes, como

-por sólo nombrar a dos que
ya han accedido a la categoría

o

de mitos- Humphrey Bogart
y Katharine Hepburn, alcan­
zaron la fama tanto, a más, por
sus voces -de las que los

españoles nos hemos visto,
salvo raras excepciones, pri­
vados- que por su actuación
gestual.

'

••••

Admitido esto -en el caso

de que lo sea- queda lo refe­
rente a los filmes emitidos a

través de la pequeña pantalla.
Se dice, en contra de su difu¡
sión en versión original. que,
dado el tamaño de los televiso­
res, la lectura de los subtítu­
los requiere un e!,ruerzo gran-

"de y que. por a.radidura, la

proporción del cuadro q-ue
aquellos ocupan resulta exce­

siva. Esto es, al menos par­
cialmente, cierto. Ya lo es

menos el argumento de qU,e;si
determinados filmes se dan en­

versión origínal, la mayor par­
te del personal apagaria el

receptor o; simplemente, cam­

biaría de cadena, sobre todo
'cuando se tratara ya de filmes.
a priori, considerados "difíci­
les". Son, por el contrario, las

películas "difíciles" o. si se

prefiere, ."minoritarias", al

margen de lo -antipáticos que
puedan resultar ambos califi­
cativos, las que mejor "resis­
ten" la prueba de la versión

original, al tratarse de filmes

que ya, de antemano, sólo a

principalmente van a ver los

*'* *
If;

*
*

'* *

*

'*

,

auténticos aficionados. que no

sólo no protestarán siTIO. en

grandes líneas, agradecerán la
atención. Así, cuando. no hace
mucho, se ofreció un- breve
ciclo dedicado al cine japonés,
literalmente, y por razones de
estructura lingüística, indobla­
bles, se arruinaron obras maes­

tras de Ozu. Mizogurhi a Kuro­
sawa, que, de todas maneras,
incluso dobladas, no eran, no

podían ser, de audiencia mul­
titudinaria. Bien está, pues.
que las películas 'de gran pú-_
blico, 'de mero entretenimien­
to, se ofrezcan dobladas. Pero

.

déjese a·espacios como "Cine­
Club", cuya propia denomina­
cíón indica su carácter, por así
decirlo, "selectivo" -: itra an­

tipática palabreja- la posibi­
lidad de presentar los filmes
en tdÉla su integridad. que
alcanza también a la banda
sonora. Es este. crertarrrente,
tema para debate. Y el debate.
en consecuencia, queda abier-
to.

.

o

César Santos Fontenla
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¿Existe Europa?
RUBERT DE VENTOS

dad Europa me temo no esta en condiciones óptimas
para conseguir la diversificación interna y la expansion
externa condición para mantener una cornumcacion \ I

va y abierta
¿Cual es el mito de esla Europa? La última referencia

cultural era aquella mezcla de marxismo existencialis
ma y psicoarrálisis que conseguiarnos vender por el mun

do Europa lla perdido poder de generador de mtíos hoy
consumimos rrutos Pans es menos milo que Nueva York
Nosotros consurmruos los productos alienado, como de
cia Feur bach nos consurnunos a nosotros mismos can

caturizados como razon de Estado sov.eüca o como ro

manucísrno natui alista
....Hay un mito en Europa que refie)" I)(lS! mte la SI ua

Lion ell que nos encontramos ha} H:i} una teoria del mi

lo europea que nos habla de que Iure pa sc ha actuada
y pens ido desde las tres categor ías div inid Id Iuet za

fecundi Iad Yo quiero hablar no de este nulo corno una

ser.e de formas polítlc as Pi ecisas que, I o aspu an sin ern

barge a la eternidad decía que EUI opa PS el Cilr.J!JI0. a

mo pnncipio üe COflSt:1 \ "Clon y la fr I!_, lid Id com) f¡ú
ran ia de existencia

EU! upa ha sido Li lu,;al de la dud, )' ue la J vcrsidad
ha Sido el lugar de hOI it» es equid stantes de lo orn IIpO
tencia del tirano y de la ímpotcncra del bárbaro ha Sid,
un lugar de negat¡v idad en el sentido en que se delien e

U!1 derecho natur JI sc lI1Vt'IIta Ull de: echo Iol ra cor l(

Ull del echo atea se inventa el derecho '1\ I corno un de
I echo no estatal Es Ull lugar también donde apar cce Id
duda contra el cetro v el in: ensiano

Nosotros tra amos de entender a I uropa ell lCI rnu os

dé Est «lo y es comp. cnsible que lo hagamos uSI puesto
que J os hombres y G. los pueblos It:S cuest I IIUCIIO re

nunciar a las Ideas que hall Sido rentables cper tll\ as \
eficaces 1l0S0tlOS vtvimos y monrnus de los hábitos que
Iremos .:J piado IlO} dia lo, estados nos result 111 ¡¡"1J0
tcutcs 10_ estados ya 110 '011 Ulla entidad econon IC I III

una unidad tecnológica ru Ulla unidad geopolítica Los
estados no cumplen y tampoco ideológicamente salisla
cell l lay Ulla cnsis de legitimación uel Estado

SI queremos qt e exista Europa idernás de ser una his
tona y de ser un nulo tenernos que tenor una- cierta osa

di, política y al irusrno tiempo una gran prudencia Ideo
lógica osadía política para no pensar Eurcpa desde los
estados como Polibio pens lb" en el imperlo desde la CIU

dad estado H3) que hacer una política indusrrial enei

geuca monetana tecnológica unitana para ser cornpe
titrvos Hacer o dar al Parlamento europeo un poder
electivo crear una Ciudad europea hacer elecciones al
Parlamento europea que 110 coincidan necesanamente
con las rmsrnas eleccioes estatales I os momentos en que
somos débiles buscamos la unidad buscarnos el compa
nensrno Pero esta debilidad exige una cierta osadía po
lñica y exige asrrrusmo una prudencia ideológica por
que dsenganemosnos el concepto de Europa ha Sido hi

postasiado no es casualidad que el termino Joven Eu
ropa haya Sido termino de íascismos ha Sido una refe
rencia de Iascisrnos mas que de posrciones progresistas
Es diííci! mantener esta Idea negativa de Europa y saber
luchar por vel dades a medias ser cap IZ de defender II
bertades formales a negativas Creo que es difícil pero
es la uruca posibilidad de no transformar a Europa en un

mito fascista irracional y eornpensatono Solo aSI podr
mas rescatar el poder pceuco o rrutico de � uropa de at

consejo de ser atrevidos polític une nte v Sill embar
muy sensatos ideológicamente
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Guel1Tl nuclear por

ENRIQUE GOMARIZ

UENA parte de los que conde- �

'..,..J:J.aII'la carrera de armamentos
lo hace porque ésta es cornple­.

tamente rechazable desde ei 'punto de
vista de los costos: tanto en las eco­

nomías centrales (obstáculo para sa­

lir de la crisis) como en las del Hemis­
ferio Sur (donde cualquier compara-� ción en cifras resulta inmoral; un mi-·
sil de alcance medio cuesta más que
la campaña mundial para erradicar la

. viruela). Pero cuando se plantea la
cuestión del peligro de guerra asegu­,

ran que se trata de algo que se presta
a la especulación menos seria.

Una prevención completamente sa­
na. Hay que evitar las exageraciones
apocalípticas. Pero tampoco podemos
evitar conocer los datos, en un in ten-

� to irresponsable de mirar para otro
lado.

En la comunidad de defensa nor­
teamericana (y previsiblemente en la

'

soviética), así como en los CÍrculos de
la peace research (centros de investi­
gacion, universidades, personas espe­
cializadas) de todo Occidente, se hail
hecho estudios sobre los riesgos de un

enfrentamiento nuclear. Los expertos
han identificado más de una decena
de Causas que podrían provocar lo que
en su argot se denomina como una

guerra nuclear no deseada. Aquí va-
� mas a comentar sólo las dos áreas de

riesgos en las que ya existen datos
comprobados: el riesgo por conflictos
locales y momentos de tensión bipo­
lar, y eJ referido a Jos accidentes téc­
nicos y humanos.

De parte de Estados Unidos se co­
nocen públicamente datos hasta me­

diados de los 70, sobre las veces que
sus fuerzas estratégicas han sido pues­
tas en alerta máxima. Además de las
alertas en la guerra de COlea, se han
producido: en la crisis de Suez de
1956; Ja crisis de Jordània de 1958 (só­
lo Mando Aéreo Estratégico); la cu.
bana de los misiles de 1961 (durante
seis días); la guerra de Yom Kippur de
1973. Alertas parciales se han produ­
cido en casi todos los conflictos (blo­
queo de Berlín, crisis húngara, guerra
de Vietnam, etcétera).

EN
cuanto a la lista de accidentes

-e incidentes- conocidos de
parte norteamericana: mayo de

1953 (error en prueba nuclear' Harry);
enero 1956 (un bombardero deja caer
una bomba atómica en Kirtland, Nue­
vo México); julio de 1956 (B-47derra­
ma combustible en un depósito de
bombas nucleares de Lakenheath,
Georgia); febrero de 1958 (caída born-

1 ba nuclear en la base de Hunter, Geor­
gia); junio de 1960 (incendio de una

base de misiles en Nueva Jersey); oc-
tubre de 1960 (un error del radar de
Thule transmíie un ataque masivo de
misiles soviéticos); julio de 1962 (ave­
ría -en prueba de Ull lcbm en Jhons-

i ton Island); abril de 1963 (un subma-

rino estratégico Thresher desaparece
en costa atlántica USA); enero de 1966
(caen de un 8-52 cuatro bombas H en

Palomares, España); enero 1%8 (se es­
trella en Groenlandia un B-52 y de­
saparecen cuatro bombas H); octubre'
de 1969 (choca un.B-52 con cargas en

Glen Bean, Kentucky); febrero de 1971
(mando aéreo transmite accidental­
mente orden de silencio para esperar
orden de ataque del presidente); febre­

� 1972 (mensaje erróneo sobre ase­

sinato de Nixon en China a la unidad
22); octubre 1975 (bomba veinte kilo­
tones cae en pozo de pruebas, Neva­
da); agosto de 1978 (gas oxidante cu­

bre base de misiles Titan 2 en Rack,
Kansas). Da miedo sólo el pensar lo
que hubiera podido ocurrir en el ca­

so de que cualquiera de los inciden­
tes arriba mencionados no hubiesen
sido controlados a tiempo.

En el caso de la URSS, la lista es
más breve porque la falta de informa­
ción es mucho mayor. Lo que se ha
podido conocer es que: en 1958 hay
una explosión de residuos en BIago­
veshensk què forma nube nuclear y
provoca numerosas víctimas; en 1960
explota un cohete lunar; en 1968 un

submarino estratégico se hunde en el
Pacífico tras una explosión de causas
desconocidas; en 1970 se' hunde un

submarino nuclear en el Atlántico
oriental; en 1974 exolota un desrrnc-

tor teieguiado, COil misiles nucleares,
en el Mar Negro; en 1976 tin subma­
rino soviético portamisiles choca en

el Jónico con la fragata estadouniden­
se Vago; en 1982 un submarino nu­

clear encalla en las costas de Suecia.
A comienzos de los años 70, a pe­

sar de las declaraciones sobre la im­
posibilidad de riesgos de conflicto por
accidente, las dos superpotencias lle­
gan a la conclusión de que hay que te­
ner en cuenta ésa posibilidad y estu­
dian medidas para evitarla. En 1971
se firma el Acuerdo sobre medidas pa­
ra evitar el riesgo de guerra entre Es­
tados Unidos y la Unión Soviética. El
texto se refiere a la inmediata infor­
mación ánte accidentesy ante cual­
quier alarma que recojan los sistemas
de prevención sobre un ataque enemi­
go. Este acuerdo se complementa con
otro sobre Medidas de modernizaèión
del teléfono rojo.

AHORA bien, lo paradójico es

que estos acuerdos tienen Iu­
gar justo cuando comienzan a

ser puestos en práctica los sistemas
que conducen a una estrategia nuclear
diferente: la que corresponde al pri­
mer golpe, Tal estrategia nace como
conducto de dos factores: los avances

tecnológicos y la exigencia militar de
salir del impasse creado con el acce­

so -por parte soviética- al equili­
brio estratézico, Pera en cuanto li lo

.
�,

�ccidente

que aquí interesa, la cuestión es que
al inicio de la década siguiente (los 80)
han cambiado notablemente las con­

diciones de prevención de riesgos: se

han acortado brutalmente los tiempos
de reacción y han crecido los índices
de precisión y daños. Además, la es­

trategia de primer golpe -bien pen­
sada, corno sugieren sus estrategas­
exige como prioritario el factor sor­

presa, lo que invita a desconfiar de las
informaciones previstas en el acuerdo
de 1971.

En todo caso, los datos tie los últi­
mos diez años no son precisamente
optimistas. Por un lado han crecido
el número de alertas erróneas y, por
otro, ha disminuido el nivèl'lde infor­
mación sobre errores. En noviembre
del 79, la falsa alarma del mando
aéreo sobre un ataque preventivo so- .­

viético sólo se resolviótras la movili­
zación de los aviones de intercepta­
ción y la alarma al conjunto de siste­
mas balísticos. En el fallo de los or­

denadores del mando aéreo de junio,
de 1980; la falsa alarma se respondió
con el despegue de cien 8-52 estraté­
gicos, la alertá máxima del sistema de
misiles y de los submarinos estratégi­
cos desplegados por todo el mundo.
Pero lo que asustó a los especialistas
nortearnericanos fue el posterior in-:
forme del-comité de asuntos militares
del Senado, donde se recogían todas
las alarmas menores y mayores entre
enero de 1979 y junio de 1980. La ci-
fra era de 3.703 en todo el sistema de­
fensivo para ese período de dieciocho
meses. Mientras tanto, se repetian las
quejas y las acusaciones de las dos su­

perpotencias en cuanto a la falta de
información respectivas. En 1979, tras
la falsa alarma del mando aéreo, Mos-
cú 'acusó a Washington de no haber
informado «deliberadamente, para ver

qué tipo de reacción tenían los sovié­
ticos». Nada hace pensar que el em­

peoramiento de relaciones que siguió
después de 1980 contribuyera a

aumentar las informaciones mutuas.

OTRO
dato del conocimiento de

riesgos, es lo que se llama la
concatenación de factores

(que, afortunadamente, no ha tenido
lugar). Se trata de que varios factores
de riesgo tengan lugar lino tras otro.

Dos ejemplos: una alarma global
errónea (de ordenador) después de un

incidente real, como el abatimiento
del Jumbo surcoreano, a -en relación
con las estrategias de primer golpe­
el problema de seguridad de los sub­
marinos estratégicos, para asegurar la
second strike capability, los submari­
nos tienen un, tiempo de espera, tras
una alarma general sin comunicacio­
nes, para efectuar los disparos; los ex­

pertos han advertido ya del riesgo que
tienen la concatenación de una alar­
ma general errónea y el deterioro del
sistema de comunicaciones con un de­
terminado submarino a Ull posible in­
cidente con una nave soviética.
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En 'nombre p_rop_to:

TVE, por sus hechos les conoceréis

....

día ci, día puestos en el
ranking de audienci-a. A
Calviñnse le iba, poco a

poco, cayendo 1a máscara.
Sus actuaciones, le mos­

traban, cada vez más, èo­
-mo er .hombre .de con-

EL próximo mes de fianza de Alfonso Guerra.
diciernbre se cum- La : lista de profesionales
plirán dos años de de renombre que abando-

gestión socialista al frente naba s'U 'trabajo .en TVE y
-

de los medios de, comuní- RNE se iba haciendo tan
cación audiovisuales del - numerosa que rayaba 'en
Estado. Desde el principio, el escándalo. La .rueda de
�1 partido gubernamental molino n,o se la podia tra-

y los asesores del pres i- gar nadie. 'Esta situación
dente González deposita- llegó a tales niveles que la
ron su' confianza en un 'prens.a'empezÓ,a denun-
hombre casi desconocido 'ciarla ante la opinión pú-
en 'las esferas infermati- blica, mientras' 'que los
vas: José Maria Calviño partidos de oposición in-
y" ... ahí comenzó la he-, tentaban combatirla por
catombe. todos sus medios'. Al Go-

Los, primeros pasos del bierno -no Ie, quedó más
nuevo' director general .rernedío que darse < por
del ente público RTV.E no

-

enterado y dar �l primer
'pudieron ser más desafor- toque 'de 'atención a Cal-
tunados. Al frente de los viño, quien a regañadíen-
servicios informativos <:0- tes hizo ra prim-era "re-
locó al director de "La modelación" entre sus co-
Clave", José' Luis Balbin.

'

láboradores más allega-
Los telediarios entraron dos. Pero, la sustitución
en una vergonzosa etapa' por cese 'o dimisión trajo
de depuraciones políticas, peores frutos. Balbin fue
d-e emisiones de noticias

, permutado por' Enrique
que no fueran comprorne- ,V ázquez , cuya, gestión,
tedoras para el Gobierno ,¡'hasta hoy, ': ha p�st'o los

y 'de fallos técnicos más' inforrnativos de ,TVE al
"propiòs de, naclOn,es . .ter- ,,/" nivel más bajo de su his- ,

cèrmundistas. Radiò N a- ." torla. Basta recordar las'
'cional de España y Radío, famosas "entrevistas" él,

Cadena Española perdían .-, Fidel Castro y Gadafi, la

inforrnación. relativa al
área centroamericana, la

'escasez casi absoluta de
noticias sobre' lo.que ocu­
rre' en Afganistán y el
intento de manipulación

-de las recientes elecciones
presidenciales estadouni­
denses, así como los co­

mentarios parciales' en

torno . a.Ta oposición '}¡)ar­
lamentaria, pata compren­
del' que esto =-se quiera o

no se' ,quiera-:'"- no. puede
durar:'

.

:- Sin 'embargo, Calviño
ha conseguido algo muy
positivo: unir a las forma-
ciones de Coalición Popu­
lar, Unión de Centro De­
.mocrático, Minoría Cata­
.lana, 'Partido,Nacionalista
Vasco" Centro Democrá­
tico y Social. Partido 'Co­
munista, Esquerp' Repu­
blicana de Cataluña y
Euskadiko Ezquerra, bajo
elobjetivo común-de me­

jorar la radio y televisión
.públicas y de que tras el
fallo del "cambio" .en el
elite;' llegue' pronto el
"recambio". En el Parla­
mento lbs socialistas -o

,

por lo menos los socialis­
tas honrados- tuvieron
que tragar saliva cuando
el portavoz de su grupo les
ordenó-votar- en COJI tra de
la moción de censura con­

tra .Iosê-Mar¡a Calviño.
Però alga se ha bía conse-

guide. En las filas del
PSOE y entre sus militan­
tes del Consejo de Admi­
nistración de, RTVE se

- em peza ba a presionar a

los dirigentes pára que
cesaran lo antes posible al
director general del ente

público.
Las ,encuestas señalan

que' ra' programación, de
televisión española no sa­

tlsfaceal 91 por ciento de
los' españoles y'. en tre-Ies
insatisfechos Iigur a el
propio presidente del <;:;0-
bierno tal y como él mis­
mo ha, manifestado 'pú-
blicamente:

' ,

Coalición Popular, ha

sugerido infi!lida� de ve­

ces las' soluciones al pro­
blema. Cualquier.reestruc­
turación seria deberá ini­
cíarse por el cese del
-actual director general de
RTVE' y' continuar por
.desígnarvpara los -puestos
de responsabilidad a pro­
fesionales del 'medio, olvi­
dándose de si tienen.carnet
.ono del PSOE, si mira a la
.derecha o a la izquierda o

de sison recomendados de
tal a cual diputado del

partido gubernamen tal.
Todos ganaríamos bastan­
te, incluido el propio Par­
tido Socialista. 'y, por su­
puesto, dar vía libre à Ja
libertad de, inforrnación
visual autorrzandoJa en-

trada en España de las
televisiones privadas, tal y
como ocurre en los países
que llevan el apellido de
demócratas.

¿A quién le puede mo­

lestar que si una película
es mala. cambie de canal
para ver otra diferente? a

¿a quién le molesta que si
un informative tiene .un
tono mediocre, sintonice,
uno' más ágil? Creo que si
somos honrados con nos­

otrosmismcsrespondere-'
mos quea nadie. Además
e I hecho, tiene un -prece­
dente :

en .nuéstro país.
Durante él régimen ante­
rior las emisoras privadas
de radio se, veían obliga­
das a conectar con Radio
Nacional "para ofrecer los
famosos "partes" .. Desde
el momento. .en 'que sé .

autorizó a esas emisoras
a elaborar sus' propios
informa tivos, no sólo' se

obtuvo un- triunfo en el
camino de la'· libertad de
expresión. sinoque mejo­
raron; también, los diarios
hablados de Radio Nacio­
nal. La competència. siem­
pre que sea leal. beneficia
a todos, La mordaza con Ia

,

que el Gobierno atenaza él

los españoles en materia
televisiva-ni puede. ni va

,� durar mucho tiempo más.
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.Nosotros cre-emos que una

de las cuestiones centrales en

estos momentos, en este país, es

asegurar el pie no empleo, el mé.
ximo de protecció.n posible y­
conjuntamente mantener el po­
der adquisitivo ele los salarlos.
Esos. son dos objetivos básicos
de la p o I í tic a reivindicativa.
Nuestros gabir¡etes técnicos es­

tudiaron este tema e hicieron
unos cálculos sobre la base del
aumento del coste de la vida en

los nueve primeros meses, sobte
los tres que quedaban hacíamos
una extrapolacién y llegamos a

la' ccnclusíén de qUe solamente
con el 8,75 p�r ciento se podía
mantener la capacidad adquisiti­
va. Sólo se puede mantener si

se halla la media entre la infla­
ciól1 pasada y ía prevista, pero

prevista con un cierto grado ele

realismo, porque si el año pa­
sado les descensos han sido en

torno al 2 por ciento, si se que­
dara en terno al 10 per ciento no .

se podía baiar al 7 por cientè.
Entonces habría que prever pro­
bablemente el 8 como un punto
racional, sin aumentar el desem
plec. liIo es que CC.OO. se ha­
ya tirado por los cerros de libe .

da, hemos establecido con un

grado de recienalldad. Del 7 por
ciento, que el Gobierno prevé
para el año que viene, al 10 por

ciento que podría terminar la in-
.pues, nada. No .�a hecho

flación, aunque fuese el 9,5 por

t!'ás que la reconv��slon sal�a- ciento, hay dos puntos y medio
íe. No hay una politica de. rem-

y observarfamos que este año,
dustrialización en este pars, no

si terminara en' ellO por cien­
hay un pian. Por otra parte,

to, lo que ha balado ha sido
�uando hablan de los ZUR, lo

otros dos puntos y lo qu, ha bao
que están poniendo es un par.

jado el año pasado otros dos
che en una %ona en la que tra-

puntos. Pero, para este año el
tan de cerrar empresas, para que

Gobierno tenía previsto bajar
la presión secia] no sea muy

del 8 por ciento que preveía al
grande. r por clento que prevé pira el

�y una neceSlaaa, actual ae año que viene. Entonces, nos­

profundas transformaciones y otros creemos que del 5 al 1,5
entonces si no se de-jan tendre- por ciento, que podría ser el 6,5
mos que obligarles un poco. A por ciento habría una pérdida
eso se comprometió al Gobi.erno de capacidad adquisitiva de 2 Ó
socllJlata. Se han equivocado, se '

3 puntos, depende de como aca'

han olvidado de que tienen el be el año. Por lo tanto, nosotro.
pod.r polftico, pero los poderes que-remos afirmar que CC.OO.
fáctico. sólo van a facilitarle5 la al hablar del 8,75 por ciento se

·tarea en Ja medIda en que si· va a situar en lo que' debe ser

gan dominando. De ahí que pa- el salario para no perder capa­
ra hacer el cambio necesario tie cidad adquisitiva. Todo lo que
nen flUa de los aliados necesa· sea bajar ea percler esta capi­

rIos, que no eon la gran banca ddad. Nosotro. �O padimol m ..

IÚ el Cfrculo d. Empresariol. [orar, sino no estar peor.
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.�rime-ro, nosotros creemos

que un país que tiene 2.700.000
parados, que camina hacia loa
tres, que tiene 13 billones de
deuda y que para financiar los

. intereses tiene que dedicar ca­

da año un billón de pesetas, que
tiene un presupuesto COn un dé­
ficit el año pasado de un billón

•

trescientos mil y este año pro'
bablemente de un billón selacien
tos inil, que tie." n�ad da
invertir, pero que no puede in·
vertir por la' vi. normal, ea un

pals que vive una situació" d.
emergencia y que tiene que to­
mar medidas de emergencia pa.
ra saUr de la crisis. En segundo
lugar, tiene que hacer una po-­
lítica de transformaclenes en

profundidad. El Gobierno ha Ira
tado de hacer un ajuste duro en

dos años y luego endub:ar un

poco la situación en los dos si­

guientes y presentarse
-

a las
elecciones. Es una política elec­
toralista no es una politlca de
acometer realmente la lucha eon

tra el paro y la c;risis. es una

politica de permaneeer en el pe.
der, en el que le dejan claro,
porque él solo tiene una peque­
ña parte, el poder político. Nos.
otros decimos que pa... finan·
ciar esa política de reindultria.

lización¡de reforma agraria, ese

plan de solidaridad, es necesa

rio un fondo nacional de solid ••

ridad de 300.000 millones, que
pague más �I que máll tiene. Con
trolar ei sistema financiero. Lo
esencial dei "slstema financiero
de este país SOn JOI 25 billones
que hay en depósitq en las ca­

jas de ahorro y en la banC;,

ca
.-

U
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?
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(POI" ANGELES S. BRAO­
JOS, de "Metropolitán").

Marcelino Camacho, secreta­
rio general de CC.OO., piensa
que el Gobierno quiere provocar
una crisis interna en la organl­
zación, como ya lo hiciera con
el PC.1£ y que si lOti ataques van

dirigidos contra él es porque tie_
ne mas capacidad de integracjón
que otras personas.

Sigue llevando el mismo tipo
de jerseys que le tejía Su muo

jer cuando estaba en Ia cárcel.
Su figura menuda y delgada
desaparece un poco detrás de
la gran mesa de su despacho
de CC.O. Habla fluida y Iccuaz,
mente y e:s difícil conseguir que
se ciña a las preguntas, Es un

hombre sencillo y amable que a

'sus 66 años ha conseguido en la
vida lo que se proponía. Cuen­
ta con satisfacción que hace po­
co, en u congreso en Granada,
cuando él ya se iba, el Rey le
llamó para saludarle, cosa que
no ocurría hace dos años, ya
que entonces las organizaciones
sindicales estaban _ marginadas
pues "existía !a visión desde arri
ba de que todo se decidía en los

partidos y con tratar con la cú­

pula todo estaba resuelto".

.La economía tiene unas le­
yes, hay una regla de oro, el

que tiene dinero invierte cuando
tiene expectativa de beneficios
próxima y casi segura, si no no

invierte. El' .qUe tiene SO millo­
nes los invierte si sabe que al
año que viene puede tener apro­
ximadamente 60, si no compra
borios del Tesoro, que dan .el 14
por ciento y se queda tan fresco.
En este país hay una crisis y a

escala mundial también. No hay
que olvidar que, en Estados Uni­
dos, por ejemplo, el aumento
del Producto Interior Bri.to, qUe
empezó con 6 ó 7 por ciento ha
bajado al 1,9 por ciento este
año el último trimestre.

,.._
.el problema de,la

empresa¡pública es que hay que ver eo-'
mo se ha constituido. El INI es
un conglomerado, por una par­
te, de unas necesidades que tie­
ne que cubrir autárquicamenle
en el cuadro de un aislamiento
económico deapu!ts de la salida­
de nuestra guerra y de la liGue
rra Mundial y por otra parte.
hay las empresas que se van

socializando, el hospital de em­

presas. También es un cernen­
terio de elefantes.'f.hay se man.
dan, por parte del Gobierno fran
quista, ·todos los próceres que
han salido de otros lugaresl Eso
ha determinado que se han
creado unas industrias que no
estaban orientadas al desarrollo
del país, sino como unas indus­
trias auxilia,res del capital, en un
momento determinado de la his­
toria del pafs, y como algo que
reçogía lo que había. dejado ex­

primido el capital y habra que
tirar. Las �f"secuencias ea que
Se ha llegado a una ruina que
hav 'ciue sacar adelante .
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I máxnno el
de elmllnar a

"faVO-
ON el pretexto , I esa lepslaClon ás

ç d cto ¡ndustna , 'micamente m

subpro u oductoresecono , rá de abocar
rece a los pr difícilmente deja

1 multina-
or lo que tori m de as ,

po
osos, P

d ajorem garla ,"' n de crédlt�s
a que resu�te�ec�llsm0 de con�e;�� cinematogra­
clOnales, El

SIble que el traba] roducción de su

hace cas�l�f�gar a acceder � l�e�islaclón. sino �a
fico j)ue a

Pero no ya a
lo que resulta ma�

propl3 obra""
ha de la mIsma. es

I de CinematOgr\lS
puesta en mat Dirección Genera

I CongresO de 197

inquietan��e e�tender lo, q�e rd�inisúación en u�
fía no par -riue el rol de a, ortante. pero � ,

se destacaba q
ático es el muy Im� ticia Y objetlVl-

Estado democr dministrar con JUs, ismos que los

vez modesto. de a

ersonalismoS y dl��aber pasado. "

dad. sin caer e�a�oritismos debler�o Y sin entrar en

tiempoS de los, imo es. por e]emp de' sus componen-
1nquletan�IS ersona a persor;a Calificación,d�

la cualificaclOn \ s de la Comlslon de
ido dedocra�l­

tes. que los vaca e

to ráficas hayan s

rla Adminls­
Películas c¡n�mdo!en su totalldad POprofesionalescamentenom rada a las asociaclone;a la posibilid�d
traclón. Igr;oran que. al ser pla,nt�a nes _presencIa.1nquietan\lSlmo de estas asoclaclO tente-. se pre-
de una p�es����. finalmente �-r:��!cer entra: en �l
como ya e

la Adminlstra�lO res es decIr. a a

tendiera desde
aductores Y dIrecto

e n�s retrotrae a

mismo saca � pr salariados (al�o i� ma) Y mucho_
patronal y a os a

añoS del ve,rtlca lIS de' que ,no se

los más dora���tísimos". e]emp aO�uténtica der::o�
más "mqUle

d las bases de unl AdministraclOn.
,están asentan °ocedimientos �e a

ma a neode�po­
cracia en l�s pr

ndo en un dlngl\ te poco Ilus-
ue se 'esta caye

n eneral bas an
una buena

{ismo ilustrad� ;:n ;udiera t�neru�[ual. hoy. se

trado- que. s
to a la efIcaCIa p

te a corto Y

intención en cua�a amenaza cons,tanen profundl­
presenta como u

una estructuraclOnadora del cine

largo plazo par�ténticamente r�o�aniP�laciones
dad. honesta y ad" e al margen e

español que le el
,

lítIcas d ? que se hace
po

SMO 'ilustra o. 'dustria-

NEODES?O��iO en los aspecto���S1¡ndoncfe la
aún mas oolítica Clnematogra uc�s que no

les de, la �ctual sigue un�sn�aentender que
Administra�lÜn r de desastrosos. a

a liberación del
dudo en c"��lflca I cine pasa P?r 1

de elegir entre

la liberaclÜn de
libertad autentIca más escasas

es ectador. por sU
na por las cader ve�mía libre de

m�ltiples ofertals Ymal llamada "eco;rnlciosoS efec­

que le impo�enoaentender qu� 10;1� hoY por hoy-
mercado" A

I parecer inevltad úblico standard)
tos de es� -:-are" (films stan?ar ':Ce en casi la tota­

"economld\¡�en paliarse (asl set� desarrollados_),con
pueden y e

'es culturalm�nl de distribuclÜn, y

lldad de los paIlS no industna es

arale as .--

'a esofertaS? .
, onsciente -:-,¿

exhibiClon. bsolutamente IDC
t al Admmlst:a-

De mane-:a a

alevosía'?- la ac. uhas ofertas SIno

PremeditaClÜn y
tá impulsando, dlcd a impidiendo

, ólo no es debilltan a más a .

ci�� ��áSjugando conae�l:��ómica lo�,es���� �ultura
� través �e �� ce���:s Be dinamiz;'CI;:a los cineclubs
menos tlml ,a,s añola: me re le

negado toda
cinematograflca e,sPn parece haberse

más valiosOS,
(a cuya "�edt'ral�� festivales de CI�� a meramente
subvenclOn). a

limitan a repetl ercial A este

aquellos que na ses días la ofe,rta fomndo el festival

��������rl��a���ar='c��:a���� ;�e���ñO�és�� sf����
d Benalrnadena mblematlcO ¿Y q

so para la
e resulta e do Congre ecelebrarse- del menelÜna 'fica en los nlV .

las prof?ue�t�� cultura clDema���r; primaria. de /aèxtenslOn � za superior. me I

Formación Pro e;
les de ensenan"

n de centroS def . naies del clDe,

necesaria creac!olaJ'e de los pro eslO
. I V de reclC ,

Slona,' to ía. utopIa sugieroUtopla.u p
," ,situ�"..t.n· , de

, 'nquietlslm� d celebraClon
" "NTE esta � ropuesta e" del Cine

desde aqucl la,,;eso DemoCrattll�poar todas las
"11 on" a par IC fe-un volvieran, ciones pro

01". en el que ales Y organIZa retrocesos
Espa�as políticas. cent�udiaran los logroS �evo entu­fuer 1 que se es

I e con n't' a"anales. en e -desde e qU democra IC .

SI 1978 Y entaran b'
" en

respecto a

disC�Úeran y as
uténtico "cam la

•
,

sma se ra un a
SIa.

I bases pa dinemente as �atografía ,.tor Ml Festival ... C

nuestra cIDe
"

. atol(rá¡¡"o y dlrec
• te

-. 'Es rl'ali7ado:d:l�:.m ,
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DENTRO
e

a cumplirse sei
DemocrátIcO1978- van

d I "1 CongreSO 'e comoïón e 'ntervmcelebrac! I" en el que 1

'e Cultura, En

del Cine Esparo c�etario del Aula a

GobIerno de

ponente y com��fodo de tiempo a �ayoría por los

este va largo P onstit-UI�O, en su
terior. ha suce­

centrod�relcl�:��les del regiImde� i��uierda. precalds��h' as mas n sig as rganlZ
- d:10 un Gobiernop��tidO convocaft��aoron todas a

ente el pnmer en el que ca a
es existentes

mde dicho congfresroz'as políticas endton.:.. así como las
d las ue el po er .

casi to pS
.'

n del partida en ¡fesionales
-a excepCIO

es smdicales y pro_ 1978 era -y de

organlZaClon " del cine espanol en
te sentida de

LA
situaClOn 'dad urgentemen d un autén-
'I necesl 't co- e , '

ahl a Demacra I
"I v graVISI-

ese 1 congr�s�nal V de. múltlP.es 'ropias de

tlCO caoS en lo Indbase en lo cultural. I�� el mundo
m'as carencias de

ba a ser consid�rado PCuál ha sido
País que aspIra

Y democratlcO I.
"n? Triun-un uropeo., � situaclO "'

.

entero como �ntonces aca. de esO.
emios mt.ernaclo-

el devenIr de, ulados aparte _gr -

btener coyuntu­
falisrnOs manlp había dejado e o'ltimaS décadas.
naies. que nur,ea

es añal de las u

s or la Adml-
ralmente ,e:l cà�emu�stras proplc���aca�i inexorable
prolifer�c¡on I ue de una_man ño. los mismOS
nistracion en a\qas mes. ano tras a

_ "ha habIdo.
se replt7 fo�s(n�smos au,tore�ú���¡ne;rlatográf¡catítulos y a

b" báSICO en la po
Ihav un cam 10

'lo no se han I e-

española? mente. no y nO Sade los profesiona-LarnentCl?le las aspiraCIones ráticO sino que
vado a la practlc�e CongresO Democo en él desarro­
les del cine e,n de que todo el. traba]

os consciente-
da la sensac ¡on

legado. mas a men

ado se hubIera re
,

�ente. al olVIdo
buscaron. tras large: ies:.����

EN
el cong\eso�fas posibles �ara e��añol tanto

debate\ asho cinematogra ICO
dar aquí algu-

clón del ��ltural Vaya r.eco;n siendo váll­

industnal cO��clusiones. dquel ���po tP�nscurrldl�
nas de sus,

r entes da a e
se reheren a

,

das y aún mas ur[¿actaron. y que
en la democracIa

desde que se
e debe af-:ontarse las relaciones cme­

óptica c_on q�nematograflca ya
de base de nues���

una polltlca , la gran lacra
ma añoS duro

Adm"ÍnistraClon. -

s a su espalda ca

t tos'ano 0-
cine can an,

,
'

a sólo como pr
dIctadura'

no puede ser deflnpl:eciso, subrayadr s�"El CIne
I sino que es erteneclen a

ducto industr��e� cultural quebe�á ser objeto .de
valor como

del pueblo. no d� capital a cualqUIer
patrimonIO, por el Estado. e

manipulaclOn , ,.

de preSIOn "'

grupa

, debe
- AdmlnistraClOn da-

os que la ubvencionar to

"consideram ..

r amnarar y s
'f"ca así como

USpICla. 1- atogra I "

so
limItarse a.� cultural CJl;em ero en níngun �a ta
manlfestacl�n dir su aCClÜn. P ncauzadora

e

avudar a dI un
d finidora ru en e

.

stltulrse en e
'fica"" "d un Centro

c':.Stura cmemat�gr: de \a cr,eaClon c�n participa-e
" la necesCI

ta
matOgrafla quel· sindicales y

.. de Ine , , entra es nes

Autonomlo Administr�cJOnl'
e

regule las r�I�ClOtiva
ción de a rofeslona es.

e la InIcIa

organi���I��f���ntes sect���� lre�� a l?S P���;;ye:.entre fender el cIDe e�p La conclUSIOn. ace 'un

��r�a�emultin�i���e��y dlstin\O �dC:::I�tstraCión
además' "Un en(1977) quisO cre�ra apar las centra�cl
año (es decldenunciado en su 'uedaba en manos

(\' que fue
I ue el poder q

.

d loS) en e q ..

sin Ica �

CHura ,

MinIsterio de u

stas conc\usIO-
• lamentable es que �onc¡\iadoras y

MAS
que bsolutamente una revolu-

nes. tan a

na se trataba de
ráfico sino

moderada!l( ámbIto cir;emat�g olítlca glo­
ción a ruptura en

ntendida eso s; C?r::s � es que,_de
de una reform,a�:cer hoy caSI u�oP�el cine espanol
ba\) puedan pa

ha la situaClon 'lo no ha meJO-

1978 hasta la ft str'¡al-cultu:al na sfe ha llevado a

como hecho In �l pasa del, tlemPt� _dIgan lo, que

rada sino que xtraordlnanamen exégetas-. Junto
deteriorarser� cos de turno Y'dsu� de entusiasmo y

d' an los po I I

d la capacI a €rdad es que
� el deterior�

e

naies del cine, L� vdo en política
�ucha de los pro es�� ráfica. y �obre � la tardotran­
en polític� cIDen;�grffica. seguImOS \e plantea h�ycultural cl�eFdemocracia, O te���� Autónomo ,el
siclón haCIa a

cesidad de un e

articipaclón en e

s'lquiera la n�, ? . Se debate I; TEn absoluto. a ta�
CIDematogra

la �/ganizaclo�es, la política cIDemda I
de centrales � > 'ncidencla en _como la e

poco que no t¡e�(' �na polític,a �ue "parcheo" que

tográfica �c���e�no- es mtr��tureación global.
anterior

ra de una rees
dinarTlIzado . 1 islación -l�

I presente eg
t duro

1ERTO es que a
M"" cuYO par a

e a "leY pilar Ira
tan'tas esperanzasfamos es V en la que- .

e- presentatantos resprbfesionales del cID
la anterior ..

tenlan puesta�t�: positiv<:S respe�t�r�en en el ��os
algunOS aspe

ner un mlnlmo_? de distribuclOn-
que trata de Pla deriva eompanlas n a1"ún listo

d
. ba a a 'unto co >"

1-que eJ_� ultinacionales. l
con suerte Y a gu

_

exhlblClon � nas relaclOnes Y
t pero no pode

español cO�la�emenos- con tale�o�'que son grave-
nas veces -

a la r otroS aspec
deJar de sen

.r;��te discutibles
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EL quirófano se ha con�,
vertido de un tiempo

a esta parte en la vedette de
las revistas gráficas. Barone­
sas de turbio pasado, ex­

amantes de célebres magna-:
tes, folklóricas inasequibles
al desaliento y otoñales actri­
ces en paro semipermanente
compiten en la enconada

pugna por copar las páginas
de las publicaciones del ra­

mo,

Nada hay más obsceno que
estos cuerpos gloriosos abier­
tos en carral que exudan
panículo adiposo y se derra­
man inermes ante la voraci­
dad del bistur] y la generosa
complicidad de las cámaras.
Ni en las más osadas viñetas
del cine pomo figuran abe­
rraciones semejantes. Son
rituales sadornasoquistas pa­
ra voyeurs famélicos de nue­

vas sensaciones.
El protocolo exige en pri­

mer lugar la presentación de
la víctima preparada para el

,

sacrtñcio: con el hinchado
abdomen cruza'do por lineas
que dibujan la futura tra­

yectoria de la incisión y un

preciso rayado sobre la zona

•
,1·

I

El precio.de una exclusiva---�
operatoria. En otra variedad que en eJ coro compensa la
es el rostro el que aparece' decadencia de sus atributos
sombreado por , trazos que .con movimientos más lasci-
recortan el indiscrete cart! vos que sus adólescentes com-
Jaga, la colgante papada o Ia, . pañeras, así las vlctimas de
inicuas bolsas que se forman este show quirúrgico se qui-
debajo de los ojos. tan �l último velo y arreba-

Corresponde la segunda tan celosas a tiernas ninfas

entrega a la operación pro- de cuerpo elástico el prota-
piamente dicha, donde cobra gomsrno de las exclusivas.
caracteres de artista. el hábil Ante la festiva impudicia de
cirujano que con riguroso Jas jóvenes "starlettes" las
tono profesional explica a los estrellas en decadencia realí-

profanòs los secretos <le su zan su postrer sacrificio y
misterioso oficio. Anestesia- exhiben cicatrices recientes,
da, pálida. sufriente, la vic" prótesis de silicona, quistes y
tima suscita la compasión del forúnculos. deformidadês y
vecindario que prevé la te- taras sin cuento.
rr ible carnicería que a contí- Es un juego arriesgado
nuación se desarrolla ante pero el premio es al�, la
sus ojos, Incluso las estrellas fama vu-elve It sonreir entre
de inasequible fulgor mues- vendas 'y. apósitos. la carne

tran las mismas anónimas recobra transitoriamente su

entretelas que el resto de IOl¡ antiguo esplendor y Ja de-
mortales; es un gesto d'€'

.

pauperada cuenta corriente
humildad mostrarse de tal se engrosa con Ia generosa
forma vulnerable, más des- "subvención' del semanario
nuda que nunca, violada erï: -:\ contratante.:

la profundidad de sus vísce-"-
"

':P,àgan el éxito con su san­

ras más ïntimas, carne "y _. gTe, triunfanen el hofocaiísto.
grasa mortal. vulgar materia 'n ",' 'se reélime.n en ei.sufr_imien-
condenada al polvo j al

-

to, 'se deben a su público; y
olvido,

.

por eSQ se entregan .sacra-
Como la veterana vicetiple' .mentalmente a sus' últimos

devotos. descuartizadas ante

losflashes muestran sus re­

covecos más osados, ángulos
inéditos: el desnudo ha sido

superado en un "strip-tease"
definitivo que deja adivinar
el esqueleto.

Y no habrá parto prfnci­
pesco, bebé probeta, divorcio
aristocrático, contubernio
sentimental, de estrellas de la

pantalla que pueda desplazar
de la portada esta viñeta trá-:

gica. esta imagen de hondo

patetismo. el homenaje máxi­
mo que una reina puede
ofrecer a sus súbditos,

Existe una nueva raza de
heroínas, una mutación al
final de una-escala en cuyos
tramos pueden leerse no­

viazgos. bodas," bautizos, co­

muniones. divorcios. hijos
secretos, idilios clandestinos
engruesas titulares. Una vez

recorrido este largo camino
es cuando se íntroducen ell el
túnel que conduce a ta mesa

de operaciones. Sólo después
de haber vendido las' últimas
h"'dusivas' sentirnentales y­

-antes de mostrar con fingido
orgullo a sus prtmeros nietos
se entregan como corderos

expiatorios al sanguinario
ídolo de la popularidad que
devora saturnalmente a sus

hijas predilectas y las con­

dena a vagar hasta el último
aliento en la galería de los
horrores impresos en cua­

tricornla.
Hasta el final sobrevolarán

los cuervos del teleobjetivo
sobre sus biografías y luego se

r-nsañarán ron los despojos,
Lacrimosos herederos cobra­
rán su dolor en las exequias y
depositarán su testimonio
mercenario en las columnas
necrológicas de las revistas.

¡,Prensa del corazón? Más
bien prensa del páncreas.
revistas del quirófano. publi­
caciones para necrófagos ver­

gonzantes y fetichistas inhi­
bidos .. semanarios 'para pro­
íanadores de tumbas en po­
tencia.

Ya no hay túmulo respeta­
ble ni momia-que no pueda
ser exhumada .. Un excelente
cadáver en' el armario puede
solucionar Ia crisis econó­
m'iea de sus afortunados po­
seedores.

. Carlos Max
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RELATO

Iba paseando con gran senci­

llez. es decir. mirando a derecha
e izquierda mientras los hom­

bros intentan apoyarse en los

brazos. Esto es más fácil de lo

que a primera vista pudiera
·pensarse. una vez calculada la

longitud del paso.Ia altura de los

ojos Y los inevifables movimien­
tos de las manos. Procuraba. eso sí
introducir ligeras variaciones de
cuando en cuando. para que

ningún ocasional espectadorpu­
diera llegar a pensar que aquél
era un caminar pacientemente-'
aprendido. No obst�nte, hay que_•

.....

•
•
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El último film de la factoría Spielberg es un

bebé probeta que combina Ia falsa inocencia de
los engendros de Disney con la ingenua perver­
sidad de los monstruos nocturnos del cine_ de
terror.

Como todas las recetas de la marca, "Grem­
lins" es un híbrido en cuya composición entran

los más variados ingredientes, un producto mes­

tízo a la medida de los tiempos.
La metamorfosis del simpático animalito mas­

cota en despiadada bestia sedienta de sangre
entra en las mejores tradiciones del género
vampírico,el "gremlin" es como un hombre lobo

raquítico que actúa en manada y cuyo proceso de

reproducción resulta extremadamente aburrido,
aunque limpio y. eficaz, unas gotas de agua son

suficientes para que el beatífico enano de pelu­
che se multiplique mediante la partenogénesis,
sin intervención de otro sexo; cada una de las
bolas peludas emitidas a distancia por el animal
se convierte en breves- instantes en una copia
perfecta. todo es h�giénico y desapasionado, la

producción en serie de "gremlins" puede ser una

industria casera rentable y cómoda,
'

.

�;===;;;::;;;;::;:===:::;:==:::::====:;:===:;:::;:;iïiiii;r� Al productor Spielberg l'e gustan las fábulas

J. con cierta moraleja, los cuentos de hadas, los
cuentos chinos y las narraciones del espacio, al
director que el genio ha elegido para realizar
este film. Joe Dante. le chiflan los ambientes

apocalipticos.Ios mutantés y el sadomasoquismo.
la combinación es perfecta, bastará Llar de comer

pasada la hora crítica de las doce de la noche a las'

pacíficas mascofas caseras para desatar el terror

en una apacible comunidad rural nortearne­

ricana.
Ocurrirá en Nochebuena para que todo quede

más idílico. impregnado de sentimentalidad,

copos de riieve que se aplastan lentamente sobre
el bien cuidado césped. árboles de Navidad que

guardan maléficas sorpresas. Los personajes
están emparentados con los arquetipos de los
films juveniles de la casa Disney; adolecente.
tímido amigo de los animales, padre inventor

chiflado. vecina perversa y maledicente, chica
huérfana de sonrosadas mejillas y perro de lanas

a juego.
Solo cuando llêga la noche aparece el espíritu

juguetón de los "gremlins" polimorfos y perver­
sos como los niños, como Spielberg. como Dante'
(Joe) como millones de espectadores fascinados

por la barbarie desatada de estas criaturas

nocturnas.
Como en todas las películas de la firma, la

trama destila múltiples referencias y lecturas,

o

·lln cuento chino
en Di8neylandia

.

CRITICA
UNDERWOOD

reconocer que esta posibilidad
no dejaba de ser lejana: ni mis

zapatos, ni el resto de mi ropa

podía llamar la atención. Era

algo que ya había tenido en

cuenta. Pero es bien sabido que
nunca se aproxima uno bas­
tante, por mucho que calcule. a lo
desastrosa que puede llegar a

ser la realidad.
Así pues, estaba yo paseando

cuando, sin el más previo aviso,
una joven que caminaba delante
de mí, arrancó de un mordisco la
cabeza de un cisne, que tomaba

tranquilamente el sol sobre' el

agua de la orilla de un estanque.
Como es natural, este hecho rio

dejo de sorprenderme. Durante
unos segundos me quedé admi­
rado de aquellos fuertes dientes,
robustos como palas mecánicas

que. sin la menor duda, serían

capaces de cosas aun mejores
que del simple corte de un cuello
de cisne.

Calculando prudentemente
las distancias, me aproximé a

ella y. con la voz que suelo uti

lizar para estas ocas, le dije:
.

- Me permite, señorita, felici­
tarla, no sólo por sus poderosos
dientes. sino también por la

limpieza con que ha ejecutado
una operación que, acaso a un

observador más superficial, pu­
diera haberle parecido fácil 'e
intrascendente, pero que sin

duda requiere un fortaleza de
voluntad no siempre posible de

.

hallar en personas no robusteci-
das por el paso de los años.

Después de tomar aliento,
esperé anhelante su respuesta,
aunque por ciertos pequeños
indicios tal vez hubiera podido
afirmar que las posibilidades de
haber sido escuchado eran más
bien escasas, Claro que lim­

piarse los dientes con la alam­

brada a intentar sostenerse con la

punta del pié izquierdo, mien­

tras la pierna derecha giraba

. j...
J... �

hacia atrás en un ángulo de unos

50º, al mismo tiempo que se

entrecruzaban por encima de la
cabeza las palmas de las manos,

no son a fin de cuentas sino

insignificantes sugerencias .ge
una probable resistencia a en­

trar en conversación conmigo.
Pero poca cosa era eso para

desanimarme a .rni, Como -es

natural. insistí:
-No desearía molestarla, se­

ñorita, pero su silenció atrae
como la leche el plato (aquí me dí
cuenta de que algo no iba !;lien y
rectifiqué sobre la marcha) ...

quiero decir, como el silencio del

plato a la leche (por lo visto, el

problema. no era tan sencilo de

soslayar como yo había pensado,
se imponía alguna medida drás­

tica) ... ;.Vienes a eazar esquinas?
Esperé por unos momentos su

contestación. pero aquello estaba
claro. debería haberme expli­
cado más. así que.lo hice:

·-Verá. el asunto es sencillo..
se elige un barrio que tenga
muchas esquinas, una vez de­
terminado, echamos a correr. y

quien tenga más encuentros
inesperados. ése tendrá derecho
a retorcerle el cuello al otro. ;.Ha
comprendido usted?

Bueno. aquél día era sin duda
nefasto.' yo venga a ·hablar de

esquinas y mientras tanto la

joven. tras descender por unas

escaleras. se había ido a dormir

bajo las aguas del estanque. en

el mismo lugar donde hacía
unos minutos el cisne tomaba el
sol. Delante de mí. el animal

agonizaba amenazando man­

charme con su sangre, lo cual ya
.era demasiado. Le pegué una

patada y trazando una parábola
por el aire fue a caer chorreando

sangre en el centro del dichoso
_

estanque. Inmediatamente des­

pués seguí paseando.

Joquín Arnáiz.

Variedades

M. A.

._

pasto para comunicólogos hambrientos, psiquia­
tras amateurs y amantes de los jeroglíficos.

El nudo del film es uno de los conflictos clási­
cos de las narraciones mitológicas, tos cuentos y
las leyendas: un hombre recibe de los dioses a de
sus Intérmediarios un precioso don, pero con tres

prohibiciones expresas, tres condiciones que de
no ser cumplidas tornarán en maldición la ben­
dición divina. Por un decuido el hombre incum­

ple las reglas y la desgracia se .abate satire su

persona y la de sus allegados. e

Los "gremlins" mueren al ser expuestos a la
luz del Solo de una potente lámpara, se reprodu­
cen al contacto con el agua y se tornan malignos
al Ser alimentados fuera de horas, el intermèdia­
rio divino es en este caso un sabio oriental. que,
en un momento de necesidad, se desprendió de
su duende familiar a cambio de unos dólares y a

instancias de un nieto desnutrido pero con espí-
ritu comercial.

.

Solo- un blanco estúpido e irresponsable es

-capaz de convertir esta inofensiva mascota en

una pesadilla, parece afirmar, entre bocanada y
bocanada de opio, el anciano mercader chino
cuando al fin de la peripecia recoge al peluche.
superviviente que ayunó en la noche fatídica y
vuelve a encerrarlo en su jaula de artesanía.

Un cuento chino en Disneylandia. de los que
tanto les gustan a Spielberg y a sus cofrades: ya
en un intervalo de sus epopeyas galácticas Luke

Skywalker tropezaba en una inmunda ciénaga
con un sabio batracio erudito en los senderos del
zen.

Sabiduría oriental. Disney, ciencia ficción,
cómic cuento de hadas, novela de aventuras,
parábola bíblica, postal navideña, narración
terrorífica. sátira moralizante, comedia de Ho­

llywood y viaje de aliicínógeno en una pieza
"gremlins" es el Apoteósis del Pastiche, inventa­

rio de tópicos del magma contracultural de los
sesenta almacenado en la memoria del ordena­
dor y convertido en poderosos dólares.

Pero "Gremlins" es ·también la historia de
una venganza, la crónica del día en que se rebe­
laron todos los ositos de peluche. todos los estú­

pidos animalttos del bosque animado y las sufri­
das mascotas domésticas; el día que las muñecas
repollos se convirtieron en "zombies" movidas

.

por un clip de Michael Jackson y los siete enani­
tos se dejaron crecer la cresta, perforaron sus

orejas y se tornaron decididamente "punks",
vándalos enajenados por la droga, inocentes
como animales y crueles como niños.



:HUMY-CHUMEZ

-ce;:

-¡.Quién es su musa. señor

Chúmez"..
.

-Tengo muchas musas. Son

las horas de trabajo.
-¡.Y sus maestros? ¡,Quiénes'

fueron sus maestros?
-Todos los dibujantes de hu-,

mor del mundo. Y la gente de la

calle. Pero me hubie-ra gustado
tener un solo .. maestro: Picasso.

-¡.Se considera .entonces uno

hombre de-aeademia o ha sido,
usted un aplicado autodidacta?'

-He tenido maestros; pero no

de dibujo de humor. En esto del
humor 'he sido autodidacta, Por

eso. al principio. hàcía· unos

dibujos que .parecían y eran.' ?

malos. Ahora sólo lo parec�n_'

-¡.Nunca hizo usted oposicio­
nes a! cuerpo de auxiliares

adrninistrativos?

---Sí. y las gané. Trabajé en el

Instituto Nacional de Previsión.

pero lo tuve que dejar porque

todos los días tenía unos ataques
de una enfermedad llamada

escotoma centelleante. Y me fui.

=-Hablundo de los auxiliares

·a'dminis(rativos ..

recuerdo uno

de sus chistes blasfC'mos.�. ¡.Hav
que vivir del Estado para ser

una persona decente. como Cal-
. - ?vmo ..

- Yo creo que el Sr. Calviño es

tan decente como la mayoría de

nosot ros. Y se puede vivir del

Estado -o no vivir de él­

siendo o no siendo decente. Las

combinaciones son.infinitas.

-¡.Y usted de què vive",
-De mi trabajo. Y vivo peor

de lo que merezco. Me dan poco
a cam bio de} esfuerzo que tengo
que hacer todos los días.

-Profundicemos si le parece
en los entresijos de lél política.
¡.Será algún día Gardia Trevi­

. jano presidente del Gobierno?
-No recuerdo quien es ese

señor.

�i.Y Eleuterio Sánchez?
-Eleuterio Sánchez no se si

.

"" .... t. ............. C";�ontp rJp] nnhjprnn n

no. poro las leves democráticas

admiten osa posibilidad.
--'Woody Allen a Leopolda

Cal;o Sotelo?
--Eso me recuerda a un chiste

Q'!P v,í hace poco en el que un by Pero Latre

UN HUMORISTA CON s,



«Soy un humorista

de. primera carcajada,
segunda lectura
o lágrima»

padre decía a sii hijo: ¡.a quién
quieres más. a papá a a un

monstruo muy feo que vengan y
te coma una pierna?

--¡.Es usted masón. señor
Chúmez?

--No.

-¡.Quiénes son los buenos y
los malos de "sus' películas"? '

¡.Las señoras enjoyadas a los

campesinos andaluces en paro?
-No hav buenos o malos en

mis películas. Yo 'procuro que
todos sean humanos. Es decir.
las dos cosas a la vez.

-¡.Y el cornudo? .. ¡.Cuál es ('I

papel delcornudo?
.

-El cornudo es casi siempre
la víctima de una infamia. De­
beríamos reírnos de quienes
tienen que poner los cuernos y
rio de quienes los crían. Ellas son

las víctimas generalmente.
-¡.Fliçk. flack o f1uck?
-Fleck.
--¡.En qué sentido se pronun-

cia usted en torne a la ernanci-

pación de la mujer".
•

-Creo que la emancipación
de la mujer no t iene nada que
ver con los anticonceptivos que
usa. Que son variados. Se puede
ser emancipada hasta teniendo
veinte hijos. Con esfuerzo. pero
se puede:

--¡.Cuánto hace que no . se

confiesa?
=Dosdo la última vez que lo

hir-o siendo adnlescente. No lo
recuerdo.

.

--¡.Es usted un blasfemo. st'­

ñor Chúrnez?
-No.
-Quizá para usted el infierno

sea E'l único camino ...

-Desgraciadamente creo Que

el ramina que nos queda carece

bastante de la piedad del in­
ficrno.

-En el fondo' es usted terri­
ble: yo creo qUE' IE' hubiera gus­
tado ser jacobino en medio de la
revoluci()n francesa para ejer­
cer de verdugo en la guillotina ...

--SOy absolutamorue inofen­
sivo v ·pacífico. Jamás seré ver­
dugo de nadie. Me honras supo­
niéndome una crueldad que no

tengo.
---¡.Y los pobres? ;.Ha estran­

gulado alguna vez a un pobre
junto a la parada del aubotús?

•

= No. ni 'a un rico jun toa su

Cadillac. Soy. repito. pacífico.
-Los ritos. sin embargo. son

otra cosa: juegan al golf. usan

desodorante. sonríen desde el

auto doscapotable ...

=-Lor ricos son unos misera­
blos.afortunados que nos provo­
can unas e�vi�ias que .è2oéi:íim
.avf>:-gonzarnos.

-¡.Qué es el lenguaje?
, -Dicen que Ja palabra es un

don que nos ha dado DIOS para
ocultar nuestros pensamientos.
Por ahí va la cosa, a pesar de las
pocas. veces que tenernos pen­
samientos. Casi. siempre sólo
tenemos palabras.

'

_:¡.Y el humor?
=-Est

á

prohibido a los humo­
ristas definir el humor. Tienen
quo demostrarlo.

--;.Es usted un humorista de
una primera a do una segunda
lectura?

ti
.

,

-Yo quiero ser un humorista
de primera carcajada y de se­

gunda lectura. O lágrima.
-¡.Cuántas lecturas hacen fal­

ta entonces para llegar a lo pro­
fundo de su pensamiento? Por­

qué será usted un hombre de
pensamiento, ¡.no ... ?

-El número de lecturas de­

pende a veces de lo analfabeto o

avispado que sea el lector. De
todas formas el humor no tiene
esas grandes lecturas -o "difi­
cultades- que ustedes parece
que suponen. Es algo más senci­
llo. Así.es su lenguaje.

-¡.Está el pueblo español pre­
parado para la sobornocracia?

-El pueblo está preparado

para todo. Así lo confirma la
historia.

.

. -¡.Es verdad. como señalan
algunos observadores. que Es­

paña desde hace cincuenta años'
es el Estado más corrupto de
todo el sudeste asiático?

-No. Eso es falso. Y no olvi­
.den de poner mi respuesta. Por
hacer una gracia : no deben
levantarse falsos testimonios.

-¡.Señor Ch úmez, si le lla­
man "José Mar iaGonzález Cas­
trillo" responde usted?

=-Nunca nadie me ha llamado

algo tan largo. A veces, en algu­
nos procesos que he tenido, me

han preguntado si yo era ese

señor. Contesté afirmativamen­
te porque los 'papeles que me'
han dado desde niño así lo dicen.

-¿.Es usted de esos que creen

que el "cambio" necesita un

"recambio"?
-Si un recambio es seguir el

proceso del cambio. sí.

--¡.Hay futuro. señor Chú­
mez?

-Sí. pero sólo para los que.
estánvivos. Y por poco tiempo.
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I entendemos por humorismo lo

S�
que dice el diccionario: "Género

_ � de ironía amable en que se her-
mana lo alegre con lo triste" pronto
sacaremos en conclusión que humoristas
lo que se dice humòristas en nuestro tea­
tro se pueden contar con los dedos de una

mano, y para mí que sobran dedos. Con­
viene no confundir-el teatro cómico, el
astracán o ese teatro de ingenio en donde

raras veces se alcanza la más alta categoría estética y humana del humor

(me refiero al teatro de Tono, Alvaro de Laiglesia, Alfonso Paso, etc ... ).
con el verdadero teatro de humor. En generalla comicidad de los autores

ànteriormente mencionados está encomendada al lenguaje, lleno de
equívocos, juegos de palabras, chistes y rupturas elementales del signifi­
cado lógico. La mayoría de las veces estas obras teatrales están construí­
das mediante una cadena initerrumpida de chistes unidos por una intriga:
más o menos disparatada, sin que el disparate pretenda o alcance mayor
significado que el de hacer reir. Lo cómico despierta la risa, lo humorís­
tico là sonrisa, y si ésta aparece envuelta en una lágrima tanto mejor,

Se dice que ei teatro constituye hoy uno de los sectores más deprimí­
dos dentro del contexto cultural español, La centralización, la faltade
libertad hasta hace muy poco, la .carencia tie sentido critico son hechos
ciertos e innegables. La historia del teatro español en estos últimos años
es en muchos aspectos la hístoría de una frustración. Y va a ser precisa­
mente la frustración la que va a golpear con fuerza a dos de nuestros
'mejores humoristas, Mihura y Enrtque Jardiel Poncela. Para entender
en toda su ímportancía la ongmalidad del nUeVO teatro de humor'de
Mihura es necesario recordar que "Tres sombreros de copa", su primera'
obra de humor, fue escrita en 1932 y no se estrenará hasta 1952, ¡sólo
'veinte años después! En 1932 Jardiel Poncela apenas acababa de empezar
su teatro y no había estrenado todavía las piezas que romperían abierta­
mente con el teatro c6micode entonces. "Tres sombreros de copa" era en

España un comienzo absoluto, no había precedentes y suponía una rup-
• tura con el teatro cómico anterior, ruptura iniciada por JardiePpero de

ningún modo cumplida como Mihura lo hacía en su obra.

Uno de los principios dela estética teatral de Jardíel, meta y funda­
mento de su teatro, declarado repetidas veces por el autor, fue la aspira­
ción a lo 'in verosímil. Jardiel escribió en uno de sus famosos prólogos" ...

lo .inverosímil fluye constantemente, y, en realidad, sólo lo inverosímil
me atrae y subyuga ... ". Se empeña nada menos que en renovar el teatro
cómico español. Valía la pena, pero fracasó, no tuvo en cuenta sus propias
palabras: "El teatro es sin duda el esfuerzo artístico que más educa al

público¡ pero todo el que se propone hacer un teatro educativo se encuen­

tra sin público al que educar". Los críticos, con la excepción de Marque­
ríe, le trataron con ferocidad y.lo que es peor elpúblico que no entendía
su humor pateó -y no es metáfora- algunas de s�s obras. Dadó su carác­
ter desequilibrado y neurasténico no es extraño que algunos hayan pen­
sado que la frustración que esto le produjo le llevó a la muerte. .

Con Míhura pasó algodíferente al no poder estrenar su mejor obra
. porque ningún empresario, se atrevió a hacerlo. Lo que escribe Mihura

después será una progresiva desviación y una renuncia a cuanto consti-

'tuye el universo humorístico de su primera hora. Pero como dice
Torrente Ballester, cuando un hombre ha escrito una obra como "Tres
sombreros de copa" y no se le reconoce como gran humorista y comediá­

grafo tiene derecho a mandar todo a paseo y dedicarse a ve.nder automó-
- viles-porque ya tiene fama aseguraday también el respeto de las genera­

ciones futuras que es a lo que más uno puede aspirar. Su modo de vender
coches consistió en transigir con el público, en darle la píldora bien edul­
corada. Mihura renuncíó al humor hondo que constituía la más valiosa
veta de su creación humorística para dar paso al íngenío y a Ia comicidad
más fácil, menos radical y más al guto de la burguesía. Una de sus conce-

.siones fue "Ninette y un señor de Murcia", obra galardonada 'por las,
autoridades franquistas en 1964, en esta comedia se ridiculiza a los repu­
blicanos en el exilio. Con el gusto que le caracteríza el señor Calviño es la

q.UE- ha .elegido para pasar por televisión, se me olvidaba: decir que Cal­
viña es un "humori-sta incomprendido" y por eso en vez de dar una de cal

y otra de arena, da uria de cal y otra de Calviño. Lo anterior es un retrué­
cano que cabe más en lo cómicó que en lo humorístico. Una prueba de
humor digno de un Jardiel a de lm Mihura (mihura con minúscula sería
otro retruécano) consistiría en que los españoles pidieran a Calviño que
continuara dirigiendo la televisión.

Víctor M. Ferreras
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"¿.E SNueva.York
una ciudad
hermosa?"

-Sí, Nueva York es

una ciudad hermosa porque
tiene McDonald's". Pregunta
y respuesta. Que ni sacadas
del Astete. se deben a ironía
de Andv Warhol. Que mucho
sabe del "pop" y no poco de

hamburguesas y otros pro.
duetos entronizados en lirt
marquesina y en la valla
publicitaria de la cosmópolís.
Y el cuestionario puede seguir
su andanza en alas' de la
publicidad. con acentos, se­

gún diie. de sesión catequís­
tica a de manuel de idiomas:

"i,Es Londres una ciudad
hermosa?" "SL Londres' es

una ciudad hermosa porque
también tiene McDonald's".
Extiéndase el indicio a París.
Estocolmo. Roma .. .. para ha­
llar en las antípodas la faz
negativa del- suceso: "¡,Es
Moscú una ciudad hermosa?"
"No. Moscú no es una ciudad
hermosa porque no tiene
McDonald's". Tampoco. y por

ànáloJiá razón: sé verán ador­
'nadas dé hermosura Pekín.
Praza, Budapest.Varsovia ...

¡,Y Madrid? i,y Barcelona?
iY Valencia? La profusión de
McDonald's hacen de Madrid
y de otras capitales españolas
unas de las ciudades más des­
lumbrantes de Europa. No en

vano. y Quizá sólo por ello- el

profesor Tierno presidió hace
unos días la asamblea de
munícípios europeos. Campo
abonado parecen nuestras

ciudades (presididas por Ma­

drid) para la escalada esté­
tíco-cosmopolita de, McDo­
nald's y, cercano, anda el.
tiempo en Que nuestras villas

y' poblados han, de verse

coronados por el anuncio
ritual de la hamburguesa.
para lustre de su propio lus­
tre. i,McDonald's? Y la otra

parentela de losBurzer King.
Buraer Papa's. Wendy ... can

el guiño intermitente (entre
semáforo y semáforo) de un

verde de menta. un amarillo
de ictericia Y un rojo dé
tomate. Sustentadas. nlànta

,
,

S. (J.

baia' por planta baia. en

semejante y trepidante cro­

matismo. las ciudades espa­

ñolas llegarán (no tardando
el tiempo) a la cima de la
hermosura universal en olor,
de hamburguesa.

Olor. color V sabor "made
in USA" se han adueñado de
nuestras urbes sin otro estí­
mulo. para el conquistador.
nue la interminable sucesión
de marcuesinas (un tantico
antes de la invasión a adop­
ción "imper-ialista") a lo largo
y loancho de sus calles. pla­
zas _v avenidas. Florilesio de
marquesinas son nuestras

ciudades: colmado v exten­

dido suma y sízuede mar­

quesinas. para obnubilación
de convecinos y comnlacen­
cia de alcaldes. Monta alguien
un negocio V con él. y antes

Que nada. monta la marque­

sina. i,Lo aceptará la compe­
tencia? No. El comerciante
de aliado despliega en el acto

otra marquesina de mayor

vuelo. y otra el sizuiente Y el

subsiguiente 'Y el de más
allá ... hasta apropiarse. codo
con eodo.ide un espacio que a

tòoos';, pértene€ê. �Mara.ueSi','
nas Y marcuesínàs lin ái-ro�
zante ocupación 'éspacíal só­
bre la testa paciente del
cuidadano, La trama urbana
de la víeia piel de toro na

parece sino puzna, disputa a

lance de marquesinas: la ¡me­
na de las marquesinas. ./

Así andaban las cosas por,
estos lares" cuando McDo­
nald's llegó a España, Llegó.
vio V compró. ¡,Dónde hallar·
serneiante reoertorío de mar­
cuesínas en perpetuo realce'
y pugilato? Y lo Que era Zapa­
tería. sastrería. camiseria a

Iíbrería ... pasó a ser feudo de
McDonald's. de Wendv, de

Burger King. de Papa's: .. can
la anuencia del Avuntamiento
del caso y la intermitencia de
la entidad bancaria de turno.

¡,A1zar el 'vuelo a favor del
cambio? No. Que lo impide la
marquesina. Si antes iban' a

Roma los caminos. ahora las'
plazas y avenidas conducen V
abocan a la hamburguesa.
Valga de ejemplo. y por todas
las otras. la ciudad de Ma­
dríd.Busca uno la parada 'del
autobús y topa con McDo­
nald's: pretende otro acer­

carse al Museo .del Prado y
.

sus oios dan can Papa's:
encamina.sus pasos el de más
allá a la Biblioteca Nacional y
tropieza con Burger King .... y
en vez deja diosa Cibeles, ha
de contentarse el transeúnte
con la visión de la hambur­
ruesa Wendy (baio sospecha.

todo ello. de carne de mulo
en picadillo).

No. no sin intención elíjo
estos parajes capitalinos' de
difícil a imposible' contem­

plación. La plaza de Cibeles.
invisible va la diosa v su

fuente. se halla íntegramente
acotada por marquesinas oue
si valen de refugio en la laraa
espera del autobús. vienen a

interrumpir la lógica conti­
nuidad entre el paseo del
Prado Y el de Recoletos (en­
tre el siglo XVIII y el XIX).'
con desdoro v sombra del
Museo y la Biblioteca. i,Qué
otra cosa es la Puerta del Sol
sino iueso de las cuatro

esquinas v de las mil mar­

quesinas?' La ciudad reside
allende la marquesina e. im­

pedido de la vista. el ciuda­
dano ha de valerse de la

,

memoria.

iUn ejemplo histórico?
Apenas los franceses (y el
dicho es proverbial en el país
vecino) daban cima a nues­

tras catedrales góticas con

sus tres diáfanas naves, ini­
ciaban los españoles la mara­

ña de coros. trascoros. trans­

parentes. capillas y reías ... en

forma de arabesco a labe­
rinto, La cosa es así: Que

herederos somos de los ára­
bes V bautizados. por meior
señal. en el espíritu del ba­
rroco. Trazó Juan de vml­
nueva el edificio del Prado

(al modo europeo) como pul­
cro telón de fondo y no tardó
todo un bosque en hurtarlo a

la míarada del viandante.
ocurriendo otro tanto. años

después; can' el inmueble de
la Biblioteca. debido a III
buena, 'mano 'de Francisco
Jareño. Y multiplique ellec­
tor a suantoio el,eiemJllo.,

.

En sus enclaves más carac­
terísticos. nuestras ciudades
resultan, ya más para el
recuerdo Que para la vista.
i,CÓmO resolver el caso? Pues

agregando al "bosque-para­
peto" el "parapeto-marque­
sina" con ese verde de men­

ta. amarillo de ictericia y raia
de tomate que muy pronto
nos pondrá en cabeza de la
"hermosuracosmopolita". So­
mas así y nuestras autorída-.
des municipales. a Ió Que se

ve (o no se ve). Quieren enfa­
tizar la más genuina condi­
ción de la raza. ¡Todo, un

bochorno! Somos así. cierta­

mente. pero no hasta el
extremó de una identifica­
cíón sin reserva a salvedad.
En. última instancia. no admi­
te comparación (ni siquiera
ocasional). una catedral ItÓ­
tica "a nuestro aire" con una

hamburguesa de sabor ajeno.

���.
!
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5.- Nuestra labor es constante. Mantenemos uñ
servicio y una I ínea permanente con unos pro­
ductos. Esto permite que el cliente consumi­
dor habituado a comprar- un producto en el
establecimiento de nuestro cliente, lb encuen­

tre all í con regularidad.

6 - No vendemos al público. Somos EXCLUSI­
VAMENTE MAYORISTAS. No somos el peor
enemigo de nuestros clientes.

,

DISMARK 4.- Nuestro negocio ha sido creado para poder
servir de la forma más eficaz posible, al peque­
ño y medio comercio detallista. Para nosotros,
su negocio es nuestro propio negocio y sabe­
mos que en la medida en que seamos capaces
de ayudarle a vender más, nosotros alcanzare­
mos nuestro éxito.

DISTRIBUCION - MARKETING
AUDIO - VIDEO - FOTO

Estas son, entre otras, algunas de las ventajas que
le ofrecemos en DISMARK:

'

1.- La posibilidad de comprar a los mejores pre­
cios, UN SURTIDO A LA MEDIDA DE SUS
NECESIDADES, de los productos de más
prestigio y de mayor venta en el mercado.

2.- Un servicio de entrega de la mercancía, rápido
y eficaz.

3.- Un apoyo real y eficaz para su negocio porque,
cuando le ofrecemos un producto, este ha si­
do rigurosamente seleccionado entre todos los
demás y sabemos que nuestros clientes podrán
venderlo con rentabilidad y sin problemas.

COMPARE NUESTROS PRECIOS
Y NUESTRO SERVICIO
PUEDE GANAR MUCHO

TRABAJANDO CON NOSOTROS



 


