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EL RETRATO

Llevo algunos dfas espermando a que regrese,bLa conoci em un musea,
pero mo em el museo sino em uno de los cuadros del museoj;ignoro suw
mombre y por déscontado que tambiém desconozco su' edad.S56lo su' perfil
alli pintado me es préximo,sus demds rasgos se me Ham ido olvidando
com el paso de las horas,mo obstante sé que su espiritu es cercanmo al
mio.Ayer cogi una Iibreta w moc dirigf tempramo al museo.Pasé toda la
mafiama- intentando dibujar su: perfil;su frente,su nariz,su labio y su
cuello,pero em cuanto estuve de reqnmeso em casa aquellos dibujos quc
hadfa hecho nmo me necordatimn a ella.Un dia tras otro he vuelto al museo
w la he visto allf magmificamente pintada,tam magnificamente como de-
Hié de sew en recalidad.La gemte cree que pasiomes-como la mia som pro-
pias de gentie ociosa,de sensibilidades enmfermizas,de caracteres ffal-
tos de personalidad que nmo tienem otTa cosa en que pensar y que se de-
ddcan a describhir sentimientos hacia othjetos como cuadros,piedras o
chucherfas de cualquier elase regocijédndose con su posesidn (feticHis-
tas creo que les llamam),pero ella no es para mi minglm fetiche mi ma-
da parecido a eso,ella es ellagy yo soy’ yo.El otro dia pasé por el mu=-
seo a-eso de las seis de la tarde,pero habBian rctirado cl cuadro del
Museoycmeo que para llevarlo a una exposicidén anmtoldgica en Florenciaj
aell Hueco entre los otros dos cuadros,ema um vacio que nadie,ningln otro
mostro sino el de ella podrian llenmar-em cste mundo,em este mundo que
por: 1o demds es -um musco de rccuerdos,de antiglicdades,de pisapapcles
w de genmepaeiones decadentes,um musco de arquitecturas que nmos rodeam
por doquier,um musee dindmico y’ feroz de ideologias caducas y aplas-
tantes,pero ella noysu rostro: cuandb me convidé por primera vcz a com-
templarla no era s6lo la superposicidn de unas capas de pintura,por
las que un pincel se Habia deslizado,era vida,mds vida que la que la
gque se puede contemplar ¢n mucHos de los rostros que nos cruzamos dia-
riamente:, Al salir del musco estatm algo melancdlico,me meti cm el me-
tro w me puse a leer el diario,las estaciones pasaban una tras otra ,
como  lucidmnagas uvolanmtes,entrc vistas de reojo,bmjé em una cualquiera
al salir afuera estaba lloviendo.Tardd um mes em volver .

Estos dias los He pasado mirando mis defectuosas copias de su retrato,
que durante aquellos dfas flueron para mi consuclo y comprensidn,Hoy
llevo unas cuantas horas esperandoc que abiram el museo,ya que hoy esta-
ba cerrado por la mafiama y mientras espero pienso em algo que mo b bd a
pensado nunca desde que la conoci ;dénde he visto esa cara antes?jofii-
cinas decl estado,librerfas diversas,encuestadoras,pasajcras del metro,
recepciones de Hoteles,emplcadas de. comercio desfiilan em mi imagima-
cibén,pero mo logra fijar ese perfil,esa alma atractiva de mi alma,em

la que no me fijé por casualidadj;repaso libros de arte,miro detemida-
mente sus lAmirmas y los rostros que contienen esas laminas,em mi des-
consuclo de rmo poder dirigirme a ella,intento descubrir otros aspectos
de. su personalidad em reproducciones fotogrdficas del cuadro que exis-
ten en otros libros,unas em hlanco y’ megro,otras cn colores mids oscuros,
otras con reproducciones méds claras,me-ofrccen aspectos imusitados de
su: forma de ser,pero siempre de porfil,odio el perfiil ahora mas que mum-
ca.No obstante creor que después dol viaje que hizo a Floremcia,vino con
menos luz,creo que le Ham robado algo de luz,quizds otre admirador suyo
iempiezo a sentir celos?,esto es una locura,francamente,creo que mo exa-
gero,es mis,me gusta su retrato.

Victor Esteban




Sus ojos me miraban obtusamente,enfriados por el inesperado emcuentro}
me fijé em ellos,eman como dos piedras de granito duro sélo rayado por
la sal gema,Alli,sobme la superficie del rio me entretuve mirando Hasta
que. supe que aquellos ojos eram lIos mios.Llevaba varias Horas acurruca=-
do bHnjos aquel chHopo levantdndome: s6lo que para mear de"vez em cuando,em
lo: cual encontraba um gmam: placer.Los peces discurrian. convergentes o- di-
vergentes Hajo el agua dulce.Los insectos que recorrian la superficie,
las libdélulas que Hacf{an rdpidbs vuelos dcsde la torrosa orilla hasta
los juncales,las wacas que paciam entre las ' dos orillas,dabam al con-
junto uh aspecto de apacibilidad y reposo.Al poco rato empezd a llover,
de jé la lectura que acabmba de iniciarm y llevé unas manzanas desdo um
campo prdximo hmsta el lavadero,donde obsequié a las mujeres quo aclara-
btam las sdbanas de una gitana quc acababa de casarse,a pesar de sus joco-
sos comentarios respecto a mi mo me avergoncé,sino que les recité unmos
versos de Federico Garcia Lorca que decian asi:

"Bajo el agua

siguem las palabras.

Sobre el peinado del agua

un: cf{rculoc dec pdjaros y llamas,

Y por los cafiaverales

testigos que conocem lo que ffalta.

Suefioo concreto y’ sin morte

de madera de guitarra," :
Las mubes algodonosas y’ blancas de la mafiana estabam ahora deshilachHadas
en ell azul del ciclo.EI sol sc iba coloreando hasta tomar sl aspecto de
uma naranja junto a la flor de azahar de las casas blamcas por el azul
dc la masa de aire del cielo que iba pasamdo a um tono de azul mds os-
curo aunque més vivo.Subi unos cscalones hasta lIegar a la wvieja fragua;
alli trabajaba um hHombre junto a sw hijo pequecfioy,el padre golpcabia com
61l martillo la Herradura que casii- al Hlanco temia um color parecido al
del sol. de. media tarde,los mimé um ratojal salir,los arboles sc talan-
ccaban lecvemente y sus verdes hojas y amarillas se haciam al agitarse
una. especie de remotos sigmos repletos de la savia que bBbrotaba desde las
Hondas rafces.El camiino: Hasta Ia fragua cera dec polvo y em €l cielo uma
rosa crepuscular tefifa cada nutc de matices policromiticos embebidos de
la frescura de las altitudes.EIl calor,alin a las seis de la tarde era com
sidematile,me volud al rfio w me agachdé a beber agun dulce,siendo em esc
momento cuando um pez sc quedd mirdndomec a poca distancia de la superfii-
cie.Fud en: aquel momento em el que de repente se oscurecid la tarde y
cayd: uma sibita w fuertc tormentaj;llovia solo sobre el rio y las orillas
proscguian tan soleadas como hasta cntonccs.De momento ackaqué el miste-
mio a ume nubc baja y cargada de agua,um nubarrdn aislado,tampoco hubo
aparato eléctrico.Vf ¢l arco iris cruzar de orilla a orilla el riojel
noz apoca distancia db la supcrficic del agua seguia mirdndome.Al refle-
jarse mis ojos enm la superficic del rio hWabfan atraido sw curiosidad y
com ella aquella fugacisima tormenta.

Ufictor Estebam
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LA ESTACION DE MINTATURA

A  Italo Calvipo

Cumplié sw promesa,Los demas estabam encantados.Habia conducido el au-
tobds-miniatura por aquella carretera de Hmldosas con dibwjos simétri-
cos.A ambos lados se sucediam vistas de casitias ys chalets desmontatbles;
algunos soldados de plomo w verias imittaciones de conocidos jefes de es-
tado sc sucedian desardcnadamentn,cnn'los rostros deformados por inten-
tos de. imitaciones ys wiseras,calvas,colres de umifiormes y trajes de eti-
gueta om posiciones caracteristicas,com colores y corrcajes trillantes,
rcprescentaban a estadistas:Roosvelt,Franco,Stalin,Pattom, Hitler, Churchill
todos en ademanes inmovdilizadbs.El autolis do miniatura conducido por é1
mo sc detenia em ningldm rincdn de Ia maqueta.Seguiam algurnos paisajes lu~
mares heochos por maquetistas preftsionales om los que sc veian maucs es-
paclales w cohetes allfi parados,seqguian campos de batalla agujereados

‘por imaginarios ottuses y Hlindados detenidos por imitacidm de bBarrizales,

ruirmas de casas asediiadas,as{ cemo soldados de las mds difercntes nacio-
malidades apuntdndosem entre si,otros caidos,banderas imitlando los vaive-
nes del viento w etras adHesivas que colgabani de la estacidén.de ferroca-
rril de miniatura,a la cual el conductor del autobBds llegd em poco tiempo,
@l justo para que los viiajeros descendicran com su' equipaje y tomaram al-
gunos diminutos tragos em Ia cantima de la estaecidn tramsalpina amtes de
pantir en el trem que Ies essperabm,el conductor,una vez em el suelo pa-
sed' por los alrcdedores que estabam mevados,el paisaje . era montafioso, le
parecid alglm lugar de Europa eentral,Alemania o Austria;los.pasajeros

se dirigierom ya Hacia el trem,uno com abmigo verde 'y sombrecro gris,otro
com jersey de Tanmm rojo,uma mujer vestida de azul com um sombrero amcho
dec. color negro,todos ellos subian al flerrocarril mientras los mozos car-
gatem los cquipajcs w los familiares se despediam de los viajeros;umos
nifios correteatam por . el andém,el jefe de cstacidm tocado con um Kepis
rojo,alzatba la Bandemita y tocaba ol silbmto.tl trem empezd a moverse Y
alguros pafiuelos aparecfam em las ventanillas,simulandg arrugas produci=
das pom el uiento,el trem se alejé para adentrarse em um inmediato tl-
nel por el cual desaparccid debaljo de uma montafia de color werde.los so-
miforos de la cstacidn cambiarom dgl verde al rojo.AI mismo tiempo um
Inrgo trem dé mercancias llegaba a Ia cstacidm,micntras urmos ceormtimetros
més alld sc abrfan las Harrocras que daben paso a los automdviles.El com-
ductor del autohis sc fud enfitndadb em sw jerscys amarillo emtalrlamdo conr-
vorsaciém com el vendedor dé caramelos y betiidad refrescamtes,el cual se
dirigfa a su wez Hacia la cantina.la salida del siguiente ferrobfs fué amum
anunciada por um toque de campanillajal enmcender um pitillo de uvuelta al
autobs,el conductor wié emcenderse la ffuente luminosa de la plaza situa-
da detrds de la estacidn,a lo lecjos oyd tambiém ol pitido largo del trem

‘quo. habfa partido hace poco el cual subfia ondiwlanmtc por las nevadas mon-

tafas.Las coches y’ las hicicletas,circulalman por las dimimutas calles de
la maqueta ferrovdariia.

Victor Estebam




"FANTASIA LITERARIAM™

AL abrir la puerta de la Hiltlioteca mumicipal,algo rechimd fluertememte
alrededor de: mis oidos,posillemente ffuocsem los goznes oxidados, pensé,
uma segunda puerta rechind con méds fuerza que la anterior al ser cmpu~
jada y ffué entonces cuando mis sentdidos emtrarom em el espacio. reser-
vado-a los libros.Cofrsult?® el ficHero dé autores asf como el de mate-
rias,cumplimenté las papeletas y se las df al jovem bitlliotecario,el
cual se introdujo em uma segunda estancia para Buscarlos.los litros
que yo Habfa solicitado eram vigentes:"Carson of Venus" y "Lost on Ve-
nus",relatos fantédsticos de Edgar Riee Burroughs y "{Las dos totellas
de salsa™ y "E1 discurso" de Dumsany,mientras el Hibliotecario Husca-
ba los libros,fuf a mear al vater de Ia hiiklioteca w sali dispuesto a-
pasar um rato agradable de lectura.El bibliotecardio no tardd em salir,
pero com las papecletas todavfa em sw mamojescuchd lo que.me docfa:
-"Es que verds,estos liHros som Hmstante amtiguos y Ham sido traslada-
dos de lugar,solo que nmo sec. acordaron de petirar las flichas correspon=
dientes"=- y afiadid:-"sii necesiitas algln otro libro consdltame antes,
pucs hay muchas fichas sin retirar"-jrellend dos papeletas mis cm . las
que solicitaba dos uoldmenes de "la fundacidén" de I.Asimoviise las cm-
tregué,pero contirmuaba emtrando y salienmdo de la estiancia algo confuso
Y, cuando se dirigid a mii,me devolvid de nuevo las dos papeletas com u-
na segunda negativa en forma de sugerencia:-"No sé&,pruebka com otros au-
tores mds modernos,como te dije estos litros som muy amtiguos y Ham si=-
co dados de Hmja de la biblioteca,"-

Ante o particular de su respuesta me resigné a Hacer otras dos pruebas
n otro-terreno,para coger desprevemido a mi improvisado 'asesor lite-
rario"~-,as{ mis tres pedidos siguientes fuerom "EIl scfior de los amillos
de J.R.R.Tolkiem em tres vollmenes,el Witdliotecaric tomd las papeletas
¥ volvid a entrar em la segunda estamcia aunque volvid a salir casi in-
mediatamente con-las tres papeletas en la mano y uma defimitiva soncisa:
'-Ya te he diicho,som libros muy’ antiguos,fuerom retirades em sw tiempo'-|
narto ya de tam descabelladas respuestas le dijes:-"Mira,las f'ichms dicem
jue esos Iibros-son de edicidn reciente,luego no puedem ser tam amtiguos

como imsindas"-,cm mis propias palahras advertd algo que me inquietd w
avivé mil fantas{ajdecid{ probar suerte por Gltima vez y dirigdiémdome a
6l dije:-"estd biem,Haré solo um pedido méds"-,vd como ol tritiliotecario
volvia a su' cuarto® y neanudaba la lectura de lo que me parecié um mamus-
crito,rellené une sola papeleta,avanzdndome: mentalmente la imagem em la
que por fin el tiblietecario-voluia con algo enmtre las mamos quc mo flus-
sc. Ia papeleta.-"Tem,le dije,sino estd esto me dow por vemcido,defimiti-
vamente"=,Pemetod em el depdsito de libHros com la mueva papecleta em la
manojmi mente vacilaba,mi corazdén lat{a com fuerza.Em la papeleta,yo ha-
bia escrito mi mombre y apellido em el lugar destinado al autor-y em el
lugar -del titullo solicitadb Habfa escrito:"Fantasfa Literaria"™,la refe-
rencia,que por supuesto inventdé decia R/85-c.2163al poco' rato se abrid
la puerta y anmte: mi’ asombro el jovem Bibliotvcario aparecid com um fo-
lio mecanografiado em la mano.Su' gesto era de gram severidad.-"Tem"-,
dijo,-"aqui lo tienes"-y afadif,~-"es algo mis recicrnte,Has temido suer-
te de que no haya sido retirado tambiém"~3~"gracias"-,respomdi com la
omocidm del momenmto.lef apresuradamente el escrito,su: titulo era el mis-
n0' quo encabeza esta pdginme,su contenido,igual que lo que hace um rato
cstds leyendo.lLo copid em um papel aparte,desvolvi al jovem bibliotecario
¢l origimal y/ salf como' mejor sup. de Ia fantdstica biblioteca.

Victor Estebam
29/8/1.985;




EN UN LUGAR DEL UNTIVERSO.

Em el penoso esfuermzo que para €1 represcentaba acercarse a aquellas
I'slas estaba precisamentte su idea de ale jarse de aquellas otras es-

fleras que contfmuamente le: aconsejalman detenmerse eom los mdltiples

dngulios de sus infrimitas facetas.Instimtivamente desoyd aquel ince-
samtte murmullo y se apartd del resimoso contacto del Huracém elec-

trifficado,asf como de los miltiples ofrecimiientos de dulees Jjugos que
9 B g

le llegabmam a tmavds de la piel,rayanos a la suthlimacidm,temperatura
de- wolcdn: y acongo:jados misterios que por ﬁne-pnrt: lo, imstalbam a
Huir w por otma a correr em aquella direccidm,que tambiém le retemian
juntm a si atwapéndolao em Ieyes fisicas contradictorias.Pemsd que si
por um solo inmstamte mo era diefio de: suw geometria espacial,seria lam-
zador baciia otro momtdm de particulas desorienmtadas que lo reducirian
em segundos- a2 uma materia: porosa em Ia aue cualquier Humedad padria
pemetrar Hasta Hafiarlo por completo y &l estatmm seguro de que apre-
ciatke I'a sequedad y el cdlido idioma que sc respiratm em aquella con-
jurmeidm de inmtepsecciones de mectas y curvas inflimitas,de las que él
era el imaudito vértice eguidistamte,duro roquedal instalado em el va-
clo pero que I'o mantemfa al corriente de cualquier avance del espec-
troscopio o de cualquier otro' ingemio que se: aproximase com el fim

de obtsemvarlo.Em el tnamscurso de sw exiistencia habifa conocido mume-
rosos y desalemttadores cubfculos eonsagrados al nlmero m Yy a otras
especialidades todavfia mds agrias,algumas imacabablememte desconsola-
das por ser la linea recta vertical e imffimita suw duro y desconoci-
do' ffiimel.Asi que obserwvd tilem lo que estabm sucediendo a su alrededor
y em el momemto em que sinmtié que la temperatura descemdia sdbitamem—
te,lanzé sus debilitados' yw geométricos imstimtos cristalograficos a
lIo largo’ del cristal a punto de formarse,fumdiéndolo com su calor a
be ja tempematura em el miismo Imstamtte,luego,adivind a través de Ia ca-
ja de cartdén que lo hatdfam etiquetado: instamties después como ozrauc,
;0 decfia cuanzo?,

Victor Estetmam




AGUAF UERTE

lTicmpo de peleas w cuchillos,tamBiém nubes moradas W megras,yasos
ie vino encima de las mesas manch“dqs de aceite y’ sudor,de tomate,
1ire cargado de pensamientos y; humo, pensamientos em los que inter-
venia um olmero y/ um pelicfagno um suefio s8I ecalor de la contrarie-
dad,el frio w el fuego,la conffusidm 391mant slas colillas apagadas
de Ios cigarros que formaken unioscura‘hndpgnnvdb cemizas,Tras e-
llos viajabtm um amimal diff{cilmente apreciabile,um toro- emsangren-
tado quer lleuwela a cuestas unos  cuadros de Saenz Quizéd,el framoso
yintor segoviano.Tenfa aquerlla- espima clavada em sw mariz.Su pecho
sulifa y He jaba acompasadamente,pero una mancha de tinta em el pa-
pel Io oscurecia todo.Repasaba ume a uma las piruetas del saltim=~
anqui-torTero,que numca debid abandonar su primer papel;refferia
asimismo: uma anécdota em Ila que una gigantesca-lampara,algo asi
como uma -de esas ffarolas que alumbran la calle,ilumimabtem sw des-
conocida magia sobre una plancha de Hierro caliente esparcida com
coluos de talco.Tte desterrando absurdos dbleities de famtas{a .
acogiéndose poco a poco a lao intempestivo de lIa realidad.Se emcom-
vralin destempladb mientras el televisor proyectatha desacompasadas
luces grises,negras o azules sobHre las oscuras paredes de la Hathita=-
cidm.Se escuchaban voces que describfan al unisono €l paso del co-
meta Halley por el techo sim fim del terrado.yY aunque alguma campa=-
Ta tambidém narrabm las andcdotas de sus-once ca ampanadas (due mo sigm
mi.ffic jbnn nada) suw juego era mis simple,echHatta algo de carbtdm a
A elera que se incendiabm mientras los famosos hermamos Zetti
1xc£un reir al pequefio pdbilico tejo la campa del circojse elevalam
/oces risuefias que ecxagemalam fantasiosos tomos de woz.ba tristeza
‘o devoraba colosalments bBnjo las lIuces moctupmas del puente auto-
nista sobre el que circulate um trailer cubdierto com uma loma azul
cuamdor Tas piscines quemadas de azul y de lejfa se lamemtatam Ha-
jalﬁ oscuridad em las proflundiidades de la Tuz,llevatm prisa aquel
>tremo que decia:Frutos Secos Corchete y que tramscurria a sesemta
o }5mctrms por Hora o ser estabm parado al lado de um rfo contamima-
.Tamtmiém uma l'ata de tomate se atrid de repemte em el oS CUTO W va-
c1o supermercado, .

Victor Estebmam










