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LOS barcos son para navegar, no para llegar a un

puerto. Este proyecto naval surcó el océano con
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cuadernos de bitácora esta singladura postmarítima,
pero renunciamos a surtir nuestra intendencia en las
indecorosas despensas del mamoneo institucional o a

participar en la complacencia tribal delpranto
vertebrado.
Los grumetes retomamos ahora nuestra primitiva
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invierno, satisfechos por los resultados del enrole. Esto
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escalera: ni subimos, ni bajamos. Salud y mar, que
boafaltafai.
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Nosotros, los bárbaros

Eo se si hay dos Europas, o

dos civilizaciones, o dos culturas
antagónicas, o ese duelo a lo

spaguetti-western entre los

pueblos del Norte y los del Sur,
como sostiene mi amigo Racio
nero en su último retorno a

Breasted (a James H., quiero
decir). Pero existen dos mares

en este viejo país de los asuntos

pendientes que poco o nada tie
nen en común. Existe el
Atlántico y existe el Medite
rráneo. Y quien dice dos mares

no dice dos culturas, ni dos ra

zas, ni dos civilizaciones, o tras
cendencias de ese calibre. Dice
sencillamente un par de mira
das. Hay una manera atlántica
de ver la realidad y al otro lado
hay una mirada mediterránea.

La hipótesis en boga, esa cera

litúrgica que arde en lo alto del
candelero nacional y no sólo por
la meritoria cruzada de Racio
nero, sostiene que la medite
rránea es la visión civilizada por
excelencia y que todo lo demás
es barbarie. Basta darse un pa
seo por esos intangibles que co

lonizan con insistencia los pri
meros puestos del hit parade de
la actualidad del país para com

probar que los hombres y las
mujeres que andan por la vida
con las gafas de sol medite
rráneo son mayoría. Incluso son
el poder cultural dominante,
para decirlo al terrible modo
siderúrgico. Ahí están los versos

y las prosas que gozan del fervor
de los suplementos, las revistas,
las mesas redondas y las presen
taciones de cinco estrellas para
confirmar los estragos del estilo
oriental, que como todo el mun
do sabe es la versión literaria de
la célebre mirada mediterránea.

Reconozco el ramalazo orien
talizante como reconozco el
viento sur. Aunque seguramen
te vienen a ser la misma cosa.

Hijos efímeros de las tormentas
del desierto. Es un estilo que nos

habla de dioses suicidas y more

nos, flautas que gimen sobre
mármoles inaccesibles y ciegos,
vinos que huyen del invierno,
cabezas coronadas de laurel, se

res desnudos bajo las constela
ciones que, no satisfechos con

sumergirse en los oleajes crespos
y notos del Mediterráneo, cha
potean ociosos en las orillas hie
rofánicas del padre Nilo, mien
tras los sagrados cÍelos de Ate
nas y Jerusalén se funden en un

relámpago sordo e inaugural
que deslumbra la razón y la
técnica.

No sólo han decretado por
bemoles que esos sureños y su

dorosos ejercicios de redacción
oriental son el estilo culto por
excelencia, fuera del cual no hay
salvación literaria en el occiden
te judeocristiano, lo cual es bas
tante decretar; es que además
están empeñados en convencer

nos de que el viento mayor de
este país es ese siroco que arras
tra polvo del Gran Erg, palmas
de oasis, páginas sueltas de los
tres libros sagrados del Oriente,
columnas jónicas y agudos olo
res ele sándalo, nivea, dátiles y
eruptos de las digestiones del
Ramadán. Como si esta

península extraviada sólo tuvie
ra Sur y Este: sudeste eterno.

El Mediterráneo es la madre
del cordero, de eso no cabe la
menor duda. O para ser más
preciso, la madre del cordero
con arroz. Pero también hay en
este país mares (y estilos) que no

entienden demasiado de esa re

vieja y muy prestigiosa cultura
arrocera de los depredadores de
cordero y de los comedores de
harina sagrada, del solano y del
siroco, de los dioses morenos que
una tarde se murieron de risa y
del arrogante Dios judio que los
mató de trascendencia, de esas
bellas filigranas talladas en
mármoles soleados y que ahora
son la inspiración geométrica
del ya muy agobiante estilo
oriental.

No se trata de oponer las dos
miradas, de medir las dos cultu
ras, de enfrentar vientos, de
comparar mares. Se trata sim
plemente de echar un vistazo
cartográfico a esto que hemos
dado en llamar España y com

probar sin demasiado esfuerzo
que existe una nada desprecia
ble franja atlántica sin ruinas
fenicias, romanas e islámicas,
superpoblada de seres con para
guas y gabardina, de mirada
oceánica y vegetal, pálidos como

mineros, con muérdago en los
pulmones y a los que el invierno
pone muy cachondos, donde ese

estilo oriental resulta algo tan
exótico como el simoon del de
sierto, las aventuras del arroz, la
ausencia de pleamares o baja
mares, el arte de tomar el sol
panza arriba, las mesetas alfom
bradas de trigo, las metáforas
cítricas y el blanco España.

El mérito de Racionero tam
bién es su principal defecto. Ha
escindido Europa en dos ismos
mayúsculos, de rango dual y de
sonido platónico: el Medite
rráneo y los bárbaros del Norte.
Ha reconocido la incompatibili
dad de dos grandes mares euro-

.

peos y la de dos miradas primor
diales de la cultura continental.
Pero ha metido a este país, sin
más distingos, dentro del esce

nario de la civilización con ten
dencia a orientalizar, en un apa
sionado ejercicio de etnocentris
mo mediterráneo. Sin darse
cuenta, o dándosela, que para
un tercio largo de este país ese
Mare Nostrum es Vostrum. Nos
ha excluido Racionero de la civi
lización refinada, del estilo
oriental y de la mirada ociosa.
Alguien nos ha llamado, por fin,
bárbaros del Norte.

""1\
Ese es su mérito. Ya era hora

de que se reconociera que, efec
tivamente, también los ribere
ños del océano Atlántico somos

bárbaros del Norte, y que nues

tros estilos prosadores o versifi
cadores nada tienen que ver con

las culturas y tradiciones medi
terráneas. Su defecto es separar

en dos grandes escenarios dis
cursivos lo que seguramente
ahora ya es inseparable. Pero es
fama antigua, fama muy
helénica, que los mediterráneos
sienten pasión sincera e irrepri
mible por el número dos, mien
tras que a lo máximo que llega
mos los bárbaros del Norte es a

la paradoja de dividir a las gen
tes en dos grandes clases: los que
creen que las cosas se dividen
por dos y los que no.
Tomándonos por los últimos,
claro.

Somos bárbaros del Norte,
hay que admitirlo. Y ojalá lo
fuéramos aún más; casi tan
bárbaros como ingleses, holan
deses, belgas, alemanes, france
ses, irlandeses, noruegos o islan
deses. En realidad, esas ceremo
nias laborales y callejeras que
semanalmente montan los pue
blos atlánticos del norte de Es
paña se hacen justamente para
reclamar más barbarie europea
y menos paro mediterráneo. Lo
que pretenden, sencillamente,

es que no liquiden las culturas
del acero, del carbón o del naval
sin que haya como alternativa
otras tecnologías de recambio.
Porque si la tecnología, como
sostiene Racionero, es lo que
distingue a los bárbaros de los
mediterráneos, y seguramente
así es, lo que exigen a grito
pelado las barricadas en ira y los
neumáticos que hechan humo es
más barbarie: mucha más tecno

logía de esa que tanto perturba
el ocio mediterráneo.

Es un problema estrictamente
prosódico. Hay quien todavía
pronuncia lo de bárbaros del
Norte con gesto de superioridad
oriental, pero también hay
quien emite la frase con sonrisa
del ga to de Cheshire colgada de
las ramas doradas del roble.
Uno de los dos mares, ya verás,
ha de helarnos el sentido del
humor.

Juan Cueto

:':'r
»,

!
,.

.

,
'.

'/�··I·
, ';',. �1Io.!, o,. 1,.�¡ .""": ..

:.. : .

.

. t

.: ;,' ',"

'
..

\

.,

l.

�

bJ
7



LOS niños del futuro, si nadie
lo remedia, no conocerán
más piratería que la de los

videoclubs. Será una lástima, pues
en Galicia los piratas siempre fue-
ron gremio de mucha tradición y
respeto y a Galicia aparecen ligados
algunos de los nombres más glorio
sos del oficio. Los corsarios almo
rávides se lo montaban por la costa
de M uros y algunos aprendieron a

bailar o virapé para ligar con las
mozas indígenas, hasta que el arzo

bispo Xelmírez fundó una escuadra
cristiana que les hizo la vida imposi
ble. Por todo el Finisterre se movía o

Arripai, que en realidad era Mr.
Harry Pay, natural de Poole in Dor
set y que fue al arte del abordje lo

que San Juan de la Cruz a la lírica
europea. Sir Francis Drake y algu
nos sarracenos enviados por el Bey
de Argel eran asiduos de la ría de
Vigo, de la que se llevaban merluzas
del pincho para cenar y lingotes de
plata para cubrir otras necesidades
menores.

Pero no sólo los extranjeros pira
teaban por aquí: los vecinos de Co
rrubedo alcanzaron también ell;el
�asa'd0J a pdt su

ha15ít1dà barcos
nau'"f?'agados� en de. la

JlMu
.

e Pf Una efi-
do' c�z; ¡6rt ci ajï)"A&í,

por ado cu¡;ra1)'à'ri '198 piratas
propiamente dichós, que provoca-

,., ..,baT\teò¿l�.a].larnjen".. �as"3:��¡los
"

barco'S' y, por-·atrA, Iónabal1 los
playeros. Lo detos pla)j-eros era-una

especie de ptráterí�
.

guera y
vocad()nal� ífJlY p'ara ,cl'a�o�>.niños y-disminuidos, qu onsisna en

recorrer la costa buscando todo lo

aprovèchable .que 'tas olas dejara.n
en la arena después del naufragio.

Piratas y playeros fueron, a su

maner�!,.introd)lctoresde imppr;tan
tes ncvédades.en la vida cotidiana
de'sus convecinos. Porejemplo,g'ra-
cias a-un paquebote n cue se

fue a pique en 1914)
�.--

nos de Muda y Camariñas conocie
ron el queso de bola holandés y la
faja elástica para señoras. El vapor
francés «Nil», que se desencuadernó
contra las rocas de Camelle en 1927,
permitió a mi prima Encarnita dos
Meixidos casar en segundas núpcias
con un marinero llamado Jean
François (luego, Paco dos Meixi
dos) ya los lugareños brindar en el
casorio con un vino al que los gaba
chos decían champán y que, al igual
que el citado Jean François, venía
en las tripas del barco.

El naufragio y la piratería fueron,
como vemos, factores fundamenta
les en la constitución de la Galicia
Moderna y las primeras industrias
vernáculas (1). Por eso, aún cuando
confieso mi ignorancia en materia
de economía, no acabo de entender
cómo los partidos más comprometi
dos con la realidad galaica no han
reclamado nunca un plan de Fo
mento del Corsario Atlántico
(FOCA), ni cómo la Consellería de
Industria no ha promovido el opor
tuno Servicio de Apoyo al Pirata.
La piratería, incluso a los ojos de
cualquier profano, puede y debe ser

una de las formas más idóneas de
aprovechamiento de nuestros recur

sos naturales, igual que la cría de
lenguados en cetárea o la elabora
ción de quesos de tetilla con deno
minación de origen.

El noble arte filibustero no debe
desaparecerdenuestrascostas. y es
necesario recordar que piratas ga
llegos y portugueses fueron pione
ros del movimiento atlantista:
véase, en caso de duda, la gesta
épica del comandante Sotomayor
-un señor de la ría de Arousa para
más seilas-, el capitán Galvao y el
profesor José Velo Mosquera -que
tenía una academia en la calle de La
Gamboa, en Vigo, y cierta fama de
volterlano porque sabía cantar la

. Marsellesa en francés- cuando, en
enero de 1961, tomaron por las ar

mas el trasatlántico Santa María,
que rebautizaron en alta mar como
Santa Libertade.

El comandante Sotomayor - o
José Fernando Fernández Vázquez,
se�ún los recibos de la luz- cuenta
asi la vida en el barco desde que
estuvo en manos de aquel trío de
filibusteros antifascistas y alucina
dos: "Redujimos el menú de la pri
mera clase ert beneficio de la terce
ra. Ordenamos que los niños de las
tres clases jugaran juntos y recibie
ran la misma merienda ... Multipli
camos los motivos de diversión: ca
rreras figuradas de caballos, con
cursos de natación en piscinas, fun
ciones de cine y balies. En una

palabra: destruimos el orden tradi
cional del buque, democratizando
la vida a bordo. Los comandos,
cuando no estaban de servicio, fre
cuentaban los salones conviviendo
con los pasajeros, especialmente
con los de tercera clase" (2). O sea,
que se montaron en un periquete
una república atlántica, flotante y
feliz regida por el espíritu de Robin
Hood.

Luego, vinieron días de tensión y
contradicciones para los tres buca
neros: la persecución por la marina
y la aviación americanas, las nego
ciaciones con el gobierno brasileño
para entregar el barco, los mos

queos. Incluso los motines, cuando

un grupo de pasajeros descontentos
se enfrentaron a Sotomayor: "Por
un instante --escribió él mismo-
creí que las armas iban a hablar. La
indignación, unida al desprecio, al
darme cuenta de que los revoltosos
eran pasajeros gallegos de tercera
clase, paralizó mi voluntad». (3)

Al margen, en fin, de desilusiones
como ésta =-capaces de cercenar la
vocación piratesca más decidida
quizá haya que admitir que Soto
mayor, Pepe Velo y Galvao eran,
por su condición de corsarios auto
didactas y primerizos, un poco cha
puzas y seguramente más preocu
pados por salir en los papeles que
por la revolución (hasta en esto eran

modernos). En cualqueir caso, ellos
nos enseñaron que la vanguardia y'
el futuro son, como los pescebes,
cosas que vienen del mar.

Xosé Cermeño

NOTAS:
(1) Desgraciadamente, este he

cho capital ba sido injustamente
olvidado por X� Manuel Beiras
en su obra cO atraso económico>.
Nadie es perfecto.

(2) Vêase la obra fundamental de
la pirateria atlántica contempo
ránea «Yo robé el Santa María>, J.
Sotomayor. Ed. Aka!. lndíspensa
ble en la biblioteca de cualquier
joven bucanero con aspiraciones.

(3) Ibidem.



S I hai que partir de unha
evidencia, digamos que Tales
de Mileto non conocía o país

de improbable nome que algúns
extravagantes e varias firmas co

merciais e políticas singularizan
hoxe como Galicia. Os españois ave
cindados por estas terras dos que
fala con sutil sentiiido do humor o

Estatuto de Autonomía -a máis
recente contribución á nosa historia
hidráulica- perdemos deste xeito
ao que puidera constituirse, si a sua

precristiana época ofrecera meiran
des posibilidades de comunicación,
no teórico nacional galego par exce

llence.

E ben sabido que Tales, desditoso
precursor, adiantouse a unha tarefa
que a ciencia coronaría con indiscu
tibie éxito vintetantos siglos des
pois, relevando ás relixións: a expli
cación do mundo ao través de un

principio único de coherencia. O tal
factor era pra o filósofo jónico a

iauga, que, na sua visión totalizado
ra, cubría o mundo, termaba das
terras, henchía os espacios intersi
derais e formaba gurgullos tan

grandes coma pra se confudiren co

noso propio planeta.
Por raro que pareza, Tales non se

inspiróu neste país de auga (ou
nesta auga que ás veces adoita
equívoca forma de país) pra formu
lar a teoría que lie vale un capítulo
na grande e xeneral historia do
pensamento científico. Cousa que,
por outra parte, non deixa de ter o

seu aquel de lóxica. Si unha ucronía
permitisecambiar Mileto por, diga
mos, Fisterra, na identificación xeo

gráfica do filósofo, é máis que pro
bable que Tales debera renunciar á
sua monumental descripción
acuática. Obviamente, en Galicia a

iauga está demasiado multipresente
como pra que alguén vexa máis alá
dos árbres e alcance a teorizar sobre
o bosque. Quen, nestas circunstan
cias, quixera obxectualizala e si
tuarse na distancia que esixen as

simbolizacións e abstraccións da
ciencia acabaría esmagado pola
abrumadora presencia-evidencia do
material concreto sobre o que se

pretende ideoloxizar.

Galicia estivo sempre --e pode
que aínda esté- demasiado
próxima a Dionysos (consultar
Encyclopaedia Británnica) pra ver

na auga unha idea e convertila en

material de traballo. Non parecen
cadrar co seu fondo cultural actitu
des apolíneas como as que desde o

inocente precientifismo mantivo
Tales, o noso frustrado teórico na

cional, ou as que hoxe sosteñen

profesionais moito menos inxenuos,
pero máis influintes en Galicia, do
mundo das ideas que o vello filósofo
podía representar.

APOLOEDYONISOS
DISCUTENNATABERNA

O certo ê que tanto uns coma

outros --os que viven a auga e os

que teorizan sobre ela- recoñece
ron, independentemente de que o
transformaran ou non en discurso
racional, o papel de fundamento
ordenador que o líquido esencial ten
no noso país. As diferencias son, se

cadra, de actitude. Namentras que
os primitivos poboadores do que
hoxe parece ser Galicia superaban a

sua falla de conceptualización por

Tales de Mileto, perdidofilósofo nacional galego

Novas loitas tabernarias de Apolo
e Dyonisos no país da auga

vía mitificadora, os apolíneos que
nunca deixaron de actuar sobre es

tas terras adicábanse preferente
mente a convertir en obxeto sim
bólico, intercambiable e productivo
unha auga que sempre foi suxeto
con personalidade meiga para os

galegos. Antes de que os romanos
hencheran o país de acueductos, os

nosos devanceiros (consultar Gran
Enciclopedia Gallego ou o que se

pille máis a mán) situaban nas fon
tes e os ríos os lugares sagrados que
servían de centro e punto de refe-

rencia ao seu cosmos. Parece que os

propios romanos -pra imperialis
tas os de antes- capta ron a onda ao

incorporar algún dos cultos que
aqueles curiosos bárbaros rendían
ao seu elemento fundamental, a

iauga.
Co paso dos siglos e das sucesivas

oleadas de folladores extranxeiros
atraídos pola conocida liberalidade
sexual das galegas, a étnia e quizáis
o color do cabelo e dos olios foi
mundano, namentras que a iauga
mantiña o seu papel de privilexo

como principio inspirador de mito,
da nación. Non é cousa de falar aquí
do baño das nove olas ou do reflexo
que o fenómeno tivo nos poetas
populares -«adeus ríos, adeus fon
tes», e tal- pra ilustrar a afirma
ción. Como ún non ere na ciencia,
está dito e basta.
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Nesta especie de implícita subor
dinación que o pueblo galego man

tén respecto do elemento funda
mental da sua terra, trasnpa
réntase, pois, unha das más espe
cíficas singularidades nacionais de
Galicia. No país onde as casas teñen
xente, por contra do que habitual
mente sucede do Padornelo pra bai
xo (isto é: que a xente teña casas),
resulta perfectamente lóxico que os

homes sexan unha parte máis den
tro da complexa acumulación de
elementos constituíntes da nación, i,
en ningún casp, os seus poseedores.
De ahí ao panteísmo, a unha recons

tituínte amoralidade i, en definitiva,
á maioría dos caracteres que defi
nen un espíritu dionisíaco colectivo,
non hai siquera media legua.

Pero non hai felicidade completa,
como é ben sabido. Frente a esta
actitude nacida da elección do seu

cosmos particular polos galegos,
chocou e choca sistemáticamente a

concepción apolínea sustentada por
países con capacidade de influencia
e pretensións de dominación sobre
Galicia. Falaría de España, se non

fora porque os nosos veciños e

irmáns en Cristo forman á sua vez

unha provincia non autónoma de un

10

imperio que por estética non citare
mos. Hai que recordar, sen embar
go, que España --con un cosmos

particular situado nas antípodas
culturais de Galicia- tentou his
tóricamente a aventura do asimilis
mo, desde os reis da doma e castra
ción ata os sutiles partidarios do
regionalismo bien entendido, pra
non evocar xa aos cosmopolitas de
palleiro.

Xa que non para outras cousas, a

teima de facer cambiar a Galicia
serviu como reforzo adicional da
argumentación dos que sostemos

que a iauga é o noso principio nacio
nal e Tales de Mileto o noso perdido
filósofo. Non resulta de ninguha
maneira casual que as loitas de
taberna entre o Apolo español e o

Dyonisos galego se enconasen, á
hora do asimilismo, no elemento
material máis vivo prestixiado polo
inconsciente colectivo de Galicia. O
que pra o etnos cultural galego ten
connotacións sagradas (en tanto

que fai parte fundamental da cria
ción do seu cosmos) pasa a ser,
baixo o filtro da mentalidade espa
ñola, un elemento particular, men

surable, utilizable, e capaz de ser

transformado en factor de produc
ción. Si se convén que este tipo de
producción é un método pra contro
lar, dominar, e, finalmente, cam
biar a naturaleza, veráse millor o
tremendo contrasentido a que dan
lugar as duas actitudes culturais
con trapostas.

As encarnacións materias do
espíritu racionalista metido a calza
dor no cosmos dionisíaco galego son

de abondo coñecidas como pra en

trar agora na súa enumeración. Re
sulta significativo, sen embargo,
que sexa percisamente a iagua o

elemento máis castigado polas in
trusións colonizadoras do exterior.
Recordemos, verbigratia, os daños
cáseque irreparables sufridos pola
ría de Pontevedra como consecuen

cia da utlización en cantidades
lóxicamente industriais da iagua
pra producir pasta de papel; ou as

evacuacións mariñas de certa plan
ta alumínica lucense, ou aínda o

pintoresco proceso de estabulación
da auga en embalses ideado anos

atrás por un neoaristócrata espe
cialmente famoso en Castrelo de
Miño e Portomarín.

A resistencia de este pueblo man

so adorador da fecundidade -sexa

esta representada pola iauga, o se

men ou os fluídos da vaxina- man

tense, felizmente, ao cabo dos si
glos. Os labregos de Catrelos ou as

pescantinas da ría que obligaron á
movilización dun barco da Armada
pra ocupar os terreos da celulosa,
son precisamente os máis claros re

flexos humanos da situación. E
dificil movelos con ideas ou calque
ra outro tipo de abstraccións, por
que este non ê, evidentemente, o

reino de Apolo, pero os que desde o

exterior pretenden que o sexa van

seguir atopando graves dificultades

para o seu traballo da desfeita nun

país onde materia e cultura son

elementos indistinguibles. Quitar a

iauga do seu rego, cambiarlle as

propiedades e condenala a obxeto
con valor de uso e cambio ven a

supoñer todo un esquema simbólico
--ou non tan simbólico-- do que se

pretende facer con Galicia. Seica
esquenceron, trapalleiros, que os

países de auga, como a iauga mes

ma, teñen polo xeneral un compor
tamento impredecible.

Anxel Vence



PRESENTAMOS a los lectores de «La Naval» los primeros elementos para la creación de un

Imperio, cómo símbolo de ayuno frente al indecoroso espectáculo de la guarrada
contemporánea. En etapas sucesivas este imperio se arropará de todos sus símbolos yatributos
(elementos iconográficos, ubicación geográfica, declaración constitucional, signos, banderas
-por ahora carecemos de enseña representativa- e himnos imperiales) que desde los míticos
confines del «finis-terrae» invadirán de desasosiego todo el mundo civilizado. Estos elementos
surgirán en un espacio estético y vital poderosamente marcado por el vacío, y no como una selva de
mercado.

He aquí, pues, el preludio, el pórtico, el proloquio de los primeros pasos para la constitución
del Imperio del Sol Poniente. Esta es nuestra declaración de principios.



Elementos

parala
. ,

creacum

de un
• •

Imperio

Quiénes somos:

Esencia del Imperio
como nguroso
desconocimiento de
,. ,

SI mismo, aun no

sabe si es pero
existe. La gloria
nocturna de ser

grande no siendo
nada.

De dónde venimos.
Epica imperial de la
renuncia. Supremo
valor de la cautela.
Del eterno azulla
sublime ironía.

A dónde vamos: La

conquista que no se

produce, como

fuerza real de
nuestra estética.
Energía de los
vencidos que
todavía no libraron
su batalla. Partir de
cero para llegar a

nada.

El Gran Mestre imperial
levanta el torques sagra
do en el atardecer. De
trás, la escala, símbolo
de elevación y misticis
mo. Los estandartes del
Imperio ondean al vien
to del Norte. En el
mástil más alto se apre
cia la carencia de la ban
dera imperial.
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roccidental de clanes costeros

que se extiende a lo largo de las
rías, desde la Marca do Bonito
donde se funde la floreciente
civilización hyportuaria de la
Reserva con las tribus hermanas

·del Cantábrico, hasta Caminha,
en la frontera del País de Ca
moes. Esta federación norcoste
ra, integrada en la Reserva No
roccidental, posee un poder
autónomo, económico y comer

cial, fundamentado en la Red de
Bajura que comunica a los di
versos clanes y motiva frecuen
tes tensiones internas a conse

cuencia de la tradicional pasión
de las Tribus Bajas por acompa
ñar sus correrías pesqueras con

el bullicioso a tronar de la dina
mita. Los pueblos federados
conviven en permanente compe
tencia con las metr6polis noroc

cidentales, Ce/tic Town y
At/antic City, en cuyos puertos
engrosan las tripulaciones de los
buques que las grandes compa
ñías marítimas envían a los con

fines del mundo.

CRONIC1\S IfYPORT\JARIAS 2

Lh ,

Fl!DERI\.CiON
DA _

SARD1NA

Una sinfonía cantarina alegra
las barras de las tabernas de las
tierras Negras, en las fauces
del océano ardiente, en el extre
mo sur del universo. Son los
atroces hijos de Moaña que be
ben cerveza para olvidar el per
fil recortado de sus rías. El mis
mo acento melancólico
-última herencia de los pue
blos mágicos del oeste, que con
sus cantos atraían la pesca a la
superficie- late. en las maldi
ciones masculladas en los antros
portuarios de Galway, donde
parcos seres de la Costa da Mor
te queman con licores la gélida
soledad de los témpanos del Mar
Hyperboreo, mientras persi
guen el preciado bacalhau.

A 10 largo de la Ruta de/
Ca/amar, extenso laberinto de
intereses intermarítimos que re
corre el mundo civilizado, es
temida la rudeza de esta raza
curtida en las bravas aguas de la
Federacián da Sardiña, eje no-

Cantabrones, Sádicos y Finis
teos enarbolan a lo largo de las
abruptas Costas A/tas el Estan
darte da Sardiña, que extiende
sus dominios a las tribus federa-

. das del sur: Barbanzones, Me
condos, Morrazos y Minhotos.
Siete clanes bañados por la inge
nua ferocidad del mismo
océano.
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LA RESERVA NOR OCCIDENTAL

Federación
da

Sardiña

(MAPA TRIBAL)

Cantabrones

Sádicos

I
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Finisteos

Barbanzones

Mecondos

Morrazos

Minhotos
· . .

C�ntohron�s
EMPORIO DEL BONITO

La estatua de Nicomedes Pas
tor Díaz, poeta bárbaro del ro

manticismo, preside frente a la
Ría de Viveiro la ceremonia fra
ternal y colorista del océano.
Allí donde Atlántico y Can
tábrico pasan a ser un mismo
mar, este bardo precursor del
atlantismo da la espalda al me
diodía por donde penetraron las
mesnadas latinas del Tíber en

pos de valiosos metales que
guardaba el corazón de la sierra
de Valadouro. Otras fortunas
atrajeron también a los acanti
lados de San Cibrán al pueblo
moreno de las islas saharianas
en los tiempos esclavistas del
caudillo magrebí Fran-Franc
para levantar la última fantasía
nuclear de la Edad Torera a

pocos kilómetros de Burela, em

porio internacional del bonito, y
pasear ahora la nostalgia del
trópico en la furia de la borras
ca, a la espera de nuevas de sus

lejanas Tierras Negras.
Esta tribu laboriosa cobija en

su seno a la «Fundación del
Caolín», espejo de una pérdida
aristocracia, entre cuyas docu
mentadas paredes las castas
eruditas de la Reserva añoran el
advenimiento de la Gran Hume
dad bajo la tutela espiritual del
sumo sacerdote Isaac Pardo
Sincela que invade de símbolos
totémicos los mercados del Ma
greb y siembra la codicia de
sabios y peregrinos que recorren

la Vía Pétrea. Al abrigo de estas
costas de la prosperidad, se

reúnen durante el estío los cla
nes musicales y bebedores del
Mabigonion céltico, que ahu
yentan con sus roncones la bru
ma del corazón y también a las
peludas hordas buhoneras del
Desierto Mesetario, atraídas
por este mítico jolgorio.
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EL AZOTE DE FRAN- nida
FRANC afori

Frente a los muelles de Atlan
tic City, la cúpula norteña de la
Federación da Sardiña estudia
una estrategia contra el bajo
precio de la xouba, pilar eco
nómico de esta tribu pionera en

la costumbre de invocar sus po
deres iniciáticos durante los ri
tuales de San Xoan. Los capitos
tes de la sardina temen el inicio
de una nueva Era Oscura si los
ímpetus meridionales del Ma
greb triunfan en las negociacio
nes de la Cocida Es Europa
(CEE).

El misterioso rictus de resig
nación que acompaña a su sose

gado espíritu de las rías y des
miente el apelativo de «sádicos»,
acaso explique el devenir his
tórico de este clan que hubo de
construir fortificaciones para

men

por (
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defenderse de la piratería y so

portó la rapiña del «Azor.». La
animadversión de esta comuni
dad amable hacia el Poder Os
curo quedó sin embargo inmor
talizada por dos acontecimien
tos legendarios: el atentado con

tra Fran-Franc y el brote de la
resistencia bohemia en el vientre
tabernario del «Moby Dick»,
cuando el imperio del Caudillo
iniciaba su descomposición.

Según los cronistas, Carlos
Pálido, joven y escualido escri
bano de Atlantic City oriundo
de la tribu sadense, buceó una

calurosa tarde de veraneo hasta
las proximidades del yate impe
rial y colocó en el anzuelo de
Fran- Franc un pez espada enve
nenado. El origen de la primera
tromboflebitis procede, pues, de
la osadía de un sadense radical y
soñador.

'Finístecs
LA ASESINA INOCENCIA
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Donde el continente llega a su

fin y la furia bautiza de muerte
la costa, la primera de las Tribus
Altas espera la caída de la noche
para dar rienda suelta a un an

cestral sentido de la hospitali
dad. Los habitantes del mar ex
tremo siguen el rumbo de enor
mes buques que cruzan el hori
zonte hacia las poderosas
metrópolis de la Comunidad
Nórdica. En el fragor de la bo
rrasca, sus siluetas recortadas
en los acantilados inician un ri
tual de complicidad con la asesi
na inocencia del mar. Más radi
cales en el conjuro océanico, sus

antepasados arbolaban con lu
ces de candilla cornamenta de
una pareja de bueyes, simulan
do el balanceo de un barco y
atraían así a los arenales a los
hombres de ojos claros con sus

, valiosas mercancías. Por esta
razón proliferan ahora rubios
infantes en los muelles ennegre
cidos de carbón, descendientes
de agradecidos náufragos que
conocieron la generosa bienve
nida de los Finisteos. Los menos
afortunados descansan en el Ce
menterio de Náufragos erigido
por este clan filantrópico y salu
dado por las sirenas de los navíos
que remontan la ruta del Mar
Hyperbóreo.

Los aguerridos habitantes de
esta ría portuaria forman dos
clanes mal avenidos. Cee es feu
do de jueces, comerciantes y
gentes de fortuna, impulsores de
la Factoría de Hidrocarburos
que dio una épica minera a la
comarca en los años oscuros. Al
otro lado, Corcubión acoge a la
tropa marinera que quizás deba
a esta atragantada prosperidad
vecina su fama como una de las
tribus más radicales de la Fede
ración.
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PUERTO DE KOMPOSTPE
TREA

El símbolo destinado por el
capricho divino a poner fin al
diluvio universal aún permanece
junto al palco de música de
Noia: un olivo sin rama que dio a
esta tribu el nombre primigenio
de Noela. Quizás de tan célebre
desembarco---o por ser fondo de
ría- arranque su profundo de
seo de puerto de mar, pasión que
los juglares locales exportaron
con éxito en sus canciones o
también porque los más viejos
disputan aún a Iria Flavia la
arribada del totémico Apóstolo:
«Noia, puerto de Kompost
pétrea».

Tal densidad histórica curtió
a este clan en un espíritu seño
rial que diferencia a esta villa
con casino y alameda. Poseedo
res de antiguas instituciones de
ilustración y un reconocido do
minio de las lenguas extranje
ras, la marinería noiesa es nu
merosa en las lejanas rutas
marítimas del Sol Naciente, de
donde traen cada año a la Reser
va complicados artilugios
mecánicos fabricados por los pe
queños hombres de piel amari
lla.

Vértice magreo de un

triángulo abierto al océano por
las tierras vírgenes de Muros y
Porto do Son, Noia quiere ser
también la patria de la empana
da de millo con berberechos,
proeza noroccidental empañada
por una imperdonable influen
cia magrebí en sus costumbres,
que incluyen corridas de toros
en los festejos del estío.

A esta ría pertenecen los más
hábiles carpinteros de ribera,
artífices del «Breogán», nave li
gera que nunca navegó a Irlan
da pero si a un museo, para
mayor honra de esta buena co

munidad tan aficionada a la his
toria.

RIA DE LA FORTUNA

Arousa es el corazón viviente
del saber y de la magia de la
floreciente civilización hypor
tuaria. Hidalgos, juglares, bar
dos y hombres de letras conviven
en los poblados márgenes del
estuario con comerciantes y con
trabandistas que descargan en
el silencio de la noche alijos del
preciado «Winston» para inun
dar de humedad los pulmones
del Desierto Mesetario.

Allí donde las verdes aguas de
Arousa se funden con las azules
de la ría del Lérez, establece su

vigilancia la mítica isla de
Sálvora, testigo de furtivas in
cursiones en la búsqueda de los
preciados crustáceos de aguas
frías, tan cotizados en las taber
nas de Madrís por su virtud
estimulante del apetito sexual.

En el sur de la Ria de la
Fortuna, la tribu de ° Grove se

vanagloria de su status de "Pa
raiso do Marisco», conseguido
ya en los remotos tiempos en que
el Mago Gondar introdujo ex
traños conjuros en las costum
bres del clan. Con el crepúsculo,
los servidores de Gondar orien
tan sus cantos hacia la línea
plana del Atlántico: "Somos do
Grove, somos os mecos e se nos

nota pola forma de falar». El
océano responde a la llamada y
la pequeña península se des
prende del continente e inicia
sus correrías nocturnas para re

gresar con las primeras luces al
regazo reparador de Noreuro

pa, repleta de marisco vedado y
«Winston» de batea.

La frágil unidad de las tribus
de la Reserva soporta tensiones
internas entre los clanes arousa

nos, divididos en pequeños asen

tamientos con espíritu y tradi
ciones encontradas: Villagarcía,
la «Arosa Bay» de los británicos,
estraperlista y conspiradora;
Cambados, hogar de locos hi
dalgos bebedores de Albariño;
La Toja, vendedores de «insta
maties» y expertos sacauntos y
Catoira, agreste espejismo nor

mando, atesoran entre la ola
océanica y la piedra del Valle
del Ulla la esencia del Ser No
roccidental.

BAHIA DEL MORRON

Las tribus de la Península del
Morrón ocupan el conflictivo te
rritorio situado a medio camino
entre las rutas comerciales de
las tierras altas, a través del
Paso de Rande, y la efervescen
cia fronteriza de Celtic Town.
Las ansias de velocidad de la
gran urbe celtista y la bravura
de los remeros nórdicos se funde
en el espíritu de esta tribu noroc
cidental.

Su equilibrio geopolítico se
asienta sobre el triángulo Can
gas-Bueu-Moaña, y extiende
sus dominios a lo largo de un
extenso imperio de devoradores
de churrasco y jaraneros bebe
dores de «skool-larios», cuyas
demarcaciones geofráficas se
sitúan en las ciudades petro
líferas del Mar del Norte y las
cálidas aguas merluceras del
Atlántico Sur. Destaca en el
seno de esta valerosa tribu un

permanente clima de tensión
por el enfrentamiento de estilos
entre el señorío conservero, la
factura marítimo-siderúrgica y
la incómoda presencia de «jode
chinchoss magrebís.

Tres rasgos fundamentales
definen la singularidad de los
distintos clanes del Morrón: un

especial sentido de la curiosidad
«<¿Eres de Cangas?, ¿E tí como
te chamas?»), un antropológico

sentimiento de clan ("OS metes
volta e volta, soio en Moaña
teñen a sona-) y una cantarina
habilidad para la magia de las
palabras (sse vou a Bueu, vou
nun bou; se non vou nun bou,
non vou a Bueu»).

ELFIELATO

Todos los tonos ocres de las
tierras de la Reserva componen
el turbio color del estuario min
hoto. El emprendedor espíritu
de los clanes del interior, arras
trado por Pai dos Ríos desde las
intrincadas estribaciones del
Telón de Grelos, busca aquí una
salida al océano. Dos tribus se

paradas por el capricho de go
bernantes comparten, sin em

bargo, la misma pasión por el
«trocó», única ley que determina
la vida del importante zoco de
Caminha, a las puertas de la
Estrada de Lisboa.

En los almacenes de este fiela
to confluyen las mercancías más
preciadas de los mares boreales
y también del océano caliente o
las junglas de las Tierras Ne
gras. El mejor café -Sical- y
bacalhau de Terranova surcan
los caminos extremos del mar

para su intercambio en la ribera
del Minho. La apreciada toalle
ría del Asia Camoeta, desem
barcada en Cais do Sodre y
Matosinhos, y «manteiga meio
sal», son ofrecidas a los merca
deres noroccidentales a cambio
de bonos-descuento para el gran
bazar de la cercana Celtic
Town, meta de frecuentes incur
siones de la tribu vecina. El
espíritu del bosque anima estos

alegres viajes de negocios que el
clan de Caminha culmina con
sonados despliegues de viandas
y mantelería en los jardines de la
metrópoli noroccidental.

A la sombra de las «pastela
rías» de Caminha sestean los
últimos corsarios del Minho.
Bajo toldos de aire colonial re
memoran en su retiro tiempos
pasados de riesgo y fortuna en

ambas márgenes del río.

Extracto del "Mani
fiesto encontrado en

Camariñas»
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o Barco de Valdeorras

(Corresponsal).-Más de dos
millones y medio de botellas
de vino Ribeiro se hundieron
en el Océano Atlántico cuan

do eran transportadas de
Cádiz a Angola, país africa
no que había realizado la im
portación desde Orense. El
barco de nacionalidad ango
leña, en ínfimas condiciones,
se hundió y con él el millona
rio cargamento del preciado
vino gallego. No obstante,
otra partida está ya camino
de Angola.

«La Voz de Galicia»,
11-5-85)

EL Siglo de las Luces fue la

gran verbena europea,
una orgía de razón que

derribó púlpitos, decoloró
incólumes sangres azules y llegó
en su osadía a abatir tronos y
segar cabezas. Una gran ilumi
naria que disipó, siquiera par
cialmente, decenios y siglos de
oscurantismo y tinieblas. Pero
Galicia no fue, hasta mucho

tiempo después, país de verbe-.
nas resplandecientes, sino suelo
de romerías a la puesta del sol,
de mortecinos candiles y de no

ches dilatadas. Europa estaba

lejos, separada por sólidos mu

ros de sotana y espada. No mu

cho antes de la algarabía -<:ien
años antes-, el Consejo de la

Suprema y General Inquisición
advertía que «por muchas vías se

entiende el cuidado que los here

jes tienen de meter libros en

estos reinos para sembrar con

ellos sus dogmas y errores ... Ad
vertiréis a los comisarios de los
puertos dese distrito y otros por
donde se entienda puedan en

trar los dichos libros, lo estén de
mirar muy particularmente los

que se traxeren ... »,

La luz es terca como una mula
y algún rayo consiguió filtrarse

El Miño navegable
entre las montañas del Caurel y
Pedrafita y, sobre todo, entre la
brumosa cortina atlántica.
Cuando aún sonaban los ecos de
la sentencia del inquisidor galle
go Mercado --que es necesario
que se acabe el negocio con los

ingleses, porque aparte que son

herejes no le traen a este reino

provecho, antes se llevan el dine
ro a trueco de paños falsos y
cosas de poco provecho y baladís

que dexan ...-, un clérigo de

Curtis, tan ilustrado en cosas

terrenales como en asuntos del
más allá, pugna por modificar el
rumbo de la historia y restable
cer la conexión con la pérfida
Albión:

...persuadidos algunos suje
tos existentes en Galicia de que
la salida de los vinos a Inglate
rra los encarecía notablemente,
en provecho sólo de una parte
de la provincia de Orense y en

perjuicio de todo el resto del
reino que tenía que comprar
estos vinos, han puesto tales
trabas a Ia extracción, han sem

brado el camino de tantas espi
nas y han enajenado de tal ma

nera los ánimos, que la Inglate
rra, dirigiendo sus miras hacia

Portugal, con quien se hallaba
estrechamente aliada, movió a

esta nación a fomentar el culti
vo de sus vinos y abandonà de
un golpe la exportación que
hacía de Galicia. Este tiempo se

debe considerar como la época
de la ruina de los naturales del
Ribero.

Pedro Antonio Sánchez Vaa
monde -así se llama el prota
gonista de esta historia- era

hombre docto en muchas mate
rias, protegido en sus primeras
andanzas científicas por un ar

zobispo compostelano con ape
llido de bucanero, Francisco
Alejandro de Bocanegra.
Filántropo de espíritu, preclaro
de mente y generoso de limosna,
acabó sus días en 1806, con la
salud «deteriorada por los exce

sos del estudio», según su

anónimo biógrafo. Sin abando
nar las exigencias de la fe, supo
apreciar el valor del cocido y la
necesidad de los pucheros. Supo
compatabilizar el altar con sus

estudios sobre las fábricas de
curtidos, las prácticas .irregula
res de los panaderos o los gana
dos de Galicia. En vez de mitad
cura, mitad fraile, fue canónigo
y hombre a la vez, prototipo de
«ilustrado» español. Voltaire, sí,
pero en dosis reducidas y santifi
cadas con agua bendita.

Carlos III fue el rey para des
pués de un sueño. Cercenados
los pasados furores imperialis
tas, se dedicó a barrer la casa.

Déspota, pero relativamente
ilustrado, se rodeó de fontaneros
competentes e hizo cosas.

¡Lástima que la plata se quedase
en el fondo de los mares o de los
bolsillos de los corsarios ingle
ses!

Cuando dos personajes de es

tas características se juntan, de
la alquimia saltan chispas y pro
yectos. Y de éstos, si los poderes
fácticos no lo impiden, surgen

obras. Proyecto lo hubo y pasó a

letras de molde con el título de
«Representación al inmortal rey
Don Carlos III sobre la navega
ción del Miño-, pero la penuria
de reales, combinada con el
motín de Esquilache --el Boyer
de la época- y otras intrigas,
dejaron a Galicia sin el Mississi

pi dorado.
Cada país libre de obstáculos

produciría lo que puede produ
cir y aquello para que le ha
destinado la naturaleza. Esta
empresa, Señor, es sin duda la
de hacer navegable el río Miño
desde su embocadura en la mar

hasta la ciudad de Orense, o a

lo menos hasta la villa de Riba
davia .

Para justificar la necesidad de
la magna obra -«no disimularé
que hay muchos pasos dificul
tosos, en donde será preciso
romper peñascos enormes y ha
cer canaless=-, Pedro Antonio
Sánchez esgrime argumentacio
nes históricas y económicas.

Está muy lejos de ser esta

navegación una cosa nuevq. No
se puede leer sin una emoción

particular elpasaje de Strabon,
en que asegura que en su tiempo
el Miño era navegable por espa
cio de ochocientos estadios. Su
poniendo que el Miño de los
antiguos era el que hoy se nom

bra Sil, esta navegación debía
extenderse hasta el reino de
León, facilitando así maravi
llosamente, no sólo el comercio

recíproco de estos dos reinos
entre sí, sino el de Galicia con

Castilla misma; ¡qué prosperi
dad tan agradable! No parece
que pueda idearse cosa más
ventajosa para estos reinos.



Introducir el Atlántico en el
corazón mismo ie Galicia, faci
litar la expedición de los vinos
del Ribeiro hacia los fríos mares
del Norte, abrir las compuertas
a todo tipo de géneros extranje
ros, incluidas las ideas disolven
tes, y multiplicar la vocación
atlantista de Galicia son razones
de peso para avalar la propuesta
del clérigo gallego. Pedro Anto
nio Sánchez tiene claras las ven

tajas, al menos las de tipo eco
nómico.

... Ias embarcaciones que va

yan a buscar este vino cargarán
a su salida de géneros de vestir,
de cacao, de arroz, de azúcar,
de canela, de jabón, de aceite y
de otras diferentes especies:
como el porte será muy ligero,
el precio de ellos deberá ser más
equitativo y los portugueses se
hallarán embarazados en des
pachar el azúcar,la canelafal
sa, el aceite, el jabón, los pafios
de su país, la quincallería y
otros artículos que entran por
la raya seca sin aduanarse.

En su informe al rey, Pedro
Antonio Sánchez, continúa des
granando las cuencas de su rosa
rio argumental. El pan será más
barato en Galicia, maderas y
lienzos gallegos podrán compe
tir en todos los rincones del mun

do, las zonas ribereñas medra
rán y sus habitantes verán incre
mentarse su nivel de vida ... Pese
a todo, el ropaje de erudito no

consigue ocultar totalmente la
estola del clérigo gallego, y, en
su canto a los vinos del Ribeiro,
cita como mérito de estos caldos
su escaso poder de provocar so
noras cogorzas.

Ello es cierto que estas cam

pifias producen vino flojo, pero
no teniendo que sufrir los gas
tos del transpone, logra en los
países que lo producen aquella
preferencia que debe dar la co
modidad del precio: Acaso aún
lo flojo de él, esto es, la facili
dad de beberlo, sin que [as bo
rracheras que causa sean perni-

ciosas, cierto agrio que al prin
cipio es desagradable, pero que
por la costumbre sirve para ex

citar el apetito, todo esto contri
buye a aumentar esta inclina
ción del pueblo bajo hacia ese
vino.

Las consecuencias de la bo
rrachera, agrega el moralizante
economista, son terribles: «En IQ
moral, la falta de cumplimiento
en los oficios, el trastorno en los
matrimonios, las pendencias y
muertes, el fraude y el robo. En
lo físico, las mejores campiñas,
las más a propósito para pan
llevar, convertidas en largos vi
ñedos, la disminución sucesiva y
limitada de los granos, su cares
tía extremada, la ruina de las
artes y manufacturas, no menos

por los vicios nacidos de la em

briaguez, que por el coste de la
mano de obra producido de la
carestía del alimento».

Razón de más para alejar
exportar al malvado licor, causa

y origen de desgracias innume
rables. Pese a ello, el proyecto,
sólidamente argumentado, dur
mió entre el fasto de la Corte. El
rey, el pragmático Carlos III, rio
mandó expedir «las correspon
dientes órdenes para remover
los embarazos que concurren en
las riberas de este río» ni se

dignó «mandar que se suminis
tren de las vuestras fábricas

toda la pólvora que sea necesa

ria», pese a que la navegación
del Miño, «causando la rebaja
del precio de los granos, traerá
un gran ahorro en las provisio
nes del ejército y marina que se
hacen en Galicia».

El tiempo apagó la antorcha
encendida a finales del siglo
XVIII por Pedro Antonio
Sánchez con la yesca' que le
proporcionó el Siglo de las Lu
ces. Dos siglos más tarde, hace
sólo un puñado de años, un go
bernador civil de Orense intentó
reavivar la brasa de antaño.
Pero lo que entonces era empre
sa viable ahora solamente era
anecdótica utopía. Las moles de
cemento de las presas bloquean
actualmente la forja de los soña
dores, otros son ya los medios de
comunicación que utiliza la so

ciedad post-industrial y los vinos
españoles que llegan a Inglate
rra llevan en sus etiquetas los
inconfundibles hexágono y abe
ja que un día dio a luz unjereza
no apellidado Ruiz Mateas.
Ahora sólo queda el recuerdo de
aquella gesta que no fue y un

amargo sabor a nostalgia
picándonos en la garganta.

HernandoMonterrosol



 



¡Yorobé
el Santa María!

«[Yo soy Galvao, yo soy Gal
vao!». Los críos comenzaron en

seguida a disputarse en sus jue
gos la identidad de esta especie
de pirata bueno que los medios
de comunicación elevaron al es
trellato. Galvao, el líder portu
gués de la Operación Dulcinea,
conquistaba el relumbrón
público que tanto acariciaba
mientras que a bordo del trasa
tlántico robado, el Santa María,
era el Comandante Sotomayor
quien cortaba el bacalao sin te
ner a nadie que le escribiera. El
Comandante Sotomayor y su
fiel segundo José Velo, hermano
del cineasta, fueron los estrate

gas y conductores del secuestro
del buque, la última gran epope
ya pirata que conoció el
Atlántico, el próximo mes de
enero hará 25 años. A mayor
abundancia, en el Santa María
navegaban 153 gallegos, como

pasaje y en la tripulación. Pero
los medios de comunicación no

estaban entonces para cantar
acontecimientos precisamente
dirigidos a dinamitar el régimen
franquista. De modo que la po
pularidad y la carga de contesta
cion que llevaba implícita la ope
ración se proyectaron, aquí en

España, hacia el capitán Galvao
y Portugal. El régimen no podía
consentir una amenaza de corte

mitológico como la que encarna
ba el Comandante Sotomayor.
Sólo porque no tuvieron noticia
de este soldado metido a bucane
ro, pugnaban los niños gallegos
por ser Galvao.

El Comandante Sotomayor
renuncia a su nombre de pila,
José Fernando Fernández
Vázquez, cuando se siente lla
mado a ser un hombre de aec

ción. Ciertamente, no cuadraba
filiación tan anodina con quien,
asomándose al océano por la ría
de Arosa, quería perfilar su

identidad con la pasta de los
héroes. Pero la acción revolucio
naria que eligió se queda sin eco

más a menudo de lo que se supo
ne. Al Comandante Sotomayor
le faltó público, aunque él hizo lo
posible por reunirlo. Durante la
guerra civil pierte su barco, y se

echa al monte para sembrarlo de
peripecias al frente de una parti
da republicana. Antes, teniente
de Navío, le expulsan de la E.N.
de Marín por ser uno de los
conspiradores en el pronuncia
miento de Jaca: el enchufe con

un ministro le salvó del paredón.

Después, gracias a su astucia, se

zafará del exterminio nazi en el
campo de Auschwitz. Y aún le
quedaba cuerda.

En 1961, exiliado en Venezue
la, el Comandante Sotomayor es

una de las cabezas visibles del
DRIL, un grupúsculo coyuntu
ral de españoles y portugueses
que desean recabar la atención
de la opinión pública internacio
nal sobre la pervivencia de Fran
co y Salazar. Todavía hay espe
ranzas de derrocar las dictadu
ras peninsulares y ello concita su

romántica confabulación en el
exilio, aunque españoles y portu
gueses andan frecuentemente a

la greña y exponiendo siempre
una mutua desconfianza. El
DRIL (Directorio Revoluciona
rio Ibérico de Liberación) care
cía de un proyecto político para
reemplazar al fascismo, pero sir
vió para vestir dignamente la
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Operación Dulcinea. Fermín
Suárez, un asturiano que había
sido jefe de mecánicos de Alsa,
pignoró en Venezuela una floti
lla de cinco camiones para sub
vencionar la mayor parte de este
desafío político.

La Operación Dulcinea se
orienta inicialmente al secuestro
de tres aviones de Iberia, aprove
chando la cobertura de la recien
te revolución cubana para los
antifascistas ibéricos. Esta ac

ción, sin embargo, termina por
descartarse al ser considerada
demasiado compleja y cara.

Luego, el DRIL proyecta robar
un barco en Guinea y ocupar
Fernando Poo, pero a los portu
gueses les aterra la audacia: el
secuestro de un barco lleva apa
rejada en España la pena de
muete y ellos, pese a su advesión
hacia las dictaduras, prefieren
riesgos más sublimes. Así se lle
ga a diseñar el plan de robo del
trasatlántico Santa María.
Hombres del DRIL comenzaron

por pasar por una agencia de
viajes.

El trasatlántico Santa María
es uno de los grandes traso
ceánicos portugueses, habitado
por los flujos continuos de la
emigración. Pertenece a la Com
pañía Colonial de Navegación
-doña Carmen Polo y Nicolás
Franco también poseen alguna
participación en la propiedad del
buque- y los puertos gallegos,
cómo no, están en su ruta habi
tual. En Galicia se tiene constan
cia de otro barco Santa Maria
que murió encallado en la Costa
de la Muerte, frente a Camelle:
su denominación anterior había
sido Santa Libertad ...

El 20 de enero de 1961 el
trasatlántico portugués ha zar

pado del puerto caribeño de La
Guaira con una tripulación de
350 hombres y 650 pasajeros. La

Operación Dulcinea va a entrar
en su fase decisiva, Dieciocho
hombres comfundidos entre el
pasaje, han embarcado con la
intención de apoderarse del bar
co en alta mar: la maqueta y el
plano del mismo, que se facilitan
con los billetes, han servido para
elaborar el plan del asalto. Otros
seis «driles» viajan de polizones
porque las arcas de la revolución
no dan para más, mal que le pese
al asturianín Fermín Suárez.

La cabeza del DRIL es

bicéfala y sufre serios trastornos
de rivalidad. Al Comandante
Sotomayor, que tiene de lugarte
niente al fiel paisano Velo, el
capitán Galvao le parece un can

tamañanas. La facción portu
guesa del DRIL no cumple su
compromiso de aportación de ar

mas para la operación, pero Gal
vao se molesta, quisquilloso, pqr
el camarote que le han reserva

do, en una segunda clase poco
acorde con su rango. Luego se

mudará, cuando trasciende el
sentido de la Operación Dulci
nea y Humberto Delgado, que se

considera en el exilio presidente
electo de Portugal, le nombra
general en jefe de los ejércitos
lusos. Galvao se pavoneará, en

tonces, por el buque con las cua

tro estrellas de comandante y un

añadido de tres galones dorados.
Pero el Comandante Sotoma

yor es el máximo responsable de
cuanto sucede a bordo. El y Velo
son los dueños de la acción. El
Santa María se hallaba a 70
millas al NW, rumbo a Miami,
cuando los 24 hombres del
DRIL se ponen en movimiento,
poco después de la una de la
madrugada del 21 de enero.

Cuando destapan los ataúdes en

que han diso embarcadas las
armas no hay pistolas para to

dos, pero logran emplazar tres
ametralladoras en el puente del
sol, en radiotelegrafía y en el
puente de navegación. El tiroteo
se ha saldado con dos oficiales
heridos, uno de los cuales morirá
más tarde. El Santa María se
rinde.
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En trazo continuo, el recorrido real del -ssnu Merts». La flecha indica el rumbo habitual del
trasatlántico y la línea discontinua es la ruta de la flotilla portuguesa y española que queria hundirlo.

Los hombres del DRIL discu
ten ahora si poner rumbo a Afri
ca para recalar en Guinea a

Ghana y sondean con telegra
mas a los mandatarios de estos

países. Sus respuestas no llega
rán nunca, pero todavía se espe
ra: el pasaje recibe la noticia de
su situación, es animado a parti
cipar en la lucha antifascista, se
iza la bandera tricolor y los alta
voces difunden por el Atlántico
los himos de Riego y María da
Fonte.

-_ ...........
Hasta el día 24 no trasciende

públicamente la desaparición
del buque. Un carguero holan
dés lo ha identificado tras cru

zarse con él en aguas del Caribe.
Aviones con base en Puerto Rico
salen en su busca, así como tres

destructores, un crucero ligero y
un submarino atómico de la flota
norteamericana, todos los cuales
escudriñan con rádar las aguas
del océano. Sin resultados. El
Comandante Sotomayor resuci
ta la estampa del lobo de mar y
sus argucias burlan los barridos
de la tecnología americana.
También ha impuesto a bordo la
justicia laboral, democratiza las
relaciones entre la tripulación y
distrae al pasaje con películas y
cenas. El Santa María, por lo
demás, ha cambiado de nombre:

ahora es el Santa Libertade y al
capitán Galvao le corresponderá
el papel político de presentarlo al
mundo. Tendrá que desdecirse
cada vez que tome una iniciativa
propia, que el Comandante So
tomayor ve animadas siempre
por una presencia blandengue y
hasta traidora, pero el portugués
engorda con su función de fimar
mensajes y comunicados para la
galería y no le importa el menos

precio de que le hace objeto el
grupo.

Para redondear el aura del
títere, Salazar ordena que zarpe
de Portugal una escuadrilla de
cuatro destructores con la con

signa de hundir el trasatlántico,
aunque en uno de los barcos la
tripulación está a punto de amo

tinarse y la orden no se ratifica.
Los objetivos de la Operación
Dulcinea empiezan a cubrise,
con Galvao en el papel de gran
estrella del programa. Franco
incorpora el crucero Canarias,
surto en Tenerife, a la escuadri
lla portuguesa. El Santa Liber
tade pregona al mundo su condi
ción y se convierte en el objetivo
de la más espectacular persecu
ción que conocierori los mares.
Los sucesivos titulares a toda
plana conmocionan a la opinión
pública. En España se desplazan
las claves del conflicto hacia
Portugal, aunque a bordo del
Santa Libertade, además de la
mayor parte de los militantes del
DRIL, viajan 203 españoles, 70
con destino en Tenerife y 153, en

Vigo. Nadie sabe qué puede pa-

./

sar. También hay 46 norteame

ricanos «a proteger».
Por todo ello, cuando un avión

localiza finalmente al Santa Li

bertade, el día 26, Kennedy
acepta negociar ofreciendo, so

bre todo, protección. «En caso de
que alguna potencia extrajera
nos ataque -ha advertido el
Comandante Sotomayor-,
hundieremos la nave». Sotoma
yor lo tiene muy claro. Así que
cuando el cuatrimotor que des
cubre al buque trasmite la orden
del almirante Dennison, jefe de
la Escuadra del Atlántico, de
que pongan rumbo a Puerto

Rico, el Comandante Sotoma
yor no gasta saliva en pamplinas
diplomáticas:

-¡Mierda! ¡Nosotros no reci
bimos órdenes de nadie!.

Pero de Africa no responden y
el DRIL comienza a desapare
cer, aunque saben que Brasil no

les negará asilo. De todos modos,
agua y legumbres frescas se ra

cionan. En tierra se organizan
actos de desagravio por el sacri
legio de cambiar el nombre al
buque. La beatería del momento

contribuye así. a transformar el
Santa Libertade en un barco
errático y fantasmal.

El 31 de enero se concierta
una entrevista en alta mar con

los norteamericanos. Una escua
drilla de aviones sobrevuela el
Santa Libertade y cinco buques
de guerra lo escoltan a persiguen
a siete millas de distancia. El
contralmirante Allan E. Smith
Jr., segundo comandante enjefe
de la Flota del Atlántico, y un

séquito de siete oficiales, dos
fotógrafos y dos periodistas, son

recibidos a bordo por Galvao con

toda la parafernalia del protoco
lo naval. «Nosotros no somos

piratas», insiste Galvao. Están a

30 millas de Pernambuco y la
U.S. Navy impone su protección
con un perfecto cerco al trasa
tlántico.

La campanada ya está dada.
Las negociaciones, no obstante,
proseguirán a cuatro millas de
Recife, donde el Santa Liberta
de permanece fondeado. La opi
nión pública está más que sensi
bilizada, pero ningún mandata
rio del otro lado del Atlántico
ha ofrecido su país para recibir
al buque. El Comandante Soto
mayor está decidido a. hundirlo
en plan de apoteosis. una vez

evacuado el pasaje. En tres a

cuatro horas. abriendo las
válvulas de profundidad y utili
zando los sopletes de acetileno
para hacer dos boquetes sobre
la línea de flotación. el Santa
Libertade quedaría sentado en

el fondo. Como su homónimo
frente a Camelle. La operación
es factible y dejaría el puente de
navegación a flote, fuera de las
14 brazas de profundidad, como
un símbolo para los tiempos y
mientras lo consintiera el humor
de la mar.

Todavía pasarán dos días de
incertidumbre, con la flotilla
hispano-portuguesa a setenta
millas. La tensión crece entre el
pasaje y el Comandante Soto
mayor, seguido de sus fieles, ha
de solventar a mamporros un

motín de mujeres gallegas que
piden desembarcar sin más dila
ciones.

Humberto Delgado, que visi
ta el Santa Libertade haciendo
ostensible su menosprecio por el
grupo gallego de la Operación
Dulcinea, decide con Galvao la
entrega del buque a las autorida
des brasileñas. Cuando el Santa
Libertade entra en puerto, una

multitud lo ovaciona desde los
muelles. Por los altavoces del
buque se hace sonar La Marse
llesa y el Comandante Sotoma
yor busca al comisario político
del trasatlántico, lo mete en un

camarote y lo abofetea por insti
gar el motín de las mujeres. Así
hizo mutis, soportando el peso de
la acción hasta el último mo

mento y al margen de toda au

reola publicitaria personal.

Cuando la historia comenza

ba a ser narrada en cantares de
ciego, el Comandante Sotoma
yor era un refugiado político en

Brasil. Después, cansado, regre
só a Venezuela, donde José Fer
nando Fernández Vázquez, de
profesión electricista, evocará al
Comandante Sotomayor resis
tiéndose a enterrar este nombre
de guerra que quiso hacer legen
dario.

Siranda do Nascimento
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Marinero
en la
Gran Vía

Por Madrid pululan muchos
marineros de uniforme, de esos

que les ha tocado, en lugar de un

barco, un ministerio o un cuartel
de secano. Estos marineros no

llevan tatuajes, pero quedan muy
propios remando en las barcas del
Retiro o en la Casa de Campo y
salpicando a las chicas.

Lo peor que te puede pasar, si

por ejemplo eres de Cuenca y
nunca has visto el mar, es que te

toque la mili en Marina y te man

den a Madrid, entonces tu tam

bién te irías a remar al estanque
del Retiro y gastarías bromas so

bre las tetas de bronce de las
Sirenas que se sientan en la base
del monumento a Alfonso XII.

Si a Madrid le pusieran un mar,

yo aconsejaría que lo ubicaran

junto al Manzanares, para que
hiciera juegò con las puertas del
Sol del parque del Oeste. La Esta
ción del Norte serfa un espléndido
balneario y la M 30 y la Avenida
del Manzanares formarían un pa
seo Marítimo sin paranqón en el
mundo.

Esto lo pensamos muchos ma

drileños, ,y de vez en cuando,
alguno coge los pinceles y coloca
un playa en la plaza de España y
una gabarra en la Carretera de San
Jerónimo, fondeada junto a los
leones de Las Cortes.

En Madrid además, habitan
cientos de pintores de marinas,
que se las aprendieron de memo

ria una vez que estuvieron en

Alicante, y ahora, las reproducen
en oscuras buhardillas.

Hace unos veinte años, en la

plaza de España se instalaba uno

de estos pintores marines, que
trabajaba a gran velocidad y luego
rifaba el cuadro entre los curiosos

que se acercaban a su caballete; el

pintor-feriante llevaba boina, blu
sa y barba de profesional, y sus

ademanes grandilocuentes daban
a entender que se trataba de un

gran artista venido a menos, aun

que siempre pintara el mismo cua

dro .

Si a los madrileños les propu
sieran inundar su ciudad y poner
un servicio de góndolas no lo
dudarían ni un momento, por aho
ra van a poner barquillas en el
Manzanares y a organizar compe
ticiones de piragüas.

Carlos III tuvo una idea mejor,
convertir a Madrid en puerto flu
vial con una canalización que unie
se el Manzanares con el Tajo. Su
Majestad ya se veía inaugando la
línea Madrid-México, sin escalas,
a bordo de una hermosa goleta,
pero le hicieron una chapuza los

ingenieros y lo tuvo que dejar a

medias.

Ahora lo que abunda en ciertas
zonas de la ciudad es el patrón de

yate, vestido de pies a cabeza en

la boutique náutica y calzando en

la comisura una apestosa pipa;
quince días de mini-crucero por el
Mediterráneo le dan derecho al
áncora heráldica y al blazer tacho
nado. Muchos de estos patrones,
ni son patrones ni poseen yate,
pero veranean en Sata Pola o en

Altea, en Sanxenxo o en Vilagar
cía de Arousa. Estos feroces lobos
de mar mantienen su piel curtida a

base de sarcófago ultravioleta, se

castigan el hígado con asiduidad y

luego regresan a casa dando tum

bos como grumetes en una tor

menta.
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Almirantes en Madrid quedan
pocos, antes había siempre uno

de guardia en la puerta de los

grandes hoteles, con gorra de

plato de cordoncillo dorado, cha
rreteras inverosímiles y la pechera
cruzada por fastuosos entorcha
dos; eran almirantes muy servicia
les que abrían las puertas de los

coches, saludaban dando un taco

nazo y aceptaban propinas.
Ahora ya no quedan casi almi

rantes, pero tenemos a Pepe Ru

bio, el modisto, que en cuanto

llega la primavera se viste de
guardamarina de fantasía para ir a

las fiestas, y luego, están esas

multitudes de adolescentes al
pastel con nudos y amarras sobre
el pecho, alegres tripulaciones de

optimist, funámbulos del «wind
surf» que reciben anualmente su

bautizo de inmersión a causa de la
inestable botavara.

En verano, en algunas piscinas
madrileñas se imparten cursos de
escafandrismo con diploma acre

ditativo; en Madrid está la única
academia que prepara para las
oposiciones a Faros que convoca

el Ministerio, de Obras Públicas;
creo que incluso hay un Faro de

pega en la Calle de Alcalá; aquí se

conceden títulos de patrón de
yate a individuos que sólo han
visto un barco por dentro en las
películas.

En fin, nadie puede dudar de la
voluntad marítima, marinera, na

val y náutica de Madrid, que rinde
pleitesía a Neptuno junto a Cibeles

y que importó arena de la Concha
donostiarra para construir una

playa artificial a orillas del Manza
nares. No hay más que echar una

ojeada a los viveros de las maris

querías para observar la buena
salud de las langostas y los cento

llos en este clima; en Madrid se

puede pasear por bares alfombra
dos-por valvas de mejillón y des
cender a los abismos del Acua
rium más sórdido del mundo, a un

minuto de la Puerta del Sol, para
contemplar como se aburre el pul
po o como la terrible morena se

niega a salir de su cueva para
saludar a los voraces niños que

pegan sus narices a los cristales
de aumento. Allí, entre la penum
bra, arrastrando sus pies por el
polvo, he visto la vaga silueta de
Howard P. Lovecraft dándole de
comer a las pirañas.
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Moncho Alpuente

Disquisiciones en un dique seco

Probado está que el mar altera,
que genera una sutillocura, una

lluvia interior de soledades y
miradas perdidas, un rezumar de
ausencias que ensancha los

poros.

Si Madrid tuviera mar, Benidorm
no existiría. Si el foro hubiera sido
costero, se habrían sacado barcas
de tijera, no sillas de tijera, a las
calles asfixiadas de agosto en

Cuatro Caminos a Lavapiés. Si
palpitara en la villa y corte un

corazón de agua salada, las
alcantarillas vomitarían ejecutivos
naufragados e instancias con

pólizas de cinco duros.

Pero entre los innumerables
cruces sin semáforo de
pobladores, a veces se distinguen
gatos con ojos brillantes, con ojos
marinos. Gatos cori pedigrí
madrileñizado en varias
generaciones (cuatro es ya de

pieza de reseva), pero cuya sangre
corre con un pulso especial, con

una urgencia salobre dudosa
entre el puerto a fa playa. Son

portadores de sentimientos
inesperados, saborean fugas
repentinas e incontroledss y
padecen ataques leves de
zozobra. Mordisquean yarañan la
ciudad en la presencia y maúllan
deseándola en la ausencia.

Otros gatos lucen pelo de secano,
con calvas de batallas perdidas. Y
hay quienes, disipada la identidad
(gatuna a no) se inyectan Madrid
en la vena. Luego gimen y
colorean el gemido,
enganchándose a un eslógan
ajeno, inventado por quienes se

bailan sonrientes su propio
invento; por quienes saben de
sobra que Madrid no mata, ni
siquiera de sed.

Madridno tiene mar, pero se

marea continuamente,
periódicamente, entre oleajes de
culturas, entre anárquicas y
alegres convulsiones.

Madrid no tiene mar y la verdad es
que no teimporte. Su mar

particular es la verbena y ya la ha

recuperado, tras una cuarentena
de orfandad, tras una travesía de

judía errante de símisma. Rosa Rivas

23



Ul:kREUUK Ill. oonton.;
se al, o en, derredor de una
DERRELICTO m. Buque
abandonado en el mar.

DERRELINOlJlR v.
....

O
LOR a trementina. Y a mar. Y a

humedad. y a cerrado. Los cristales
sucios. El piso, los muebles, todo
lleno de polvo; todo en desorden.

Frío. Anotaciones por las paredes -llenas de
desconchados y manchones-, en las mesas,
en los márgenes de los cientos de papeles
esparcidos por toda la casa. Sobre la cama
-sin almohada- deshecha y revuelta, un

libro. Lo co aba húmedo, como todo en

aquella c in P. Kaváfis. -Poemas-,
(19 uevamente sobre la

�. os a la falda.

Las gaviotas flotan, gritonas, arriba y abajo
por el acantilado. Suben y bajan continuamen
te por rampas invisibles. Las gaviotas olvidan
enseguida.

Sobre una silla, en un rincón, una caja de
madera con un plástico transparente por tapa,
sujeto por grapas. Dentro grava, un par de
ramas secas y tres arañas (muertas).

-Oes, ¿quén
Moucho?

-Dicen que é
-Xa.

«Ha sido una estupidez venir aquí. Llevo más
de un mes y aún no he hecho nada. Me aburro
terriblemente. y llueve todo el día. Llueve con

una tozudez desesperante. Esperaré un par de
semanas más: si sigue así me marcharé».
24

Abandonar,
A hl)rrp(ln� i1P,1

Quitó los papeles amontonados en una de
las sillas, aliado de I amesa grande, y se sentó.
Encendió un cigarrillo, expulsando el humo
lentamente. Se frotó las piernas. Hace más frío
dentro que fuera. Cogió uno de los blocs quehabía sobre la mesa y empezó a hojearlo.
Hubiesen sido mejor unos pantalones que la
falda.

t .

Al lado de la cama un bolsón de viaje con

algo de ropa, dinero, un talonario de cheques
y útiles de aseo.'

«Esto no mejora. La lIuviá'-siempre la mis
ma, la única- no ha cessdo ni.ft;¡h'instante: es
antinatural. Todo es .flris.,.t.. ú'n único y
monótono gris que lo"énsu;cia, que lo vela
todo. ¿A quién puede'apet�fi!rle pintar así?
Mipiel ha blanqueado y jurarlà que mi mirada
languidece: no aguanto más. La próxima sema
na me vuelvo».

-( ... ) Es ésta su primera muestra individual.
Su propuesta cromática es brillante y audaz,
sumergiendo al espectador en una luminosa
atmósfera. Se diría que la sala entera está

preñada de aromas meridionales, de la cálida
sensualidad de Kaváfis. ( ... )>>.

u

una

mesa.

objeto

e. El tiempo tiene aquí una consisten
CIa viscosa. Y yo quedo prendido en él, en su

discurrir imperceptible. Mis únicas activida
des, aparte de escribir estas notas, son algún
paseo ocasional hasta el acantilado -no muy
lejano- y el mirar: ocupo las mañanas y las
tardes de los días, indiferenciables/ indiferen
ciados, en el vagar anárquico y tedioso de mi
mirada. Y he descubierto que aquel gris que
creía único se de::dobla constantemente en

cientos, tal vez miles de matices. Descubrirlos
en lo que me rodea se ha convertido en una

distracción».

cosa •

desam

«La última semana ha sido un tormento. Me
acuesto con los ojos enrojecidos y
consigo dormir: lo que empezó ca

tIempo. me ha llevado a una busque
mtermmable: cada día descubro nu ti-
ces que trato de retener en la me t'Los
busco ya de forma insconsciente, interrogado
stn descanso hasta el más oculto de los rinco
nes, el más disirnulsdo de los detalles. y tengola constante sensecián de que un matiz último
se escurre por los márgenes de mi visión
huidizo, acaso efímero. Lo intuyo el más be�
Ilo».



-E un tipo raro o da casa da fonte vella.
¿ Non viches como anda sen falar c.on ninguén,
ollando para todolos rincuchos? E logo, de
sócato, quedase mirando de fixo, cos ollo.s
eses que ten, que parece que furan ...

- Talmente semella un moucho.

.. Una jaqueca, tan persistente como la lluvia,
me acompaña desde hace dtes. No sé muy bien
cuántos. Allí donde miro descubro un velo
grisáceo y me afano en compararlo con los ya
conocidos. Me duelen los ojos. Intento man

tenerlos cerrados, pero no lo consigo. Incluso
en la oscuridad insomne soy incapaz de cerrar

los por temor a pasar por alto algún matiz no

conocido aún. Es superior a mi voluntad. Me
resulta imposible recordarlos todos, por lo
que he empezado a clasificarlos en un bloc.
Tengo que marcharme».

Dejó de pasar las hojas de una en una. Todas
tenían lo mismo: una cuadricula de cuatro
cuadrados de largo por tres de ancho, pinta
dos de gris. El bloc tenia 150 hojas. Habla seis
cuadernos más como aquel, numerados del
uno al siete. Los hojeó por encima: iguales.
Volvió al que tenia abierto sobre el regazo. En
el borde inferior de todas las hojas figuraban
unas notas que se correspondlan con unos

números, escritos con guarismos diminutos
en una esquina de cada cuadro gris. «3.026.08:
un leve anillo de este gris, inmediato a la
pupila, en los ojos de mujer de la tienda. Creo
que se llama Maria •. El primer número, el del
cuaderno; la segunda cifra, la hoja; la última, el
número del cuadro n un lápiz echó

..jas cuentas en un p
.

o al azar: 12.600
cuadrados. Las últi :del séptimo cua-
derno no estaba as. Volvió a mirarlo
más atentament pareciéndole todos
iguales.

fi

1P,1

(uno de los 17 cuadros
-prácticamente 17
variaciones sobre un
mismo cuadro- halla
dos en la casa. Según
las notas manuscritas
debieron ser pintados
la última semana).

«Gris en este aire gris que no es aire, sino
vapor de un veneno gris que rezuma de esta

tierra oscura. Grisure; grisez, grisar. Griselda,
grtsentes con Jamón. Estoy enfermo, muy en
fermo. La cabeza me estalla en grises, estoy
febril, mis párpados están llenos de arena, no
como, no duermo. El jueves, último dte que
comíalgo, pasé la tarde y la noche vomitando.
L?s vómitos, clero, eran grises. He vuelto a

ptntsr».

Una libretita de espiral con tapas de cartón
amarillas. Parecía un diario, aunque no habla
fechas. Las últimas anotaciones son frases deli
rantes, palabras inconexas y garabatos. En la
última página: «Hoy me marcho •. Se guardó la
libreta en el bolsillo de la falda y salió de la casa.

De alguna f esto es una renuncia, una

despedida, cin eclaración de odio. El vene

no ha hecho su labor: imperceptible, onmi
presente, en cada bocanada de aliento, en

cada mirada, en cada contacto ha ido contami
nándome: anega ya mi cerebro y empapa mis
sentimientos. Me tortura en una agonia que
presiento insufriblemente lenta. Sé que nada
puede ya 'salvarme. Como lo sabían estas cal
mosas, lloronas, malditas aves blancas. Sablan
que este gris que se refleja en este oscuro

océano de-voz ronca, que este gris ubicuo me

corroerïa. Yaqut estoy, roto, vestido de gris,
para gritar mi último odio. . ..

�. %2firth U'�'% 'Wé

%.1d?m1�.'..... I....·.�./!.·.,_�/4Y <$i
- Estes meridionais soneh��d;seeano., e o

auga dabondo apodréeelles!s rafees.
-E o miolo.

�as gaviotas se apartaban, ingrávidas, para
dejarlo pasar: llevaba prisa .

MiguelAngefPrado



Thomas Bernhard,
�-,� o móvil do suicidio
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D fAus tria chegaba a nós a voz maldita, tal vez

aquela voz que Beckettsinte chegarlle a

alguén deitado boca arriba soio e na

escuridede, cal voz evaporada daquela terra negra
experta en crimes, sementada de dor e sofrimento,
lenta e imperialmente derrotada. Os cadavres da
Historia que se exilian da dor e do suicidio Danubio.
abaixo, entre acordes de Shonberg en néboes stonéis
á sombra da humidade e do fracaso.
De Austria e da túa malformación exercida no hábito
do silenzo, na ética do desastre, na odiada lucidez
xenial da túa loucura, xurdïu aquela voz que .

maxinamos desde a mesme ou desde outra escuridsde,
de Austria, de Thomas Bernhard, a orixe do trastorno.

Qué rnáis podo escrebir¡ senón
trastorno, no meu propio versta

rungque te invoca pra descifrar
contigo a infección provocada
da ferida, a dexenaración dise
cadavre alleo ó noso espanto
que amosa as tripas polo ventre
aberto dispóis dunha incisión
abdominal feita polo teu bisturí
mental,apóstol de suicidas,
nigromante, pastor de
enaxenados, gran bastardo.
Podo falar de min, de Tomas
Bernhard, do valium, do orfidal,
do insónio coma intento de
suicidio, da orixe da túa furia ou

da discordia; máis cómo
definirte sen autópsia, sen que
supoña definílo todo coma unha
eterna corrección da túa propia
terapia contra a morte; fiscal da
euforia, príncipe do horror e do
trastorno, ¿debería reescribirte
frase a frase, revivirte na miña
propia dor pra que me

entendan?

Reier sen rnáis o que decía
Roithamer, suicida principal de
Korrektur, no diario que tí
ordeas e examinas dispóis da súa
morte, so Roithemer. Da túa
sombra fundida con Salzburgo,
inferno reconstruido peza a

peza, cbleccionista de
perversidades, restaurador do
medo, Thomas Bernhard. Podo
iniciar contigo un amargo
proceso ed ucativo Ide I descrer de
min mesmo, de acomodar iste
odio entre as ruínas, expoñendo
as miñas vísceras á ouservación
allea-e falar a un tempo de ti e do
meu desastre, así Roithamer,
desastre suliñado, así
Roithamer.
Como se a morte fora ise vals
triste eterno e circular que te ves

abrigadoa describir, augafestas
sublime, en diarios paralelos
dunha lenta desintoxicación
desa incerta felicidade opiácea
dopasado.

Lerte coma un intento de
suicidio, gómito da memoria que
se opon a ela mesma pra abordar
unha supervivencia inútil,
negtlndosearecoñecer
Salzburgo, o virus, a armadura,
sangue dun día e música de
Mozart. E dis Sherzhauserfeld
coma exorcismo. Non sei
Salzburgo nacional-social
catolicismo, idea fixa dunha
persoa soia entre ruínas e a

humida presencia do trastorno;
e digo Linzergasse nun hotel
que non lembro onde durmín
aquela noite enferma, no centro
desa fortaleza do medo e do
horror, nesa fachada pérfida que
éa túa. Digamos
Scharanengasse, Maxglan
MOlin, sementes coma

indicación dun permanente
estado de lesión. Ou
Scherzhauserfeld outra vez,
onde outros homes, os outros
homes do centro do horror
conviven coa existencia en
contra súa, en contra de sí
mesmos, na dirección oposta, na

dirección acertada da dirección
oposta.
Lasciate ognisperenze quen non

poda ouservàlo desde fora, sen

penetrar nas sombras do peligro,
na procesión de tolos e de
enfermos, Thomas Bernhard
coma lenta enfermedade mortal
nos ámbitos da dor e o desamor,
luxo premeditado dos vencidos,
estetas do fracaso, eufóricos do
frío e da crueldade. Qué indicar
que non corrixa a ironía, a

materia maldita dise horror que
é en tí máis ca tí mesmo, que
sernella ser teu en exclusiva,
poeta peligroso, alma suicida,
¿así Roithamer?

O crime da túa maxia, prosa
insistente e rítmica,
deliberadamente enaxenada
nesa xenial xeometría da
variación da frase ou o retorno.
O lento horror doméstico,
caladoe súpeto.da rnáis absoluta
norrnalidade na mórbida pereza
cotidiana da túa Austria brutal e

campesina, grasa que nos afoga,
terra negra, de liñas verdinegras
que atravesan a escuridade
forestal de Stiria, co estrondo
wagneriano dos instintos ocultos
na apatía criminal e no silenzo.
Amada terra infame, ideal da
última morte e do futuro, forza
mentallúcida e violenta que
entra como un ladrón nas formas
do presente, como un intruso
silente e salvaxe, dentro desa
inquedante procesión de
enfermos, tolos, sabios e

suicidas, de Príncipes Sauraus,
Roithamers, Persas, víctimas e

verdugos, condeados á vida por
un ou moitos crimes; pois o que
existe é moito rnáis espantoso e

terríbel que coma tí o describes,
Thomas Bernhard, móvil do
suicidio.
Pero non podo ter valor, ou non

podes nen queres ter valor pra
poñer fin a esa e outras ideas
semellantes e, por tanto, a tí
mesmo.

Lois Pereiro

I
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Meráklitos Sieiro, nado
no 1930 en Hermúpolis,
vila e capital da lila de Siros
e do archipiélago das
Cicladas, no mar Exeo, filio
de Antón Sieiro Penacova
e de Uliana Orloff, é un

poeta culto da xeneración
moderna intermedia da li
teratura grega. Hai unha
edición española dos seus

poemas e prosas na «Edito
ra Renacimiento», de Qui
to, Ecuador, 1982, co tftulo
de Los mares propios.

Meráklitos é filio de
Antón Sieiro, -un mariñei
ro de Galicia - explica o

propio Meráklitos en es

pañol, no prefacio da edi
ción citada- que miña
nai, filla dun militar ruso

exiliado no 1918, coñoceu
co gallo do heróico salva
mento que a xente de Her
múpolis fixo dos náufragos
do -Auroriña-, cargueiro
que desapareceu para
sempre a poucas millas da
queia co�a e do pobo
onde meu abó e miña nai
vivian desde 1920, acom

pañados pola miña aboa
ata o 1935, ano no que ela
finou. Vivian dunha pe
quena renta que lles pro
ducía un exiguo capital
bancario.

-Sernpre soñei con co

ñecer Galicia, cousa que
fixen hai pouco, ós 50 anos

da miña vida. Preguiza por
me mover de Siros, e

tamén unha economia

pouco dotada para afron
tar viaxes longos e caros,
foron as principais causas

de que ata este vran último
non puxera o pé na terra
do meu pai, miña patria no

sentido estricto •.

Mar
As palabras compiten co

silencio do tempo. O tem

po non compite con nada,
trunfa sin palabras, devo
rando as palabras i o silen
cio entre as palabras. As
palabras remexen o mar do
pasado como si fora
posibel interpólo ao mar

do presente, como si o mar

poidera liberarse do me

canismo do tempo. Máis o

mar, segredamente, seme

lla estar de parte do tem

po, non do exercicio hu
mano das palabras.

Cando un pronuncia o

nome do mar confía na

forza evocadora da pala
bra, resumir a pericia das
gaivotas, o fervor dos cor

pos espidos, a capitalidade

o mar abisal de Meréklitos Sieiro,
poeta greca-galega do século XX

-Descubrín, efectiva
mente, que aquela terra
era parte dos meus arque
tipos oníricos, e que aquel
mar, tan lonxe, tiña o coor

dos meus soños mais tei
moslos. Tamén a sua

música de pedras, de on

das, de escumas, de grises,
de verdes, de azuis, de ro

xos. Foi alí onde lie puxen
o tftulo a esta colección
completa dos meus texto.
Non pensen, non embar
gantes, que Ilo puxen po
los mares físicos, sinón
polo mar abisal no que a

lembranza imposible da
queia terra recén deseu
berta descubrira, á sua vez,
na miña alma •.

-Hoxe, cunha aceptable
disponibilidade eco

nómica, vivo en Galicia uns

meses ó ano, na casa dos
meus antergos, coa señora
Dosinda Sieiro Penacoba,
hirmá do meu pai, que en

riquece con paciencia o

meu galego, mui feble des
de que o meu pai morreu

no ano 1955, ano no que
eu nacln como poeta len
do os poemas do meu pai,
pechados no seu caixón,
por min aberto na hora do
seu tránsito. Respetei ata
hoxe a sua vontade de non

publicalos, pero agora
preparo unha edición que
axiña sairá á rua. Son poe
mas inxénuos, pero tamén
cultos, porque Antón Siei
ro, meu pai, adicou moitas
horas a vencer a sua igno
rancia básica. Este meu li
bro vai adicado a él e á sua

terra, que é a miña •.

do azul domesticado a es

cuma i as maniobras do
tempo. Cando un escrebe
o nome do mar sofre da
inexactitude das verbas,
minte silandeiramente,
acala os boscos da incerti
dume i quere afondar na

pel dos navegantes, enro

larse na galerna, enfiar o

curso das correntes i o

berce das escumas. Cando
un escrebe o nome do mar

agacha i derrota a pouque
dade das palabras, rema no

interior do tempo ao lon
go dunha noite sin lúa, re

mite o medo i non sofre
pola noria sotil do tempo.

O mar mistura o malefi
cio de medrar co sabotaxe
do paradiso perdido.

O mar encaixa o falo do
posibel no corpo da ela
menos utópica, nun areal
de terra adentro, mesmo

leito, habitación de Ma

drid, Lisboa interior, quén
sabe.

.

O mar alenta o remorso

dos relós da area onde os

homes proxectan mapa
mundis, catalexos de ouro,
pernas compracentes.

O mar esparixe a malen
conia da mocedade nunha
paisaxe interior: o calco
das balizas, dos corpos ina
sequibeis, dos debles es

quifes, dos balandros.
O mar enfeitiza as tem

pas razonábeis, embarca a

esperanza dos despoxa
dos, maxina un Atlántico
antre o desexo i a edade de
ouro do cinema.

O mar alumea o cantil de
tempo cunha cabeleira de
fósforo, i por esa Via Láctea
de escuma fuxe o silencio
da noite, aceleran os auto
móveis, trunfa a poalla i o

engranaxe do máis
efémero.

Cando un medra i os pu
lIoveres van caindo nos

caixóns, imposibeis, pe
quenos, estragados, unha

equipaxe de palabras per
cura unha sintaxis. Baixa a

edade ao mar de Alcabre i
no mesmo encadre (a praia
deserta, o matadeiro, o

solpor no mar, o perfil das
illas) tenta que as palabras
copien a bitácora do pen
samento.

O mar é un espello alén
do sentimento. Corpo de
muller afervoada, a puta
máis compracente na soe

dade é que nos leva o tem

po. A vida volve ao bar do
mar i o alcohol cai na senti
na da memoria mentres o

mar é movimento fosco i
doce, aspro i tenro, sem

pre o mesmo. As palabras
contempran a noite sobre
do mar, o mencer sobre
das olas, o sol máis relucin
te, os nubeiros do temor i
os da poalla. As palabras
baixan ao espello do mar i
nesa resma xiada entra o

corpo i bebe o salitre, i
sinte o roce dos peixes. As

Coñecln a Meráklitos
Sieiro na praia de Lago, en

Morrazo, no vran de 1980,
o mesmo día e o mesmo
sitio no que coñecfn a Ber
ta Caramoniña. Eramos os
únicos a pasear, cada quen
con si mesmo, sós por
aquelas areas, e non tive
mos mais remedio que
atoparnos e falar. Pero esa
é outra historia. O que
hoxe quena era presentar
ós escritores galegos a este
seu compañeiro descoñe
cido, poeta grego e axiña
poeta galego. Traduzo o

poema que sigue da ver
sión española citada:

A URBE E UN HOTEL/ÑO
CARA OPARQUE

A urbe é un boteliño cara

[ó parque
no que eu leo o periódico
entre a ida e a volta para

[Hermúpolis,
e pasan diante miña
mulleres que teñen
olios de ir a ningures,
e poñen o corazón nun

[banco, baixo os pradairos,
e falan con si mesmas,
e se erguen e voltan
ó dIa seguinte
para seguir e falar con si

[mesmas.

Fermín Bouza

palabras nadan co corpo
que se di nadar, mentras o

aire fuxe i as enrugas me
dran terra adentro, no in
terior dos pulloveres que
van caindo nos caixóns,
como relós de area, esque
cidos no fondal dos apara
dores da memoria.

As palabras que n�ngu�n
escrebe, as que nmguen
di. Un é aquel rapaz no
cabo do areal. Cai a noite.
O bruido das motoras i dos
pesqueiros de baixura se

mellan un reló sulagado no
fondal do mar. O mar é un
relo segredo soando no si
lencio da noite, ola a ola,
contra do areal, da esco
lIeira i da mirada do rapaz,
envellecido, entumido de
tempo i de friaxe, contem

prando sin palabras o si
lencio do mar, a morte, a
mansedume.

Alfonso Armada
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Las iébule» al borde del mundo de Lord Dunsany

EDWARD John Moreton
Drax Plunkett (1878-1957)
fue el decimoctavo barón
Dunsany, linaje angloirlan

dés de origen normando surgido
en el siglo XII. Pequeño detalle,
nimiedad casi enciclopètlca que
más de uno sabría -sufrir- gustoso
si le propusieran semejante desti
no. Lo cierto es que, juegos
fáusticos aparte, su perfil aristo-.
crático ofrece más 'de un guiño
del anfitrión que nos ha de acom

pañar en las próximas líneas.
Lord Dunsany tuvo una forma

ción humanista dentro de la orto

doxia universitaria británica -en

Eton, -of curse.- que supo ade
rezar con otras aficiones en una

personalidad arquetípica pero
también ecléctica y singular. Mi

tologías perdidas, historia anti

gua, tradiciones gaélicas a la poe
sía más visionaria conviven con

sus gustos homéricos, orientales,
bíblicos, medievales ... Por otro

lado, el ajedrez, la conversación y
la oratoria, veladas de cricket, lar
gos paseos campestres a cacerías
en torno a su castillo de Meath
(Irlanda) fueron parte esencial en

sus urgencias sentimentales. Jun
to al dudoso riesgo de tales ocu

paciones, sintió fascinación evi
dente por los hechos de arrnas
que pudo practicar (tras pasar por
la academia militar de Sandhurst)
con amplitud en las muchas gue
rras que aquellos años. recorrían

Europa: el conflicto boer, la Gran
Guerra y la 11/ Guerra Mundial.
Esta última, que conoció en Ate
nas cuando daba clasesde litera
tura inglesa, daria lugar más tarde
a varios tomos de memorias que a

Borges le han parecido siempre
muy admirables.

De todos modos, Lord Dun

sany viene aqui -además de
como personaje- por su dedica
ción literaria que ejerció con no

table profusión durante toda su

vida. Ha firmado cincuenta y tan

tos titulas en prosa (entre novelas
y volúmenes de cuentos), traduc
ciones de clásicos (Horacia, por
ejemplo), dos poemarios y un

considerable número de obras
teatrales. Lord Dunsany fueres
pensable. junto a Synge, Yeats,
O'Casey ... de la gestación en Du
blín del Teatro Nacionallrlandés
pero, apenas traducido al caste

llano, su teatro es una leve som

bra en antologias colectivas
(como la de la ed. Aguilar en los
años sesenta). Borges y Bioy Casa
res incluyeron -Una noche en la
taberna. en su particular antolo
gia de la literatura fantástica (Ed
hasa) siendo otras de las más
célebres: -El burlador de los dio
ses-, -Los enemigos de la relna-,
-El dios de la rnontaña-, -La puer
ta brillante», -El rey Argimiris y el
Guerrero Desconocido .... En sus

piezas teatrales vemos dioses ex

traños y lejanas princesas que no

olvidan ofensas, maldiciones te-

�
mibles que llegan con la niebla

l
entre piedras antiguas. Mientras,
un 'Iaúd espectral promete la
muerte y la última aurora a los

sacrilegos, que son los únicos que
pueden oir el horror de su zara

banda inaudita.
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Como novelista, alterna con fa
cilidad la novela histórica (-Don
Rodrigo», 1922), la ciencia ficc
ción (-Los viajes de mr. Joseph
Iorkens-, 1931; -La últimarevolu
ción-, 1953 ... ) y otras creaciones
decididamente fantásticas. como

-La hija del rey del país de los
elfos-, la única -que yo sepa
disponible en castellano en la re

ciente colección Arcadia (ed.
Teorema). En ella se nos cuentan

las relaciones entre los hombres
de Erl y los elfos que viven en las
tierras de la magia. Tras el viaje
plagado de pruebas y riesgos, co

noceremos las aventuras de la
nueva dinastia mixta que surgirá
del enlace de Alveric y la princesa
Lirazel. A su hijo Orión lo que más
le preocupa es cazar unicor
nios .... Lord Dunsany ha dispues
to también una sinuosa mitología,
una onomástica que.sirve de es

cenario común a varios de sus

primeros libros. En esa genealo
gía aparecen y desaparecen los
seres de sus cuentos, allí caminan

magnificas los dioses de Pegana:
Hish-Señor del Silencio-, Tribu
gie -Señor de Lo Obscuro-,
Kilulugung -Amo del
Humo=-v.. languidecientes, vi
ven un queia perdido contra el
Tiempo.

la ciudad raptada que ha ido a

parar donde Nínive, Toya, Came
lot, Cartago, Babilonia a Per

sépolis; llegar a Wrellisford, don
de los caminos acaban, a regresar
junto a los cedros susurrantes de
Oneleigh y temer las criaturas
negras de sus noches. Después,
repentinamente, huir al desierto
como en la extraña Bethmora a

escalar Poltarness, la que mira al
mar, y comprender por qué no

volvió Athelvok a las Tierras Inte
riores y qué es lo que hace deser
tar a los jóvenes de Mondath,
Taldees a Arizim de sus ritos
acuáticos. Y si nos queda aliento y
hemos podido sobrevivir a

Noozwana El Que Anega Los Bar
cos, conduciremos nuestra nave

por el estrecho de Pandar Obed
-hacia donde no llega el Tiempo
con sus horas hambrientas ni los
males de los dioses. para recor

dar aventuras en una fábula como
las que necesita, a la hora del
crepúsculo, el rey de la Ciudad
Ociosa.

Toda una odisea confecciona
da a base de las rutas que Lord
Dunsany nos propone en sus

cuentos, de los que -por cier
to- pronto habrá en castellano
otra muestra preparada por la ed.
Siruela en su imprescindible .Bi-

Siri embargo, acaso lo más me

rnorable de Lord Dunsany sean

sus relatos. En castellano existen
dos volúmenes: -Cuentos de un

soñador- (1910) y -La espada de
Welleran- (1908). El primero de
ellos fue publicado en 1924 por la
Revista de Occidente y reeditado
luego en 1977 (casi secretamente)
por Francisco Arellano, (en la co

lección -La tierra de Oz-) con

portada de Philippe Druillet
-otro visionario pero en las vi
ñetas-. La otra recopilación de
relatos (de nuevo portada de
Druillet) es más accesible, pues ha
salido hace tres años en la colec
ción -Fenix- que edita Adiax. Una
astuta alusión a seres épicos a

monstruosos y a destinos increi
bies, a medio camino de la poesía
y el terror, encontramos como

sugirió Lovecraft repetida en sus

ficciones. En ellas uno puede oir
historias de marineros e islas ma

lignas, de ahorcados y salteadores
de caminos, a el monólogo de un

ahogado nadando hacia la muerte

y después asistir a la improbable
-conversion- de un elfo por el
deán Murnith, capaz bautizador
de espiritus sílvestres.

Otras opciones no defrauda
ran al viajero: visitar Andelsprutz,

blioteca de Babel. especializada
en lecturas fantásticas.

-Soñóu todas as cousas invisi
bles.... leemos en el hermoso
epitafio que le compuso Cun
queiro. Y otro de sus devotos, H.
P. Lovecraft, explica su obra
como -una guerra eterna contra
la fealdad y terquedad de las reali
dades diurnas.... r guerra en la
que el propio Lovecraft libró los
más terribles combates. Y es que
la noche dublinesa de Lord Dun
sany -según opinaba reciente
mente Gimferrer- es atávica,
celta y ossiánica y su palabra es de
fundador, de cronista testamen
tario. Y así, en este halo de noc
turnidad discurren los relatos de
Lord Dunsanr' Al borde del rnun

do, antes de Tiempo, en ciuda
des soñadas donde ba¡'o el jade
brillante de sus cúpu as viven,
quiméricos, hombres y dioses de
tenidos en una hora legendaria.
Hagamos memoria juntos y trai
gamos aquí algunas de sus

ilT!�_genes:
Hubo jardines de púrpura Jlagos de cristal en Babbulkun

Ciudad de Maravillas tallada a ori�
llas de Oonrada (Río del Mito) en

medio de una selva de tigres y
orquídeas. Y tras los presagios,

sólo quedó un desierto inmuta
ble y la agonía de Babbulkund y la
cólera de los dioses ...

En los marjales del Norte, Tha
ragvverug, el dragón de los ojos
de acero contra el <;lue ira Leoth
ric en defensa de la tempestad de
sueños que azota a Allathurion
enviada por la magia de Gaznac
desde -Le porte resonante». for
taleza inexpugnable SAL VO QUE
LA ESPADA SACNOTH LA ATA
QUE. Naturalmente, la espada
Sacnoth ...

Hay jinetes de mármol yalabas
tro en Merimna que, mudos, ha
blan de los tiempos del Arte de la
Guerra cuando Rollorn, Score
nard, Akanax o Mommolek ven

cían a las tribus del mas alia de las
montañas Ciresias. Y una noche
volverán esas tribus a marchar
sobre Merimna, para conjurar el
temor de aquellos años conserva

do en la sombra gigantesca de las
estatuas. Sólo estatuas para acallar
las iras de las hordas ciresias. Pero,
las alrnas de sus héroes regresan
como sueños a Merimna y la es

pada de Welleran volverá a dis
frutar del tibio sabor de la san

gre ...

Un decreto del Hado se lo
habia anunciado. Eriel el salvaje,
Tarión, Huhenoth el quebranta
dor de la paz, Gardriol el leal,
Lurth el del grito de guerra, Aslof,
Thangar de Esk... todos se han
perdido buscando Carcasona. En
el camino conocieron la muerte

que les había sido prometida y de
la feroz comitiva sólo respiran
Aerleon el del arpa y Camorak
Rey de Arn. Desenvainadas las
espadas, silenciosos, sonrien
mientras pasan años, peligros y
ciénagas; quizá despues de todo
supiesen que .NUNCA LLEGA
REIS A CARCASONA ....

Por último, navegar lentos a

bordo del «pájaro del rio. r tener
días de ocio en el pais de Yann.
Comerciar en sus riberas desde
Mandaroon (donde todos duer
men para que en sus sueños si
guan vivos los dioses) a Nen (don
de comprobaremos la fama de los
vagabundos de Mloon que de
cienden alii desde sus cumbres
cada siete años). Visitar Asthhan
La Antigua (tienen al Tiempo en

cadenado para que no mueran

sus dioses) y Golnuz, Ciudad San
ta, a conocer el esplendor in
menso de la Puerta de Perdonda
ris -en marfil y de una pieza
antes de que en ella penetrara la
tragedia ...

Y en cada travesía, Lord Dun
sany de eficaz crtógrafo; gracias a
su celebrada propensión a soñar
por escrito, la literatura ha viajado
por los mas fantásticos parajes. La
geografia imposible que Lord
Dunsany trazó en sus elaboradas
invenciones ha sido visitada por
gente como Arthur Machen,
Yeats, Cunqueiro, Lovecraft, Ann
Mc. Caffrey, Zelazny, Moorcock
o J.R. Tolkien. De mo

mento, lo mejor sera buscar a
Lord Dunsany para seguir nave

gando; alguna pista hemos dado
desde estas lineas pero a los des
confiados recordarles la exaca lo
calización que de él nos dejó
Cunqueiro:

.... na sombra perdido,
fada é, e fantasma e vagabundo
por quen adeprenden a

[gulsrse as estre/as •.

Alberto Casal
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El crepúsculo Celta,
Yeatsylamemoria

«Con una fría ojeada a la vida, a la muerte.

¡Caballero pasal- escribe Yeats, a modo de epita
fio, en uno de sus últimos poemas; y así permanece
grabado en la memoria de quien se acerca a Sligo y
se enfrenta con la isla de Innisfree en medio del
Lough Hill donde los cisnes que nadan sobre el
reflejo plateado de sus aguas, parecen ser los
mismos que él cantara.

Todo en Irlanda llega a ser leyenda. En esta
mancha verde enfrentada al Océano, todo parece
destinado a renovar el mito, a convertirse en

fantasía que impregna de igual modo lo real y lo
irreal, las presencias y ausencias de sus lentas
llanuras salpicadas de turba y de pantanos. El irlan
dés es un pueblo que resurge constantemente en
su memoria antigua, ejerciendo ellento arte de la
nostalgia, compartiendo el presente con el pasado
en suave convivencia con sus muertos.

Y de este amable caos poblado de espíritus y
seres invisibles, rumor nocturno en incruenta bata
lla con los vivos, nos hablaba aquel joven Yeats de
«El crepúsculo Celta» aquel dublinés por acciden
te, criado en las tierras bravas del Sligo, aquel
William Btler Yeats, primer poeta de Irlanda y una
de las voces poéticas más profundas, sensibles y
tiernamente furiosas del siglo.

El ardor nacionalista, que culminaría con su

independencia de Inglaterra y su proclamación
como República,alcanzaba hacia finales del pasado
siglo a un elevado número de intelectuales y
artistas irlandeses que volvían los ojos a sus viejas
tradiciones de cara a la creación de un Arte Nacio
nal; dotarse de la identidad cultural perdida a

través de un pasado histórico lleno de represión y
humillaciones. En ese contexto, la repercusión del
gaélico o la asunción por parte de muchos escrito
res de leyendas y mitos hijos de una rica tradición
oral, creaba las bases de un creciente nacionalismo
estético. El conjunto de cuentos y leyendas que
forman esta obra escrita por Yeats en 1893, deja
entrever cierto sabor antiguo, rural y mítico, en esa

sucesión de apariciones sobrenaturales, banshees,
duendes y el recuerdo de antiguos héroes vivos en

la memoria de un pasado glorioso y épico; páginas
recorridas por un eco de terca persistencia, de un

férreo apego a antiguos sueños y costumbres nun

ca sometidas, como si a la callada insurrección de
Irlanda, de la tierra de Cathleen y Houlihan, se

unieran esas fuerzas invisibles, ese recuerdo vivo
junto al fuego hogareño e intemporal.

«La Esperanza y la Mernoria-, escribe Yeats,
«tienen una hija cuyo nombre es Arte, y esta hija ha
edificado su morada lejos del encarnizado campo
en que los hombres cuelgan sus vestimentas de
ramas bifurcadas para que hagan de banderas de
batalla. Oh, amada hija de la Esperanza y de la
Memoria, quédate conmigo un poco •.

Dolores Ocampo.

�
«El crepúsculo Celta- WB. Yeats Ed. Alfaguara. Traduc. Javier

Marias.
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Xesús Vázquez, pintor de mitos, historias y océanos

«El mar es la geografía
de lo inhumano»



- Tú formabas parte de
«Atlántica •. ¿Qué fue aquello,
cómo surgió, por qué desapare
ció, qué parte tenías tu allí?

-No sé mucho de
«Atlántica•. Sólo que fue un pro
yecto de difusión del arte galle
go a una de cuyas exposiciones,
la de 1983 en Santiago, me invita
ron los organizadores. No sé
nada de su gestión ni de discu
siones sobre criterios estéticos a

estratégicos. El hecho de no vivir
en Galicia y de no tener contacto
en los comienzos del proyecto
con los artistas de allí quizás fue
ran las causas por las que no se

contó conmigo desde el princi
pio.

Para bien a para mal, vivir fuera
de Galicia me supone un cierto
estatuto de apátrida, de bulto
sospechoso: Para Galicia, .a ve

ces, no soy gallego; para Sàntan
der, sí lo soy ...

- Casisiempre Jos pintoresga
l/egos aparecen como en blo
que. ¿Se podría hablar de una

pintura gal/ega? ¿Aparte de
«Atlántica», existiría algo que
uniera a la pintura gal/ega más
reciente], me refiero a alguna
manera común de hacer, un esti
lo común o algo por el estilo.

-No he pensado sobre el
asunto. Creo que hablar de pin
tura gallega es una convención
geográfica dellenguaje, a sea, tal
grupo de pintores residen en las
brumas.

Quizás los andaluces, valen
cianos y alguna otra tribu sí tenga
un gusto por determinados co

lores, temas, una sensualidad
más homogénea, unas preocu
paciones estilísticas generaliza
das. Al menos la crítica ha creado
latiguillos como la luz medite
rránea, la sensualidad moruna

del sur, etc. para explicar ciertos
talantes pictóricos.

Como no he visto ninguna de
las exposiciones de «Atlántica.
ni ninguna colectiva de artistas

gallegos no puedo decir qué im

presión de conjunto me puedan
ofrecer; però pensando en algu
nas obras determinadas sólo ob
tengo una matriz común: la di
versidad, lo heterogéneo. Cada
uno pinta como dios le da a en

tender.
Sí puede apuntarse a lo mejor

una cierta concepción «barroca.
del arte, un anticlasicismo no en

tendido como posición de van

guardia sino como estrategia
ética, que no debiera de nom

brarse con ese nuevo latiguillo
crítico globalizador que es el
-expresionisrno-, ni siquiera
bajo la subespècie «expresionis
mo jacobeo. debida al ingenio
de Santiago Amón.

-Estoy recordando tu última
exposición en la Fundación Val
decil/a hace dos años y medio,
casi tres. ¿Qué es lo que ha cam

biado en tu pintura desde en

tonces?

-Principalmente la temática,
la concepción de la materialidad
del color y la explicitación ges
tual. No ha cambiado mi interés
por la historia del arte como lec
ción e inspiración; por los mitos
y en general por todo aquello
que exprese la dimensión
heróica de la especie hasta, a

principalmente, en el fracaso;
por lo que subraye el vacío entre
el deseo (el proyecto, el plan) y
su objeto: el terreno, en fin, aco
tado principalmente por lcaro.

Tampoco ha cambiado el ho
rror por verme atrapado por mi

propia parafernalia. Un cuadro
de aquella exposición tenía un

título que ahora veo como pro
gramático: Marco Polo. Quería
expresar la voluntad de movi
miento, de conocer la diversi
dad, de construir a través de la
diversidad.

- ¿Qué es lo que interesa del
paisaje?

-Puede que su dimensión so

brehumana en el sentido de ex

terioricidad, de otredad. No me

interesa tanto como sujeto con

vencional de belleza, ni como

modelo total a través del cual
expresar toda la complejidad del
hecho artístico (al modo Consta
ble, por ejemplo), ni como lugar
de ejercicio retiniano, a trigono
métrico a moral.

Por el momento los paisajes, a

mejor lugares, que me interesan
son los que implican para el
hombre un peligro mortal, los
que obligan a poner en marcha
recursos de supervivencia total
mente ajenos a nuestra civiliza
ción urbana, a reflexionar sobre
el destino y la fatalidad o nuestra
condición de sujetos de deter
minados ideales y virtudes
cívicas.

Me interesan también las imi
taciones que hace el hombre del
paisaje y de entre ellas más las
que no apelan a la sensualidad, al
orden y la regla como método
paralelo al infinito de reglas y
leyes que producen el paisaje
natural (por ejemplo el jardín
vegetal), me refiero a las que
invocan la contemplación en
sentido estricto como mecanis
mo de disparo de otra sensuali
dad, de otra idea de orden (por
ejemplo el jardín de arena a esa
metáfora de la naturaleza y de la
vida que es el laberinto).

- Tienes una serie, los Maelstr
om, que es como una cita de
cuentos de Poe. A los lectores de
La Naval seguro que les gustaría
que contaras por qué este inte
rés por las literaturas fantásticas,
por el mar, por E. Allan Poe.

-El mar para Winckleman,
por citar autoridades, era la más
alta expresión de la belleza; es la
convención de belleza paisa
jística más general. Tiene esa

ventaja táctica de entrada como
tema gancho. Yo hevivido siem
pre a la orilla del mar y creo
conocer su escenografía, creo

que puedo hablar de la infinitud
de sus matices, colores, movi
miento ... Es un ser vivo que re
clama amor e impone temor,
algo así como la figura de Dios. y
casi atrae hasta el mismo punto,
casi puede colocarte en trance
teresiano proporcionándote,
sino el éxtasis, el pasmo de vivir
fuera de tí. Al mismo tiempo es el
espacio ideal del viaje y la aven

tura, del conocimiento y del ho
rror.da topografía de la naturale
za ciega; el espacio de la tragedia
en la que leyes y orden desapa
recen a favor del caos y la fatali
dad. Es la geografía de lo inhuma
no (aunque sólo sea por no ser

nuestro -elernento»).
Poe concibió la inhumanidad

del mar y con una soberbia inte
ligencia la corporeizó en ese
cuento tremedo, «Descenso al
Maelstrom», uno de mis favori
tos por su sencillez y elementali
dad. Después de años de tenerlo

MONTE AMBICIaN

Acuarela, témpera y gesso sobre papel.
135 por 85
1984

MAELSTROM

Pastel sobre cartón piedra.
104 por 72
1984
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presente es lógico que aparecie
ra algún dia como tema. Vivir
junto' al mar puede que haya
hecho la elección casi inevitale
en grado no menor que haber
escuchado la impresionante
composición homónima del pia
nista Lenny Tristano.

- Otro de tus cuadros nombra
a Ariadna. Hay dos Ariadnas, la
hija del rey de Creta, Minos, que,
enamorada de Teseo, le da un

hijo que le permitiera salir del
laberinto; después Teseo la
abandona en la isla de Nexos,
donde se suicidaría arrojándose
al mar. La otra es la emperatriz
bizantina, hija de Leon I el Cran

. de. ¿Cuál de ellas te ha propor-
cionado el tema?

-ere que me haces una pre
gunta doble, pues aparte de los
cuadros de Ariadna estarás pen
sando en el titulado «Atributos
de Poder», de 1982-83, que tie
ne una distribución de manchas
que aluden al mosaico bizantino
y, por si la alusión fuera dudosa,
contiene una representación de
Teodora (d' après Rávena).

Explicar los referentes siem

pre es peligroso, pues puede in
ducir al espectador a relacionar
mecánicamente cuadro y refe
rente, a literalizar el cuadro, a

convertirlo en cuadro de histo
ria. Incluso en el caso de que se

tenga muy presente la trampa.
Yo al menos la tengo y siempre
me aplico la ironía duchampiana
del -coeficiente de artisticidad
que él definía como la distancia
entre el proyecto y los resulta
dos. Entiéndase esto por dos
vias: De un lado conciencia de
que los referentes te hacen caer

con más facilidad en la narración
que en la poesía. De otro, enten

der esa distancia como poblada
por la parte no consciente que se

pone en marcha a la hora de
pintar, con sus dosis de fracaso,
naturalmente; con sus porcenta
jes de tener en cuenta que un

cuadro no dice -toda la verdad.
(ni mil cuadros) y, sobre todo,

",

\
�

\.

�
..

MAELSTROM

Pastel y gesso sobre cartón piedra.
72 por 104
1984

con el ojo y la mano pendientes
de lo que yo creo que es una

contribución importante sino

capital de nuestro siglo a la histo
ria de la cultura (como supongo
que viera a entreviera Du

champ), la improvisación.
Provisionalmente creo que la

pintura de lo que va de siglo, si se

exceptúa quizá el expresionismo
abstracto, no ha puesto carne en

el asador de la historia en lo que
se refiere a esa contribución, en

la medida como lo han hecho,
principalmente, la música a la
danza. y al decir música me re·

fiero a aquella que ha sabido
aflojarse el corsé de la historia
por la vía de considerar al
intérprete como algo más que la
prolongación de su instrumen
to, entre otras cosas, a sea, lo que
se acoge bajo el nombre de jazz.

Pues bien, al margen de que se

considere afortunada a no la
comparación entre música im
provisada y pintura a digna a no

de tesis doctoral, el concepto
improvisación puede explicar en

parte lo que decide a un artista
no sólo a tomar decisiones en el
propio momento de pintar a es-

culpir, sino a elegir de entre el
caos de sus referentes lo que le
interesa en tal momento; a rela
cionar imágenes, a reinventarse
sus clásicos y sus héroes, a poner
en marcha una combinatoria in
fernal que le proporcione, que
le sugiera procedimientos de
creación, que contribuya, en fin,
a la operación de conversión de
la vida en arte.
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Josep Mal/ord Wil/iam TURNER, -Pescedores en el maro,

Tate Gal/ery. London.

La penetración deloceano E!n la orografía
de Galicia origina una presencia permanen
te del mar en el interior. El engranaje de
entrantes y salientes interioriza el mar en
nuestra conciencia colectiva y facilita la
observación del paisaje como una sucesión
de volúmenes en la lejanía, tamizados por el
filtro de la luz y del mar pulverizado y
determinando colores y profundidad.

Allí donde los italianos aplicaban el-claro
oscuro. al paisaje racionalizado de la pers
pectiva dibujada, el paisaje de Occidente es

paticularmente pictórico y no precisa de
tales artificios de representación. En Gali
cia, el tono brillante del cenit descendiente
hasta el gris violáceo del horizonte y los
celajes intensos y profundos son denuncia
dos por nuestra retina como ultramar o
cobalto y blanco. Más allá del mar, el sol está
a punto de ocultarse, y, entonces, aparecen
los bermellones o granates. Nadie mejor
que Turner pintaría esa atmósfera brumosa
de nuestros comunes cielos nórdicos, tra

bajando con secante y aceite sobre una tela
preparada con bermellón y blanco, en cua
dros como -La tempestad de nieve-.

Los potentes vientos del Atlántico impi
den, a menudo, que nubes y olas conserven
durante un largo periodo de tiempo su

forma y colorido primitivos. La pintura se
hace rápida, el trazo nervioso, la -touche
exacta al caer o nula. Es una pintura más
caligráfica; la pintura del Occidente euro

peo, el -no man's land- de los antiguos
bárbaros.

EL LORENES.Ò« Escena costera al slbs».

Paisajes de Occidente

U
NA euforia paisajística parece
apoderarse nuevamente de los
pintores contemporáneos. El
pintor vuelve a la pintura. Barce

Ió y Sicilia pintan marinas y paisajes urbanos.
Suso Vázquez y Aguirre insisten ahora en

actitudes que pocos años atrás molestarían
la retina del aficionado más progresista.
Hoy, el pintor pinta: se valora el oficio, el
color, la materia, el dibujo; se discute de
pintura e, incluso, de -pintar mejor», y se

hace, sin embargo, con un matiz diferencia
dor: la introducción de guiños de identifi
cación cultural propios de este fin de siglo,
como quien desea la elaboración de un

paisaje contemporáneo.

Acaso por ciertas recomendaciones de
Miguel Angel, el paisaje se consideró en

otras épocas un genero menor. Sólamente
en el siglo XVII empezaría a verificarse un

cambio de actitud. Como Haarlen, en Ho
landa, Roma se convertiría en el centro

europeo de la vanguardia del paisaje, hacia
1650. En Italia, la escuela de Annibale Ca
rracci o de El Dominiquino, y en los Países
Bajos la de Adam Elsheimer. Se estaba re

produciendo una misma sensibilidad en

geografías distintas.
El Renacimiento había impuesto en Italia

la perspectiva central como me to do domi
nante de representación, que, como la me
tafísica cristiana, tiene el más allá en un

futuro imaginario, balizado en dos puntos
sucesivos: la muerte y el juicio final, creen
cias que en la perspectlva central se corres

ponden con las líneas de tierra y del hori
zonte. O sea, una lejanía plana que puede
corresponderse con una línea sobre un
lienzo a la que le concedemos categoría
simbólica de horizontal, y, ante la cual, se

organizan con diversas intencionec los
volúmenes, objetos y artefactos.

I

Son bien conocidos los paisajes portua
rios de El Lorenés. En su -Vista de puerto
con Villa Médicis- se puede observar el
horizonte teórico plano con un gran canal
central hacia el primer plano -o línea de
tierra-, un pasillo de agua que refleja el sol
poniente y el cielo. El pintor crea inmedia
tamente la ilusión del espacio. Edificios y
naves a cada lado se disponen de tal forma
que sugieren la idea de una simetría ideal. El
Lorenés no copiaba del natural; inventaba,
idealizaba. Tomaba apuntes en tablas hu
medecidas con un secante en el mismo
momento de usarlas. Sobre ellas aplicaba el
color en tonos yuxtapuestos, según el
método del claro oscuro, para construir
posteriormente en el taller sus idealizacio
nes formales y agruparlas de acuerdo con la
tècnica de la perspectiva central. «Coloco
el sol en el cielo -dijo Ruskin de él-«, y fue
el primero en intentar alto semejante a

pintar la luz solar vista a traves de una
atmósfera nebulosa». La práctica pictórica
de El Lorenés implica una intervención in
tencionadamente cultural en el paisaje real
y viene a contener toda una ideología del
paisaje.

Existe otra manera de pintar los paisajes
que produjo los bellísimos cuadros de Tur
ner, herencia de los holandeses Elsheimer o
Paulus Brill. Es el paisaje del Occidente
europeo, esa franja verde que recorre las
cosas -de Kronstadt a Lisboa- y cuya
característica más notable es la inexistencia
de la idealización plástica del plano hori
zontal. Como sabemos quienes mantene
mos con ella relaciones de vecindad, la mar
nunca es plana a no ser por dejadez o

laxitud; incluso la línea del horizonte es

curva a simple vista, y su vitalidad o movi
miento aleja de nosotros toda idea de salón
enmoquetado. Ante cualquier obsevador
de nuestro paisaje, los diversos volúmenes,
montañas, valles, rías, mar vivo, etc.- que
en suave o brusca sucesión de matices origi
nan una sensación de escalonamiento que
define la profundidad o perspectiva. Sin
embargo, en Galicia no es necesaria esa

perspectiva ideal, porque la existente es ya
la idónea.

Tampoco escapa la pintura gallega a esta

generalización. Es necesario detenerse en
los paisajes de montaña de Ovidio Murguia,
conservados en los museos de Pontevedra y
La Coruña; en Francisco Llorens, para darse
cuenta de que sus -Lavanderas de Betan
zos- son el talismán de los -nabis- gallegos,
y que su paisaje de Betanzos, del museo de
Lugo, es uno de los más completos tratados
del color local. Otro tanto sucedería con las
-rnarlnas- y -paisajes de costa de Belle lile»,
de Germán Taibo, o con las dornas contem

poráneas de Antón Patiño y las ventanas de
Monroy.

Jaime D. Tenreiro



 



Fallo
REUNIDO el jurado calificador

del concurso de ideas para la
construcción de la sede de la

revistaatlántica .. la Naval»,
integrado por los profesores de la
Escuela de Arquitectura de la
Coruña: Andrés Fernández Albalat,
Juan luis Dalda Escudero y Felipe
Peña; el pintor Alfonso Abelenda y
Xosé M. Pereiro, diseñador y
representante de .. la Naval», se

acordó concederle el primer
premio al proyecto presentado por
Manuel Alonso Alvarez, con el
lema «Non hai traballo •.

El jurado, que se reunió el pasado
día 12 de julio, concedió también
dos menciones que recayeron en

Jesús Irizarri Castro (<<laimfinl.)y
Juan Tejedor Castro ( .. Calena
emportada y al aqua,,), y una

referencia a Plácido Lizancos Mora
( .. Enne-). Finalizada la sesión y, tras
la referencia unánime .. al alto nivel
de los quince participantes-, el
jurado emitió algunas
consideraciones.
A propósito del ganador, fue
valorado muy positivamente ..el
arranque del edificio y la
integración de sus piés(de
Hércules) en el entorno, así como la
utilización gráfica de las imágenes y
el tratamiento secuencial de las
mismas, aún no satisfaciendo
plenamente el carácter funcional y
simbólico exigido". En este sentido,'
las estimaciones del jurado
señalaron que «no existía en el
premiado unaasimilación
estereotipada de la iconografía
conocida a través de los números
existentes de la revista convocante
del concurso".

la mención a .. Laimfinl- se

fundamentó en su .. impecable
ejecución técnica del dibujo,
referida a elementos de la historia
de la arquitectura, como el
futurismo" y la concedida a

«Emportada" en -la intención que
parece entreverse de
postmodernidad ortodoxa". El
jurado agradeció finalmente la
.. frescura de la inmersión de 'Enne',
dentro de un planteamiento crttico
de las bases del concurso".

Más crítico que ninguno, el
representante de .. la Naval" aclaró
al término de la reunión que, pese a

la «boyante" situación económica
de la revista y a que las necesidades
de expansión son apremiantes; la
convicción de que una obra de tal
rango simbólico no debe ser

acometida hasta la plena
concreción del espacio estético del
atlantismo, me obligaron a disentir
con respecto a la decisión del
jurado, aunque acepto las
argumentaciones del mismo sobre
las cualidades del proyecto
ganador •. Juan luis Dalda mantuvo,
asimismo, idéntica posición,
solicitando incluso que el primer
premio fuese declarado desierto,
propuesta que no sería aceptada
por el representante de .. la Naval",
por considerar que .. la alta calidad
de los trabajos presentados debra
ser atendida con criterios de
justicia y sin dogmatismos
estéticos •.

«Non hai trabal/o»
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, Galería Emportada y al agua
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A la hora delocaso, cuan

do ellobo Ferris, naci
do de un témpano bo

real, da caza en el confIn de
occidente a los caballos que
arrastran el carro solar desde,
las luminosas tierras de los
hombres de tez oscura y su

merge los rigores estivales en

las aguas frIas delAt/(jntico, se

levanta una brisa limpia que
desde el sangriento horizon
te crepuscular alcanza la cos

ta noroccidentaly ahuyenta a

la horda playera con su esce

nografIa de piña colada y
«coppertone». En este inter
ludio, cuando la playa vuelve
a ser espacio vaclo abierto al
océano, los Seres Marltimos
celebran la ausencia de color
y componen una danza anti
gua para saludar la salida de la
Estrella Pélide, la última del
Camino de Santiago, que
baña de luz de plata la Co
rriente del Golfo que sube
hacia el norte. Siluetas y som

bras repiten ritos ancestrales
conocidos por el mar en un

acto de desagravio que,
como el manto de Penelope,
deshace cada atardecer la
pastelera afrenta bañista del
mediodla.
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Pgbllés diseñó el vestuario
y asumió la dirección artfstica
del montaje; Vari Camanés
hizo las fotos; y Belén y An
drés actuaron de pacientes
modelos. Esta historia playe
ro-crespuscular fue realizada
a las 9 p.m. en la playa de
Sabón.
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que se desenvuelven estas pri
meras cintas es síntoma ine
quívoco del camino emprendi
do: mucha edición y poco domi
nio de recursos inherentes al
lenguaje vídeo. De ahí parte la
diferencia entre unas cintas con

una factura redondeada, pulida,
y una mayoría de trabajos cutres

(aunque necesarios) que restan
entidad a la intención del autor.

En medio de esta maraña - ur

dida al amparo de un centro: la
Coruña- caen los primeros pre
mios y reconocimientos. Y se

disparan las loas y las inevitables
(auto) predicciones del futuro. Es
verdad que se suceden los es

fuerzos. Pero, el tránsito de la
NADA al APENAS se ha interpre
tado (la vulgaridad mesetaria tie
ne su culpa) como una apo
teósica culminación de un pro
ceso todavía en ciernes. Es el
presente, con el nacimiento de
un despistado fervor colectivo
que asume como propio un

fenómeno relegado todavía a es

pectáculo de galería, muestra a

festival.

El «feito en Galicia»
I

cumple un año-_

-

I�--

-

Tras el Telón de Grelos, las
tribos mesetarias escudriñan con

una mezcla de curiosa ansiedad
esa criatura homogeneizada que
se ha dado en llamar «movida
gallega •. y el vídeo parido en la
Reserva Noroccidental no esca

pa a esta pretendida visión de
antropólogo. «El vídeo gallego es

de los mejores de España», avan

zan en el desierto y sentencian
por aquí. Pero ... ¿dónde está el
vídeo español? Apenas existe;
está en gestación. Paralelamen
te, el .. feíto- en Galicia no escapa
a esta eclosión fantástica, presa
ya del regocijo tribal de los pri
meros-reconocimientos allende
el Telón. (El reciente premio de
Vilaverde -«Viuda de Górnez-- y
Reixa -«Salvamento e socorris
mo.- en el Concurso de Gijón
es sintomático, pero corre el pe
ligro de convertirse en un falso
axioma funcional).

«En España hay una idea des
mesurada de lo que se hace en

Galicia. Aquí comienza a haber
algo de producción y autores

nuevos, una cosa que no sucedía
hasta ahora. Es una manera de
empezar». Esta comedida afir
mación la hacía Vilaverde días
antes de conocer su último pre
mio e ilustra nítidamente el pun
to de partida del análisis: hace
apenas un año del estreno de
.. Veneno Puro-, primera obra
reconocida de «vídeo gallego •.

ç 1
-

1984: AÑO CERO

la concepción ascenso y reco

nocimiento de «Veneno Puro.
marca el inicio de una carrera en

pos de una nueva forma de ex

presión. 1984 es un año intenso y
movido, generado en torno a las
escasas productoras privadas y al
dinero que suelta la administra
ción autónomica. Por un lado, se

recogen las experiencias adqui
ridas del pasado y algunos pro
ductos comienzan a materiali
zarse formalmente; en el extre
mo opuesto de la ilusión, las inci

pientes fuerzas creadoras giran
en torno a un eje mimético e

intentan el asalto visual. Surgen
cintas -primeras cintas en su

mayoría- repletas de ansiedad
expresiva y anhelo definitorio. Es
una primera búsqueda de cami
nos por donde dirigir la mirada.
Un proceso por la propia expe
riencia.

Esta frenética actividad -la
impaciencia por los resultados es

contagiosa- se desenvuelve en

tre una endémica premura de
medios técnicos, que determina
la producción. En el nivel de la
creación, este cutrerío sirve de
trampolín constante y enreda a
los videastas por senderos alter
nativos más complicados. Por
contra, la carencia formativa en

iQUIEN SE ATREVE ... 1

la simiente está puesta. las
salidas pueden surgir paulatina
mente y el vídeo -feito- en Gali
cia ansía superar definitivamente
la vorágine contagiosa de la ni
ñez.la clave radica en la posibili
dad de difusión y comercializa
ción de los productos. (El asalto
televisivo es inaplazable). Es ne

cesario consolidar una infraes
tructura de producción y reali
zación que complete la iniciativa
privada. Y en este esfuerzo, las
instituciones deberían volcarse
en la creación y promoción de
talleres, aulas y laboratorios don
de familiarizarse y urdir las posi
bilidades futuras del soporte vi
deomagnético. (El apoyo electo
ralista y fenicio de la Xunta de
Galicia -«te compro los dere
chos de autor por unas pocas
monedasv=- debe replantearse.
Fue un revulsivo; ahora, es casi
un pillaje).

Precisamente, sobre la conca

tenación de estas coordenadas
de futuro es donde se asienta el
prudente escepticismo con que
se arropan los puntales de la vi
deoproducción refugiada en la
Reserva Noroccidental.

JOAQUIN F. PEOR/DO
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Nas libres
coordenadas
dofuturo

H ai veces nas que a arte é unha pinga furiosa nas enrugas do insónio,futuro sen presente, ou radical confianza nela mesma. Desa feliz
autocompricidade de sintirse vanguardia, rabea contida ou agresión

estética, xurden propostas como a Favorita nas libres coordenadas do
futuro.

Non hai necesidade de rnáis datos que unha atenta lectura destes textos;dos poemas de Sendón, perto tis veces do hermetismo de Celan ou de Ernst
Meister; dos textos invadidos de ironía de Anxo Rabuñal e a súa puraatracción pola lingoaxe, pola estrana xeometría das palabras no fío do seu
discurso un tanto Bernhardiano. Os poemas finamente nostálxicos de
Antonio R. López; a forza rítmica e a dureza moral de Carlos Franca, c.

portugués: -o antebraco sustenta no ar o gesto exacto/que escraviza o ser
deste homen que acolá existe ...•. Ou a vitalidade sen consciencia de ruinas
de Xelís Toro ou Miguel G., por non falar de todas as presencias que eiquí se
manifestan coma espranza dunha literatura sen complexos, superada esa
incerta -hora cero. pra situarnos Ó fin no eclecticismo, nunha necesaria
reconstrucción da nosa própia época, dun futuro que xa é futuro agora.

L.P.
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Scaggs, Doobie Brothers e

innumerables recopilaciones de
surf. Como el Mediterráneo o el
Caribe, no sirve. Hablamos de
MARES, no de charcos.
Hablamosdeaguasqueseducen � MN__--__------------�

y sobrecogen, de aguas más
obscuras y rebeldes, de fuentes
de pesadillas y sueños. ¿De
acuerdo?

Para Spencer Tracy, el "Manuel» de

Capitanes Intrépidos.

PRIMERA
CONSTATACION:No
abundan las portadas
discográficas que retraten el
mar. Al menos, son una minoría
en comparación con las carpetas
realizadas en piscinas. Y no es

extraño: son aguas domesticadas
y depuradas, dedicadas al placer,
símbolo de vida Iu josa. El mar

es ... otra cosa.

TERCERA CRIBA: Elimino
las portadas de discos
orquestales, que insisten
machaconamente en

instantáneas de parajes
tropicales, con o sin nativa en

primer plano. Idem de los
albumes clásicos, aunque creo

recordar alguna interpretación
de Grieg o Sibelius, siempre
aptos para ser ilustrados con

fotos ásperas de Noruega o

Finlandia, respectivamente.
l Estaban en La Voz de su Amo?

Ay, la memoria ...

SEGUNDO FIL TRO:
Naturalmente, prescindo de las
que incluyen esa maza azulona
llamado Océano Pacífico. Es el
invitado de excepción en

carátulas de Linda Ronstadt, Boz

UNA DUDA. ¿CABEN
AQUILOSMARES
IMAGINARIOS1:Enese
caso, alfombra de algas para
Roger Dean, cuyas gélidas
fantasías ilustraron las carpetas
de Yes y su saga, Historias de los
Océanos Topográficos.
Escalofríos. Oh ¡no! yotampoco
escuchaba los discos.

FINIS TERRAE: Mención
especial, dentro de los sueños de
la razón, para Peter Lloyd,
ilustrador de «Point of know
return», de -ejem- Kansas. El
navío se desploma sobre el
borde de la Tierra Plana, angustie
de antiguos navegantes, antesala
de los infiernos.

ELAPARTADODELAS
CRIATURAS
LEGENDARIAS queda
encabezado por la sirena que se

desliza por la portada del quinto
album de Roxy Music. Peluca

1'. rubia en catarata, corona de
bisutería, aletas evidentemente
sintéticas, mirada de Mujer
Pérfida, miembros de araña ...

¿ tiene tronco? Repelús.

MAR DEDONAS decían
los vie jos pescadores para hablar
del mar sosegado. Tiene otro
sentido en. «Curvas engañosas»,
de 10 cc, donde un grupo de
buzos rescata a una dama con

ro jo vestido de noche, el agua se

cobra su triunfo bla bla bla.
Moralistas.

BAJAMAR para Echo and
The Bunnymen en «Heaven up
here». El Cielo Aquí Arriba entre
bandadas de gaviotas, arenas

acharoladas, cuatro jóvenes
sensibles dejan que sus almas se

empapen de belleza plácida,
baño de humildad ante el
misterio inmutable. «Alucinas,
tio-.

LA FUERZA del agua salada
queda expresada en «North
Marine Drive», de Ben Watt. Un
puñado de niños observan
insolentes la agitación de las olas,
desde la defensa de la barandilla
del paseo marítimo; en la foto
interior, un golpe de mar les
hace huir en desbandada,
reestableciendo el orden natural
de hombres aterrados por la
vitalidad del océano. En la
contraportada, el autor del disco
intenta dibu jar una sonrisa, de
espaldas a la espuma
encabritada, abrigo manchado
por goterones volantes. No se

juegacon ...

.,""
.

I

ROX'f MUSI(

y UNA DECEPCION: El
hecho de que Radio Futura no

hayan sido capaces de soñar un

envoltorio ad hoc para sus

abundantes canciones-de-mar,
hechas con el romanticismo
militante de los chicos de
secano. Quedan condenados a

chapotear dos horas en la piscina
del Parque Sindical.

Diego A. Manrique
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LOS principales quebraderos de cabeza son con uno rnlsrno-, afirma
«, el taciturno Gernán Coppini, caballero de la triste figura del nuevo

pop. Uno tiene que creerlo. Este hombre -píensa-, lo hace una vez
tras otra. En su conversación se entecruzan niveles distintos, abundan las
dudas, las frases repentinamente interrumpidas, como si enmedio de ellas a
su ejecutor le hubiese dado por pensárselo mejor. «Nunca hay que darle un

plazo a las cosas para que salgan», dice elletrista de Golpes BaJOS, nacido en
Santander en 1961, «pero formado como pers()na en Vigo •.

Eternamente insatisfecho consigo mismo, «nada jaranero. y -arnante de las
conversaciones tranquilas», gusta de autoexplorarse desde fuera y hablar en

segunda persona de su propio trabajo, al que coloca en el justo centro de su
vida. En el décimo piso de un hotel de la Coruña,sobre un atardecer
marltimo, Coppini reflexiona sobre la crítica musical, el anarquismo, la
«movida .. de Vigo, Siniestro Total y Madrid (<<la ausencia de todo .. ). Algunos
de sus quebraderos de cabeza.

r_f!S
de cabeza

.

--, ,
,

-¿Cuánto hay de programado en la progresiva tendencia de
Golpes Bajos hacia la tmticomer
cialidad?

-Nosotros trabajamos a muydiversos niveles y con diversas
expectativas. Tratamos de com
binar las cosas con cierta lógica,
aunque, desde que hemos em

pezado, la aceptación que ha
tenido el grupo ha desfasado un

p.oco lo que era una organiza
ción muy primaria. Seguimos
con Nuevos Medios, nos queda
mos con esas cortas miras a pesar
de que hubo ofertas de compa
ñías grandes. A nivel personal
antepongo mi aprendizaje a
todo lo demás. Considero que
en estos momentos no estoy in
formado como para ponerme a

trabajar con altas miras. Tienes
que tener la retentiva suficiente
para ir asimilando las cosas. lo
que hacemos ahora es simple
mente una tarjeta de presenta
ción ...

-¿Crees que podrás mante
ner ese nivel de autocrítica e

insatisfacción durante mucho
tiempo?

-las precipitaciones no me
han gustado nunca. Si estás en el
negocio, en la parte negra del
-bussiness-, descubres la verda
dera política de las compañías y,
amparado en lo que les está pa
sando a otros grupos, puedes
darte cuenta de que los resulta
dos no son todo lo satisfactorios
que deberían ser. En esta postura
hay algo de egoismo personal,
porque mediante la insatisfac
ción es como te diviertes más.
No por norma, pero reconozco

que esa insatisfacción va a docu
mentarte el doble que si estás de
lo más contento.

-Lo cual redondea aún más la
imagen de un Germán Coppini
eternamente triste y melan
cólico, ¿Hay tantos monstruos
en tu cerebro?

-No, lo que pasa es que esto
no ha sido en ningún momento
un camino de rosas. Estás pen
diente de muchas cosas. Tienes
que poner en claro cuestiones
personales constantemente. los
principales quebraderos de ca
beza son con uno mismo. No es

que sea parco en palabras, pero
nunca me siento con la facilidad
suficiente como para contar lo
que realmente desearía en cada
momento, que es mucho. Nunca
hay que darle un plazo a las cosas

para que salgan.

-Algunos críticos o entrevis
tadores te han tildado de huidizo
y lacónico...

-los críticos se quedan desi
lusionados conmigo, piensan
que es algo de pitorreo por mi
parte a me dicen que soy más
difícil de encontrar que un mi
nistro, Me siento forzado cuan
do hablo porque lo único que
quiero es que mi trabajo me ava

le, sin ningún tipo de sobresal
tos, los críticos quieren visee
cionar a los protagonistas de la
teórica -rnovída- y las cosas no

pueden ser así. Aprovecho más
el tiempo conversando con el
crítico, porque yo también pue
do cumplir funciones de entre
vistador e intercambiar pregun
tas. Ese es el tipo de relación que
me interesa. la función casi
ridícula de los críticos es que
pretenden descubrir a un perso
naje y sacarle el cien por cien de
lo que tienen dentro. De otro
modo no se quedan contentos ...
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-Me parece que no te queda
otra salida que atenderlos y res

ponder, siendo como eres un

hombre público, el cantante de
un grupo de éxito.

-Bien, pero los críticos, ade
mas de ponerlo todo en tela de
juicio, pretenden que les mar

ques directrices. Te hablan de
listas, te piden, por ejemplo, una

lista con tus diez libros favoritos.
¡Yo bastante hago con tener in
quietudes, apetencias o necesi
dades literarias!.

-¿Qué actitud deberlan
adoptar, según tu opinión?

-los crlticos deberían descu
brir lo que a puertas cerradas
tenemos que tragarnos noso

tros. Deberían valorar nuestro

trabajo a nivel informativo. De
otro modo más que santificar
nos, que es lo que pretenden,
nos ponen a la altura del betún.
De estos fariseos de palabra o

aduladores nosotros no conse

guimos nada.

-¿Te sientes a gusto dentro
del apartado «cantantes ilustra
dos»?

-Me gusta considerarme un

narrador, un cantante simple
mente, más que un escritor o un

poeta. Eso de que mis letras ten

gan un alto contenido poético es

muy particular y no me importa
demasiado. Me interesa contar

cosas, porque la base musical ne

cesita de palabras, sobre todo en

estos momentos, cuando parece
que a todos les cuesta mucho
hilvanar dos palabras seguidas.

- Tus letras son todo lo con

trario de felices, llegan a parecer
sofocantes y, sin embargo, están
ensambladas en una música muy
asimilable, muy rítmica, cercana

al «iunk», Esta es una de las gran
des parado{'as de Golpes Bajos.

-Si en e grupo hay un toque
de originalidad es que la base
rítmica te va mostrando lo que va

a ser la historia, el cuento o la
narración. No obstante, no hay
duda de que existe un encontro
nazo entre fondo y forma, por
que yo de carácter no soy nada
jaranero.
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-¿Réhuyes por norma la vida
social de la «movida» y todas sus
fastuosidades ?

-Soy bastante discreto.
Acepto toda la parafernalia de
muy mala gana. Me gustan las
conyt;rsaciones tranquilas y no el
bulllcio de la cosa desmedida.

- ¿ Te resulta difIcil adaptarte
a la vida de Madrid?

-En Madrid tenemos una ha
bitación de paso. Me costó mu
cho el cambio de residencia de
Vigo a Madrid, donde a lo mejor
no se trabaja, pero el movimien
to �s�á a la orden del dia. Seguir
residiendo en Vigo hubiera sido
un lujo, se me estarlan perdien
do muchas cosas. Tienes que es
tar a la expectativa.

-Más que a niveles de accesi
bilidad me referIa al cambio espi
ritual: de la periferia al centro.

-Me cuesta, me cuesta mu

cho. Echo de menos un lugar
tranquilo, reposado, donde
pueda dedicarme a mi trabajo.
En Madrid no dispones de ese

tiempo sagrado que tenias al
principio.

- ¿ Qué otras ausencias te asal
tan en Madrid?

-Madrid es la ausencia de
todo.

-¿En qué momento comen

zaste a descreer de la «movida»
de Vigo como concepto?

-Yo nunca he sido pesimista
con respecto a la «movida- de
Vigo, pero me parece ridículo
encumbrarla o santificarla de
esta manera tan gloriosa. Se ne
cesita un trabajo que avale a esa

«movida». Si soy exigente debo
serlo primero con los de mi casa.

Me parece bien pontificar, pero
siempre dentro del bullicio y la
jarana, sin llegar a mayores.

-Ser de Vigo, sin embargo,
vende mucho.

-Si vamos a vender que sea

ahora. Hemos dado un toque de
atención sobre Galicia pero, de

todos modos, el tabajo tiene que
realizarse más. las necesidades
son el frente amplio de ideas y
cultura; aún estamos necesitados
de nuevos valores de las artes,
literatura, plástica o lo que quie
ras. Si Golpes Bajos nos enorgu
llecemos de algo es de que la
composición se haya hecho,
siempre, al cien por cien en Gali
cia, y de ser un grupo de Galicia.

-¿Qué les dirlas a quienes se
sintieron decepcionados cuan
do dejaste Siniestro Total, a los
que pensaban que te converti
rías en el Nick Cave de por aqua.

-Mi evolución la voy com

pletando. Aún estoy empezan
do.

rio, anarquista. Era ridículo que
lo que se nos ocurriese en esos
momentos tuviera que depen
der de las siglas. Ahora no hay
conversaciones políticas a la or

den del dia, aunque vivo pen
diente de lo que pasa y tomo una

. postura. la Anarquia sigue sien
do la más cercana, aunque me ha
defraudado todo lo que signifi
que cualquier tipo de organiza
ción. Dedicarle el «Devociona
rio» a Ferrer Guardia es un ho
menaje al aprendizaje que he
llevado como persona hasta aho
ra. la relación educación-fustra
ción y, además, santificar una

personalidad «negra- y dedicar
le un disco, darle carácter de
«santo idílico» en contraposi
ción a los -santos oficiales» y
organizados.

�José Angel González

-Los componentes de Sinies
tro Total aseguran que eras el
más punk de los cuatro. ¿Es cier
to?

- Ya habla tenido tiempo de
ser un punqui antes de conocer
los a ellos. El grupo menos bene
ficiario de Vigo a nivel de la «mo
vida .. anterior a Siniestro Total
fue Coco y los del 1500, mi pri
mer grupo, que era bastante
punk.

-En una ocasión contaste que
no podías seguir en Siniestro T0-

c.-..-,¡_talporque eras incapaz de cantar
cosas como «la compresa con

sabor a tress». ¿Fue asl de simple
la ruptura?

-Yo no podia permitirme el
lujo de perder cosas por seguir
su línea, que hoy, por lo demás,
me parece muy viable, desenfa
dada y muy caracterlstica de
ellos. Me divert! mucho con Si
niestro Total.

- ¿ Te diviertes tanto ahora?
-Con Gopes Bajos me divier-

to menos.
- ¿Por qué prefieres entonces

pagar ese precio?
-Seguiré pagando precios

siempre. lo que es mi grupo
ideal está en el aire. Es cuestión
de seguir trabajando y cono

ciendo gente que te abra camino
y te de posibilidades. Yo no po
d�í� afirmar por donde voy a tirar
ni siqurera de hoy para mañana.
Aparte del cansancio moral o
físico empiezas a descubrir a los
otros del grupo a medida que vas
tocando, incluso de la noche a la
mañana, y a partir de ahí trabajas
o no trabajas.

- ¿Para cuándo tu anunciado
y siempre postergado disco en

solitario ?
-No es muy seguro que lo

grave. Ahora estoy totalmente
dedicado al grupo. Una vez que
complete lo nuestro ya pensaré
en colaboraciones o trabajos en
solitario. Me han vuelto a hacer
comentarios sobre el tema, pero
no creo que sea el momento

oportuno.

-Hace unos años militaste en

la CNT y abara dedicas el último
disco de Golpes Bajos alpedago
go libertario Ferrer Guardia.
¿Retornas al anarquismo?

-En Vigo llevo residiendo
unos doce años y a raiz de la
época de la lucha activista o

política mantuve un acerca

miento de primer trato con esa

organización de carácter liberta-

�

8cm/C¥fP
0(ijarro 0

PUERTA DE AIRES, II (CIUDAD VIEJA)
.LA CORUÑA.

47



Reencuentro con la FANIA en Mondariz

pèliqula. ía hechoa mi 'Val1� mayo de 1934. 'tenfam sto a re-

ra s�.!1'Ita paldas a la dirección... me habias contad h un hábil
de la'btar

. �[a;por la que me <1I�Y.a.; ses que no te ven! la. za, pasa-
b�s. Teniaal�oige agradable la sensali do mil veces

. jos vuelta y
qi6n

....
de vert, después, què lo do hasta el fOQªq el po r a rollo a mi

hàbíamos pasado de largo, los preci- tus posibles lágrimas. e ja. e r mente es-

picios a los que nos habias arrastrado. habia acunado durante horas y al pléndida la polifonia -palabra que
No es que anduviese mosca, es aido te fui inventando una historia debe querer describir una variada

que tenia un vacilen de estruendos que en algo debiera parecerse a la gama de tonos- de ladridos que
nucleares instalado en ellugar don- lección que nos explicaran en la es- liaron entre las dos. Al menos, tal
de debe estar situado el mismísimo cuela: aquel cuento del mío cid y de polifonia debió servir para hacerte
trono del.tLrnpano. ¡Ni gJ,J� me,adlvi- 1.0q22._ª9uellos c,aball..eros ue( ear llorar, despertarme, intuirlo todo,
naras el pens,amient91;Cu'l,n�0 rpás 4amor, s1 enfrerJtaban_ al a ¡¡f:-¡ lar mepor brV'elftamry dejarte otra

me rebo!.aban en el CQCO losecos (lel_ma ola CQM el pan�el e c�o- 1 m ta nptf;'rastl$1 dí� de mi [ubi-
mosqueò� tu me señalaste la bandada res arnada. Antes de rcha'Ple lla • envuélta enIfllapEl,1 de carame-

de marippsasl amarill!ls que. t.enfa el ac d' u���spe[a ¡ lo plata�.'.·.1'.bja, f�l!bi�rta con un

¡aire; Puslste 'tus labios ¡unt.o a mi i\mlald:lta de¡bot�lla ve.t\1e, [Unto a la raiz
'oreja y me sorbías d61ceinentel el è"tamqr ohdonde crecianilosrresones
mledo,,�p1il.:áfl.dome q�� e'! solar .tàer¡;el el ,*<;fP�plconcimos y
al'flariII O'1'!S eftra¡e con-qtre-sevrste la CI kta4eyera d abí !\íii, irías a buscar
naturaleza cuando invitaba a sus ami- dormirte. Cuando -serian las dos de noticias mias, tras abrir la puerta de
gas a un rumbón de desafuef�-:-� ''''''la m "¡:'igacr¡¡_:¡ te senti llorar su- mi habitación, ver la ventana abierta

Cuando regresamos al b ear� bIen las Jeras de mi casa, lo y saber que me habria escapado a

ya habla una buena cola e II irituí do: abrias quedado dor- Peixiño, el barrio que los pescadores
taquillas. Había vendedores po-; rriid n I z encendida, tu vieja gallegos crearon en el extrarradido
taban pequeños mostrado a' hàbr a a aria y se habría reido de la Habana a finales del siglo pasa-
altura del pecho, y ofrecían baca, rrtuc ma ca el papelito. -Por el do y al que también se había escapa-
cerillas, caramelos, chicles,

.

a cupes. Si ahora tiene do -rni padre-, cuando mi madre,
llos de -la maligna. a los qu s, odemos ir cebando y, después de ocho meses sin verse ni
ban -agujas para trepanar el coco', para San Martiño, tendrá nueve me- tocarse más que por carta, le dijo al

croCb'lari11<ls, pi S7\t�.�.....
<fcol. cerilla�;-ses. Cuando d'è"S-:! taz.1 uern!'nTqs veílice lado-de-la mili: -Ponrne

ramelos, ¡chi . �1'colatlna 1- .m�c,ho: lo are¡no�.bl ava.dlto, lb mano a macor irio. ¿lo sientes?
s. TJ.I

..

uen¡os ábart10s '.nos os

_
.. ecarern nnieriJlas mát;as, lb parec a uhas patadas de

ra a'trima.'r p
.

a sobr� sis . andre al fue' . 'ulo! ..
»

é

nu��tro'I'en al .

ia a Ii ornem
y, hacia 5 n os ¿Val'?

I
1
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Veniamos de un día intenso y la
noche tenía un mal aire, ast como de
ir cuesta abajo y sin freno. No hablas

parado en toda el dia de regar con

aceite el asfalto de la historia sobre la

que nos desplazábamos, llevabas el
pie clavado en el fondo del acelera
dor y te cegabas los ojos con una

banda negra. -Muy correcta medi
da-, decias, para no sentir la resaca

del leñazo que nos ib"mos\¡I daf è'ñ'
alguna de las curvas dé''{l'uestI'Ql'een-
cuentro. ¡

Yo había asumido �9'fl iT11
exactitud el papel qu 'u m

asignado: vigilar en p /t
rítmo del frenesí, lIev

.
,

NUDO

Dentro de la cabina de policía
nacional que cuñaba los pasaportes,
en el aeropuerto de Vigo, el enorme

sol rojo de un cartel anunciaba -con

todos los hierros, Fania All Star.
Mondariz-Balneario. 17 de mayo.
Recordé. En Peixiño, cuando queda
vacilar a los compañeros del comité
de defensa, se prendía la radio en

cualquiera de los cientos de canales
que nos llegaban desde .Miami .y
siempre allí estaban la Fama y Ceha
Cruz, la divina guarachera de Cuba.
Pocos cubanos eran capaces de co

gersela ante la ausencia de la que
había sido suya y se habla escapado
para siempre. El taxista que me llevó a

Gargamala estaba, mi sangre, empa
tadísimo con la jugada de la Larry
Harlow Orchesta. -Si yo quiero, ella
no quiere. Si yo no quiero, ella quie
re. No quiere besitos, no quiere gua
rschsr, ni que le apriete la cinturita.
Yo no sé que vaya hacer con esta

ingrata mujer •.

Sacamos las entradas, hubo que
dejarse cachear a la búsqueda de
botellas de alcohol y nos sentamos
en una mesa cercana a la gran pista de
cemento, algo alejados de la zona de
árboles donde grupos de jóvenes
ocupaban mesas que juntaban de
cinco en cinco.

. Nada más empezar a cantar Tito
Puente, me cogiste de la mano y -

me pareció que burlona- me llevas
te a bailar. «El que se fue, ya no es

necesario. Yo seguí siempre en el
goze y el del rítmo no eras tú •. Me

acerqué a tu aido y, riéndome, te fui

mujer bonita, hasta que le llega a

vieja, el susto no se le quita •.

Premonición. Cuando te pedl
-cuéntame cosas-, los hijos de rata

del Gran Combo se pusieron a ladrar:
_ Tintineo de copes, rumor de besos.
Andabas como loca por las cantinas
brindando tu corazón a todo el mun

do •. Abri los ojos y te miré por saber
si estarían dibujando el retrato de tu

vida. Me mantuviste la mirada y de
jaste que hablase Tito Contreras:
-Yo no naci para pobre. Me gusta
todo lo bueno. Creíste que iba a

morir de llanto por tu abandono, que
iba a sufrir lo indecible al saber tu

traición tan vil. Te fuiste y qué •.

Quien a sobredosis mata, a besos
debe morir. Ray Barreto te la dedicó:
«Difícil va a ser hacerte a tí feliz. Eres
la obra maestra de mis besos, del
fuego que yo en ti encendi•. Con
Daniel Santos quise ponerte de rodi
llas: «No es vergüenza para un hom
bre que lo deje su mujer. Lo que si ya
no tiene nombre es que no se rebus
que otro querer•. El canto del gallo
que yo estaba entonando me lo cor

tó en seco Celia Cruz: .. Tú, a mí,
envidia no me das con tus otros

quereres. Zapatos que yo me puse y
los boté al basurero, vino otra y los
recogió. Yo me los puse primero•.

Ya me dio que pensar. Para lo 65
años que tenias, a poco te habías
cortado en tu vida a no era posible
que fueses tan orgullosa. Vino Choe;o
y te lo dijo: «No digas que se repettrá.
la historia antigua, el drama de mi

vida. Hallar un amor que luego he de
volver a perder•. Cuando Hèctor
Lavoe subió al escenario sentí una

cierta sensación de alivio: - Vinieron
a divertirse, pagaron en la entrada,

El pulso era a muerte. Por U, enci
ma del escenario, Ismael Miranda:
-lueto ahora que mejor estoy de
vida, apareces. No tomes a mal mí

ruego, pero si quieres hacerme un

favor, vete y no vuelvas más a mi•.

Rompi la baraja y firmé en blanco lo
que fuera a cantar Willie Colon. Y
cantó: -Ptlls tela con la oreja, negrita
linda. Ayer lloré y hoy me rio. Mama
sita linda, olvídame, te desafio. Llorar
será tu castigo. Pero a mi velorio no

traigas ilores. Lágrimas de cocodrilo,
tú a otro lado te vas a derramar •.

Te tenía arrastrada por el suelo y
entoné con Pacheco «dtle a tu nuevo

amor y pongo el tiempo por testigo,
que lo que hiciste conmigo lo haras
con él•. Borracho de lo que creía era

tu destrucción, ni me enteré que,
con Pacheco, cantaba a dúo Celia
Cruz: «No pongas al tiempo por tes
tigo, Yo fui buena contigo y no lo
supiste ver. Yo no tengo otro cariño.
Déjame ya en paz. Contigo ya no me

empato más •. Acabamos repitiendo
sus mismos dúos: «Nuestres vidas,
líneas paralelas son. Jamás se encuen

tran, Ella era como una diosa celes
tial, pura como las aguas de un ma

nantial, virgen como una rosa prima
veral, sencilla como la brisa, dulce
como el palmar. Era él un cantante de
caminos, impuro como las noches de
una ciudad, deshecho por las heridas
de mil amores que le dejaron agrios
sabores, que de sus labios nadie pue
de arrancar. Paralelos son nuestos

caminos, como las líneas del ferroca
rril. Nuestras vidas no se han de
unir •.

El concierto del balneario lo cerró
Cheo Feliciano: «La noche es total.
Un perro se tragó la luna •.

susurrando la canción de Larry Har
low: «No pretendo recordarte el pa
sado. Sólo prestarte unas horas de tu

vida. Bebamos en la copa de la aurora

y esta noche pecadora emborrachar
me de amor •.

Fue curioso: el primer indicio de
desconexión fue puramente ftsico.
Me apetecería marcarme unos pasi
tos, fajarme yo solito el rftmo del
cantante. «Sigueme, si puedes, cua

dro •. A mí me abre en canal el alma
dejarme envolver en el desequilibra
dar eco de los bongós, partido en

dos y en mil pedazos por pianos que
son la guerrilla urbana: nunca sabes
por dónde te van a dar el palo, ni por
qué nota va a aparcer el cambio de
ritmo. Sin embargo, me encantó que
no me dejaras bailar un solo, que me

apretaras bien fuerte y me impusie
ras el eterno paso de la rodilla: una

pierna tuya de cebo entre las dos
mías y con tu segunda pierna, por
fuera, dominándome el rítmo. Can
taba Celia Cruz: -A mi negrito lindo,
yo no lo saco a bailar. Que está boni
to y me lo pueden quitar•. Johnny
Pacheco había cogido el micrófono y
mirándote-mirándome nos había di
cho: -Al hombre que se casa con una

no hay tiempo para la tristeza. Va
mos cantante, comienza». Mejor no

hubiera aparecido: -La comedia ya
está en escena. De momento, sólo sé

que se titula 'sufrimiento terrenal'
- ¿estaria dando en �I cla�o? -. Tus
labios me pidieron silencio. tu amor

ya no era tuyo. Nuestro. romance

murió cuando acabó el bsile •.

Intenté retenerte con Osear
D'Leon. Apostando blando «gueilre
linda y no estoy vendiendo mi voz,
lo q�e brindo es el sentimiento. y
apostando duro «mi mujer no baila
en gallera, que yo le pongo fiesta
cuando ella quiera •. Sonó -Dolor y
Perdón. de Beny More y apuntaste
con tus ojos la diana de mi corazón:
• Te he pedido perdón con el pensa
miento, sin atreverme a que tú lo

supieras •. Tenía ganas de vomitar
cuando Rubén Blandes me ahorró el
esfuerzo: «Al concerte, no eras na

die, te dí nombre y apellidos. Ahora,
tú quieres alejarte. Esperas, sin em

bargo, un ruego, queriéndome hu
millar. Pero mi única riqueza es mi

orgullo y ante nada me doblego.
Vete cuando quieras, la puerta está
abierta •.

DESENLACE

=-Per don, señora. Ese pañuelo
debe ser suyo.

-Perdón, ¡señorita! Y mal puede
ser mio un pañuelo que lleva sus
iniciales, caballero.

-Precisamente por eso, nena.
Son mis iniciales pero están bordadas
con tu letra.

A. L. Mariflo

JSo..uc.e.
CO�J1IDAS
y CENAS

:;

BODEGON
Sinagoga. 8.-La Coruña

PLAYA SAN ANARO
7¡'20-oo-OI-LA CORU�
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Y
A nadie goza del repo
so, ni siquiera el gue
rrero que lo inventó.
Por eso siguen sur

giendo pelos amarillos de
cada auricular y las guitarras

van y vienen en una desenfre
nada espiral de trabajo a lo
nipón que no conoce el re

suello agradecido ni el punto
final.

El alud de eficiencia ha co

menzado. Radio Océano
abandona la primera semana.
de agosto sus depauperadas
brumas nórdicas y se va de
safari por castilla para gritar en

todos los oidos huérfanos de
punk que ya se graba su pri
mer elepé. Radio Nacional ha
tenido -en un alarde de de
cencia- la idea de dedicar el
primer elepé que produce a

un grupo gallego. El gobierno
de Madrts se alia por fin con la
nobleza norteña y rompe a

guitarrazos el pacto pre-tore
ro de la antigua época posrno
derna.

Mientras mi secretaria es
cribia estas lineas a golpe de
pestaña, no conocíamos toda
via ni titulo, ni portada, pero ].
Rotring, cantante, ojeroso,
ideólogo, ha manifestado en

reciente interrogatorio que
serán diez temas antológicos
los que compongan este pri
mer trabajo de Radio Océano.
-Un álbum/resumen, una lista
de consignas ...

»

(Mi secretaria mira aturdida
la flamante camisa rosa einsi
núa un conveniente cambio
de tema)

Entre tuercas ácidas y algas
metálicas, ha nacido en Ferrol
algo sano. Kankro, una célula
cancerigena con fuerte olor a
astillero y que derrama punk
salvaje en el aire reconverso.
Manel, guitarra; Porto, bajo;
Pepe, bateria y Oscar, voz.

Según confidente torturado
la música .de Kankro es prima�
ria, salvaje, punki, radical yademás los miembros están
decididos a doar os seus riles.

al caer la noche ...

Quedan ya pocos guerre
ros. El reposo cretino, tenta
dor, los tumba bajo el sol. Sin
embargo la esperanza acecha:
una escuadrilla se ha filtrado
entre la arena, ha lanzado las
sandalias al mar y se calta de
nuevo las botas negras. Sinies
tro Total y Os resentidos des
pellejan en un single conjunto
a la reconversión ferro lana.
Reixa canta -Resistire¡- y Si
niestro Total se sube otra vez
el tupé con -Miña terra gale
ga». Disco grabado en Oro y
recomendado para todos los
aficionados a la construcción
de petroleros.

(La secretaria sonríe y sueña
con vikingos de modales por
tuarios. Bofetada)
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Incluso Pontevedra, que
durante siglos contempló con

ojos de druida viejo los escar

ceos festivos de Vigo y L.C.
tiene ahora algo propio d
que preocuparse.

(Ella me mira y el rimel acu
sador corta las palabras. i�
bien, deacuerdo, contaremos
la historia!)

( ... Sucursal Urbana tuvo su

origen hace cuatro años,
cuando Antonio y Toni deci
den formar el primer grupo
punk de Pontevedra ... .l,
( ... después de varios concier
tos salvajes y escandalosos
-el tercero fue en un colegio
de monjas que amenazaron
con excomulgarlos- el gru
po se deshace ... ), (y aunque
pronto se les tacha de punks,
ellos aseguran que lo suyo es

puro y simple rocanrol ... )
( ... vuelven a recibir buenas

críticas y se deciden a grabar
una maqueta con cuatro can

ciones de las que hasta enton
ces habían compuesto; los
títulos: «Tragedia urbana-,
-Solo por fin-, -Ar de París»,
-No quiero salir'''J( ... su actuación estaca en

tre la de los grupos gallegos,
con la de R.O., grupo con el
que comparten la ideología
europeísta. «Menos mal que
nos queda Europa», escriben
en el número dos del fancine
pontevedrés Jukebox ... ), ( ... al
día siguiente son entrevista
dos en Antena 3 de Vigo, don
de además de dejarse entre
vistar, presentan un tema
nuevo, grabado en directo y
que formará parte de la ma

queta que esperan lanzar en

agosto ... )

"RI�

(Mi secretaria pide que su

ban unos refrescos. iEs que no

paramos de sudar!)

Paso de burbujas; el ribeiro
es más refrescante. Y más
auténtico. Ribeiro Chungo,
una mezcla de -punkísrno- y
rollo tabernario, no son preci
samente refrescantes, sino
más bien ácidos. Igual que el
vino Ribeiro. Este cuarteto
con bronca garantizada (Y un

guitarra con cresta que, pese a

sus deseos, no consiguió que
nadie le escupiera en su

última actuación de Sada) se

llamó -Pietro Bala y sus chicas
Boom. y -Jonhny Esperpento
y los que gorronean los instru
mentos •. La mayor ambición
del grupo es conseguir de las
autoridades compostelanas
que su tema «A botella de
Ribeiro. sea reconocido ofi
cialmente como himno de la
ciudad del Apóstol. Su ma

queta de doce temas incluye
otros títulos; Papá Bakunin,
Nivea, Conxo Intramuros, O
home lobo en Carballo y God
sabe the Chunta.

(Mi secretaria suspira: ¡Mal
están 105 productos de la tie
rra. Hace falta denominación'
de origen para el ribeiro!)

�.
Nos contentaremos con las

importaciones. Radio Futura,·
Danza Invisible, Gabinete, La
Frontera ••• (Siempre el Ma
greg) cubrirán la programa
ción en la ciudad herculina. El
aléalde Vázquez decide 00-
Penas ejecuta; Y los grupos
g�llegos, (Agente Naranja,
VIUda Gomez, Aerolíneas Fe
derales, etcétera) se quedan
en la cuneta.

Mi secretaria se pone nos

tálgica: - There's not political
solution». Yo enciendo el
contestador automático, y
suspiro.

Andrés Mahia

-Prefab Sprout-Steve
McQueen. (Kitchenware-CBS). Pri
mer larga duración oficial del «germen
prefabricado» ya como cuarteto. Nin

guna sorpresa para los que ya les
conocían. Encantadores, sinceros y
delicados sentimientos adolescentes
desde Newcastle.

-Lone Justice-Lene Justice.

(Geffen-Epic). Aunque con algunas
buenas canciones, no son precisa
mente lo mejor del tan cacareado
nuevo rock americano (7). Cuentan
con la producción de Jimmi Iovine y
con ayudas de Tom Petty y algunos
Heartbreakers. Nota para los aman

tes del chascarrillo: la chica de la voz

portentosa es la hermana del legen
dario Bryan Mckee de los Love.

-Something Fantastic-Somet
hing Fantastic. (Blanco y Negro
WEA). De origen griego, ¿serán 10$
Simon y Garfunquel de la próxima
década? Algo fantástico.

-Dukes of the Stratosphe
re-25 th O'çlock. (Virgen Import).
Con una portada que haría palidecer
de envidia a unos Blues Magoos.
Incluso Virgin ha cambiado para la
ocasión, rescatándolo del olvido jipio
so del principio. Esconde una colec
ción de barrocas y envolventes can

ciones para bailar a través del espejo
XTC, pisoteando flores y explotando
en colorines.

-REM-Fables of the recons

truction. (IRS-EPIC). Dos chicos de

Georgia se han ido a Londres resca

tando a Joe Boyd, productor de los

singles primerizos de Pink Floyd. El
resultado es la confirmación de la

inteligencia de la banda, con un disco

arriesgado y aventurero o el buen
hacer del rápido movimiento del ojo.

- Talking Heads-Little creatu

res. (EMI-WEA). ¡Qué decir de unos

chicos que a lo largo de ocho (8)
álbumes y con sus respectivas anda
duras en solitario han tenido la ver

güenza de no defraudarme!!! ¿Puedes
sentir el peso del mundo?

-Semen Up-Lo está haciendo

muy bien. (Nuevos Medios). Grupo
de contenido infantil fijo en Radio-3.
Perfecta banda de acompañamiento
para un incensurable showman sobre
el que me pregunto si podrá seguir
haciéndoselo tan bien después del
éxito. ¿Pomo Qué?

-Katrina and the Waves-Katri
na and the Wave. (Capitol-Emil. His
torias de vino tinto y whisky, paseos
bajo el sol y amores fronterizos. Emo
cionante voz femenina y precisa con

tundencia de la banda. Dos décadas
de sensaciones resumidas en ·35 mi
nutos.

-Jasen and the Scorchers
Lost and found. (Capital-EM I). Jimmi

Rogers y Johny Cash resucitados y
despedazados a base de cortantes

guitarrazos por un cuarteto de paletos
de ¡como no! la cuna del country.

i

._ DISCONAUTICAI
...........
..::::::::

.�:::::
.....•.

.... .

.....::.:.:...::.:.:.:
......
.....

·::��n��·

Gerucho Zás

51



�.

Of? (ò'1òI.

1>£ vJ/J-t¿o MVJ/(.,q � </T�')VÒO, 1
I Lf I

( *1,

'3' 1X1'l(r��7 "V ���À.
.�-- �..-":"-""" ....

-_ �'-' .. _ �� -'�.-

52



 



:.
�

,t.

18�·
:,.

�i
��

� :1

Em.=dO$ '" I. marabunta d.
público y en la efervescencia que
atraviesa el sector desde hace un par
de años, acaban de ser inaugurados
dos «pubs» en La Coruña, cuyos dise
ños recayeron en mi responsabilidad.
Al margen de toda interpreación so

ciológica que analice esta especie de
«Edad de Oro» de la pequeña burgue
sía como una nueva forma de resis
tencia a la «crisis», como firmante de

los proyectos considero que la exis
tencia de estos locales debe ser la
satisfacción de la necesidad impues
ta: la de tun espacio para la rela
ciónl, ya que si el motivo de su

implantación se limita a la venta de
alcohol y derivados bien podría el
pueblo surtirse de los mismos en los
ultrarnarinos o colmados de su barrio
y paladearlos en las calles o en el
dique de abrigo.

(Reflexión en torno
a dos espacios)

-

)Historia de una
insatisfacción

a superar. Desde luego, tal hecho no

ha sido conseguido en estos casos,
por cuanto ese proceso personal se

halla todavía inmaduro.
Ambos locales poseen un conteni

do simbólico implícito, siendo mayor
en el segundo de ellos. En el primero
hay una división entre mundo aéreo y
terreno, aderezado con referencias

maquinistas y al sol (círculo). El se

gundo está interpretado como templo
al sol poniente, uno de los símbolos
atlantistas.

Pues bien, lo que hasta aquí podría
se interpretado como un trabajo de
interiorismo, más o menos afortuna
do, se muestra a la luz de la teoría
expuesta como una fustración para su

autor, por cuanto observa la incapaci
dad de generar una retórica sobre el
público contenido, tarea que se esca

pa de sus manos. Es esa una labor que
corresponde en estos momentos a los
tres sectores implicados: el diseña
dor, el empresario y el público, el cual
tiene un papel primordial educando su

sensibilidad y su capacidad lúdica.

Por supuesto que la relación pue
de ser entendida por algunos empre
sarios como la cháchara barata de la
sobremesa dominical o como el no

queo efectivo de los sentidos. Ante

semejantes dogmas es difícil conti
nuar el diálogo. Es obvio que la rela
ción interpersonal y con un espacio
que le contiene a uno es mucho más
que eso. Es la instauración de una

corriente de reprocidad, que nos per
mite hablar de este tipo de espacios
como de «caja de sensaciones». Y
mucho más que pongamos, por ejem
plo, una zapatería, ya que el objeto de

trasiego y venta allí son en su gran
mayoría euforizantes, preparados
para ser consumidos directamente.

La consecución de tales premisas
pasa por diferentes campos de actua

ción, que van desde el diseño formal
del continente (ellocal en cuestión), la
dialéctica establecida entre el servicio
y el contenido (público) hasta la posi
bilidad de dotar al conjunto de un

espíritu, un aroma, que lo haga atrac
tivo tanto a niveles conscientes como

subliminales. Llevar a cabo tal tarea
no entra desde luego en los terrenos
de lo acomodado o fácilmente asimi
lable; discurre más bien por la capaci
dad de polémica con que es dotado el

proyecto, sabedores de que la estimu
lación novedosa produce respuestas
dispares, pero funciona como motor

inequívoco de una situación estableci
da.

DE LO PANORAMICO
A lO TOPICO

El que abajo suscribe ha firmado
dos proyectos de diseño encuadrados
en la famosa avalancha, de los cuales
se puede decir benevolamente que
cumplen en parte los antedichos pos
tulados. En parte, ya que significati
vamente son polémicos (gentes hay
que los aborrcen y también algún
defensor), pero en cuanto a los apar
tados del espacio de relación y caja de
sensaciones la pregnancia es desi
gual. Forman parte ambos de un pro
ceso de investigación formal aplicado
al diseño basado en el entorno am

biental, sin despegarse de las tenden
cias europeas actuales. Aparente
mente hay una relación: desarrollar
formas lnsptradas en un paisaje
autóctono a través de materiales y
medios industriales comunes a todo
el planeta, pero es una contradicción a

la que todo buen diseño puede aspirar

EN BUSCA DE lO UTOPICO

Una concepción estética y social
de los espacios no puede ser impues
ta artificialmente. A la postre, una

sociedad o grupo humano tienen el
nivel estético y cultural que se mere

ce. No creo, sin embargo, que deba
mos caer en el pesimismo. La
dinámica de las sociedades actuales
obliga ineludiblemente a elevar el ni
vel de sus productos.

Poco importa, por lo tanto, que
este proceso se lleve a cabo con más
o menos rapidez. Los primeros en

iniciar el camino se verán desde luego
beneficiados económicamente, aun

que debamos pensar más bien en los
beneficios sociales. Por supuesto que
no me refiero únicamente al interioris
mo en un sentido estricto, sino tam
bién a sectores de producción parale
los (muebles, iluminación, nueva arte

sanía, diseño gráfico, textil, etc.). Me
refiero a todo cuanto producto admita
una imagen renovada.

Es propósito de esta publicación,
así como del que esto suscribe, traba
jar en la búsqueda de un sistema
icónico propio aplicable al diseño. Tal
tarea (que no es poca) está motivada
por el tedio y su objetivo es la alucina
ción.

P,bllis



.��_Un_a_c_iudad instantánea I I CI)

U NA enorme carpa de 1.&00 metros cuadrados
cubrirá esta estructura desnuda, en proceso de

construcción en Pla,a América, a pocos
kilómetros deia urbe ,i¡uesa, dentro de un

ambicioso pro,ecto veranie¡o. Los promotores
del asunto potenciarán la creación de un amplio

espacio para el consumo del ocio, deia relación,
con una extensión transitable de 3.000 metros

cuadrados. Si los problemas administrati,os con

las autoridades locales son solucionados, los
veraneantes sureños accederán durantelas

veinticuatro horas del dia, , por un periodo de tres

meses, a este co�p,��jo turistico-cultural. El
arquitectol"'���"fi�I�'H�*� autor del pro,ecto,
escribe algunas reflexiones sobre su proceso de

elaboración.

OL V/DANDO A: Saint E/ia
Toni Garnier
Archigram

• Todo está siendo raro.

• Dos o tres anormales ante un ¿Proyecto? anormal mírese

por donde se mire.
• Con la improvisación, y un cierto honesto desorden como

actitud base.
• Las claves ojalá estuvieran en la poesfa.
• Se supone escribo para aclarar, aunque al final sea la

conclusión ¿y qué?
• ¿Cómo empezó todo?
• ¿Qué ocurrió allá en el origen, hace ya más de 1.000 días?

ideales o realidades.
• ¿Quisimos un organismo complejidad-libertad?
• ¿Quisimos un montaje económico grande para producir

concentración y rentabilidad?
• ¿Cuál es el papel de un licenciado en Arquitectura en este

follón?
• ¿Es una forma el objetivo? Los libros, la realidad, parecen

decir que no es sólo ese.

• y me pregunto ahora si no habrá sido todo un error. (El
error sale de la voluntad, no de la inteligencia) -Descar
tes-

• ¿Cómo diferenciar la intención que sustenta a la forma, de
la intención de la forma en si, si todo pertenece al plano
real? ¿Cómo convergen?

• Sólo la epidemia de obtusidad moral impide la compren
sión global del fenómeno.

• Pero a estos pobres también habrá que cuidarlos: les
damos un poco bienestar satisfecho, de olvido.

• Quizá lo mejor de todo el proceso-resultado-proceso,
halla sido permitir la posiblidad, incluso la que aparece a

las 5 de la tarde.
• Un esqueleto en la arena, ahora lleno de silencios, que

desaparece sólo en parte como en los cuerpos de atletas,
pero aquí cubiertos de paneles, lonas, tirantes como

tendones, ruidos, poliedros conectados, y la entropfa
como pegamento.

• El esqueleto es siempre la posibilidad del organismo, que
se hace inevitable en las zonas de conflicto.

• y este es el de un dinosaurio.
• En unas horas, ni el esqueleto os quedará.
• En el camino, se nos queda algo de salud.

.......

Q)

><

Q)
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E o sal itre era

peronista

«Vas a hacer
«Come la merienda o vas a

hacerme pegarte». Y la madre tal
vez repase con arena la fiambrera
metalizada y grasienta, de tres

tapas que en realidad son platos
(azul, rojo y amarillo) y se de
cuenta de que la niña también
tiene que merendar un filete em

panado y frío y algo de tortilla y
cansada y nerviosa se acueste en
una de las hamacas cómpradas
con la 18-J, bajo una sombri1Jª
vieja y descolorida. Toraya"seglfi", t

rá siendo un monstruo, la virgen
del Carmen intercesora entre la
vacación y el más allá y en el
concurso hípico seguirán perdien
do aquellos que desconocen las
castas y no saben de las cuadras
del éxito. Como él, que lo que sr
tiene absolutamente claro es que
no va a merendar hasta que finali
ce «su» partido de Fútbol-Playa.

Igual trabaja en Citroen adscri
to a la dictadura, estética del pro
letariado, tal vez vote a la derecha
y lea el As encadènado a una larga
serie de plazos, aterrorizado por la
nueva tecnologfa y por el reajuste
de plantillas. Quizá tenga un trozo
de tierra para plantar unas pocas
patatas y a la niña estudiando en
las monjas «por lo de pronto,
después hay que meterla en la
escuela de secretarias de la caja
de ahorros y que estudie infor
mática». Pero sobre la tierra espe
sa de los campos del Bao / todo
es olvido. Corner de Los Caima
nes. Penalti de Los Radioativos.
Fuera de juego Los Funcionarios y
Los Donantes en la cola más cola.
y muchos goles por partido, así lo

e pegarte»
facilita un reglamento nada inge
nuo. Todos lo tienen clare, no sólo
van a jugar, van a marcar goles y /
así / desmarcarse de otra liguilla
mucho más incómoda. La liguilla
del C.F. Ascón, la del Spórting de
Barreras, la del Deportivo de San
todomingo, la del Rácing Vulcano.
Una liguilla contra Solchaqa, o

oontra.la nta que dicen que los
defcé'ht hacen fatal y que

u arcarían una de
e . oies, .qoles, para

13 no se diga q'�� no es dulce la
venganza aunque sea de mentira
de metáfora, dé muèha Zur y

. mucha historia ¥J>eró de dinero
nada, de en

'

sJ y de pensión,

hasta polemizando con Siniestro
*'

Total. Y las madres encantadas,
todo el código, todo el código,
estricto código de limpieza que
utilizan obsesivamente en su

casa, ahora megafonizado, como

una gran ama de casa, rectora de
la buena presencia de las arenas

más blancas. Leri molesto y diver-
tido cen-sus altavoces que nada
saben de publitidad subliminal y
«sus» vallados, parques infanti-,
I��, limpietas, porterías, mucha
chos y partidos. Es èl'líder de las
playas y tal vez sólo le falte decir
«la playa ,es mía». «

Mientras tanto sus megáfonos
seguirán repitiendo que el Bao lo
hizo �jJri, que «mira que tu madre
te está buscando», que «se ha

';una-niña muy pequeñita»,
'a la laya», «vuelve, que

%,

�'t�ue tu mad\e
,

djTh1+f t#f

que ver

Leri es

En el
ideol
Peró
d
r

p�ra
<\Vigu

,

4;lg
pot qu
'queen
Nueva
quées
sí lo tien
márqueting
playa del Ba '

�, �C!li
te: «Esta valia la pint6 Ari
Nieto Figu�cfa» Leri, «Lerí. y sus

muchachos limpiaron esta arena

que usted pisa». «No sea guarro,
que esto lo arregló Leri». Leri

•••

(O fúlbo/ de'praias en Vigo
desde o punID de risla

de unsI unhas guachi/ais
que ran no vapor de ría)

a. r, reixa

E entón baixamos para a nao e

puxemos quillas contra as rom

pentes e fendendo o mar divino

aparellámo-Io mastro e maila vela
e embarcamos ovellas porcos e

mortadela coma para u,pha boda e

tamén os nosos corpos pesados
coa choreira do bye bye e os

ventos por detrás e con chaveiros
brillantes souvenirs esque
cémonos de pedir calendarios pe
dorretta il vaporetto que se esca-

ralla e mailo acordeón instrumen
to de palleta melancólica e o cego
que o apalpa braille a cantar em-

',,' ,panada de repolo e'dálle e outra e

dálle e volve e dálle e outra empa
nada de repolo e, o cheiro da
celulosa que vén dedtrala ría e un

galán camareiro en xorn�da, de
descanso que II� explica á da

•.. excursión de Santander e as ba
teas do mexilón cheas de vietna
mitas que djsir;;�lan: e vai un

ha / un guachilai con fanequeiras
latex e sornbreiroïcharro made in
Vigo e con aire putaparió procla
ma a descuberta: para�o de] de
porte: unha selva amazónica,

''',.,chma quen di�l! de.Ietreiros bro
cha gord,a chor�etóns: o medio é a

mensaxe: fútbo!,de praias organi
zación playera: un esquema autis
ta de organización social non

autista: autocastigo disciplina
electoralismo voluntarismo caudi
llismo kitsch: A. Nieto Figueroa:
estricta gobernanta: «sin discipli
na no hay democracia» «res

pétese respetando» «disciplina o-

¡fuera!»: vale ql:JI'èn sirve «disfrute

y respete n. trabajQ» «�írvase de
n. trab�Tqf�: todo �or�ñ. trabajo
«despac1to>�%despacito a moqp
«Vigo es fabuloso nQJo manches»
despacito Vigo es fábulosa ti es

fabulosa no lo má'nches non me

xes por tí/por mín: «yo playas»
despacito despacito «por ud. su

coche�¥ todos .despecto barreras
vertidas n� sense: buratos ne

no espacio: «otro regalo de
'sus amigos los niños»: n.

,

o despaêlto des
ereflcia balom-
a: «piense: deje
{i.

trotamun

tas acalo
intocables

"J com-

escorpiozetaespetJou a colmea a

orde reaccionaria das abellas vira

dos dé cOSt��� AttAntico a canear

-e mete-lo got virados de costas ó

AtJár'ltie,:o: non debe.fl �ef La Naval

pasan de océano e os! as guachi
lais no vapor de ría o desarrollis
mo dos sesenta: Vigo lo único

importante Leri: el concejal sin

corbata eleccións polo tercio de

cabezas de familia a cervexa gon

gaseosa o tributo electoral un

maneo que xoga: campeonatos
de birisca de praias agora a com

petencia cutre do fútbol sala e do

solipsismo do jogging nada ¡n

comparablesá épica do «Mundial

jugamos contigo» e o campo «in

creíble» "despacito despacito ca-

"near e mére-Io gol mano penalty
lo tiro virados de costas Ó
Atlántico posuídos dunha am

biencia de salitre impenetrable
disciplina o ¡fuera! un xeito autista

viguista de peronismo municipal
churrasco é bingo ós sábados po
derían sa-los mesmos violenta
mentt'a�odinos vestidos de ex

cursionistaá n� Alemañados trin-
ta4'de brazo irto e paranoia antisio

contra tendeiros sionistas
4'.. ;:;,-;-:-

.

S mesmos prense: ;:
'" d'ej 'go es fabuluso

bl!fff..eÇpS inyi¥rtidas�n. trabajo vira-

'!do de cB"'§fa "" rftícowO salitre
"

i&#Wnas*axila �p iè¿glete-Io gol
os / ¡�,1!¡uachilai§,4rrl!!1"vap.o( de ría
na outra<b�ira o Morrazo e os

'"

jodechinch6§"jc:ién chinchos e li

x1n de ni;;rea�� fiambreiras e o

sál'ítre eronista Leri �on é

e'ent'ón j;¡,aixa
¥ljf�-

Fute ol, meu ben
Manuel Rivas Hai quen considera tamén de

porte ao automovilismo ou ao

motociclismo, nunha clara confu
sión do touciño e da velocidade.

Cómpre tamén unha referencia
aos denominados deportes
náuticos, máis coñecidos como

coña marinera, Como dixo Veda

Woodlake, «o mar non é un carni
ño innumerable; é un grande cora

zón abandonado». Atravesar o

mar por placer deportivo é como ir

á estratosfera a facer pinchocar
neiros dende o Discovery. O mar é
máis que un igual. E unha divinida
de xenerosa e irada, que merece o

noso respeto e a nosa contempla
ción dende terra, sen que lie ande
mos tomando o pelo con regatas
de cirigüis desocupados.

O salto de pértiga, lanzamento
de disco, atletismo de pista, salto
de lonxitude e artigos varios son

tonterías que convén facer en soli
tario, se é que un está aburrido ou

perdeu a moza. A natación, en

piscina pública, é un auténtico
perigo para o cutis. En piscina
privada, unha provocación aos

etiopes e aos gájêgoS.
O auténtico dèporte, non nos

engañemos. é o tutebol. Ainda

rnáis, os pattidos transmitidos por
televisión, coo bote de cervexa,

arrodeado polos berros da vecin
dade, COITl1lndocïtcahuetes, men

tres t� à'Javadora. Todo o

èstá alerta, Hai que

��dtogramªs por segun�
{ff1

A última vez que á selección
brasileira lie fuxiu o título
mundial das mans, un sar

xento do Exército suicidouse ao

berro de «¡Morreu o Brasil!» Nin

gún patriota deixaría o pelexo ve

luntariamente pendurado dunha

corda de esparto nunha viga ou se

despeinaría co fogo dun colt 45 se

os perdedores foran de balonces
to, hockey, tenis ou calquer outre

xénero do que un vello cronista

deportivo chamaría «maricona
das».

A fidelidade futbolística, como

a da 'patria, pode conducir á mor

te. Son duas estupideces que nos

fan chorar de emoción. ¿Quen é

capaz de venderse ao demo por
meter unha bola nun cesto ou polo
pin-pen? Despois do futebol, o

único deporte que merece unha

consideración épica é o tute-ca

brón.
Fago constar tamén os meus

respetos para o chinchimonei

practicado no sempre arriscado
escenario da barra dunha tasca en

condicións físicas e atmosféricas
normalmente adversas. Na cate

goría das excepcións habería que
incluir tamén o xogo da rá. a

billarda, o tirabeques, a bux�.i'a, o

espolín-cuada e a campo a través
con zocos. As cousas

autóctonas e da €a

cómpre honralas se

��r ben nacido., .i!&,
;. �l'VIais, ¿que dicir�¡ carr�ira
d& eabalos? 'nenes riCOS

siderar de-
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iguel es un trasnocha

dor, huérfano de la

«gauche divine» pari
sina trasplantado a

bares cutres compostelanos, que pa

sea su barba leninesca por pasillos
académicos convencido del «engaño
de la moda». Cancio esquiva miradas

de cura playa arriba y vergas de

airados paisanos para confluir ante el

ojo público de las cámaras, en la plaza
del pueblo. Cancio es una celebridad

radical y afrancesada, que imparte
doctrinas «post» en rancias aulas uni

versitarias, y que organiza excursio

nes de aventajados alumnos a Castro

de Baroña.
Acaso nunca sospechase Miguel

que postmarxismo y tradición fuesen

a dar con sus síntesis en el desnudis

mo, en el abandono àe «teulars» y
mantos de tuno compostelano. Pérez

Lugín y Baudrillard; «La Casa de la

Troya» y el arte de la simulación. Pero

Cancio era todavía un niño de Vega
deo, «que vivía en unas condiciones,

digamos, bastante salvajes -por los

tiempos que corrían, claro-; me pa
saba el día en el monte jugando con

figuras de madera y con animales; y

eso, quiérase a no, tuvo una cierta
influencia en mi formación».

Pero un buen día sefue a París (<<Me
fuíen moto a la Universidad del sexo y
de la droga, porque me dícuenta que
lo que se podía estudiar en la Universi

dad española sirve para poco»), so

ñando -coido eu- con novias beat

que aprendían poco a poco las consig
nas de la cruzada antimodisto. Ellos,
ellas, tenían novios de conjuntos beat

que arriesgaban sus melenas desnu
dándose en fiestas privadas de pisci
na. Pero llegó el 68 -su mayo teñido
de platino- y aturdió a los baterías,
alejándolos de sus pragmáticos des
nudos y obligándolos a comprar edi
ciones cutres de Passolini.

-Porque le desnudismo tiene

también, clare, bases intelectuales ...

-Sí, mira se puede resumir en una

frase: querer la victoria y no batirse

por ella siempre y en todo lugar, es

triste e indigno y no conduce más que
a la miseria, a la degradación, a la
alienación y a la mediocridad.

Nuestro hombre abrió mucho los

ojos y miró al micro fijamente. Sin

embargo salimos pronto del asombro

M

e insistimos.

, .
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• • ••• 1
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SPROFESOR CANCIO:

«El desnudismo
no es natural»

sería más que una forma de moda, el
desnudismo no es natural...

-¿Cómo se explica la bordería de
pasar por la «ventanilla» de Tola?

- Tola me llamó y me dijo ®e
estaba interesado en lo del nudismo
pero que él no se atrevía a orecticsno
porque la tenía muy pequeña; enton-

ces me propuso ir allí con nueve

personas más y nosotros sin saber si
era de frente a de perfil -¡Santo
cielo, la duda seqrsaet-«, hombre

ahora está muy trivializado pero las

personas que fueron allí arriesgaron
mucho, tanto familiar como eco

nómica y políticamente... (Corte de

puro cansancio)... e incluso cortsrorr+ -

una parte, cuando me preguntó Tola
si tenía algo que ver la Iglesia con toelo
esto, y yo le respondí que depende <fe
qué Iglesia, hay la Iglesia del tormeti-
to, de la muerte, de don Sabino q
entiende que a este mundo se viene
sufrir y que reprime al cuerpo, pero
Iglesia de la vida no .. la de San Pab
desde luego es de las viejas ... bueno y
por esta cuestión tan elemental nos

cortaron.

Uno prefiere todavía maquillarse a

rascarse el sobaco, prefiere el rito del

maqueo al del desnudo previo a

nada ... la novia del conjunto beat a la

intelectual reforzada de conceptos
vividos. «La frivolidad es revoluciona1f£.
tie» me dice. Tal vez sea así, pero 1_
revolución ya no es frívola y lo frívolo
será lo único que perviva.

-Mira, el movimiento en prime
lugar es juerga, es luchar para cambia

y cambiar para gossar en un medio e

que siempre tienes que andar con I

navaja, tú lo sabes (¿ ¿ ¿? 11).
y la bruma, ignorante aún de la

pretendida revolución. cubrió de. re

pente la estancia dejando a Foucault

colgado de viejos secretos helénicos y
luchando, ya sin fuerza,
taparrabos vikingo.

_.

-Ejem, ejem, concretando ...

-

... entonces, establecer aquellos
medios, aquellos ingredientes que te

permiten ir construyendo esa historia
social por medio de una lucha ... en

tonces se trata de que todo este

ingrediente intelectual, rimbombante,
ostentatorio que se utiliza como un

arma de la violencia simbólica de las
formas complejas de dominación tie
ne que ser desnudado, hay que darle
la vuelta al sentido de un desnudismo
avant la letre, de un desnudismo por
excelencia que hace visible lo invisible

tal como la ciencia.
(Nuestro asombro nos desbordó y

se vio obligado a abandonar la habita
ción. «Necesitaba una copa», confesó

después).
Sus esfuerzos / mítines / desvaríos

fueron inútiles y la base intelectual

desapareció de repente. El pudor es

algo innato y el nudismo -está cIa
ra- es algo adquirido por un extraño
afán de liberación corporal que se

relaciona directamente con Woods
tock y que a veces regado con vino, a

veces con yopyopyopdeyyoplait,
busca siempre la contestación airada
del vecino. -

... es que mira, en Can

gas, en la playa de Barra, en el año 80
a siete los tuvieron tres días en la
Comisaría y les metieron siete años y
un día de inhabilitación; en Portanova,
hubo una batalla campal y ahora hay
cinco procesados; en Vigo, apalearon
a dos; en Barrañán, le metieron una

paliza a uno y tuvo que ser atendido
de pronóstico reservado; en Tenerife,
existen diez mil firmas que se oponen
a las tetiñas free ...

- ¿ Oye y por qué no os váis a

provocar a la Plaza de Oriente?
-Hombre hay que ser consciente

de la situación en que vivimos ...

Por supuesto que la consciencia es

necesaria. Casi tanto como un buen

traje de cuero.

-Parece clare que el desnudismo
no es más que otra moda, vestirse con

los signos de comunicación de la

propia piel. Una forma de consumo

elitista y de clan.
-Hemos dicho que la moda es el

grado N de la traza representada y
contruida socialmente, pues bien, N
toma diferentes variaciones según las
condiciones económicas, sociales,
políticas... el desnudismo no sería
más que el grado cero de la traza, no

Ramón Caban il Ia.s , 32 CORUÑA
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Paseábamos nuestras compañías por las
atlánticas calles de una city tranquila, luminosa

y con unos toques de decadencia. La cosa no

estaba nada clara. Había, sí, unas gotas de lluvia

que parecían cumplir una aburrida y reiterada
decoración institucional. Había, también, el mis
mo faro de todos los veranos, siempre en su

sitio, como muy preparado para despedir tardes
con chica, coche y profundo dolor de genitales.
Había, además, ese edificio con pintas de anti
guo casino, de gustoso refugio de pescadores y
chicas recién descargadas por algún barco dedi
cado a la trata de blancas y negras; hermoso
ricón de pecadores que ahora -Idesdichado
signo de los modern y racionales timesl
simplemente es una sede oficial de la cosa

auditiva y visual... Y había un indisimulado y
discreto mosqueo meridional por esa historia
tan coñazo de... «siempre llueve al norte de
Zamora» ... Por ningún sitio aparecía una gratifi
cante sombra de Susan Sarandon que echarse a

los ojos. La cosa tomaba una cariz que se estaba

pareciendo demasiado a la imagen, nada alenta
dora, de un Lancaster cualquiera, cuando triste,
solitario y final, abandona el decrépito casino sin
un duro y con mucha tos ... IMalos tiempos para
los frívolosl .

... Y, de repente, a la caída de la tarde,
inesperado y seguro, ataca un sol de mediano
che como recién importado de Antequera. La
luminosa noche se muere. Morenos azúcares
èambian nuestra nocturnidad. Aparecen palme
ras en el horizonte. El fantasma del espíritu
atlántico toma la luminosa forma de una salida
de la Maestranza. El paseo marítimo se vuelve
calle de Casablanca. La tistura de las gaitas se

ve cambiada por habaneras y camisas en flor ...

La Coruña se acerca peligrosa, divertida y
suavemente al cabo de Gata ... [Andalucía en lo
húmedo, que algo quedal ...

Sudorosos, mosqueados, acalorados, los
chicos de La Naval, involuntariamente pillados
entre sus tesis y su antítesis, culpan de todo al
alma sureña de la reconversión industrial. lEI
espíritu del sur ataca de nuevol. John Moore,
descojonado, baila desde su tumba una playera
canción de Poch ... Y el sueño de una noche de
primavera en Coruña termina -Ifaltaría másl
con una trompa nostálgica en la tripa del
Planetario. Ferreras y yo, sonrientes y seguros,
que el Suso, el Rotring y su basca brumosa,
sigan esperando la llegada del espíritu de Natha
lie Wood, que habrá de resucitar de las procelo
sas aguas del Atlántico ... Es el momento ideal
para retirarnos con nuestras chicas, aburridas
de sus espíritus soñadores, a la cómoda habita
ción del hotel y hacer una noche sureña mirando
al mar ... Y es que, a la caída de la tarde...

ISiempre es prírnavera en Atlántic City!... o así...

Jatier Rio,o
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Curtometraxe «MAMASUNCION»
de Chano Piñeiro
VIDEOS de:
Antón R. Reixa
Xavier F. Villaverde
Carlos Amil
Xavier Iglesias
Guillermo Represas
Antonio Segade
MILLADOIRO
EMILIO CAO
OS RESENTIDOS
G.N.R.
FESTIVAL INTERNACIONAL DE
MUSICA FOLK

Jose & Antoinette Mackenna (Irlan
da)
SHEGUI (Escocia)
AR BLEIZI RUZ (Bretaña)
«MERLIN E FAMILIA»: Espectáculo
festivo de maxia, levitación, ventrilo

quia, globo aerostático ... de ANTON
LOPEZ
SONIDO e LUCES
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PIza. de Azcárraga, 4
La Coruña
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Dentro de la campaña -Jodechinchos gohome»

Presentado un proyecto para
hormigonar las playas de la «Reserva»

, ¡U1R\

Gu¡à�2lJrêdl;Je paftrFf1dd:ethinchos;;

CHUNG PRESS. Servicio especial

La «Brigada Antidesnudista
Hortensia» (BAH) presentó a los
medios de comunicación el «Pro

yecto Técnico para el Horrnigona
do de las Playas de la Reserva

Noroccidental», durante una rue

da de prensa celebrada en el salón
noble de la sección de Amarrado
res Portuarios de Atlantic City. El
estudio, que viene avalado por el

apoyo de medio millón de firmas y
la enorme repercusión de la cam

paña «Jodechinchos go home»,
será entregado a los responsables
de planificación territorial y me

dio ambiente del Self Govern
ment, para su inmediata inclusión
en las partidas presupuestarias.

«Nuestro proyecto había sido
adelantado ya en un Manifiesto
dentro de objetivos generales en

caminados a borrar de nuestras

costas atlántic
causa player
vozde la «B

Circuito «

Para amant

paseo salvaj
vigués. Cena o

postres en un aut

rante de la barr' de Coia.
Lunes y miér�jès? t<Ybhquis»
presa del rrib'nmaM'att9s'Y'Jue
ves, obreros nav�es (¡àdicali
zados. Mínimo

',IY
up /Ie diez.

Cubierto, 1.50(), J?OOO su-
--

0_;
plemento de bo �

se acep-
ta «Visa». Recórt

. fidesen
lace con rehenes, . lmplernen
to a convenir.

Cieu, \

Crucero)'¡�'T'itaniC'»iNtf se

deje engañar on sucedáneos.
Broncas �rav�� ":"/, çosta
da Morte con'jla, .'

atpre-
sa. C?lisiones qr�M.i�M.as con

genuinos cé\f¡ij'Yi�r,p�iR9,I�RR�,' El

precio incluye chaleco salvávi-
das y una medida de a

diente de Por
sólo en díá��
mar arbolada.

no es úicamente una medida para
descontaminar ellitoral de bañis
tas desnortados y naturistas de

ocasión, sino una propuesta
estética y económica que busca la

armonía de la Línea Plana con la

funcionalidad del muelle».
El proyecto de hormigonado de

las playas noroccidentales cuenta

con la rigurosa colaboración docu
mental de la «Fundación
Atlántica», a la que están vincula
dos artistas, intelectuales, obreros
reconvertidos y la firma de calzon
cillos «Abanderado», autores de
conocidos proyectos de inspira
ción hyportuaria, entre ellos la

nunca llevada a cabo inundación
del emirato de Qatar -estudio
galardonado por la Universidad
del Moro por su original solución
al problema de la desertización
del citado. paí� JTt�s!l)mA�-.- y
otras reahzaHÓhès r\ofdécldenta
les, como la Lonja de Silleda, en el
interior de Pontevedra.

diez horas de retraso en la

expedición del SAR.

«El rincón del gourment»,
esquina a Papagayo. Especiali
dad en mejillón de batea-alma
cén para «Winston» contra

band�q�én lIegad&Çe Ca-

liforpip.\t'u
.

..
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«A Cova dó' pirata'»� A Guar-

dia. Vino Albariño para «con

nosieurs», con ese ligero «bou

quet» a mar tan apreciado por
los buenos bebedores de la
meseta. Importador exclusivo
de las partidas de Ribeiro recu-

peradas trjl el ragio del

buque qu
"

taba a

Angola '
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Rutil,"i,:' \�, Visita a la
casa m

.

Rosalía en el
Agra deh"(l)r�ti. y ofrenda de
flores' aiCastelao"en el nuevo

cementerio de la autopista Co

ruña-Santiago. Para finalizar la
jornada, el tradiconal abrazo a

la efigie del Apóstol, en la

pantalla panoráica del Hotel
«Paraguanei», con «dolby» y
efect 'té».
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«Circuito Joven», Un reco

rrido apasionante por los gari
tos más celebrados de la mun

dialmente célebre «movida»
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JE Profesor Cancio
= denuncia «intere
ses oscuros» en la campaña
de «La Naval» contra el des
nudismo organizado, yase
gura que la mencionada re

vista atlántica está subven
cionada por la firma de cal
zoncillos «Abanderado».

JE Quiebran las
= delegaciones de
«Nivea» y «Coppertone»
en la Reserva Norocciden

tal, tras las primeras accio
nes de la «Brigada Antides
nudista Hortensia» contra
el rollo playero.

JE Calviño investiqa
= posibles sobornos
de hosteleros de las Rías

Bajas al «Hombre del Tiem

po». «Empecé a sospechar
desde que anunció tres jor
nadas consecutivas de cielo

despejado en el Noroeste»,
declaró el Director General
de RTVE.

JE La Xunta de Galicia
= subvenciona un

estudio pericial para de
mostrar la conocida teoría
de que España es una piel
de vaca marela.

JE «No es cierto que= Paco Vázquez
tenga la intención de ven

derle el Palacio Municipal
de María Pita a los de Dis
neylandia» (Can sen Dono).

JE Hartos de tener la
= única afición que
aplaude las jugadas del
equipo visitante, la Directi
va del R. C. Deportivo con

voca becas de «supporter»
en Liverpool.

JE La gaseosa gallega= necesita denomi
nación de origen, según el
Conselleiro de Alimenta
ción y Consumo.
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JE En su afán normali
= zador, la «televi
sión gallega» contrata a

Ana Kiro para doblar un

concierto de Barbra Strei
sand al gallego. Los suspi
ros de «Garganta profunda»
también serán traducidos a

vernácula en la emisión de
madrugada «Especial elec
ciones».

JE «La movida vigue= sa es anterior a

Copérnico» (Manoel
Soto).

JE «Me persiguen»= (Comisario
López Clavo).

JE «Se cierra el Telón»
= (Suso Iglesias).

JE «Sigue habiendo
= Grelos» (Santiago
Romero).

JE El Ministro dellnte
= rior opina sobre la
violencia: «Partiendo de un

enfrentamiento violento se

puede llegar a una estética
violenta que se convierte en

arte» (José Barrionuevo, a

propósito de una encuesta
de «Cambio-16» sobre los
toros).

JE El marino mercante
= Alfredo Conde
llega a puerto y descubre a

Casares.

Capitán Galvao
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A
ROEN las calles de
granito de Kompost
pétrea en la media

noche de este 24 de julio de
1995 y no es sólo a causa

del calor. Centenares de
monitores vomitan ininte
rrumpidamente vfdeo-clips
electorales a la marabunda
que asciende densamente
hacia el Gran Templo, cuya
fachada está completa
mente cubierta por una

pantalla gigante en la que
será proyectada, como

cada año, la producción ga
nadora del concurso «Fue
gos del Apóstol», dando
paso al apogeo bullanguero
de la fiesta racial de la Re
serva Noroccidental. La ja
rana festiva coincide en

esta ocasión con el pistole
tazo de salida de la campa
ña electoral para renovar la
presidencia del Self-Gover
nement. Aunque la mara
bunda que pulula alrededor
de las herméticas moradas
de los magos, inundando de
bullicio la rancia ciudadela
de piedra, está acompaña
da este año de tensiones
inesperadas.

Una ostensible ocupa
ción policial pretende evitar
la temida acción de varios
miles de trabajadores del
sector naval, que confluyen
en Kompostpétrea para
manifestarse y "amar la
atención sobre sus proble
mas laborales. Mientras
tanto, en ellujoso complejo
residencial «Paraguanei», el
centenar de «enviados es

peciales» del extranjero se

tropieza por los pasillos con

personajes clave de la mo

vida noroccidental, alerta
dos por el rumor expandido
en los últimos dras: las pes
quisas policiales en torno al

secuestro del cantante
Frank Sinatra, cometido
meses atrás por guerrilleros
del frente «A Nosa Leira»
cuando «La Voz» se dispo-

nra a cantar en la inaugura
ción del aeropuerto interna
cional «Julio Iglesias» de
Atlántic City (ver «La Naval»
número cero). apuntan 'a

Kompostpétrea y a cierto
acontecimiento relacionado
con la liberación del cantan
te que podría tener lugar
esta misma noche.

Maiguei en lompostpétrea
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Moro Eiqur, actual Presi
dente del Self-Governe
ment noroccidental, no dis
fruta este 25 de julio como

en anteriores ocasiones.
Desde el balcón presiden
cial otea preocupadamente
los mastodónticos fotogra
mas y piensa que él necesi
ta montarse su propia
pelfcula en estas fechas

preelectorales, enturbiadas

por el éxito de imagen con

seguido por sus rivales

políticos del Partido Socia
lista Exterior, al conseguir
colocarse en la «Cocida Es

Europea» (CEE), El Presi
dente Moro acaba de con

vocar una reunión urgente
con su ministro de Cultura,
Pelos Ríos, para exigirle
otro golpe de mano similar
al que cuatro años atrás le

aseguró una cómoda mayo
ría electoral, cuando Pelos
instituyó el movimiento
«Galicia Mola», que impuso
internacionalmente la línea
«ocre ribeiro» en el festival
del traje-chaqueta de Mon
treaux, Pero ha llovido mu

cho desde entonces, y en

Kompostpétrea las cosas

ya no son lo que eran: por
primera vez en muchos

años, el santuario moderno
de la televisión ibérica

-«Pietrópolis»- no ha in
cluido a ningún artista no

roccidental en su magazine
semanal, lo que es interpre
tado como el declive de la
eclosión moderna en la Re
serva, un asunto al que
Moro Eiquí le había sacado
bastante partido hasta el
momento.

El Presidente Moro medi
ta acerca de la explosiva
propuesta contenida en la
carpeta de Pelos: su servi
cio de intelligenzzia, reclu
tado entre activistas arre

pentidos de «A Nosa Leira»,
ha llegado a un acuerdo con

los secuestradores para
conseguir el rescate de Si
natra. Moro Eiquí y el viejo
Frankie harían después una

sorpresiva aparición de ma

drugada en el hotel «Para

guanei» y la esperada libe
ración del cantante sería
emitida vía satélite a todo el
mundo a través de la som

brilla parabólica del lujoso
complejo residencial; lo que

supondría para el Presiden
te Moro un buen puñado de
agradecidos votos. Los in
termediarios en la negocia
ción con los represenantes
de Sinatra también consi

guieron la promesa de que
la figura de la canción
melódica haría una declara
ción pública de apoyo a la

campaña institucional del
Self Governement «Doa os

teus riles», ofreciéndole sus

valisos riñones al juglar no

roccidental Pucho Boedo.
Moro Eiquí no sospecha,

sin embargo, que su hom
bre de confianza, Pelos

Ríos, se ha trabajado un

pacto maquiavélico que

puede abortar esta ambi
ciosa operación de imagen
preelectoral. El ministro de
Cultura del Self Governe
ment estudia ya la forma de

pasarse al otro bando, con

vencido de que la carrera

política del Presidente Moro

se encuentra en una fase de
inevitable decadencia. En
discretos viajes a su sureña
ciudad de origen, Celtic

Town, Pelos retomó anti

guos contactos con la influ

yente asociación «Tirarse
de Los Pelos» para acceder
a la figura, y la confianza

política, del primer manda
tario Samuel Cañoto, tam

bién interesado en capitali
zar la popularidad de la libe
ración de Sinatra. El jefe
político de Celtic Town de

legó todos los poderes y
contactos para tan delicada
misión en su persona de

confianza, Epursimuove,
capo de la movida sureña y
convincente negociador,
que, con los valiosos datos
facilitados por Pelos, pre
tende adelantarse algunos
minutos a la liberación y
ejecutar un golpe de mano

para apoderarse de Sinatra.
Ríos y Epursimuove mantu

vieron una serie de contac
tos paralelos con los repre
sentantes de Sinatra, en los

que, además de comprome
terse a abonar el rescate

exigido por «A Nosa Leira»,
el cantante y su afamado
«clan» pasarían a controlar
el apetecible bocado que
supone la explotación del

complejo de juego más im

portante de la Reserva, de

próxima construcción en las
Islas Cíes.

El jefe de la «movida su

reña» llega también a San
tiago la víspera del aconte

cimiento y, mientras espera
la visita confidencial del Mi
nistro Ríos, medita en su

lujosa «suite» sobre la im
portancia de que Sinatra
sea trasladado a Celtic
Town, donde ocuparía la

presidencia de honor del

equipo de fútbol local, re

cién ascendido, como todos
los años impares. Cañoto
está convencido de que los
miles de hinchas celtistas
no dudarán en aclamar a un

primer regidor que consigue
proyectar la directiva del
club a esferas de tal popula
ridad internacional. Epursi
muove, al contrario que en
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otras ocasiones, se mues

tra un tanto preocupado.
Para la acción de este 25 de
julio de 1995 ha tenido que
mover demasiados hilos,
incluso con el frente «A
Nosa Leira», organización
que exigió para el cange de
Sinatra un reconocimiento
institucional hasta enton

ces inexistente, simboliza
do en la promesa de que,
cuando el Partido Socialista
del Exterior acceda a la Pre
sidencia del Self Governe
ment, un miembro de



«ANL» ocupará la Dirección
General de Cultura, para sa

tisfacer la vieja reivindica

ción de su sector más dere
chista de infiltrados en el

aparato burocrático del po
der en la Reserva.

Mientras avanza la noche

y crece el jolgoiro en Kom

postpétrea, nadie podría
sospechar que el llorado Si
natra permanece amorda
zado y oculto, entre pilas de

ropa sucia, en los propios
sótanos del «Paraguanei».
Nadie, salvo Maiguei, en

cerrado en el siquiático «Los
Abetos» tras su fallido
atentado contra el cantante

norteamericano poco antes

de que fuese secuestrado

por «ANL», cuando se dis

ponía a inauguar el aero

puerto de Atlàntic City.
Maiguei había hecho amis
tad en la celda de castigo
con un arrepentido de
«ANL» -ingresado por sus

arrebatos de conciencia
tras haber dirigido la cam

paña institucional «Gallego
el que no vote»- y obteni
do valiosísimos datos sobre
el paradero del huésped de
la lavandería del «Paragua
nei». Voni Maiguei conoce

también el proyecto de emi
sión televisiva desde el ho
tel con elliberado cantante.

Esa misma mañana, un

inquilino de «Los Abetos»
se descuelga sigilosamente
por la fachada trasera. Me
dia hora más tarde, tras una

apresurada visrta a las
«Hermanitas de Labañou»

para recuperar su adimento

estético, emprende ruta ha
cia Kompostpétrea. Cuan
do el autobús rebasa el pea
je de salida, Maiguei ya tie
ne clara la manera de saldar
su cuenta con Sinatra. En
fundado en una sofocante

gabardina que impide la vi
sión de su parafernalia de

chapas y cuero, obsesiona
do con la misma idea, ape
nas se entera de las miradas
de curiosidad de los viaje
ros. y mucho menos de que
su desfasada prenda no

consigue ocultar los oxida
dos cañones de la «recorta
da». Está claro: Maiguei
quiere hacerlo a su manera.
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Crisis en el Self Gobernement por los sucesos del25 de julio

Un Comando de «Ascón» secuestra a

Frank Sinatra poco antes de su liberación
Kompostpétrea, 25 (Chung

Press). Un comando de trabaja
dores de Ascón irrumpió la pasa
da noche en la terraza del hotel
«Paraguanei- y se apoderó del
helicóptero que intentaba sacar

de Kompostpétrea al cantante

norteamericano Frank Sinatra,
secuestrado hace algunos meses

por el frente independentista «A
Nosa Leira», en Atlántic City, y
al parecer a punto de ser liberado
tras una negociación del Presi
dente Moro con los terroristas,
con la intención de retransmitir a

todo el mundo la escena de su

reaparición, dentro de una ope
ración de imagen en vísperas de
elecciones.

Cuando Sinatra se disponía a

embarcar se produjo un tiroteo
cuyo eco en las calles, tras una

larga y tensa jornada de escara

muzas entre policías y obreros

reconvertidos, provocó una inter
vención policial que obligó a los
trabajadores a refugiarse en el

«Paraguanei» y alcanzar en me

dio de un tumulto la parte supe
rior del edificio, en el momento

en que la aeronave se disponía a

despegar con el célebre melódico
a bordo.

«Chung Press» tuvo acceso a

un informe policial según el cual,
en el momento de los hechos, el
presidente Moro Eiquí se encon

traba en el plató del «Paragua
nei» esperando la aparición de
Sinatra e iniciar la emisión tele

visiva, ajeno a la operación que se

desarrollaba unos pisos más arri
ba, fraguada por su ministro de
Cultura, Pelos Ríos, y un agente
del candidato presidencial sure

ño Samuel Cañoto, quienes
habían pactado a sus espaldas
con «A Nosa Leira» y los repre
sentantes legales del secuestra

do. Las mismas fuentes confir
man que los conspiradores consi
guieron escamotear a Sinatra
-encerrado en los sótanos del
«Paraguanei--c-, minutos antes
de la hora en que debería cele
brase la gala televisiva con la
intención de trasladarlo a Celtic
Town.

Los disparos que provocaron el
tumulto callejero proèedían tam
bién de la terraza y fueron reali
zados por un joven desequilibra
do fugado el día anterior del
psiquiátrico «Los Abetos», con

un escopeta de cañones recorta-

......

dos. El agresor intentaba colocar
un artefecto explosivo en la ante

na parabólica del hotel para boi
cotear la retransmisión de la libe
ración de Sinatra, y cuando se

encontró ante la presencia del

propio cantante --dispuesto a

subir al helicóptero, en compañía
de Pelos Ríos y de Epursimuove,
jefe del Servicio de Inteligentzzia
Cultural de Samuel Cañoto- se

avalanzó sobre la comitiva a ti

ros, al grito de «Sid no ha muer

to». Detenido con posterioridad
fue identificado como Yoni Mai

guei, un «after punk» en decaden
cia, que ya había atentado contra

Sinatra meses atrás, impulsado
por una psicótica relación de odio
auspiciada por la asunción
fanática de ciertos mitos musica
les.

En la confusión del tumulto

que desembocó en la terraza del

«Paraguanei», un pequeño grupo
de trabajadores de «Ascón» se

apropió del helicóptero con el
cantante a bordo, para desapare
cer ante la llegada de la policía.
Unas horas más tarde, tuvo lugar
una llamada a la redacción de
«Chung Press», en la que un su

puesto Comando de Ascón rei
vindicaba la paternidad del se

cuestro.

• Un día en Ascón

El presidente Moro, visible
mente desencajado, compareció
de madrugada ante los medios de
comunicación para confirmar
también el nuevo secuestro de
Sinatra y dar a conocer las condi
ciones impuestas por los sindica-

listas para su liberación. Los tra

bajadores pretenden, en este sen

tido, variar los planes de recon

versión del Partido Socialista del
Exterior, implicando la populari
dad del cantante en el mismo. El
«plan de viabilidad» de los traba

jadores aseguraría el manteni
miento de la cartera de pedidos,
mediante la construcción de una

flotilla de «pubs flotantes», que
surcarían las rías noroccidenta

les, y el empleo del excedente
como camareros de estos «snack

ferrys», Para una mayor proyec
ción de imagen internacional de
la nueva empresa, los trabajado
res proponen, asimismo, la filma
ción de un «remake» dtll mítico
musical «A day in New York»,
para lo cual el veterano cantante

deberá enfundarse de nuevo el
traje de la «navy» y repetir aque
llos inmortalizados pasos de baile
a lo largo de la cubierta del pri
mer buque de la serie el día de su

botadura. La distribución inter
nacional del film --que se rebau
tizará «Un día en Ascón»- su

pondría un fuerte espaldarazo
propagandístico a la aventura

hostelera de los reconvertidos.
Moro Eiquí anunció, por otra

parte, el cese fulminante del Mi
nistro de Cultura, Pelos Ríos,
-hospitalizado con pérdida de
medio cuero cabelludo al inter

ponerse entre Sinatra y los perdi
gonazos de Maiguei- abriendo
una crisis de gobierno en el «Self
Gobernernent», y que se suma a

la importante r epersución
política que el fracaso de la ope
ración supuso también para el
mandatario de Celtic Town, Sa
muel Cañoto. En consecuencia,
la dirección del PSE retiró
públicamente la candidatura de
Cañota a la presidencia norocci

dental, proponiendo en su lugar a

un joven tecnócrata de Atlántic

City que participó en la resolu
ción del problema de la sardina
en el curso de las conversaciones

para el ingreso en la Cocida Es

Europea (CEE).
Yoni Maiguei fue recluido

nuevamente en el siquiátrico, y
su caso clínico será estudiado
como tema central de las «Xor
nadas Internacionais do Psicoa
nálise» incluidas en la Universi
dad de Verano, bajo el título «Os
alineantes efectos das modas ex

tranxeiras nos rapaces galeges».

Q'UlNTO TOUR P
correspondiente
de campeones. El

SAUNA-BAR: Relax.

�ompañl a i Distinto�

SEÑORITA discreta.

piso privado, Teléfono

CASADAS con clase.
Domicilio. Hotel. Telé-

BAILÉN,TRES LA CORUNA
67



Prisionero de los ejércilDs
de la bruma
Realmente yo no reparé en

mi condición de prisionero has
ta que ellos me informaron.
Vinieron y dijeron: «Somos
atlánticos, tú eres magrebí;
vestimos de oscuro, tú con

claridades insultantes; aborre
cemos la cultura árabe, tú la

practicas; profesamos el muer

mo, tú saludas a la gente.
Considérate prisionero, en li
bertad preventiva, de los

Ejércitos de la Bruma». y se
fueron.

Son pocos, pero ufanos, or

gullosos, combativos. Cami
nan en soledad, o en grupos de

dos, y aquello ya es demasiada
gente, una excepción en la sa

grada monotonía cotidiana. Se
saben vanguardia organizada
del Fin de la Tierra, yeso les
llena de júbilo interior, o de

júbilo a secas porque todo en

ellos es auscultación íntima.
Proceden de 1956, pasaron de
refilón por los coletazos de
mayo y más de uno levantó el

puño en la Revolución de Abril.

Después de estancias más o

menos pasaderas en la capital
del Magreb, todos han recun

cado en la Tierra del Sol Po
niente y se dedican, entre nie
blas y silencios, a preparar la

conspiración. Y yo soy su pri
sionero.

No todos los habitantes de
este país son como ellos. La
verdad es que este país dá
mucho juego, y hay para todo:
la gleba sólo quiere oir el chis
porroteo del vino y los partes
metereológicos; los caciques
han aprendido a leer y estable
cen extrañas alianzas con es

cribas y brujos; la burguesía
hace quinielas, y en cuanto a

los parias, mejor no hablar,
salen de parias y vuelven de

caciques. En este rincón de la
bruma sólo permanecen fieles
a su internacionalismo dos
castas bien diferenciadas: los
obreros manuales y los curas;
los primeros, como en todas
partes, sufren la esquizofrenia
de pedir más trabajo; y los

curas, como en todas partes,
se aplican a la reconfortante
labor de la colecta.

Ellos, mis apresores, no se

libran de esta empanada. Re
conocen que sus carnes están

cuajadas por todo este enjam
bre contrasocial y discultural.
En eso podrfan parecerse a los
nacionalistas de hace diez

años, pero sólo en apariencia.
Aquella otra conspiración fra
casó porque quiso descubrir
los orígenes de la mutación:
sus apóstoles pagaron con la
locura. Estos otros, mis carce

leros, parten de la locura e

interpretan bien: «Ningún pue
blo está tan loco como éste,
luego somos diferentes».

Hay, por supuesto, otras

atractivas distancias entre

unos y otros. Los cruzados de
hace diez años querían -y
todavía hay quien lo intenta
tomar el poder. Los atlánticos
de ahora 'abandonan esa
errónea aspiración y se confor
man con convencer a los pode
res para que les ponqananun
cios.

Por detrás de todo ello, se

mueve el gran tajo de la época:
mientras aquellos bravos sol
dados confiaban en la concien
ciación y en la trasmisión de

cosignas, éstos, mis prende
dores del espíritu, desertaron
hace ya tiempo de la idea y se

dedican, como objetivo supre
mo, a extender la estética del
muermo. Son más honestos.

Más honestos, sí, pero me

han hecho prisionero. Mi pesa
dumbre se acrecienta con el
paso de! tiempo, pues si la
transmisión biológica de la
estética sigue funcionando,
debo temer seriamente por mi
integridad física. De momento

estoy tranquilo: se que tienen
mayores estrategias que la de
liquidar a un magrebí apresa
do. Quizá por ello, también de
momento, me dejan escribir en

su revista.

Emilio Gárrido

Una
adverlencia

El agua lava el mundo desde

que existe la tierra para conte

nerla, sin que esta haya podido
todavía absorberla por com

pleto. Fluye permanentemente
sobre la superficie evitando en

movimiento la absorción de
consecuencias nefastas. Si
acaso un día desgraciado, por
lo demás improbable, se pro
dujera de pronto una hemorra
gia incontenile, no sólo se hun
diría nuestra civilizaión en los
gigantescos barrizales que sin
duda aparecerían, sino que
además en su paso a través de
las capas subterráneas apaga
ría absolutamente el magma
interior; brotando instan
táneamente, si no me equivoco
en mis cálculos, una enorme

nube de abrasador vapor que
cocería en unos segundos
cualquier resto de set vivo.

Aunque siendo optimistas
tal vez algunos sobrevivieran.

Un caso ins61ilD
El señor Q., un hombre tra

bajador, horrado y católico,
ocupó la primera página de los
periódicos locales al protago
nizar un hecho insólito. El do
mingo 22 de agosto, uno de los
días más calurosos del año,
tras asistir a los oficios religio
sos con su mujer y sus siete
hijos, daba su acostumbrado
paseo dominical por los Canto
nes, cuando pasó muy cerca de
ellos la Viuda de S., mujer que
llamaba la atención por la volu
minosidad de sus pechos.

Tal vez fue el calor. Otros
que el resultado evidente de
una mente depravada. (Yo me

inclino por la opinión de que fue
un acto de rebeldía). Pero el
hecho fue què el señor Q. se

avalanzó sobre la viuda. La tiró
al suelo. La rodeó con sus

brazos y hundió su cabeza en

los pechos de la vociferante
viuda.

De nada sirvieron los lamen
tos y ruegos de su señora y los
de sus hijos � coro para que
soltara «su presa». Ni la autori
dad del abad de la colegiata, ni
la del alcalde, ni la del prefecto
de policía: el señor Q. no levan
taba cabeza, no respondía. Se
haía 'enganchado con tanta
fuerza a la viuda que treinta y

cuatro policías municipales, el
caballo del repartidor de serrín
y seis dotaciones del cero no

venta y uno, no pudieron sepa
rarlos. A los tres días los cuer

pos entrelazados fueron tras
ladados a una dependencia,
habilitada para tal fin, de la
comisaría de policía, ,lejos de la
curiosidad de los habitantes de
La Coruña, que desde el do

mingo acudían en tropel a sa

tisfacer su morbosa indiscre
ción. A los quince días la viuda
moría víctimade la angustia, la
vergüenza y el infarto.

. p,eriodistas, sicólogos,
hombres de ciencia y hasta el
propio presidente González, se

interesaron por el caso. Todos
estuvieron de acuerdo en una

cosa: el único modo de sepa
rarlo del cadáver putrefacto y
maloliente de la viuda era cor
tándole los brazos. En último
recurso se solicitó la interce
sión del Papa, el cual envió un

mensaje personal a través de ia
Cope.

El señor Q. fue enterrado sin
sus dos brazos (después de
veinte días sin probar alimento
ni decir palabra), llevándose a

la tumba el misterio .de su re

beldía.
¿Qué fue lo que motivó un

Pero ni sus abundantes
lágrimas serían suficientes
para devolver al planeta su

aspecto original ni su espíritu
de supervivencia la energía ne

cesaria para hacerles durar
mucho.

Así el futuro puede parecer
desolador. Pero no debemos
olvidar que los ríos y lagos
están ahí, que los arroyos tam
bién echan una mano, y que el
mar soporta con facilidad la
mayor parte del trabajo: Hay,
eso sí, no pocas corrientes
subterráneas, pero casi siem

pre ven la luz por uno y otro
sitio.

Se hace recomendable des
pués de lo dicho, dar las gra
cias al mar por tener tanta

agua en su lugar y hacerlo de
igual manera con La Naval que
tanta atención le depara.

Les saluda cordialmente

Sa/im6n pez Espada
(Catedr6ticode ICuidadol en la

Universidad de la laguna Mental)

comportamiento tan insólito
por parte de un hombre de tan

grande y sincera religiosidad?
Apreciado por sus amistades y
superiores. Digno esposo y pa
dre ejemplar, provocó entre

quienes le trataron un estupor
increible, para con el transcur
so de los días, afianzarse en el
convencimiento de que había
perdido la razón. El cronista no

pretende elucubrar sobre el in
trincado proceso sicológico y
mental que condujo al señor Q.
a la realización de ese gesto.
Tal coducta no puede extra
ñarnos si tenemos en cuenta
que el hecho de aferrarse a una

mujer de pechos voluminosos
es del todo trivial. Si se hubiera
tirade de una torre o pegado un

tiro o se negara a comer y
beber ceñido a un árbol, no

provocaría tantos comentarios
indignados.

Sólo dejar fiel constancia de
lo ocurrido, para que el lector
saque sus propias conclusioes
sin hacerse eco de los absur
dos y estúpidos comentaríos
que han circulado. El señor es
misericordioso y habrá sabido
perdonarle. «No juzguéis y no
seréis juzgados» (San Juan).

Chano
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Las circunstancias por las que

Máximo Cazo se convirtió en viudo
nunca fueron comprendidas popular
mente. Yo las conozco, naturalmente,
porque yo soy Máximo Cazo. Mi mu

jer, la difunta Marita de Moaña, de

ninguna manera las ignora y aunque
se dedique a contarlas por ahí, aún

permanecen en secreto porque no hay
un alma que le haya creido jamás.

Cuando me casé con Marita de

Moaña, ella era una pensionista de los
Fondos de Desempleo de Ascón y yo
acababa de obtener la concejalía de

Apaños en la Villa del Olivo. Mi ascen

sión social necesitaba de un paralelo
aumento de mi renta, pero el cielo no

puso en mi corazón la voluntad de
buscar una ocupación complementa
ria. Además, yo no podía olvidar que
era un Cazo, un miembro de la noble
familia cuyo lema ha sido siempre
«Laborare est errare».

Bajo estos apremios económicos,
vi a Marita como una providencia y me

desposé. Pero ella, imprudentemen
te, rehusó compartir conmigo los pla
zos mensuales del subsidio de paro.
Claro que esto no me preocupaba, ya
que, según las leyes de este país, el
patrimonio de una esposa pasa al
marido después de su muerte. Pero
habiéndola ennoblecida at convertirla
en una Cazo, sentí que su muerte

debía igualar a su condición social.
Mas no encontraba un plan.

En esta emergencia, decidí consul
tar los archivos familiares, sabiendo
que entre estos sagrados recuerdos
encontraría detalles de los principales
asesinatos, cohechos, sobornos y

mediodía, sino que conducía un coche
con megafonía. Molesto con estos
cuentos ordené demoler la pared de
ladrilo y ... ¡allí no había nada de lo que
había sido mortal en la difunta señora
Cazo!. Caí en un estado de paroxismo
del que no me recuperé hasta el día de
cobro.

Algún tiempo después, cuando se

discutía en el Salón de Sesiones el
nombramiento de Solchaga como hijo
predilecto de la ciudad olívica, un

objeto contundente lanzado desde la
soliviantada tribuna me hizo perder el
equilibrio y caí estrepitosamente con

tra la pared medianera que ocultaba
mi caja fuerte, y me sorprendió descu
brir como dos grandes piedras se

desprendían a la vez del otro lado del
nicho en el cual yo había emparedado
a mi esposa. Ahora lo veía claro:
Marita había adivinado temprana
mente la existencia de esta depen
dencia y había efectuado una entrada
secreta, por donde sustrajo poco a

poco mi valiosa colección que, sin
duda, logró convertir en dinero para
financiar la subversión sindicalista en

los astilleros. Por esta misma salida

escapó también de su emparedamien
to.

Me he esforzado en procurar una

orden de prisión, pero me recuerdan
que ella está legalmente muerta. Tal
parece que debo sufrir sin remedio
este enorme daño a manos de una

mujer exenta de principios y de ver

güenza.
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otras altas rrusiones desempeñadas
por mi familia durante cuarenta gene
raciones. Además de poseer un valor
monetario incalculable, este tesoro

contiene toda suerte de históricos
«testimonies de estima»: un cráneo
de delegado radical artísticamente
transformado en copa de coñac, em

balsamadas orejas de sindicalistas o

el intestino delgado de un indigno
miembro del Comité de Astilleros que
sirvió de comba a seis generaciones
infantiles de Cazos. Yo había cons

truido una pequeña cámara secreta

detrás del Salón de Sesiones, donde
ocultaba estos tesoros del alma y a

ellos me dirigí ahora para encontrar un

adecuado desenlace para Marita.

Pero, para mi asombro y dolor, encon

tré la dependencia vacía y saqueada.
J:sta gran pérdida pareció acercar

me a relaciones espirituales más pro
fundas con mis ancestros muertos.

Procurándome un cordel, entré en el
cuarto de mi esposa dormida y, fuer
temente atada de pies y manos, la
llevé a la saqueada fortaleza donde
nunca permití que entrara. Pasé dos
días y dos noches acarreando ladrillos

y argamasa y al tercero la tenía firme
mente emparedada. Mi única amarga
reflexión surgió al tomar conciencia
de que había trabajado.

Seis meses más tarde me lIega)'on
extraños rumores: el fantasma de mi

mujer había sido visto en distintos

lugares de la villa. Estos cotilleos
diferían en los detalles, pero coinci-
d�n� Mri��a la
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audacia poco común en los fantas- Míximo ClIO
mas: no sólo se paseaba en pleno
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