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'NAVEGAR ES PRECISO

El proyecto naval es una fabulacién migratoria interior para espiritus
curiosos, embarcados en la exploracién de una contemporaneidad alternativa
que discurre en el tiempo circular. Los Seres Navales reclamamos el legado de
quienes dieron sobradas muestras de valor en tiempos prehistéricos, atre-
viéndose a probar el interior de un centollo y descubrir que era comestible.
Intrepidez e ironia que nos distinguen del «glamour» y la retérica meridional.

Proponemos una civilizacién de la accién, cuya busqueda es en si mismo un
destino. La aventura surca ya la fresca espuma del océano atin no dominado, en
los brumosos limites del hombre civilizado, donde el mar es una cadena de
invenciones. Esta travesia postmaritima precisa completar un imaginario atlas
de espacios nuevos conquistados al desierto de la simplicidad: un orden norocci-
dental de cruzadas atldnticas y universos hyportuarios.

La expedicion avanza en el vacio. La realidad del cosmos atldntico es sélo
resultado de navegar.

foto portada Vari
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La tragica sensibilidad del de-
silusionado es incompatible con
las almas en pena que circulan
en las manifestaciones popula-
cheras del «antroido». El triste
especticulocarnavalesco, la sin-
razbn de la «alegria porque si»
—fruto del espejismo post-navi-
defioy preludio de atroces meses
primaverales, paraiso de floris-
tas y vendedoras de helados de
vainilla— es para el amuerma-
do un ciclico atentado a la ele-
gancia que sobreviene, afio tras
aflo, acompafiado de manifesta-
ciones de «regocijo popular» y
que nada tiene que ver con el
espiritu de creativa interioriza-
cion que domina en el invierno
atlantico.

El amuermado norocciden-
tal; que se refugia de las hordas
playeras en la contemplaci6n so-
litaria de los acantilados, siente
también la necesidad del exilio
con la llegada de los carnavales.
No le atraen estas fechas més
alla del contenido «laconico»,
{inica conexion con las tradicio-
nes de su entorno. Y practica de
hecho el «laconismo verbal» ante
la cara oculta del disfrazado y la
impertinencia de la pregunta:
«;A qué no me reconoces?».

No es agradable para el
amuermado descubrir su espa-
cio urbano ocupado por un atajo
de saltimbanquis jugando al
teatro independiente. Nunca
asistira este ser ideal a la masca-
rada més que una vez en su vida,
y s6lo para autoexplorarse. Se
concentrara entonces en el silen-
cio de su reloj electrénico
—sintoma del aislamiento a que
se nos somete— mientras desci-
fra el rumor del tiempo converti-
do en sucesién de digitos, en
repeticion silenciosa de cifras.
Como el que tiene «frio de la
vida», no participara el amuer-
mado en estridentes alegrias
mundanas, y no por mantener
una pose, sino porque s6lo apre-
cia en las mismas «ruido», entro-
pia, quebranto estético. Por eso
siente el amuermado la necesi-
dad de emigrar a regiones mas
sobrias cuando llega el carnaval,
y de buscar refugio a sus excesos
en el cielo gris y troceado de
finales de invierno.

Nuestro angustiado ser des-
precia el muermo como discul-
pa, como cable de conexién en-
tre la linea de la normalidad y
las renuncias cotidianas, y se
aleja del «disfraz fuera de fe-
chas» que adoptan falsos amuer-
mados en fiestecillas de ambien-
te «light», mientras esperan la
llegada del Carnaval para ves-
tirse de rumberos. El auténtico
amuermado no participa de esas
debilidades de la noche, aunque
supera la presencia de imperio-
sas obligaciones construyendo
su particular microclima entre
el ambiente tropical y esten-

téreo de la concurrencia, para
dar por concluida la velada
cuando empiezan los demas a
lamentarse por «lo mal que me
encuentro».

El muermo tiene mala fama
para llevarselo a la cama. Sirve
para aparentar distancia y sufri-
miento pero es una falta de ur-
banidad sacarlo de paseo. El
muermo es la cicatrizacion de la

> El placer del muermo

impaciencia, la nostalgia conge-
lada de la furia. Ninguna ima-
gen mas fuerte, entre las desvia-
ciones de la estética bullanguera
que impera por estas fechas, que
unos 0jos sin gota de esperanza,
descreidos, melancdlicos,
«amuermados».

Francisco Alegre

Confirmacion del Eje Septentrional

Lisboa, nao sejas francesa

mi centenaria edad
creia ya superados
ciertos coletazos
ciclicos del decadentis-

mo mediterraneo y juzgaba in-
necesario volver a un debate de

juventud,recordar mis radicalis-
mos de principios de siglo, cuan-
do establecimos desde este rin-
con noroccidental las premisas
del mundo futuro. Tampoco vol-
veria a esribir sobre el tema con

x. PINON

la simple disculpa de contrarres-
tar peregrinas teorias recogidas
por gacetillas modernas en tor-
no a la potenciacién de un su-
puesto «eje mediterraneo» que
se esfuerza en renovar su perdi-
da hegemonia proclamando la
creacion de «emporios cultura-
les» (Atenas - Roma - Paris -
Barcelona - Madrid), como side
meros reclamos turisticos se tra-
tase. Sospecho para mis aden-
tros que, tras el mencionado
«emporio», no existe otra inten-
cioén que la de resucitar un mar-
chito afrancesamiento y antepo-
nerlo a la creciente influencia de
los denominados «barbaros del
norte». Afrancesados vy
«naufragos» del mediterraneis-
mo componen, a mi modesto
entender, la «galeria» de almas
que habitan un «puente aéreo»
con visiones culturales de
operator».

Ambos aspectos no son pro-
blema que me preocupe. Es el
signo de sus tiempos modernos.
Desde mi retiro en la ciudad de
la Burgas centro ahora mi aten-
ciébn en otras misiones propias
del conocimiento, tras cumplirse
esa larga andadura del atlantis-
mo que ya habia profetizado
alla por los afios veinte. Leer, la
auténtica actividad cultural y
civilizada y participar de los go-
ces de la «sinfonia atlantica»,
definida por nuestro «patriarca»
Don Ramén como un misterioso
orden vital debido a la conjun-
cion de la ola marina, el granito
y ciertos apetitos del alma
—acaso resumidos en la palabra
«saudade»— son desde hace
tiempo los Ginicos motivos de mi
existencia.

Despierta sin embargo mi
atencion y también la molestia
de rememorar antiguas cruza-
das, un solo detalle de ese pre-
tendido «eje»: la intencién de
remozar sus ruinas, ya ignora-
das en los albores germénicos de
la «<Edd aMayor», con una cues-
tionable adhesioén de Lisboa, la
ltima capital europea, al en-
gendro. La frivolidad medite-
rranea no s6lo transgrede con
esta pirueta elementales crite-
rios histéricos y geograficos sino
que profesa una cierta ignoran-
cia de la cultura popular de la
metropoli atlantica lusitana, en
cuyo barrio portuario sobresale
de entre todos los fados un estri-
billo entrafiable: «Lisboa, nao
sejas francesa». Igual que en mis
afios jovenes habia detectado en
los textos de nuestros escritores
del Romanticismo —auténticos
romanticos al estilo britanico y
aleman y alejados, por lo tanto,

de parametros pasionales pro-
pios de los iberos— la primera
insurreccion del espiritu nérdico

—atlantico— contra la civiliza-
cion mediterranea, sientoahora
la misma obligaci6n de recordar
el estribillo mencionado como
testimonio mas evidente de la
vocacion atlantista del pueblo
camoeta.

(Furia espaifiola? ;recupera-
cion de la patilla? Envuelto pre-
cisamente en pasion de opereta
y parafernalia retérica pretende
resurgir ese mortecino Eje meri-
dional, rindiendo culto al misti-
cismo convulso y epiléptico de
los latinos que tan extrafio nos
resulta a los gallegos, poblado-
res de una franja noroccidental
en la que incluso los curas (Fei-
jéo, Sarmiento) fueron
escépticos y eruditos. Arrastra
todavia ese mediterranismo su
concepciéon de eje geométrico
horizontal y vision intelectualis-
ta del universo, en conflicto con
representaciones mas dinamicas
instaladas en el norte por inge-
nios avanzados, en continuo
creacionismo y con una comuni-
dad propia de progreso delimi-
tada por el eje que arranca de la
Feira da Ladra lisboeta, se de-
tiene en el Feiron de Monterroso
y establece sus altimos baluar-
tes en la Lonja de Oslo y el
mercado de cereales de Vladi-
vostok.

El eje meridional se desmarca
también ideolégicamente de los
«barbaros del norte», lo que no
seria poca ventaja para los sep-
tentriones —de espiritu callado,
reflexivo, intenso y sentimental
que nada préximo pueden hallar
en la aspera violencia euroafri-
cana—, si no fuese por el cierto
trasfondo de Reconquista que
traen consigo estas medulares
cosas de los iberos. Algo buscan
en otros mares esas gentes lati-
nas, y no precisamente «islas de
la fortuna», Atlantidas sumergi-
das o los favores divinos de Llyr.
Los apologistas del mar de los
fenicios profesan cultos mas te-
rrenales: laapropiacion de la
capital atlantica del sur, Lisboa,
patria de navegantes.

Urgencias mediterraneas que
suenan a cantos de sirena en
nuestras silenciosas calles de
piedra, centroeuropeas bajo el
cielo nérdico, como la hermana
Sintra, adonde pretende exten-
derse ahora el mar latino. Sim-
ples variaciones del decadentis-
mo mediterraneo que no consi-
guen alterar mi permanente
bisqueda en el tiempo circular
deotras «realidades» del océano,
pues de los pueblos atlanticos,
del Eje Septentrional, no hay
que esperar la superacion del
presente, sino la creacién del
futuro.

Consignatarios

Vicente Riesgo
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Hai uns anos (quizais polo 76
ou 77) vindo en ruta desde
Madrid para Santiago unha noi-
te de inverno, frio, chuvia e
brétema, crucei Ourens 4s duas
da noite pecha e quixen seguir
adiante contra do sentido
comin, teimudo en me dicir de
ficar ali, na casa de Pepe Caa-
mafio, que entén andaba en
Toén como psiquiatra dos afec-
tados mentais da bisbarra. Nin
parei nin mirei mais que para
adiante. A idea de ter que facer
outro viaxe 4 mafian puido con
todolos coidados. A estrada tifia
cara de mal can, pero canta
xente atal a ten e hai que atura-

Lembro o derradeiro signo
que vin denantes da cuestién
central pola que escribo: era un
letreiro que sinalaba os
kilémetros para A Rocha. Non
pasaban coches, somentes algiin
camidn de cando en vez. A chu-
via petaba con raiba contra do
paraventos. A brétema, que es-
comenzara coma un efecto de
tramoia e postal saindo de entre
0s pifieiros, nacendo coma unha
pranta imposible no memsmo
chapapote mollado, cinguindo
os cumes entrevistos desde o co-
che, a brétema, dicia, foi me-
drandode si mesma, enchéndose
de si, izdndose entre a chuvia e
os focos cegos do automovil.

Nun intre, sin casi me dar de
conta e contra toda idea que eu
tifla da mifia forza fisica e
psiquica, atopeime no arcén, pa-
rado, encolleito, asustado, a pi-
ques de chorar. Lembrei ent6n o
papelifio que me botaron pola
firgoa dun caseto na feira de
Santiago:

Has chorar unha noite de
[brétema
no camifio do Sefior Sant
[Yago
coma choran de chuvia as
[curuxas

nas lousas do sagro...

O que no seu dia tomei como
exercicio modernista dalgin ti-
tiriteiro ilustrado, chegaba ago-
ra 0 meu maxin envolto na
brétema anunciada. Prendin un
pitillo e acendin as luces de ave-
ria, por si puideran servir de
algo, a mais dos faros, para
orientar 0s camidns que pasa-
ban ciseque pola mifla cabeza.
Facendo e facendo memoria din
nalgunha revolta do cerebro coa
continuacién do poema:

porque a brétema é a porta do

[eido
onde moran as puras ideas
dos saberes de tédolos pobos
que viven na Terra.

Rematei de falar para min
aquelas verbas e axifia encheron
0 meu maxin tddalas ideas, xeo-
grafias, paixéns, animais, cou-
sas desaparecidas e sin nome
vixente. Abrin enteira a fiestri-
fia e comin a néboa que puden.
Pechei os ollos para millor ver e
vin a mifla propia alma e a alma
de todos vos. Cando quixen mais
comer, a brétema xa non estaba
e a estrada voltaba 6 seu ser
cotian, 3
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Desde aquel dia non via-
xo0 sin chamar 6 tele-ruta: si me
din que vai brétema, ala vou. E
xa non podo vivir sin un pouco
dela: atopei a solucién a este
drama tecnoquimico cun arte-
facto que pofio a disposicién de
vostedes: 0 bretemario ou caixa
de brétema, que se pode argallar
con pouca cousa: unha botella
ou frasco ou lata que se pechen
ben, e pernas ou rodas para
correr: cOllese carreirifia e vaise
de frente para a brétema co

receptaculo aberto e, sin parar,
péchase. Unha vez pechando xa
se pode parar.

O bretemario 4brese somen-
tes unha vez, que € o que dura a
néboa gardada: por iso compre
facer a operacién tantas vega-
das coma necesidades de equili-
brio, saber e felicidade tefiamos.
O que eu fago, 6 vir a Galicia, e
poiier na baca do coche moitos
bretemarios (un polibretema-
rio) coa boca a barlovento e,
cunha sorte de cordeis artella-
dos para iso, desde dentro do
coche pecho ou abro cando quei-
ro. Ainda que tédalas brétemas
que eu probei tefien certas cuali-
dades das citadas, a brétema
galega ten unha peculiar calida-
de onirica e maior duracién do
efecto.

Foi onte ainda cando abrin o
derradeiro frasco (cando isto es-
cribo son xa un ser desbretema-
do agardando a ocasién de bre-
tamar os frascos no primeiro
viaxe que faga) e podo contar o
quevin: un trasabd de Breogana
lombos dun cabalo branco, daba
as ultimas instruccibéns 4 xente
para deixar o corazén da
Atlantida e vir 4 parte alta, para
as bisbarras de Corcubidn, Tui,
Fisterra e demais. Cando ali
chegaron, miraron para atras e
viron auga onde terra houbera:
«De este mar nacimos para sem-
pre» —dixo o trasabd sin baixar
da besta.

Fermin Bouza




Entrela Franjay el Tel6n de Grelos, que separa fisicamente ala Reserva
Noroccidental de las tribus del Desierto Mesetario, discurre una tierra
duray brava en la que se desarrollan las historias presentadas con el
epigrafe de «Cruzadas Atlanticas». José Manuel Costadescubre en «El
secreto templario de...» lavinculacién del general Sir John Moore conla
Compaiiia de Marinos Atlinticosy los verdaderos motivos de su
enfrentamiento con las tropas del Mariscal Soult en la célebre Batalla de
Elvifia; Xosé Luis Méndez Ferrinse convierte en cronista de excepciénde
la entrada del Capitin Nemo, abordo del Nautilus, en la Riade Vigo;
Anxel Vencerelata las peripecias del trasvestido Xaneiro en tierras del
Alto Minhoy los efectos de la bruma atlantica en el curso de su
accidentada epopeya. Y «La Naval» ofrece la primicia de unsingular e
importante manifiesto, localizado en Camariiias, con las lineas
geopoliticas del panorama atlantico.
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En los brumosos dias de

la Era Hyportuaria, tras
la llegada de la Gran Hu-
medad y el cataclismo
ideolégico que africanizé
Iberia y termind con la
decadente Edad Postore-
ra, reduciendo a los more-
nos habitantes del Ma-
greb a la barbarie y el
merodeo, una civilizacién
bizarra y comerciante flo-
recia en la costa del
Atlantico: La Reserva
Noroccidental. Atlantic
City, Celtic Town, Kom-
pestpétrease levantan a lo
largo de la Franja
Atlantica, incrustadas en
la Federacién Maritima
que engloba a los pueblos
costeros de Noveuropa.

Teldn de

greios

Entre las Franja y el
Telon de Grelos, que se-
para fisicamentea la Re-
serva Noroccidental de las
tribus del Desierto Mese-
tario, discurre una tierra
dura y brava, donde una
primigenia raza norocci-
dental se curte en el peli-
gro del bosque para afron-
tar mas adelante un desti-
noremoto y comun a todos
sus antepasados: dominar
los aspectos méas carnales
de la hosteleria en Soho y
Saint Paul. Son los domi-
nios de Mont-Fort, Bur-
gasville, Saint Froiland,
Mont-Ross.

Barra do
bacalhau

La Reserva Norocci-
dental pertenece a la Co-
munidad Econémica del
Mar del Norte, en cuyas
principales metrépolis

como London O Ham-
burg, los reservistas ejer-
cen una importante in-
fluencia en el sector de
servicios. Este rasgo na-
cional procede de la época
«ultramarina» en la que
aventureros noroccidenta-
les iniciaron en la ciencia
de la tienda de coloniales a
la poblacién indigena del
Atlantico Sur, empresa a
la que se unieron también
lagunos hijos del Pais de
Camoes, una sudfranja
atlantica separada de la
Reserva por la Barra do
Bacalhau, pero profunda-
mente unida por similares
costumbres, como la tra-
dicional aversién por los
aranceles aduaneros.

Ruta dql
calamar

El océano es el cordon
umbilical que comunica a
los noroccidentales con su
destino de civilizacién.
Por €l se extiende la Ruta
del Calamar, un laberinto
de intereses pesqueros in-
termaritimos que abarca
desde Durban y Johaness-
burg hasta Boston y y las
islas Sandwich, dominada
por una ctipula financiera
noroccidental establecida
en Celtic Town, cuya ha-
bilidad especulativa fue
heredada de su antiguo co-
lega Francis Drake. Del
océano proceden también
regularmente cientos de
marinos noroccidentales
que hegemonizan las tri-
pulaciones mercartes que
recorren las rutas del
abastecimiento energético
y lo hacen bien provistos
de exéticas mercancias de
gran aprecio, especial-
mente las niveas o el
célebre «Winston», que
son posteriormente intro-
ducidas en los playeros an-
tros de la mesetas
desértica.
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Atlantic
City,
la esturpe

Atlantic City es la me-
tropoli de la Reserva y la
guia de la tradicién
jerarquica noroccidental,
guardada por una casta de
escribas de rigidas y sefio-
riales costumbres, que as-
piran a hegemonizar el
discurrir cotidiano de los
reservistas, tal y como pre-
coniza El Faro, simbolo
totémico de la urbe. Los
niveles de status social en
Atlantic City estan
unicamente demarcados
por la antigiiedad del clan
familiar al que el ciudada-
no pertenece. El pasado es
el valor mas venerado en
la ciudad atlantica y el
tiempo discurre entre sus
avenidas ventosas sin de-
jar huella, mientras la nie-
bla del océano esconde a
sus faradnicos pobladores
de la contaminacién con-
temporanea, refugiados
tras las asépticas y afama-
das cristaleras, ocupados
en el culto a los grandiosos
antepasados, el segui-
miento de la bolsa de valo-
res y la defensa de unas
arcaicas y amenazadas
instituciones metroplita-
nas que ya brillaban en los
tiempos lejanos, cuando la
Era Hyportuaria atin no
habia nacido y Atlantic
City era el vigia norocci-
dental del imperio magre-
bi del caudillo Fran-
Franc.

Celtic "Town,
ia frontero.

Celtic Town es la alter-
nativa abigarrada a
Atlantic City; una urbe
trepidante sefialada por el
espiritu de la frontera. En
este caso, su condicién de
encrucijada contradicto-
ria entre la vecina impe-
tuosidad meridional del
Pais de Camoes, los vicios
noratlanticos traidos por
tripulaciones brit4nicas al
Berbés y la ingenua feroci-
dad de los clanes piratas

que pueblan la otra orilla
de la Bahia del Morrény
afluyen a las excitantes
cuevas nocturnas de Cel-
tic Town a través del Paso
de Rande. Esta tierra de
nadie atrajo a todo tipo de
«Qutsiders» —mercade-
res, juglares, alquimis-
tas— que dieron a Celtic
Town una época dorada y
un simbolo equivoco: un
olivo a medio camino en-
tre la alegoria del conoci-
miento y el arte de vender
aceite para el bacalhau al
pueblo camoeta. La vida
en Celtic Town tiene la
esperanza propia de gen-
tes poco acostumbradas a
la resignacién; un cierto
morbo de ciudad sin ley y
el ascenso social de una
casta de barberos y taber-
neros son el esqueleto de
este puerto abierto.

Kompost -

Petrea, el
conjuro

Kompostpétrea es la
memoria cabalistica de la
raza noroccidental. Un la-
berinto de sociedades se-
cretas ocultas por la pie-
dra y un conjuro astral. En
las profundidades de sus
edificios remotos se alma-
cenan los misterios de su-
cesivos cultos que varias
generaciones de sacerdo-
tes y brujos menores utili-
zaron para ejercer el po-
der. El advenimiento de la
Gran Humedad forz6 la
negociacion de una alian-
za de curanderos, ferian-
tes y vetustos biblioteca-
rios que, bajo la tutela de
los oscuros magos, ejerce
como clero de la nueva
religion: el «Self Govern-
ment». Las antiguas cas-
tas terratenientes e ilus-
tradas noroccidentales
tratan asi de perpetuar su

poder y dar una fragil uni-

dad politica a las cen-
trifugas relaciones que
mantienen entre si las tri-
bus de la Reserva. Alrede-
dor de la rancia ciudadela
de granito se refleja la
imagen inversa: ociosos y
j6bvenes vastagos de las
principales castas norocci-
dentales, enviados en pos
del conocimiento almace-
nado en Kompostpétrea,
se amontonan en una per-
petua jarana en posadas y

tabernas cuyo bullicio
provocd hace miles de
afios el nacimiento del
«tour operator» e inund6
Kompostpétrea de visi-
tantes del norte a través de
la primera ruta turistica
europea, la Via Pétrea.
Por este mismo camino
suefian llegar algin mal-
hadadodia las kabilas me-
setarias a poner fin a la
Gran Humedad y resta-
fiar un confuso «affaire»
histérico que encierra
toda la virilidad norocci-
dental en las campanas
del Gran Templo kom-
postpétreo, pretendida-
mente arrebatadas por las
hordas del Magreg en los
olvidados tiempos del Po-
der Moreno.

Madris, la

conspliracion |

En el corazdon del De-
sierto Mesetario se levan-
ta la turbulenta Madris,
metropoli del universo de
secano y puerta del ar-
diente Magreb, poblada
por gente patilluda y ban-
dolera, inventora de unas
cuevas malsanas donde se
practica la inexplicable-
mente célebre Cocida
Madrilenia.

La era Hyportuaria ter-
mind con la hegemonia
ibérica de la capital del
desierto, donde sin embar-
go se urden nuevas conju-
ras contra el orden noroc-
cidental. Amparada en el
resurgimiento de un movi-
miento folklérico latino
olvidado desde el éxito de
«La plaga, una clpula
madridista intenta reuni-
ficar el abatido espiritu
mediterraneoy hegemoni-
zar el eje geopolitico
Roma-Paris-Madris. Los
servicios de informacidn
infiltrados en la quinta co-
lumna noroccidental en
Madris —adiestrados en
la Escuela de Hosteleria
de Kompostpétrea— ad-
virtieron del préximo ob-
jetivo de la conspiracién
fraguada por la Amenaza
Magrebi: extender El Eje
a Lisboa. Madris conoce y
valora el tradicional pro-
verbio noroccidental:
«Nada ird mal mientras
quede Portugal».

Extracto del «Mani-
fiesto encontrado en
Camariiias»

ETEEEEE LR Y.




|

i“!‘\'_i.,;!

L
i

il

Apenas recuerdo mi se-

gunda llegada a La Coruiia.
Sélo que era una de esas ma-
flanas brumosas, empefiadas
en prolongar la madrugada
hasta que al pronto, en un
rapto de viento, el sol surge
altisimo y todo vuelve a ser de
color. Creo que fue asi, aun-
que ya de pequefio tuve un
atisbo de lugar maravilloso
cuando una noche de agosto,
mis padres y otros amigos
igual de veraneantes, me pa-
searon en absoluta fascina-
cién frente a los espléndidos
escaparates de la calle de La
Estrella. Nocenamos aquella
vez en La Coruifia y esta frus-
tracion me estuvo carcomien-
do hasta el dia de mi entrada
por un puerto que en dicho
momento tan solo acogia un
carguero polaco mugriento y
desconchado.

Lls horas mas tarde; alo-

Jjado, aseado, comido y a ra-
tos traspuesto, me encontra-
ba en compaiiia de quienes
hoy son los armadores de La
Naval.

Fumando unos cigarrillos
en el Jardin de San Carlos
uno de esos parques nortefios
y angléfilos cuyo inmenso
significado sélo conciben
Cunqueiro, Torrente, y algiin
otro nativo. Fumébamos
pues en el parque, viendo al
sol ponerse tras la ciudad,
disfrutando también de la
luna y de que era agosto,
cuando, en un momento

dado, surgieron de la sombre
cinco bultos que, por sus ma-
neras y movimientos, debian
ser personas. Se deslizaron
con parsimonia procesional
hasta la tumba del general
Moore, se detuvieron frente a
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ella y una de las sombras,
acercandose, procedid a rea-
lizar sobre el marmol lo que
parecia una serie de medidas.
Un rato anduvo liado sobre la
piedra, nosotros agazapados
tras las ramas de un sauce o
arce 0... un arbol. Una vez
finalizado su extrafio com-
portamiento, el tipo bajo y,
de nuevo en formacion, los
cinco fantasmas hicieron in-
tencion de retirarse.

Con nosotros detras, libres
y ociosos como estabamos.
No es por nada, pero aquel
hatajo de chiflados con porte
de Santa Compafia podian
resultar de lo més entreteni-
do.

Las sombras fueron inter-
nandose hacia el casco, cru-
zando decenas de placitas
medievales, musgosas y
como fosilizadas. Con nadie
nos cruzamos, ni siquiera con
un ruido y de pronto, al poco
de haber sobrepasado el
Ayuntamiento, la comitiva
desaparecié tras haber do-
blado una esquina. Ni rastro
de ellos. Volatilizados.

Bsuerie hallamos su es-

condrijo, desde el momento
en que el callejon no tenia
mas que una puerta, la de un
semisdtano semioculto tras
un enorme muiieco de nieve,
hecho de poliuretano y ya
sucio, que en su dia debid
alegrar unas fiestas; las de
Navidad, seguramente.

Si no hubieramos percibi-
do algo de luz y sonido a
través del ventanuco adjunto
es probable que hubieramos
abandonado y continuado to-
mando copas. Pero alli esta-
ban, la luz y el sonido, de
forma y manera que pudimos
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El secreto templario de
la Fundacion Moore
para el magnicidio

ver y oir.

«Desde la base hasta la
primera cornisilla, un metro
cuarentay nueve. De esquina
a esquina tres y medio el
tamario de las letras veinte
centimetros».

«Bien, ya estd todo. Ge-
rién, jqué dice el trasto?»
Esto sonaba duro y domi-
nante. A mujer, por cierto.

«Afinar lo que ya
sabiamos. Confirmar los re-
sultados anteriores y ha de
ser de noche»

«¢Se os ha perdido algo,
pichones?»

Esta voz, con acento gutu-
ral, nos llegaba de mas cerca,
por ser mas precisos desde la
tripa del mufieco de nieve,
que se abrié a continuacién
para dar paso a un sujeto
grandisimoy vestido de mari-
nero. Nos encafionaba con
una pistola-trabuco, mag-
nifico ejemplar de hacia
1780, con las marcas de la
armeria de Ripoll, entonces
en auge.

Nos quedamos en suspen-
so, claro. Por poco tiempo.
Rotring tir6 una moneda de
oro a sus pies (siempre lleva
una par encima), el marinero
se agachd en acto tan reflejo
como comprensible y noso-
tros nos lanzamos sobre él, le
arrancamos los brazos, le
cortamos las piernas, le mor-
dimos la oreja y hubimos de
parar debido a que las cinco
sombras nos rodeaban, estas
armadas con «gladius his-
panicus», aquellos fenomena-
les instrumentos de los que
Posidonio decia: «La espada
de los iberos y celtas es de
doble filo y su hierro insupe-
rable, pues entierran el mate-
rial de sus hojas hasta que las
escorias e impurezas desapa-
recen por la herrumbre y lue-
go forjan la parte mas dura.
De ese modo, tales espadas lo

cortan todo y parten de un
tajo huesos, pieles, cascos y
escudos».

Rcordamos bien estas pa-

labras, de modo que nos deja-
mos conducir pacificamente
al interior del local. Dentro
habia una sola lampara bajo
la cual se extendia una larga
mesa de metacrilato. Encima
y casi ocultandola, planos,
dibujos y los largos pijamas
excretados por una computa-
dora roja y amarilla. Al fon-
do de la cueva, bultos més o
menos empaquetados en la
mas absoluta penumbra.

Temiamos lo peor, hubiera
sido l6gico que trataran de
cobrarse el destrozo efectua-
docon el marinero, agonizan-
te ahi fuera. Que nos hubie-
ran abierto en canal, traspa-
sado los ojos con puntas de
erizo de mar, o, quien sabe,
puesto unos lubrigantes al al-
cance de nuestros testiculos.

Luego resulté que no, que
el marinero era un colgueta
de Amsterdam enamorado
del rubio pecoso y que les
daba una inmensa plasta con
la excusa de proteger a su
chico. Este Gltimo tampoco
parecia muy afectado y se
empleaba en lanzar miradas
abrasadoras hacia Suso. En-
tre esto y que todos usabamos
chupas de cuero se cred ense-
guida un cierto aire de fami-
lia.

«;Qué? ;Haciéndo de Poi-
rots?». Comenzé la pelirroja
de voz dura y orensana.

«Buscamos la boca del
Metro. Nos dijeron...» aven-
turé audaz Romero.

«Estos debian ser los pa-
vos que nos seguian. ;Tenéis
perico?».

No, no teniamos, pero una
papelina tamafio sobre de
tarjeta vol6 sobre la mesa
para calmar a nuestro inter-
locutor.

«En fin, o les degollamos
o les utilizamos. Hay para
todos y estos parecen norma-
les». Habia pontificado la pe-
lirroja, que no quitaba ojo de
mis diez chapas de Joy Divi-
sién ni de mi jersey de cache-
mir.

Y de manera tan simple,
nos vimos enrolados en sus
maquinaciones. Por supues-
to, actuamos encantados de
seguir sanos y excitados por
lo que se presumia una bri-
llante operacién monetaria.

;Un secuestro? ;Un asal-
to? ;Robariamos la tumba de
Moore? ;Zarpariamos a la
mar? Suposiciones erréticas
y apenas compartidas, ya que
nuestros nuevos asociados
nos cargaron de labores sin
cualificar, tales como trasla-
dar a una furgoneta gran
nimero de palas, cascos, lin-
ternas, baterias, poleas, cuer-
das, carretillas y una veinte-
na de botellas de gin; cosas
poco, si algo aclaradoras.

El camién partié y la peli-
rroja indicé que nos dirigie-
rames al coche grande mien-
tras sus compaifieros salian en
el pequefio. Una vez sola con
nosotros y mostrando un
asombroso dominio de la si-
tuacion, la mujer encendid
un Farias y nos explicé una
historia de tan extraordina-
ria complejidad que apenas
recuerdo sus detalles mas im-
portantes. Tocaba esperar,
de manera que la confidencia
se llevd a cabo en los salones
del Club N4utico, donde
nuestra jefa tenia entrada
con reverencia.
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ues bien. Habéis de sa-
ber que en tiempos antiguos,
una gran parte de lacomarca
de As Marifas era dominio
templario. Su centro, diga-
mos administrativo, estaba
en San Miguel de Breamo,
que ya habia sido santuario
celta. Cerca tenian el puerto
de El Burgo, que hacia trio
mistico con los también
atldnticos de La Rochelle en
Francia y Nazaré en Portu-
gal. Esm’presencfa templa-
ria en Galicia es importante
por lo que ahora vereis».

«El ultimo gran maestre
templario, Jacques des
Moulins, comprendiendo los
malos tiempos que corrian
para la orden a principios
del siglo XIV, mandé recu-
perar desde Chipre el tesoro
templario de Oriente,
uniéndolo al de Occidente en
los sétanos de la central del
Temple de Paris».

«Meses después, el bien
informado Felipe IV el Her-
moso de Francia encarcela-
ba y torturaba hasta la
muerte a los notables tem-
plarios, logrando del débil
Clemente V la supresion de
la orden e incautdndose de
todos sus bienes. Pero se
sabe que el Rey jamds logré
encontrar el inmenso tesoro
y eso que demolié la casa del
Temple para lograrlo».

«Felipe IV no tenia idea de
que los miles y miles de rea-
les jaqueses, onzas venecia-
nas y monedas sarracenas,
apenas habian pasado por
Paris, sino continuado su ca-
mino hacia el mar. Y por el
mar a Galicia, tierra amiga y
algo apartada del catas-
tréfico discurrir politico del
Cisma de Occidente y las
bogqueadas de los viejos im-
perios».

«Asi, en el puerto del Bur-
go, se descargé el tesoro, en-
terrado luego en un lugar del
cercano Pazo do Ombre>».

«;Y sabéis dénde? ;Si?
¢Lo sabéis?», intervinimos,
no podiamos mds.

«St, claro que lo sé». Y
alz6 las cejas con aire condes-
cendiente.

Pero no caimos y dejamos
de preguntarle el imperativo
icomo?, de forma que tras un
cierto silencio tuvo que empe-
zar ella solita.

«
K;ue no lo preguntdis,

os diré cémo. Tal vez no
sepdis que, al igual que en
Esparia la orden de Montesa
sirvié de refugio a muchos
templarios, en Francia-In-
glaterra se cred una asocia-
ciénesotérica llamada Com-
paiita de Marinos Atldnticos
y a velar tanto por los secre-
tos templarios como por la
mitad de la clave que da
acceso a su tesoro».

«En Galicia la familia de
los Andrade, sefiores de es-
tas tierras se convirtio en
administradora de la otra
media clave».

«Por supuesto, a lo largo
de los siglos hubo numero-
sos intentos por parte galle-

ga y por parte anglo-france-
sa de conseguir la clave com-
pleta, pero ambas mantuvie-
ron su medio secreto con la
contumacia que sélo puede
esperarse de las sectas. En
cualquier caso este vaivén
indagador aumenté las rela-
ciones anglo-gallegas, como
todos saben».

«Al empecinamiento se
unio luego el olvido. Hasta
el siglo XVIII, cuando la
Compania de Marinos
Atldnticos consiguié la clave
gallega a través de unas car-
tas autégrafas que Nuro
Freire de Andrade dejé si-
glos atrds en depdsito de su
confesor, el abad de San An-
drés de Teixido».

«Con todos los ases en su
poder, los Marinos
Atldnticos prepararon con
todo cuidado una operacion
de rescate, cosa harto pro-
blemdtica debido a las en-
tonces tirantes relaciones
anglo-espariolas.

«Tal vez ésta fuera una de
las causas de su tremenda
derrota a manos de los ma-
melucos, cuando ya casi es-
taban a las puertas del Bur-
go. Derrota tan enorme que
de todos los Marinos, inclui-
do su maestre, sélo se salvé
el secretario de este ultimo,
un tal Mc Farland, escocés
de Malaigh».

«Este Mc Farland era el
guardidn de las claves ingle-
sas y, aunque costo cierto
tiempo, llegamos a saber
que las habia introducido en

el tiimulo de Moore, realiza-,

do segiin sus instrucciones y
en contra de toda légica an-
tropométrica o munumen-
tal».

al Burgo. Alli eran las once
de la noche y los compafieros
de Tania (asi se llamaba)
habian levantado junto al
pazo un complejo sistema de
teodolitos, sextantes y plo-
madas destinado a sefialar
con precision centimétrica la
entrada a la cripta del tesoro.

Esto habia de hacerse utili-
zando la altura de la luna
llena de Agosto a las doce de
la noche, medidas ya ponde-
radas para suprimir las posi-
bles variaciones que el cielo
habria sufrido en estos mo-
mentos mas de seiscientos
afios.

Cuando apenas faltaban
unos minutos para la media-
noche, escuchamos a lo lejos
lo que no podian ser mas que
tiros, acompafiados por el
resplandor, alla en la playa
de unos focos, gritos y coches
de la Guardia Civil a toda luz

1729 Mark 2.

Pero no
habrian de pasar mucho
afios sin que la ocasion se
presentara. Y se presento en
1809, cuando Sir John Moo-
re, a la sazén maestre de los
Marinos Atldnticos y gene-
ral de su majestad britdnica
logré convencer al primer
ministro de que, ante la obli-
gada ausencia de Napoleon,
ahora camino de Austria,
era el momento de intentar
romper el Blogqueo Conti-
nental mediante la libera-
cién de Espafia, y que La
Corufia era el lugar ideal
para un desembarco».

A rio revuelto ganancia de
pescadores y nada mejor,
pensaron Moore y sus cofra-
des, que una buena batalla y
el pillaje subsiguiente para
ocultar sus verdaderos fines
recuperatorios. De hecho to-
dos los miembros de la secta
acudieron a la invasién for-
mando parte del estado ma-
yor inglés».

L
J vez supimos esto

sélo nos quedaban por hacer
las medidas reales, pasarlas
por un ordenador y averi-
guar las coordenadas exac-
tas del lugar».

Aqui fallaba algo, asi que
preguntamos /Y las claves
gallegas?

La pelirroja sonrié de oreja
a oreja y con voz triunfal
explicd, «Esas pasaron a mi
familia, que hizo de albacea
de los bienes liberales du-
rante la debacle absolutista
del mamarrachazo de Fer-
nando VII. Entre esos bienes
se encontraban las cartas de
Nufio Freire de Andrade,
que Moore habia traido con-
sigo a Espafia».

Ya nos habiamos acabado
el cubata y parecia que era
cuestion de moverse. Tadavia
en estado algo confuso toma-
mos el coche y nos dirigimos

y ruido por los caminos. Pero
eso no iba con nosotros sino
con unos contrabandistas de
leche condensada, segiin su-
pimos luego por los pe-
riodicos.

I resto fue muy sencillo.

A la hora en punto la luna
aparecié tras una nube blan-
ca, se realizaron las medicio-

nes y doce minutos mas tar- |

de noche. Luego nos disper-
samos sin mayores proble-
mas, aunque al cabo de unos
meses cada cual volvi6 a sus
feudos particulares. Suso Ro-
mero y Rotring decidieron
financiar esta revista una vez
se cansaron de comprar yates
e islas del Pacifico. Es logico
que les siga yendo bien.

or mi lado consegui que
Tania y yo uniéramos nues-
tras partes dedicando la mi-
tad a financiar movimientos
de liberacién tercermundis-
tas, a crear la «Fundacion
Moore para el Magnicidio» y
a comprar casi todas las ac-
ciones de La Luna de Madrid
(noenvano la prensa es el IV
Poder). La otra mitad es algo
que vamos dilapidando sua-
vemente y ya sin cargo algu-
no de conciencia.
Siempre amaré a La Coru-
fa.

Tahiti, Febrero de 19835.

José Manuel Costa

de, una vez cavado como un *

metro, alcanzabamos la ar-
golla que levantaba una pe-

sada losa. Bajando por ella, §

una cripta no excesivamente
grande, pero si lo suficiente
como para encerrar decenas
de cofres y otros embalajes
que, una vez abiertos, mos-
traron su brillante, fabuloso
y estupendisimo contenido.
Vaciamos aquel fulgor en
un par de semanas y siempre




Belfast (Efe).—Un xuez de
Belfast sentenciou o luns (24
Decembro 1984) a cadea per-
petua a Domic McGlinchey,
dirixente do Exército Irlan-
dés de Liberacion Nacional
(INLA), organizacion consi-
derada por medios anti-terro-
ristas britanicos como o gru-
po armado mais fanitico en
Irlanda do Norte.

(Da prensa democrdtica es-
pafiola).

Abrir dous, tres, moitos

Viet Nam. Eis a consigna
que Che Guevara enviaba
a Tricontinental antes de
morrer en combate. Moito
antes, o escritor breton Ju-
les Verne sabia que o im-
perialismo era o mais
grandes dos males do
mundo e que os pobos to-
dos do planeta debian loi-
tar pola sua independen-
cia nacional. O sefior Jules
Hetzel fora un activista
revolucionario que, meti-
do a editor de libros desti-
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nados aos nenos e a0s mo-
cifios, contratou a Verne
para escribir unha serie de
aventuras extraordina-
rias. Viaxeiro: se algiin dia
vas a Nantes, non deixes
de visitar o Museo Jules
Verne. Esta instalado
nunha quinta que, non sei
por qué, ten un certo pare-
cido con algunhas cons-
trucciébns burguesas do
encantador Porto
romantico € mercantil.
Desde unha fiestra podes
ollar o ir e vir dos barcos
todos do mundo, e as gavo-
tas rachan o ar coa sua
gargallada que contén a
libertade méis naval e lou-
ca de remate. Nise museo
entrafiavel, podes ler un
contrato asinado polos
dous Jules, o Verne e o
Hetzel. Entre diversos es-
tremos, as partes estipu-
lan a subcontrata de per-
soas auxiliares para reca-
bar documentacién cien-
tifica, e a clausula
principal obriga a Xulio
Verne a escrivir libros de
entretenimento e diver-
sion que, a0 mesmo tem-
po, sirvan para educar a
mocedade francesa no cul-
to 4 libertade e 4 verdade
cientifica e ao progreso
moral e material. O capri-
cho fantasista, a aventrua
pola aventura, a libertade
interminéabel do imaxinar,
non estan ali presentes.
Nen a Hetzel nen a Verne
lle interesaba. Todo libro

infantil ou xuvenil é unha
iniciacién ao mundo dos
adultos socialmente orga-
nizados. Sempre é un libro
ideoldxico, porque toda
educacién é unha opera-
ciébn de construir homes
segundo os modelos so-
ciais dominantes. O mode-
lode Hetzel ede Verne era
o da extrema revolucién
da burguesia, nun tempo
en que xa eran os obreiros
€ Marx o limete da creba.
Romantico e positivista,
individualista e optimis-
ma, decepcionado e exul-
tante de humanismo, Ver-
ne sabia avant-la-lettre da
carta do Che que era pre-
ciso liberar as terras e as
razas aprimidas do mun-
do. O salén particular do
Caitan Nemo, o lugar
maxico e centro do Nauti-
lus, onde aquil sombrio
xenio se refuxiaba para
cair nos seus accesos de
misantropia feroz e arran-
car do seu 6rgao misicas
demoledoras, estaba deco-
rado cos retratos dos
héroes independentistas
ou sexa liberadores e sepa-
ratistas dos paises asoba-
llados do mundo. Deixe-
mos falar ao profesor
Aronnax, o narrador de
«Vinte mil leguas baixo os
mares»: «Niste instante,
algiins agua-fortes pen-
durados da parede e que
eu non tifia visto na mifa
primeira visita, cha-
mdronme a atencidn.

Eran retratos, retratos
daqueles grandes homes
histéricos cuxa existencia
non fora senén unha per-
pétua entrega a algunha
grande idea humana,
Kosciusko, o héroe caido
ao berro de Finis Polo-
niae, Botzaris, o Lednidas
da Grecia moderna,
O'Connell, o defensor de
Irlanda, Washington, o
Sfundador da Unién ame-
ricd, Manin, o patriota
italidn, Lincoln, morto
pola bala dun esclavista,
e enfin, ese martir da li-
bertade da raza negra,
John Brown, aforcado, tal
como nolo deixou te-
rribelmente desefiado o
ldpiz de Victor Hugo»:
iCampebns da libertade
dos pobos que o Capitan
Nemo adoraba desde as
profundidades marifas!
Undia achégase nadando
un descofiocido até o sub-
marifio. O misterioso capi-
tan do Nautilus oferécelle
un pequeno tesouro. E a
sua contribucién aos pa-
triotas cretenses que com-
baten pola independencia.
As inmensas riquezas do
Capitan Nemo, recollidas
sen esforzo das profundi-
dades dos mares, non po-
den ter un mellor uso que
servir para combatir o im-
perialismo inglés, o peor
de todos os existentes, so-
bre todo para o enigmético
xenio das profundidades
que era un apétrida de

orixe indosténico. Pro se
toda a riqueza dos océanos
era de Nemo, a sua fonte
principal de aprovisiona-
mento era Galicia. Era a
ria de Vigo. Era o tesouro
dos galedns de Rande,
cuxa lenda sigue incélome
nos nosos dias, producien-
do, cada certo tempo unha
compafiia ou sociedade
anénima de alucinados
que xunta un capitalcifio
para tirar o ouro de Ran-
de, que non aparece ende-
xamais. En «Vinte mil le-
guas» si aparece e esti ali,
onde nun o toparon os bu-
zos que fixeron os cimen-
tos das cepas sobre as que
se asenta a actual ponte.
Nemo, decimos, pe-
ribdicamente dirixia o seu
submarifio 4 ria de Vigo e
facia que os seus homes
silenciosos carregaran
ouro suficiente para
apoiar os cretenses e os
outros homes, supénse,
que pola redondez da te-
rra facian moitos Viet
Nam e combatian aos seus
tiranos. E esplendoroso o
inicio do capitulo titulado
«La baie de Vigo». O bre-
ton de Nantes que era
Verne sabe que aquel é seu
océano, o seu propio e na-
tal mar céltico. «O
Atldnticol —exclama o
noso autor—. Vasta ex-
tension de agua cuxa su-
perficie cobre vintecinco
milléns de millas cadra-
das».

—_— Ik g O P et bmd B (TN e Py e e b
-t e et el PN W Fen Cn T T TN PN N PN e PR PN BN Yy e N e ma PR MR M BN Sy oA R N PN e e ™ ) e e e OO ™S BN e PR b b g g
— bl S L b a—




O Nautilus deixa
toda esa inmensidade,
métese na ria dobrando a
Ponta do Cabalo das Cies,
pasa non lonxe de Cabo de
Home, deixa as luces de
gas de Vigo pola banda de
couso, enfila coas luces
apagadas o estreito de
Rande, cuxa batalla é re-
latada pontualmente polo
Capitin Nemo ao Profe-
sor Aronnax. Seguramen-
te os colaboradores do Xu-
lio Verne leran os textos
de historia de Vigo de Ta-
boada ou de Santiago. En
todo caso, Nemo estaba
mellor informado sobre
ese aspecto da nosa histo-
ria local que os alcaldes
actuais de Vigo, Redonde-
la e Vilaboa, que non se
deciden, por ignorancia,
supofio, a bautizar a ac-
tual Ponte de Rande con
nome de «Ponte do Capi-
tan Nemo». O caso é que o
submarifio Nautilus
deténse nas praias de
Rande. Os arcos voltaicos
iluminan a escena, que €
contemplada a través das
cristaleiras polo profesor
Aronnax e descrita asi:
«Ao redor do Nautilus, no
radio dunha media milla,
as aguas aparecian im-
pregnadas de luz
eléctrica. O fondo areoso
estaba nidio e claro. Os
homes da tripulacion, re-
vestidos de escafandras,
ocupdbanse de valeirar
toneis medio podres, cai-
xas reventadas, no medio
de crebas ainda ennegre-
cidas. De estas caixas, de
estas pipas, fuxian lingo-
tes de ouro e de prata,
cascadas de piastras e de
alfaias. A area era retira-
da. Despois, carregados
de este precioso botin, os
homes voltaban ao Nauti-
lus, depositaban nel os
seus fardelos e regresa-
ban para comenzar de
novo esta inesgotdbel pes-
ca de prata e de ouro».
Riquezas miticas que moi-
tos pensan que ainda estan
nos fondos lamacentos de
Rande, pro que endexa-
mais aparecen nen apare-
ceran. jForan colleitadas
polo Capitan Nemo para
subvencionar a insurxen-
cia dos pobos do mundo!
Dous, tres, moitos Viet
Nam.

X. L. Méndez Ferrin

Janeiro decidiu convertir-
se en exhibicionista violanin-
fas pola mesma razén que ten
botado a tantos rapaces en
apariencia sanos coma €l nos
brazos de Dios i, eventual-
mente, nos dos seus servido-
res ensotanados, ensaionados
ou frailunamente encapu-
chados por non se sabe qué
frustrada vocacion de traves-
tis. Era, desde logo, un home
predestinado a este tipo de
luxuriosas actividades polo
alto nimero de abxeccions
que habitaban na siia cabeza,
aproximadamente nas mes-
mas circunvalaciéns cere-
brais —entrando polo ollo
dereito, ao fondo— que Fra-
ga e Felipe Gonzalez reser-
van pra almacenar o Estado.

Lector penitencial de Le-
rroux, Janeiro sentiuse sem-
pre fascinado pola visién de

futuro demostrada no
opisculo «Elevemos a las
monjas a la categoria de ma-
dres» escrito en certa discreta
celda benedictina polo vello,
feo, triste e inesquencible re-
publicano dos grandes mos-
tachetes. Eso foi, sin embar-
£0, sélo o principio. A defini-
tiva iluminacion tivoa o meu
amigo —do que non darei
outros datos pra evitar a
transformacion deste folio en
literatura— durante un via-
xe finisemanal coa sua dona
(a sua propietaria, quero de-
cir) 4s terras de alén do Min-
ho/Miﬁo, pequeninho, que,
mA4is que separar, une os pue-
blos/pobos/povos das suas
riveiras.

Desde logo é malo de ad-
mitir por homes de cruda for-
macion racionalista, carte-
siana €, por tanto, xeografica,
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a posibilidades de que o cami-
fio de Damasco se atope a
menos de 25 kilobmetros de
Viana do Castelo, pero o cer-
to é que ese tipo de individuos
non comprenden o misterio
da néboa atlantica nin o sig-
nificado bifalico das torres da
catedral de compostela, pri-
mixenias testes transforma-
das por sobrenatural vontade
en penes de pedra. Superado
o escollo racionalista e antia-
tlantico, o improbable lector
poderéd aceptar sin espanto
ningtin que Janeiro, de resul-
tas do choque mecénico cun
destemido automovilista por-
tugués 4 altura de Vilanova
da Cerveira, sufrise unha
transformacién interna en
todo comparable & de Saulo
(consultar San Pablo no dic-
cionario) cando caiu do caba-
lo indo pra actual capital de
Siria.

Por fortuna —como se
verd no final feliz de esta
historia—, a Janeiro non lle
acaju a mesma insana teima
do seu predecesor, e 0 bon
Dios quedou coas gaflas de
recuperar a sua ovella desca-
rriada e motorizada. (Non
sempre vai estar (in de sorte).
Razons incognitas ainda, que
algiins sutiles cronistas (1)
relacionan co suero que lle foi
inxectado no hospital de Bra-
ga, operaron unha inexplica-
ble mutaciéon en Janeiro,
quén, certa dudosa maifién,
empezou a insistir en que o
chamasen Xaneira i a implo-
rar dos médicos unha inter-
vencion quirtrxica alé algo
mais arriba das ingles como
finica —e drastica, digamolo
todo— via pra recuperar non
sei qué suposta e suposta-
mente perdida condicion de
muller.

Neste punto resulta forzo-
so introducir aos malos da
historia, o elemento negativo
imprescindible pra non ra-
cha-la potente vis narrativa
do capitulo. Os médicos. Os
deturpadores. Nin a decidida
vocacion lusitana de Janeiro
(ou Xaneira), nin o seu de-
mostrado amor polas mulle-
res que —ainda que por ou-
tras oscuras e pueriles
razons— amaban tamén os
sanadores, serviron de nada
pra mover a conciencia de
aqueles incalificables. Non
habia operacién. Desespera-
do (ou, tal vez, desesperada),
Janeiro escolleu un dia o ca-
mifio da libertade que, por
motivos non doados de enten-
der, arrincaba xustamente no
marco da ventana do hospi-
tal, desde o seu punto de vis-
ta. Lamentablemente, o Es-
tado Novo de Salazar non
tivo entre as suas previsions a
de construir un piruli sanita-
rio na lifia trazada por Fran-
co pra Vigo (a grande cidade
donorte portugués), eacaida
desde un escaso segundo pi-
so/andar non resultou letal
pra Xaneira.

En realidade, Xaneiro ou-
travolta. Porque si este se-
gundo impacto traumaético
non tivo as insospeitadas con-
secuencias do anterior, si que
serviu, canda menos, pra res-
tituirlle de xeito un tanto per-
verso a stia condicidn mascu-
lina, xa que non a galega.
Eliminada a preocupacion
quirdrxica, tnica pola que os

arricados médicos de Braga
non querian transitar (unha
vez consultado o arcebispo),
Xaneiro foi dado de alto aos
poucos dias. Pouco importou
a aqueles desalmados impe-
rialistas que insistise en ser
natural da vila portuguesa de
Arzia, a s6lo dous pasos de
Melhid, ou que -—coma
cinéfilo desaforado— teima-
ra en asistir a unha sesion
matinée de «Gorja phonda»,
aproveitando a permisivida-
de aberta a partires do 25 de
abril de 1977 polo Rei Ra-
malho Eanes de Borbén.

Déronlle a alta, e meses
despois atopabamos xa ao
noso héroe tentando facer
vida proveitosa nas aulas da
Universidade de Composte-
la, patria do fado. O fatum, o
destino, a néboa atlantica, os
pétreos penes da catedral:
todo son especulacions sobre
a orixe do seu nacemento as
ledicias da perversion. Foi tal
vez unha noite no campus,
unha ollada fuxidia e logo
firme ao perfil das parellas
inmisericordes. Quizais que a
contemplacion lasciva dos
cuartos traseiros dun frade.
Quizais. Habera que se limi-
tar a un final puramente des-
criptivo que empeza cando
un despantalonado Janeiro
pon a gabardina, apreta leve-
mente cunha goma de facer
trenzas os seus desnudos atri-
butos de macho, ¢ toma o
camifio dun colexio maior fe-
menino oscuramente vence-
llado ao Opus Dei. Vai can-
tando baixifio, como pousan-
do as palabras: «Chucha, ra-
pariga, chucha...»

Anxel Vence
Membro da Direccion

Nacional do Frente De-
mocratico de Cabaleiros

(1) She told me she worked in the
morning and started to laugh.I
told her 1 didn't and crawled off
to sleep in the bath.
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Los Vigonautas en el Atlintico

Septen

Antes de ser una naci6n, Vigo
era sblo un barrio del Atlantico
cubierto de escamas de jurelo.
Luego, le empezaron a crecer
cuestas que acababan siempre en
otras cuestas y por las que los
nativos circulaban jadeantes, pro-
duciendo con la torpeza de sus
pasos un rumor inmenso de esca-
mas. Eran tiempos en los que Iso
marineros franceses dejaban en
las sébanas un olor a Europa —al
menos, entonces, parecia a Euro-
pa— cuando nos levantaban las
novias y se las trajinaban entre el
fic fic del somier y los alaridos de
las xoubas que agonizaban en la
lonja.

Pilar, Adela, Lourditas, todas
las lourditas, nos recitaban en el
café del Hotel Universal las can-
ciones de Brel o de Brassens que
la marineria volteriana les ensefia-
ba en el postcoito y pasaran mu-
chos afos antes de que sepamos
valorar con justicia la importancia
que aquellas tardes de celos y
nescafés tuvieron en la llegada del
librepensamiento a la aldea vigue-
sa.

Pero todo esto es ya historia, es
decir, olvido. Vigo, como poblado
agrafo y preneolitico que es, con-
serva a través de la tradicion oral
las gestas de sus héroes, a saber:
Cachamuifia y Méndez Niriez. Ca-
chamuifia, que encabez6 la desdi-
chada resistencia contra el inva-
sor gabacho enarbolando un ha-
cha, no deja de ser un héroe
hortera y casual, Maria Pita en
zafio. Gobernador militar de la
plaza cuando aquello, Cachamui-
na seria hoy un extra en las
peliculas de indios que ruedan en
Almeria o un machorrén de disco-
teca en carretera comarcal. El
futuro se encarg6 de dejarlo en su
sitio dando su nombre a una cues-
ta genuinamente viguesa, viguica
y vigoidal.

El almirante Méndez Nuifiez es
ya de otra pasta. Por eso su
nombre suele aparecer encarama-
do a la peana del «don» —don
Casto—, como si se prolongara
en las paldbras el pedestal de
piedra sobre el que descansa su
estatua, hecha de bronce y palo-
mas, en la Alameda de Vigo.
Méndez Nafiez luch6 contra los
piratas de Mindanao en Pegagu-
lan, atraves6 el siglo XIX en el
primer acorazado espafiol —el
«Numancia»— vy dio la vuelta al
mundo en un barco acosado por
pestes y escorbutos. Su biografia
ilumina al personaje con un res-
plandor que desborda lo bélico
para convertirlo en un héroe épico
auténtico. Es el resplandor que
merece un hombre capaz de trans-
formar una derrota naval (la bata-
lla del Callao) en una propuesta

estética: «més vale honra sin bar-
cos que barcos sin honra). El mo-
numento a Méndez N(fez, don
Casto, lo contemplé muchas ve-
ces siendo nifio, con su uniforme
de combate, con el gesto rezu-
mando la arrogancia canalla de
los de su clase y las patillas entre
Bruce Springsteen y Méndez Fe-
rrin. Rumiaba en silencio mis infi-
nitas dudas —para qué sirve un
almirante, qué es la honra, dénde
estd el Callao...— y dejaba que
crecieray'sobre tantas incertidum-
bres, la certeza de que aquel era
un tipo realmente importante, un
héroe comme il faut.

Vigo, del mismo modo que tie-
ne dos héroes, dos playas —Sa-
mil y O Bao— y dos tascas —Eli-
gio y La Viuda—, tiene también
dos centros de cultura: La Favori-
ta e hipermercado Alcampo. La
Favorita, prestigiosa y bien surti-
da merceria que ocupa un amplio
local de la calle del Principe, encie-
rra |'esprit. burgeois (si es que
algupa vez lo hubo).de la ciudad y
s6lo cliahdo la transformen en una
sucursal del Banco Hispano Ame-
ricano o'en un obsceno despacho
dé perritds calientes nos daremos
cuenta de suinmenso valorpara la
identidad .politica y social de la
cosa viguesa. Cenefas, galones,
botones de ‘carey y de hueso,
hilaturas de oriente y occidente,
conozca nuestra seccion de calza-
do. La Favorita, como la obra de
Jean Cocteau, de Cunqueiro o de
Matisse, me puso siempre en la
garganta un temor sagrado, abis-
mal, indescifrable. En las batas de
sus dependientas, en su luz de
arena y puntillas, en los cajones
de hule etiquetados con el nombre
de las mercancias, se puede leer
un universo simbélico (nico e ina-
cabable.

Por otro lado, Hipermercado
Alcampo nace y crece en el extra-
rradio, demostrando una vez més
que todo lo nuevo viene de los
maérgenes del sistema. Alcampo
es la patria del amasijo, de la
mescolanza, de la barahi(nda.
Don Casto Méndez Nafez no
compraria jamas en Alcampo.
Jamén serrano, premios planeta,
azadas y azadones, confeccion
sefiora y jovencita, todo para el
bricolage.

La Favorita, el Hipermercado
Alcampo, Cachamuifia y Méndez
Nafiez, no son sino los cuatro
puntos cardinales de la cultura

vigética, unidos por mil caminos ;4

de escamas de jurelo sobre los
que transitan los vigonautas para
desembocar en un Gnico espacio,

en un (nico tiempo, en un {nico .

estadio. El estadio de Balaidos.
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Vigobulario basico

MELLA, RICARDO. Anar-
quista vigués desterrado por la
Audiencia de A Corufia a Ma-
drid, donde se hizo méas anar-
quista, casé con la seforita
Esperanza Serrano y aprendio
el oficio de topégrafo. Publico
docenas de articulos, folletos y
libelos y volvié a Galicia como
técnico en el trazado de lineas
del ferrocarril, que no deja de
ser una ocupacién decimo-
nbnica y solvente. Tuvo doce
hijos, la figura hidalga y la
quijada un poco borbdnica.
Vigo le dedico una calle y luego
se la quitdé. Hoy esta en el
cementerio civil, convertido en
un cadaver escéptico, acraton
y fosforescente, dispuesto a
gue lo vean aunque insistan en
apagar todas las luces.

CELTA DE VIGO, Real
Club. Uno de los pilares
basicos de la identidad colecti-
va viguesa. Cada vez que Gil-

berto pasa en profundidad a

Lucas y éste se desmarca co-
rriendo hacia el area contraria,
el buen vigués —vy, es justo
reconocerlo, sélo el buen vi-
gués— siente en la sangre un
hervor ancestral, irrefrenable,
épico.

PRINCIPE, Raa do. Lugar
adecuado para encontrar a las
amigas de mama. En sesiones
de mafana y tarde, la rGa do
Principe es un trajin de recade-
ros de pasteleria, funcionarios
de la Administracion Publica y
concejales dando palmadas en
el lomo de los que se dejan dar
palmadas por los concejales.
Se puede ver también a un
sefior que vende periédicos y
es capaz de sostener el Marca
o El Pais sobre la punta del
dedo indice. Desde media tar-
de, los particulares deambu-
lantes aspiran sin compromiso
el tufillo vainillén de las almen-
dras garrapifiadas que se ha-

cen en el quiosco de Carmela

CUNQUEIRO, ALVARO.
Vigonauta mayor, trujiman de
mundos y trasmundos, mons-
truo del berberecho. El berbe-
recho era para Cunqueiro como
la pécima maégica para Asterix,
las espinacas para Popeye o la
priva para el Capote. Fue alba-
cea de Merlin y tedrico famoso
del pemento de Herbén.

SCALEXTRIC. Curiosa for-
macién espontanea de hormi-
gbn que nace en la Gran Via y
sobrevuela, con la elegancia de
la libélula, la calle Ceryantes. El
PSOE municipante prometio
demolerlo pero la oposicion
popular ha evitado que se con-
sume un nuevo acto de barba-
rie contra nuestro patrimonio
artistico-cultural.

PONTE DE RANDE.
Vinculo entre Vigo y el mundo.
Cordon umibilical de cemento y
salitre que nos une con Espa-
fia, con Europa, con la Trilate-
ral y con el espacio galéctico.
Ponte de Rande, ponte de fren-
te, ponte de perfil, coge tu
sombrero y pontelo, vamos a
la playa poropopo.

DRAKE, FRANCIS. Caba-
llero inglés unido a la ciudad de
Vigo, como tantos otros, por
su condicién de pirata.

RIA DE VIGO. Ria de Vigo o
riase de La Coruria. Riase de lo
que le venga en gana.
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N cansancio antiguo de
errar por todas las cues-
tas empinadas hasta te-

ner sed de un espacio desprovis-

to de tensiones. Los ojos parpa-
dean, se agrandan, tratan de bur-
lar al suefio. Un movimiento
sonambulo. Plazas llenas de tran-
vias amarillos que suben desfa-
llecientesaun castillo. Finalmen-
te un techo alto, inaccesible,
desconchado. La soledad de la
pension en la que el cuerpo se
recoge en un abrazo femenino,
imitando la serpiente, el pez que
muerde la cola de su dolor anfi-
bio. Oigo el estruendo de la ciu-
dad. Distingo el sonido de este
idioma impronunciable. Me
dejo cautivar por la malsana se-
ducciéon de ser un extranjero.

Los limites se agotan en mis po-

bres aprensiones donde soy un

fragmento desperdigado cada

instante, la memoria lanzada a

construir la quimera laberintica

del eterno viajero. Las sensacio-
nes verdaderas son ahora pe-
querias eternidades que me en-
vuelven en su camara de reso-
nancias, el hilo sutil del que tirar
como de unasoga bien trenzada.

Todo repite una maldita caram-

bola. Inmévil en un falso centro

que a mis 0jos se presenta como
una prolongada periferia. Un
paisaje de mendigos con las ma-
nos callosas de pedir una limos-
na. Los recursos son del hombre
descrito en el cuartucho misera-
ble. La gran masturbacién de la
buena literatura. Las voces em-
piezan a extinguirse como cam-

anas del pasado sumergidas en

as charcas del invierno. Mutis.
Ceremonia final. El techo cuelga
del espacio como un vuelo ima-
ginario. Las palabras giran y se
traducen simultdneamente en
variantes fonéticas malamente
conocidas, hasta que todo quie-
re ser monodlogo del naufrago,
buzo sepultado en los fangos del
conocimiento, pasiéon ya estéril
cuando la escritura comienza a
gotear en un liquido persistente.
Llegar hasta el final. Hundirme
en este paramo de opacas rever-
beraciones. Geogratia simulada
del desesperado. Acaso un grito
rompiera la fosforescencia de los
atlas. Sabor aciago de cenizas.
Cuerpo que se enreda en los
sargazos asesinos. Soledad
idénticaalaasfixia. Latareacomo
el vértigo. Rara oscilacion de
cuerpo vulnerable. En el limite
un puente que vacila. La pared,
el interior cubren con azul la
horripilancia; la nausea del re-
cuerdo proclama desconchada
la miseria.

Un trazado de pies desnudos
por la estera. Los pasos se suce-
den uno al otro en una playa
imaginaria. Alucinacién de tran-
sitar conmigo peso ingréavido. El
puerto miserable con olor de
océano encallado. Naves imposi-
bles de los monumentos de sal-
muera. Los sargazos comprimen
el impulso del combate con las
olas. Tentacién mundana de
ahogado. Un cuaderno de
bitacora dispuesto a transcribir
este pasaje, de la duda a un osci-
lante movimiento, del presagio
de las aves a este remoto nave-
gante circunscrito en los brazos
del astrolabio. El camino es una
técnica de utensilios oxidados.
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La peregrinaciéon cumple el rito
de astro incandescente hasta el
eclipse; de la luz premonitoria a
la penumbra que se instala en el
retorno. el camino en pos del
laberinto; el éxodo que empren-
do por los borde mas seguros
donde el rocio de la aurora aisla
al cuerpo de su interno, de un
viscoso centro que seduce la fa-
tiga. Los huesos rotos de esta
marcha que es olvido. Sin voz de
mando que restalle como un
latigo sincronizando el paulatino
movimiento de los remos. Enca-
denados a los fondos abisales.
Esclavos de su inutil renquear. La
ceguera es tan completa que
apenas hacen mella los tropie-
zos. Los dioses castigan a quienes

ven en el exilio la memoria del
pasado;son malignosal recrear la
travesia de aquellos que antici-
pan su final, orgullosos de su
errar, desterrados como las es-
pecias migratorias a deambular
sofando por los cielos de una
edad, que repite sin cesar las
mismas estaciones,

Todo semeja una dicha oca-
sional en la plenitud de no ser
nadie. Las grandes emociones
s6lo pueden celebrar mi propio
extranamiento. Existe una conti-
nua oscilacion entre las aguas
mas tranquilas de mi centro y ese
viaje que emprendo hacia los
limites, dudosa periferia de
quien hayade si mismo. No com-
pleto ningun circulo, siento el

Rua dos
douradores

movimiento como una pasion de
transcurrir sin preguntarme,
Apenas un eco para dudar de
todas las palabras, si acaso un
Presagio resonante y luego la
eliz premonicién de despEazar-
lo hacia otra parte como un bu-
que varado provisoriamente en-
tre la niebla. Me parece que el
olvido sea un templo consagra-
do a esos lapsus donde la gloria
se confunde para siempre con la
amnesia.

Ramon F. Reboiras

El poeta Balise Cendrars, que es-
cribié docenas de libros con la mano
izquierda (la otra la perdi6 durante la
| Guerra Mundial), reflej6 en «Feui-
lles de route» (1) el escenario del
Oceano Atlantico, desde El Havre
(Francia) hasta Bahia (Brasil). El libro
en cuestion, que soporta bastante
mal el paso del tiempo, como casi
todo el empalagoso impresionismo
frances, incluye breves poemas de-
dicados a La Corunia y Villagarcia. En
el primero, Cendrars escribe: «Un
faro enternecido como una madona
gigante/Del exterior es una linda y
pequena ciudad espariola/En tierra
es un montén de basura/Alli crecen
dos tres rascacieloss.

Un manco
prolifico

Sediento de trépico, el paso de
Cendrars por Villagarcia («Villa Gar-
cia», escribe)fue igual de fugaz: «Tres
cruceros rdpidos una nave hospital/
La bandera inglesa/Seriales opticas
luminosas/Dos carabineros duermen
sobre los sillones del puente/Por fin
partimos/En los vientos azucarados-.
Mas tarde el poeta vuelve a referirse
aestalocalidad a la hora de enumerar
su cuidado «atrezzo»: «Me paseo por
el puente con mi traje blanco com-
prado en Dakar/En los pies tengo mis
alpargatas compradas en Villa Garcia/
En la mano sostengo mi gorra vasca
traida de Biarritzs.
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Pensando en EzraPound medrandoen
Hailey-ldaho, abandoado da Historia, entre
grandes espacios invadidos de océanos de
coniferas. Pensar en ti, pobre Ezra, «seeing
hehadbeenborn/ina ﬁalf savage countrys,
sen atletasen marmore, semidioses de
bronce ousombras de pagoda. Ises ecos da
América mestiza, rimas de Chicago-lllinois
ou Tucson-Arizona nastainfancia.

Pobre Ezra extraviado entre alentamorfina
daEuropa de entreguerras, de entremortes.
Ezpaundalone,away, my vello e maniético
maestro exercendo con calma o seu fascismo
entre apedradomadade Firenze, sol seco de
Rapallo entre ruinas.

And Blast Italial, a perversion dun xenio
intoxicado de arqueoloxia mental
grecolatina, dun «remake» bastardo de
antiguas glorias, de sofios imperiais de

purpurina. Qué sesinte nobando do pasado,

nacarcere de Pisa, nosilencio demécrata da
pequena Siberiaamericana, dise hospital
psiquiatrico de Washington. -
O arrebato épico daimaxe, a fragmentacién
culta do naufraxio dunha civilizacién ferida
Eola histeria.

sa carencia organica de tonos wagnerianos
nos teus versos, desa profundidade atea e
radical do esprito cultural centroeuropeo.
Daintensidade eslava que infectarade
outros futurismos attia excesiva sede de
retorica, invertindo o signo das taas :
nostalxias. Calai a Marinetti,aRussolo, 6s
intonarumori do fascismol

«The age demanded animage/ of his
accelerated grimace... Mais un poetanon
pode cos seus versos invertir o sentido
xiratorio do vértice da Historia. Ezrapound,
esrapaaund, the PisanCantos; bon poeta
oficial detodo bon poeta, il miglior¥fabbro,
inseminado en Eliot os seus poemas,
disputandolle a Joyce a visualizacién das
transgresions formais da realidade,
cuspindolle a Dublin Capstan Tobacco.
Falando de EzraPound, Hugh Selwyn
Mauberley, poetizando o discurso
multidireccional do horror civilizado. A
dimension do seu esteticismo, a épica
europea forxadorade nobles asesinos.
Perdoandolle aWhitman o optimismo,
profetadunhaterraadolescente.
Saint Elizabeth Hospital, a venganza politica
da Histeria, onde purgar a tua errada fe nun
novoimperioartesanal da Arte,atua
dogmatica visién da Usura, a tia aburrida
mistica fascista.
Nas costas de Cathay, nun exercicio sado-sad
eloxio datristura, felizno teu inferno
varticista.
Bless England for his ships, bless the vast
planetary abstraction ot the ocean!
Travestido after war en carne de psiquiatra,
enrenegado, en ficcion literaria enaxenada,
ensimbolo da culpa.
Mentres elaboraba os «Rock-drill Cantos,
demasiado tarde praser Whitman, pranon
ser Mr. Pound, maquina culta e sobria que
electriza de novo cadaimaxe, convertindoa
sta esencia nun poema: «The aparition of
this facesin the crowd/Petals on awet, black
bough=» (Inastation of the metro).
ConvocandoaEzraPound niste desorde, na
actitude dun xenio derrotado.
Lembréandote no prélogo da morte, enatroz
decadenciaviscontiana, renunciando 6
ﬂo_dker datuaobra, que reducirfasa un soio
aiku.
Esaamarga derrotaresignada de non ter sido
Piero De?la Francesca; tarde praser Flaubert,
Rihaku, ouunhasombraanénimasen nome
nen historia

Lois Pereiro

Tan pagado de sf mismo como casi
todos los impresionistas, desde Apo-
llinaire a Cocteau, este francés
(1887-1962) de nacionalidad suiza y
vida trepidante nunca supo estar
quieto y, exagerando un poco la
conclusion de este aserto, nunca
tampoco se detuvo a pensar. Alguién
dijo de él que incorpord la geografia
a las musas. No es para menos: reco-
rre Asia a los 17 afios como traficante
de perlas, asiste a los primeros escar-
ceos de la revolucién bolchevique,
convive en Londres con Charles
Chaplin mientras se dedica al «~mu-
sic-hall», se enrola en la Legién Ex-
tranjera, escribe guiones para el cine
(colabora con Abel Gance) y rueda él
mismo varios documentales, recopi-
la en 1921 una de las mas completas
antologias de poesia africana del si-
glo (2) y, en fin, como dijo de él,
Henry Miller, convive «con toda cla-
se de gente, entre ella bandidos,
asesinos, revolucionarios y otras va-
riedades de fanaticoss.

Las mejores paginas de Cendrars
son, precisamente, aquellas en las
que deja en libertad su vena perio-
distica para transformarse en repor-
tero de una realidad alucinada. «Lor»
(3)su primera novela, escritaen 1925,
es un ejercicio de «new journalism»
pero cincuenta afios antes: la fasci-
nante historia del general John Au-
gust Suter, que murio en la mas triste
miseria después de descubrir el oro

en California. En este sentido, la au-
tobiografica «La main coupées» (4) es
un estremecedor relato de la feroci-
dad y la ternura que conviven para-
déjicamente, en todas las guerras.

Eternamente seducido por el mar
(«el azul de ultramar/el azul loro del
cielo»). Cendrars cruza y descruza el
océano, poseldo por una constante
fobia a la inmovilidad. Sus dos nove-
las més cegadoras, «Moravagine» y
«L‘Homme frondoyé» (5), son el
ejemplomasclaro de ello. Tal vez ese
continuo movimiento, mas cercano
a una enfermedad que a un don, sea
larazén determinante del sopor que
provocan algunas de sus paginas.
Obsesionado por la enumeracién
del viaje, sin detenerse a teorizar
sobre él, Cendrars se olvida a menu-
do que el mar nosélo estaahi paraser
cruzado, sino también para ser visto
desde la inmovilidad.

Angel Grove

(1) «Poesia completas. Ediciones Librerias
Fausto. Buenos Aires, 1975.

(2) -4nfofog."a negras. La Pléyade. Buenos
Aires, 1970,

3) ;t;; ?ro-, Novelas y Cuentos. Madrid,

(4) «La mano cortadas. Argos/Vergara.,
Barcelona, 1980.
(5) ;;;gravagine-. Alfaguara. Madrid,

«El hombre fulminados. Nostromo.
Madrid, 1974,
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AS PALABRAS
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.. Eramos ainda moi nenos an-
tre o fallado i o millo cando o
meu curman alcontréu antre a
herba do rocio un moucho fe-
rido. O seu alento esmorecia,
os ollos cansos, entrepechos,
esgotados de vixilias. Morréu
coa nosa infancia arredor. Mais
0 meu curman era taxidermis-
ta: desfixose das visceras, ati-
rantéu a pel, encheu o valeiro
do ventre coa afiagaza dos fe-
rrosidoutras estructuras, i logo
coseu pola ferida. O moucho
asiste deica hoxendia dende un
pauserrado que o meu curmaén
ten no seu refuxio, riba do ar-
mario. En troques dos ollos ver-
dadeiros brilan murchos outros
de vidro que ningunha vida es-
gota.

A cinexética cofiece afervoa-
dos taxidermistas que dan con-
ta das pezas abatidas, para que
os artistas da escopeta gaben a
sua soedade con animais xela-
dos, domeados para sempre na
mogqueta do salén: péxaros de
verde pruma, felinos de toda
caste i ollos inimitabeis, testas
de cervos tristes pendurados
doslenzosdaestanciamaisaco-
lledora, antre os libros i outros
metrénomos escontra do mar.
Os taxidemistas herdan do an-
tigo Exipto i conxelan a vida
nunha morte simulada: as bes-
tas en aceno de dar outro paso
polos boscos, de se perder en-
tre a froresta, de perdurar na
m?cedade inextinguibel dasua
pel.

E a mesma taxidermia coa

ue se enchen a boca os apan-
gadores da utopia. Dende os
taxis que recraman i que portan
a sua dermis dende a moceda-
de ao realismo. Rematan sendo
os piores nemigos da respira-
cion. | nese desembarco nas
praias do que pode ser desexa-
do van facendo taxidermia do
posibel. O que apenas dez anos

Taxidermia

denantes semellaba innegocia-
bel hoxe fica ampliamente es-
quecido, bulrado pola eviden-
cia do unico que se pode facer.
Dannos coa porta do razonabel
nos dentes que xa se querian
menos de leite i mais certos.

Cecais sexa o paso obrigado
dende as provincias da infancia
deica os pranos da primeira
madureza. Facer do cadavre do
neno que éramos unha peza de
taxidermia que achegar & co-
leccion de bestas mortas, dise-
cadas: os anceios, 0 que amo-
sabase lonxe, pero posibel ao
cabo: dar conta dos proxectosa
forza de non esnaquizar o pulo
da inocencia.

Pero o mesmo exercicio de
envellecer é'a meirande nemi-
ga desa suposta inocencia.
Mesmo o oficio do amor, que
preferiamos alleo aos manexos
do real, remataba revelandose
como a mais certa escola de
delincuencia: a memoria reco-
llia informacién das razéns dos
seus fracasos i pufia a disposi-
cion da intelixencia os apare-
llos precisos para que a historia
non se repetira. Entén entra-
ban na liorta as correcciéns da
ética: si 0 curazoén tifia de ser
limpo non eran aconsellabeis
eses medios para facer perdu-
rabel i cheo de éxito o fin do
amor. Permanecer limpos no
traxecto para que I07o o trunfo
confortase o periplo das re-
nuncias. | non era posibel. O
home antigo, ao cabo, ade-
prendeu pola experiencia. A
intelixencia propén esa taxi-
dermia dos sofios para conse-
guir na realidade unicamente o
posibel. Pero nesa renuncia i
nese imperialismo i saqueo do
territorio da inocencia hai bos-
cos que non tifian de ser esfare-
lados.

As conquistas do movimento
obreiro no século dezanove i

nas primeiras décadas do vinte
escomenzaron a entrar en crise
logo do sesenta e oito. Xa de-
nantes trunfaran as mais huma-
nas razéns das confrontaciéns
bélicas. Os cadavres da poboa-
cion i dos quintos encheron os
sulcos de Europa i do Pacifico.
A paz non trouxo ao respirar
mais certidume que a taxider-
mia disuasora. Taxidermia que
€ ir removendo o paisaxe dos
sonos para facer do futuro un
sombrizo camello asfixiado no
Dardanelos dunha agulla. An-
tre o péndulo das bombas i a
crise econémica, na peninsua
mais ao sul da Europa facemos
da nosa historia un pasadelo
antre o mar i o que é posibel: o
que os portavoces nomean
como posibel, ese peito antre
mediocre e indiscutibel. Os
dereitos concédense pola gra-
cia dos escafios i non hai mellor
oferta, porque o pasado era
moitos nudos pior i o futuro
semella o que elesalentan den-
de as duas curotas.

Os fillos que van envellecer
no derradeiro tramo do século
vinte desconfian da taxidermia
chamada politica i andan a per-
curar outros espacios onde po-
der convivir coa utopia, anque
rexeitando ese emprego da pa-
labra sorio, cecais por inasequi-
bel, polo cansancio das verbas
milagreiras, como socialismo,
que ian ceibar as portas do fu-
turo. As palabras son outra sos-
peita, emporiso, polo de agora,
aimaxen i a musica son 0s mei-
randes revulsivos, o mellor xei-
to de oporse: dende guetos
que son moitedumes, dende
xeitos que son aroupa, o rictus,
os bebedizos, as cantigas, os
codos, os peitos de ferro, en-
coirados, hostiles. As motoci-
cletas ruxen a sua politica con-
tra dos aforismos valeiros da
taxidermia oficial.

Ramon

Cabsanillas , 32

Pero j;é posibel derrubar a
taxidermia da inocencia sin se
emporcar as mans? Dende o
realismo mais feroce os que
coriecen os segredos manexos
do poder propagan a sua idea
do posibel, do que convén, do
unico que se pode anceiar nes-
tes intres, antre a crise i a ma-
lancolia.

Alguns anos denantes dos ra-
dicais, dos verdes i dos ultimos
utopicos de hoxendia, a Inter-
nacional Situacionista procra--
maba que xa nas palabras esta o
xérmolo da propia renuncia, a
ferradura pechada que non
deixa respirar, a taxidermia da
inocencia: si non trocas a lin-
guaxe, a mesma ferramenta
que nomea i se apropia do real,
xa estas a fracasar na persecu-
ciéon do que anceiabas na mo-
cedade, cando o encontronazo
co real non escomenzaba de-
sarbolar os navios do que seme-
llaba posibel. Nesa percura das
palabras xa xurde unha correc-
cion para a propia memoria,
para o exercicio tinal da inteli-
xencia.

Das palabras aos leitos. Os
nemigos meirandes somos nés
mesmos. Cadanseu co seu cas-
telo de cartos, de verbas, de
sexo, de heroina, de silencio. A
taxidermia avanta no propio
pensamento, que se deita co
sofio antre as pernas ou que
esperta de sipeto ao anova-
mento do realismo. Nese trans-
bordador as palabras esculcan
0 mar, como un xeito de desar-
tellar a taxidermia do futuro:
ese revolver na tempa da ino-
cencia.

Alfonso Armada
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San Pedro Gonzdlez Telmo,
Con una puerta al Oeste
Por donde le canta el viento.

Por donde el alma del mar
Le cuenla cuentos de bruma,
Cantigas de navegar.

 «ATLANTIDA» (1954-56)
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«Y quizdsalgo hubo en el
océano, yala Atlantida, yaotra
isla de la fortuna, porque
siempre se buscé al oeste un
lugar feliz, donde sopla el céfiro
blancoy nadie conoce el
hambre, laenfermedad, niatn la
muertes». Las especulaciones
futuristas, mas o menos al uso,
sobre el mitico continente
perdido fueron ironizadas en
mds de una ocasion por
Cunqueiro —decididamente
partidario de lecturas
romdnticas—, e ideologizadas
por un Vicente Risco, no menos
romdntico, ensus proclamas por
lareconstruccién de la
civilizacion célticay atlantista. La
figura mds destacada de la
Xeneracion N6s también crey6
alguin diaque lamorrifiay la
saudade jef gallego tenian
bastante que ver con el
«recuerdo de laperdida
Atlantidas. Se trataba de
explicaciones fantasiosas y
literarias que, en todo caso,
guardan una profunda relacion
con elansia de «bulinte futuro»

quese depositaenlo
desconocido, en la necesidad de
construir nuevos universos para
la creacion.

Elsimbolo de la Atlintida seria
también la disculpa que
animaria, a principios de los
cincuenta,aun grupo de
escritores y artistas corurieses a
intentar nuevas formas de
resistencia cultural. La revista
«Atlantida» tendrfauna corta
andadura de dos afios (1956-56),
suficientes parala publicacion
de trece numeros, alamparo de
un despistado Ministerio de
Educacion Nacional que ejercia
de «mecenas». «Eramos un
pequerio grupo», confiesa
Gonzilez Garcés, uno de los
inspiradores de lapublicacion,
«considerado un tanto bohemio.
Sin embargo, excepto Lugrifs,
claro, el resto estdbamos a las
nueve en casa.

Precisamente, seriala figura del
pintor Urbano Lugris la principal
aglutinadora de la publicacion.
«No era tan vago como piensan
algunos»,asegura Garcés, «la

TRIADAS ASAN TELMO
D BOUZAS

por URHANO LUGRIS

Tiemblan las luces devolas

De los cirios marineros,
Ldimparas de las derrolas.

Hermanas de las estrellas
Que enciende Pedro Gonzdlez
Por penoles y crucelas

prueba estd en ese montdn de
dibujos y poesias que aparecen
en «Atlantida». Alegorias
marinasy emblemas masénicos
de Lugris, reserias de literatura
vanguardista y figuras cubistas de
un José Maria de Labra en plena
consagracion son las primeras
impresiones que delﬁren el
espiritu de «Atlantida», una
publicacién procedente del
ambiente provinciano de la
época(en gran medida, el grupo
promotor surgi6 de dos tertulias:
elseriorial café Galiciay la
popular taberna «Enriques) pero
con una claravocacién
cosmopolitay de
contemporaneidad, que sus
inspiradores pretendfan
conectar con la tradicién
iniciada por Risco, Otero
Pedrayo o el mismo Cunqueiro,
asiduos colaboradores de Ia
revista.

En «Atldntida»,ademds de la
destacada presencia de Lugris
—autor de laportada que se
repetiria en casi todos los
numeros—, se pueden

Cuando el oscuro ronedn
De la galerna nocturna

Lilora con vosz de vardn

Oh vog osenra del mar,
Caracol de negra espira

Soplando un aire mortal

Ay del pobre estaribel
gue con bunderas de lona

Busla en el negro sumbel,

Mis Pedro Gonedlez Telmo
Tiene wna puertu al Oeste,

Por donde le canta el viento,

En los negros poriulanos
De la wuerte marinera,

Con estrellus y balanos

Arde la encendida rosa
De Telmo, con veho puntas

De luz misericordiosa.

; Lnees de Telmo!  Fanales
De lu fragatu celeste,

Con mirificos cristales;

Feédrico tenebrario
De la caledral marina.

Liimpara de su sagrario,

Ronda lu muerte, y i velas,
Dulee serviola del aire
Con furolas y candelas

Por erucetas y penoles,
Sacristin de arboladuras,
Pincerna de los panoles.

Tradicion y contemporaneidad

encontrar las firmas de Lago,
Mariano Tudela, Antonio

Tenreiro, De la Colina y del
Joven Abelenda, que participarfa
en el altimo y malogrado
numero dedicado al centenario
de Ortegay Gasset. Serfa
precisamente este monografico
en torno al filésofo espariol lo
quesuscité el cierre de larevista
por indicacion de los censores
franquistas. Los trece numeros
de «Atlantida» pasaron al archivo
de bibliotecarios. Laidea de que
existe al oeste una isla de la
fortuna continda, sin embargo,
tan presente en elalma de la
civilizacion atléntica como el
gratorecuerdo de unarevista
queintentd abrir luces de
cultura en elReyno del Serior
Oscuro.

Dolores Ocampo




Concurso de ideas

EDIFICIO
2 AMPLIACION BASES

1. Seran otorgados tres pre-
mios y el nimero de menciones
que el jurado estime oportunas;
ninguno dotado eco-
némicamente %Ia Xuntase negoa
colaborar en la historia de los
300.000 dolares), aunque todos
los premiados y mencionados
seran suscritos dyurame un ano a
«La Naval»

2°  Eljurado continuaravalo-
rando la calidad basada en laima-
gen que mas potentemente su-
giera el espiritu atlantico de «<La
Naval», asi como la integracion
del edificio en el discurso cos-
mopolita de La Corufia como
gran ciudad.

Proyecto presentado fuerade
concurso por el arquitecto,
miembro del jurado, Felipe Pena.

3. La estructura del solar
que alberga actualmente el Ho-
tel Finisterre, no permite mas de
1.500 m/planta, y las de nuestro
ﬁrograma de necesidades, nos

acen prever una altura de unas
30 plantas.

4° Losoriginales pueden ser
presentados en formato vy
técnicalibres, aunque «La Naval»
sugiere las dimensiones maximas
del DIN:A2 como las més idéneas
para su posterior reproduccion.
Asimismo, facilitamos mas docu-
mentacion grafica para la inter-
pretacion de la perspectiva.

1A NAVAL"

5.° El jurado estara tormado
por las siguientes personas: José
Luis Lopez Paramo, director del
Puerto de La Coruiia; Alfonso
Albalat, Felipe Pefia y Juan Luis
Dalda, profesores de la Escuela
de Arquitectura de La Corufia;
Alfonso Abelenda, pintor, y dos
representantes de «La Navals».

6.> Elplazo de entrega de los
proyectos finalizara el 22 de
marzo de 1985. Los trabajos pre-
miados seran publicados en el
numero de «La Naval» que salga
tras la fecha mencionada. La re-
vista se reserva asimismo la posi-
bilidad de publicar en nameros
sucesivos otros trabajos recibi-

3 AMPLIACION DATOS

dos, aunque se compromete a
devolverclos originales si lo de-
sean sus respectivos autores.
También es intencion de «La Na-
val» celebrar en La Corufia una
exposicion dedicada al concurso
y a otros proyectos arquitec-
ténicos que entronquen con
una visién maritima y atlantista
de la ciudad y de su puerto.




El arbol habitable

I Protege consusilencio desiglos un trajinincreible de
nomos aplicandose en orquestar estrategias contra

Fas fuerzas del mal, y seguro que Césimo, El varén
rampante de Italo galvino, hubieraavecindadoen él
suresidenciapalaciega de haber tenido noticias de su
existencia. En ese tejo (taxus baccata)de Pontedeume
desayund, el préximo septiembre hara cien afios, el
primer ministro Castelar y también lo visitaron
personalidades como Salmerén, Canovas, el
dramaturgo Echegaray y dofia Emilia Pardo Bazéan, que
lo consagrd literariamente, aunque trasplantadoa una
comarcairreal.
De hecho, podria estar en cualquier lugar de Galicia,
de Europa, que essu territorio. Pero su presencia
secular esla que presta mayor singularidadala finca
«La Milagrosa», en lamismisimariberadelariade
Ares-Pontedeume, cuyas aguas llegan alamerle las
raices. Y constituye, claro, un motivo de orgullo
tradicional parala familia Tenreiro, sus propietarios.
Puede tener 500 arios, o sea, un tercio del promedio
de vida que se atribuye alos de su especie. Lentos
como tortugas. Peroimponiendo el respetoasu
historia,asusatribuciones legendarias y fantasticas.
Los druidas ya prestaban al tejo una particular
atencion, vinculandoloal culto alos muertos. Se ha
plantado en cementerios con lacreenciade que
absorvialos olores nocivos procedentes de la
descomposicion de los cadaveres. También paralos
poetas latinos tenia unasignificacién analoga. Ovidio
sitiaalos tejossombrea nso el camino que conduceal
Infierno. Otro poeta describe ala Furiacon unramo
detejoardiendo en lamano paraalumbrar a lasalmas
que descendian ala mansién de los muertos. Su
sombriofollaje, suseveridad, le hizoacreedor de
epitetos tan poco amables como los de lugubre o
mortifero.
Ciertamente, parece probado que mataa los caballos
que comen sus hojas y a otros animales domésticos.
Asimismo, se asegura que produce efectos deletéreos
en quienes se cobijan asusombra. Pero estas
consideraciones seran igualmente contradictoriasalo
largo del tiempo. Porque también es presentado
como antidoto paramordeduras de vibora, contrala
rabia. Y tampoco falta unaabundancia de testimonios
sobre su ingestion masiva por jévenes, sin otras
consecuencias. El problema est4, sobre todo, en las
semillas que encierran sus bayas, nocivas por
contener varios alcaloides y un glucésido pernicioso,
la taxicotina.Los mejores arcos ge flechas, por otra
parte, se hicieron con susramas, que Inglaterra
importaba en laEdad Media para fabricarlos y, cémo
no, luego exportarlos. La justicia se administré bajo su
follaje, recibiendo los ganadores una ramita como
testigo del veredicto favorable.
En Galicia, donde el tejo es bastante frecuente, su
presenciagenero unatoponimiay,asuvez, un
extendido gentilicio: Teixeira. De Teixido, enla
Capelada coruriesa, los romeros volvian a sus aldeas
con unas ramitas de tejo a guisa de trofeo probatorio
de haber cumplido su promesaal santo, coronando
los tirsos en que se mezclaban con otras de herba de
namorar;lapropiareliquia de San Andrés esta
encerradaen unbusto delsanto hecho con madera
de tejo.
Enlos cementerios, el tejo es el verdor peremne, el
brillo escarlata de sus bayas, una vivacidad lenta, pero
imparable, de las ramas que le van surgiendo del
tronco. En los jardines, es un motivo ornamental, tan
complaciente para encarrilar un laberinto como para
responder aimaginativos caprichos con tal de que
sean perseverantes: lalentitud de su crecimientono
permite que se desdigan amenudo losamantes de
estaarquitectura vegetal o arte topiario (topiarius:
jardinero que hace figurasy labores con plantas, flores
yarboles).

e

Este tejo de lafamilia Tenreiro tiene 15 metros de alto
por 12 de didametro en el «plato» mayor. El
apifiamiento de sus aciculas, con as ramitas
tupidamente entrecruzadas, ha permitido «edificar»,
mediante podas bianuales, dos pisos altos y la glorieta
osombrilla «de plantabaja». El tronco, irregular,

=0 acanalado, que se vuelve carmesi con un veteado
filas pardo en el otofio, mide 1,20 metros de didametro
£\ medio (crece unos 5 mm. por afio). Por unaescalera de
\ caracol se subeal primer piso, que tiene instalada una
- mesa circular alrededor del tronco desde la que,
== ‘IE sentado, puede uno asomarse ala magnifica
e ] panoramica exterior. En el segundo piso hay una

terraza descubierta, aunque sombreada en parte por
labola que coronael abol; el antepecho de esta
terrazamide un metro dealturay al mismo se
encuentraadosado un banco circular de madera. Sélo
le falta, pararedondear unaimagen preciosista
decadente lapomposidad indumentaria de las
pamelas e impedimenta de sus visitantes
decimondénicos en plan tortillacampestre.

Perosus efectos son igualmente fantésticos, mas que
por las hipotéticas propiedadesinsalubres que
antiguamente se le atribuyeron —facilmente
evitables, por lo demas: basta herirlo con un clavo de
cobre—, méas que por eso, por el aspecto humoristico
de su poda, de efectismo arquitecténico.

ecnica
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Hay varios tejos ancestralmente famosos,
particularmente en Gran BretafiaelIrlanda. Su
corazén termina por pudrirse al cabo de los siglos y,
en Normandia, en el huevo de una de estas coniferas
se hallegadoainstalar una capilla. Este de
Pontedeume se encuentra entre los masimportantes
del mundo de los «formados y recortados». Cuando
se cultivan los tejos en semillero aparece siempre un
constante juego de color en el que ninguna planta
tiene el mismo verde que las demas. Pero también, y
Galicia dagenerosa muestrade ello, se reproducen de
modosalvaje.

Y esimportante —advierte el botanico Hugh
Johnson— distinguir el sexo de los tejos sise quiere
disfrutar dela bel?eza desus brillantes bayas sin sufrir
las nubes de polen que se forman alrededor del tejo
mésculino. El de Pontedeume es, enrealidad, una
ejemplar hembraa cuyo abrigo y soledad, de castillo
encantado, acuden periédicamente los gnomos para
tratar de arreglar el mundo. Concluyen sus
concilidbulosy,yamedioborrachos, entonces se les
oye cantar: Negrasombra, negrasombra...

Sala t

Andrés Teixeira



MENCHU LAMAS:

Una tension de siglos
volando entre
la Tierra y la Luna

jesus de arcos



En el metro de Estocolmo los ciudadanos caminaron bajo el
peso de una figura placida e inquietante que anunciaba «Spansk
Egen Art». En Hamburgo otros consumieron visual y crema-
tisticamente un dossier de fotos de parecidas imagenes, agotando
la oferta sin ver los originales. Antes, asombraba a un galerista
nacional como asombraria a los criticos reseflistas de la colectiva
«Caleidoscopio espaiiol» en Bonn, Basilea y Dortmund. Habian
pasado cuatro afios desde que exponia sus obras en el contexto de
un proyecto «coherente» y de nombre «acertado» en la villa de
Bayona. Menchu Lamas, desde Atlantida hasta nuestros dias, es
reservada en sus opiniones y enigmatica en sus obras, sélida en
sus figuras y dubitativa en sus palabras. Pero a veces, entre sus
frases racheadas se ventean pensamientos como los que se
pueden entrever por las fisuras que pueblan las monoliticas
formas de sus cuadros. Es el hecho y el momento, el tiempo y el
espacio, en su lengua y en su pincel para una insondable y

nerviosa profundidad.

—Un periddico de Bonn decia
que mipintura no tenia nada que
ver con el neoexpresionismo
aleman, que era mds fuerte y mds
divertida.

—El tamafio de tus cuadros
llama siempre la atencion...

—En gran formato me desen-
vuelvo muy bien. Mucha gente
me pregunta, al conocerme per-
sonalmente por las dificultades
que puede entrariar mi estatura.
Bueno, Matisse dibujaba cuando
estaba enfermo en el techo de su
habitacién con un palo que aca-
baba en carboncif;’jo. Yo, en la
primera cormposicion hago lo
mismo y uso un palo como pro-
longacién del brazo, luego, me
meto cuerpo a cuerpo con el
lienzo, con la masa pintura. Es
una batalla de problemas pic-
téricos tan generales como la

composicion y el color. Un pin-
tor tiene cierto caririo hacia unos
colores y odio hacia otros. Yo,
por ejemplo, necesitaba el ocre
por lo menos en una parte del
cuadro y después lo borraba.

Por el carirfio que le tenia lo
intentaba matar, al final, ya casi
no se veia nada de ese color.

—Casi...

— 51, casi, porque en mis obras
hay fisuras. Aunque mis cuadros
son opacos tienen unos puntos
de respiracién para que no que-
de todo tan apagado en si mis-
mo. No es premeditado, el tapar
los colores es una eleccién que
no considero hasta que la obra
estd terminada, esos colores
quieren dejar su presencia y la
gejan en los limites, en los bor-

es.

— jEs tu pintura emblematica?

—No, lo que intento es crear
nuevas formas. Todas proceden
de lo mismo en una evolucién y
transformacion: Otra forma so-
bre una estructura. Una evolu-
cién de las composiciones den-
tro del espacio limitado que es el
cuadro. Al principio los peces, y
los peces ovalados se convierten
enlunay lalunaen trineo, esqui-
mal...

—El pez es uno de los
simbolos mas antiguos del cris-
tianismo.

—Yo no utilizo el pez como
los cristianos. Para mi es una for-
ma que estd metida en un espa-
cio a resolver pictéricamente.

—Eres «religiosa»?

—Puedo ser tan religiosa
como el pueblo gallego, que
cree en Dios y brujas, estoy con
los pies en la tierra, pisando fir-
me, con raices. Hay que estar
chupando como la savia de los
arboles, de abajo y volando cerca
de la luna. Crear nuevas
imdgenes y mezclar fantasia y
religion puede ser eso: Volando
y agarrandose entre la Tierra y la
Luna.

—Dicen que tus cuadros por-
ducen placidez, y alavezinquie-
tud.

—Existe en ellos cierta ambi-
gliedad producto de una sintesis
para llegar a la expresividad. Por
ejemplo, no me recreo en deta-
lles de una mano, la fuerza la
adquiere de su sintesis y de su
presencia. No hace falta decir
mads.

—Por un lado utilizas grandes
formatos, pero por otro, tus figu-
ras parecen encarceladas, opri-
midas.

—S5i, es como un reventa-
miento del formato. Pero los ele-
mentos soportan tal tension que
llevados a la estructura rectangu-
lar, parece que les falta aire. Los
bordes son como puntos de fuga
por donde pueden escapar: En
realidad ellos quieren reventarlo
todo, reventarlo y seguir para
adelante. Es un elemento comun
desde el principio desde las me-
sas de planchar hasta el pez que
estd afﬂ, saliéndose y tomando
aire o el esquimal encajonado.

—;Y la eleccién, como y de
dOncie se produce?

—Inconsciente, interior olvi-
dado, intuicion... Es dificil decir-
lo. Tal vez la fuerza provenga, no
tanto de un dolor interior perso-
nal como de unas tensiones de
siglos que estdn ahi adormeci-
das. La intensidad de miles de
arios paralizada. Quizc lo que
mds pese en la eleccién es el
peso del nacimiento del hom-
bre. El circulo vicioso de la evo-
lucion.

—3Cémo es la tuya en estos
momentos?

—Lenta: luna, canoa y ahora
los espejos y el reflejo. Te miras a
ellos y no te reconoces, nunca te
miras como crees que eres. Es
una reproduccion sobre la reali-
dad que tu no te acabas de creer.
A mi me hace gracia cuando veo
dos espejos, uno por delante y
otro por detrds: te conoces por
delante pero por detrds no te
ves. Por detrds no soy yo.

Francisco Novo
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ace ahora ochenta afios que lle-
gaba a Paris German Taibo, un quin-
ceafero corufiés que, por deseo de
una dama francesa residente de Bue-
nos Aires —generosa y ferviente ad-
miradora de esta joven promesa—,
cruzaba por segunda vez el Atlantico
para arribar en la vieja Europa. La
«mecenas» parisina habia conocido a
Taibo en la capital bonaerense y no

udo sustraerse a la admiracién que
e producia este artista con una espe-
cial sensibilidad y vocacion por el
desnudo femenino.

Llega Taibo al hervidero artistico
parisino en 1906, e ingresa en la
prestigiosa Academia Julién, institu-
cibn que veinte afos atras habia
agrupado a los Nabis en torno a la
figura de Serusier. En la Galeria Dro-
vef exponia, precisamente por en-
tonces, Paul Ranson, figura destaca-
da de dicho movimiento y fundador
de una academia que agrupaba a
Bonnard, Serusier, Vallotton y otros
iluminados profetas de principios de
siglo. El pintor corufiés también llegd
en disposicion de aproximarse a la
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obra de Gustavo Moreau, muerto
ocho arios antes, y homenajeado en
1906 por la Galeria Georges Petit. El
fallecido Moreau habia ido mas lejos
que sus contemporaneos en la pene-
tracion de los mitos o, en todo caso,
nadie como él extrajo de ellos una
pintura mas perniciosa y mas bella,
definida por Jean Lorrain de la si-
guiente manera: ¢Extasiantes y exta-
siadas, sus princesas letargicas y
como ofrecidas, casi espectables,
con sus encantos de grandes flores
pasivas y venéreas». El futuro gran
pintor de cuerpos femeninos no po-
daria permanecer impasible ante
obras como «Jasén» (1865), «Dalila»
(1880) o «Galatea» 1881) con los que
el maestro Moreau consigue hacer
traspasar labarrera del tiempo y exci-
tar el sistema nervioso de cualquier
observador contemporaneo.
Durante esos afios, la Escuela de
Bellas Artes participaba todavia de las
viejas letanias academicistas, estimu-
lando los fondos «jus-de-pipe= y los
desnudos «couleurs, realizados con
ocres y tierras degradadas con blan-
co. Un imbécil llamado Leén Bonnat,
profesor de Bellas Artes, pintor de

German Taibo,
la fuerza del deseo

obispos y marqueses, comisario de
exposiciones, etcétera, se dedicaba
también —como buen asalariado del
Estado— a impedir sistematicamen-
te todo intento de innovacién en la
pintura de proteccion oficial. A pe-
sar de ello, en 1905, se produciria la
gran novedad con la agrupacion de
Matisse, Van Dougen, Marquet Vla-
minck, Deram y Kandinsky en la Sala
VIl del Salén d’Autonne. Eran las
fieras del Fauvismo, una rabia pic-
torica vomitada directamente sobre
el lienzo. Gustavo Moreau, también
profesor de Bellas Artes, consciente
de la amenaza «fauvista», recorria
alporizado los ambientes aca-
démicos:

—Interpretar la naturalezal... {In-
ventemos los coloresl... Yo soy el
puente por el que cruzareis —asegu-
raba, mientras observando un traba-
jo de Matisse profetizaba futuras
tendencias estéticas: Vd., sefior, va a
simplificar la pintura-.

A pesar de todo, para los jévenes
Pintores de principios de siglo el
uturo no se presentaba demasiado
apetecible. En el otro extremo del
mundo, un joven pintor se moria en

una choza de las Islas Marquesas
convencido de su fracaso ante la
humanidad, olvidandose incluso-de
que habia sido admirado por el nom-
bre de Gaugin. Al pie del monte
Saint Victoire, un Paul Cezanne con
evidentes sintomas de chochera re-
flexiona sobre el hecho de sentirse
«coloreado por todas las Nuances del
infinito». También por entonces ya
habia sido enterrado Van Gogh, tras
sentir en vida la rabia de los perros y
rematar suandaduraagolpe de pisto-
la. Sus cuadros conocerfan el frio
olvido de los desvanes, en tragico
paralelismo con el legado de Lautrec,
cuya obra casi llega a ser destruida
por su familia, avergonzada de testi-
monios, procedentes de cabarets y
alegres borracheras de suburvio.
Aterrorizado por el eco de su propio
grito, EdwarJ)Munch consumia su
existencia en un centro hospitalario.

La entrada de Paris en el nuevo
siglo estuvo también protagonizada
por un joven Taibo que tuvo la oca-
sion —tal vez desaprovechada— de
asistir a la retrospectiva de Cezanne,
en 1907; de enterarse que Picasso
pintaba «Las sefioritas de Avignéns, o
de que Monet abandonaba su estan-
que de Guiverny para descubrir la
fascinacion de los canales venecia-
nos, y apostillar la muerte de la here-
jia impresionista, con la elocuente
afirmacion de «sentirme demasiado
viejo». Era esta gran capital cultural
delJ mundo la que el artista corufiés
podia haber asimilado. Sin embargo,
no aprovecharia la oportunidad de
participar de este creciente hervide-
ro artistico..

Elinicio de la Primera Gran Guerra
provoca un precipitado regreso a su
ciudad nataf.) En 1912, los corurieses
elogian por vez primera la obra de
Taibo, y, en particular, el autorretra-
to en la «l Exposicion de Arte Galle-
go», que muestra la figura del pintor
a los diecisiete afios. Este autorretra-
to es la mascara y el blasén de la
voluptuosidad; constante que carac-
terizaria su obra posterior, simboli-
zada en unas incipientes ojeras azu-
ladas que reavivan y subrayan el res-
plandor de su mirada. Una mirada la
suya, especialmente sensible a la
contemplacion de la belleza femeni-
na. Con un dibujo de dificiles escor-
zos, Taibo hecha mano de pinceladas
casidivisionistasy llenas de vigor para
envolver de frescura luminosa sus
desnudos.

Y es tanta la sabiduria del pintor,
tanto el amor que deposita en su
obra que sus cuerpos femeninos no
invitan Unicamente al deslizamiento
de la mirada, sino que, con la «fuerza
del deseo» —como escribia Apolli-
naire por entonces—, casi obligan a
la caricia, ya que presenta a sus muje-
res desvestidas, con el sexo oculto,
en espera de alguien que rompa el
misterio de su piel; de alguien que las
desnude para siempre.

Lasegundaexposicion de Arte Ga-
llego, en 1917, coincide con la si-
guiente estancia de Taibo en Paris.
Los Salas corufiesas reconocen ya su
figuray adquieren sus desnudos para
decorar salas y antesalas de organis-
mos oficiales. Al afio siguiente, mien-
tras los maestros de la vanguardia
francesa son presentados en Madrid,
la gripe —secuela tragica de la con-
tienda mundial—causa estragos en la
capital parisina, lo que obliga a Ger-
man Taibo a regresar a La Corufia,
donde pinta en su estudio de la Plaza
de Pontevedraalgunos paisajes urba-
nos, como el Patio de la Fabrica de
Cerillas, hasta que regresa nueva-
mente a Paris ya convencido de que
la peste c!ue asolaba a Europa, con
varios millones de muertos en su
haber, no constituia una amenaza.

La gripe habia esperado, sin em-
bargo, por el artista corufiés, que
tiene apenas la oportunidad de pin-
tar su ultimo cuadro («El lefiador y la
muertes), antes de soportar las %e-
bres que provocarian su fallecimien-
to en una vivienda de la rue Moulin
Vert, el 19 de febrero de 1919.

Jaime D. Tenreiro
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Monroy

AUGA. Pintar a auga. Darlle
corpo pictdrico a auga. Pintar
con auga, fisicamente, auga nun
noventa por cen e un chisquifio
de pintura para darlle color.
Auga coloreada que empapa o
papel. Darlle color & auga pode-
ria ser a consigna, o espiritu de
todo o seu traballo derradeiro
sobre papel.

e

CONXELADO. O xesto apare-
ce, as veces, como conxelado na
sua inmediatez, foto-fixa dun
movemento permanente. As
pulsaciéns, o latexo mais intimo
rexistrado con enerxia e poten-
cia. Velocidade de expresion se-
mellante & da caligrafia oriental.
Unha escrita de urxencia para
conquerir a «<esponteneidade da
accion», a simultaneidade abso-
luta entre pensamento e accion.
Pintura de-accion, na que o pro-
ceso de creacion adequire unha
grande importancia, tratase
dunha pintura que precisa dun-
ha lectura caseque fisica: repro-
ducir en cada trazo o movemen-
to da man do pintor.

ESPELLO. «...a min o que me
gusta € comunicar o que miro
cos ollos. Hai cousas que con-
templo das que me parece que
podo ser espello. Tento de ser
espello de certas cousas». G.
Monroy. Novembro 1981.

FIESTRA. De cando en cando
aparece na sua obra iste tema da
fiestra, de longa tradicion na his-
toria da pintura. Gustéu sempre
de xogar coa idea metaférica do
cadro como venta, imaxe aberta
que xenera unha nova realidade
na superficie da parede, catro
esquinas que son a repeticion
dos catro angulos do cadro. Das
escenas de interior: habitacions,
sillas, bodegons ...as paisaxes ex-
teriores ao ar libre, pasando po-
los interiores aos que xa lles che-
ga a luz natural ao traveso desas
xanelas que se abren «de par en
par» para encher de luminosida-
de o ambente e amosar a gozosa
realidade da vida, da luz do sol,
do mar, o cromatismo intenso
das froles.

LIRICA. Vocacion lirica, cunha
concepcion case panteista da
paisaxe, estamos diante dunha
paisaxe que non entra en des-
cripcions naturalistas. Vistas da
ria de Vigo recollidas cos
minimos elementos, sintetizadas
na percura da meirande intensi-
dade expresiva, pofiendo o
acento nos aspectos mais sim-
bolicos diste entorno xeo-
grafico, a curva da praia de Samil,
a verticalidade dos pifieiros, as
ondas do mar coas Cies recorta-
das ao lonxe.

FOTOGRAFIAS. Guillermo
Monroy nas fotos deitaba a ca-
beza sobre do pescozo no xesto
doce e irénico das figuras do
romanico. A millor foto é a de
Guillermo no «Pincho do Gato»
cun vello sombreiro de vran, un
dandy de San Paio de Navia con
sombreiro de palla. A mais diver-
tida, a do catalogo de Atlantica
en Baiona, na que aparece en
calzoncillos recén ergueito da
cama, fondo de xoguetes portu-
gueses.

RITMO. Unha preocupacién
polo espacio da pintura como
problema central, € o seu un
espacio pictdrico ateigado, cheo
de signos que aparecen con cer-
ta periodicidade, aspas, cruces,
circos, en pinceladas case cali-
graficas e o ritmo, ise ritmo tan
musical da pintura de Monroy
que recolle as tensions da paisa-
xe, as pinceladas flutuan en tra-
zos discontinuos nun bule-bule
infindo.

OQURENSE. Mentras a exposi-
cién de Ourense bafaramonos
xuntos nunha grande barieira na
Casa de Barios |i)or catro pesos
mais un peso pola toalla e méis o
xab6n. Unha noite durmiramos
todos xuntos, deitados no chan,
na capela da «Ciudad de los Mu-
chachos» en Bemposta.

OBXETOS. A actitude de Gui-
llermo Monroy é a dun pintor
puro, cheo de intuicién e capa-
cidade lirica para captar a esencia
segreda das cousas, achegabase
as cousas como Alechinsky es-
quencendo primeiro todo canto
sabia delas, partindo de cero,
facendo unha chea de anota-
ciéns e bocetos deica chegar a
composicion axeitada. Motivos
sinxelos, os obxetos mais
proximos do seu entorno cotian
carregados dunha rara intensi-
dade afectiva.

(O Museu de Castrelos en
Vigo editou un caderno mono-
grafico sobre a sua pintura e tivo
aberta durante todo o mes de
xaneiro unha mostra que recolle
boa parte do seu traballo, &€ unha
exposicion semellante a que lle
adicaraaFundacion Valdecillaen
Madrid no ano 1982).

Anton Patifio




Laemigracion transoceanicaen
losafios de la postguerra

europea, en cruda vecindad con
las relaciones establecidas por el
propio mar con lacomunidady
un fuerte contenido racial y
antropolégico hansido
tradicionalmente las fuentes que
han dado una dimension
universal alafotografiagallegay
anombres como Manuel Ferrol
José Suarez oRaniero
Fernandez, entre otros autores
de unageneracién de progresiva
y enalgunos casos reciente
recuperacion. Los trabajos de
esta desperdigada escuela
destacan aun notablemente
frenteaimagenes mas
contemporaneas —como es el
caso delritmo cinematografico
en las fotografias marineras de

Imdgenes del éxodo

José Suarez, tan similaresalos
fotogramas de <Hombres de
Aran»— y su evidente influencia
en el tiempo ha provocadoa
menudo unasecuelaactual de
abuso de tipismo en lafotografia
(saturacion de enlutadas mujeres
de apergaminados rostros).

RanieroFernandez, cofundador
en 1942 de la Agrupaciéon
Fotografica Galegay de la
Filmoteca de Vigo, dedicé una
esgecial atencionaaquel
rebumbio humano que, enla
décadadelos 50, embarcaba en
el puerto vigués hacia las
Américas. Peroa diferencia del
realismo descarnado de Manuel
Ferrol —el célebreretrato de
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padre e hijo desconsolados
forma parte ya de unasimbologia
universal del éxodo— y dela
estéticaimperanteen la
fotografia de laépoca, Raniero
Fernandez adoptauna moderna
actitud distanteante los
personajes elegidos por su
objetivo. Es quizas uno de los
primeros fotégrafos gallegos
que descubre el Atlantico como
un estado de las cosas.

O.R.

RANIERO FERNANDEZ

Revista y sala para la «movida syrerias
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El proyecto inicial de «Crica»
—linea de peluqueria con sala
de exposiciones anexa— era
inaugurar el local, y la salida a los
kioskos de «Tintiman», con una
especie de «magna exposicion»
que agrupase en el mismo espa-
cio a todos los elementos que

articipan mas o menos de la
lamada «movida viguesa». Se
trataba de que cada creador eli-
giese y organizase el propio es-
pacio de la sala, y que la exposi-
cion estuviese complementada
con actos paralelos. El resultado
final, sin alcanzar las pretensio-
nes de partida, consigui6 sin em-
bargo el suficiente interés como
para atraer esa «inmensa mino-
ria» que habita la ciudad olivica.

El principal animador del am-
biente comiquero vigués, Pedro
Sardifia, se estren6 como pintor,
y el musico Euxio («Movimiento
Inmmovil») también mostré sus
otrasaficionesartisticas con figu-
raciones pop-surrealistas. Los
otros apartados de esta exposi-
ciéon multiple estaban cubiertos
por Freixanes, Mantecén, José
Salgado e lIsaac Pérez Vicente
(pintura), Gonzalo Viana (cémic),
Fernando Morales (decorador
del grupo de teatro «Mascara
17»), Yolanda, Alejo y Coral

Alonso (ilustracién), Manuel
Lépez-Senddn, Julio Rivera,
Pepe Galovart, Alfonso Marcet y
Jesus Arcos (fotografia), Pingo y
Acchofklo (moda) y Marta Villar
y Dario Alvarez Basso (montajes
mas o menos conceptuales).
Pocos dias mas tarde tendria
lugar la presentacién de «Tinti-
man», en el transcurso de una
fiesta que concentr6 en el
«Krenlim» a més de seiscientos
mortales. Canapés, tartay cham-
pan, y la actuacion del G.A.D.
madrilefio fueron los tentem-
piés del party. Moda, mausica,
cémic, entrevistas, arte y una
muy cuidada publicidad son los
principales soportes de «Tinti-
man», una revista que pretende
ser también un objeto a disfrutar
y aconservar. En el nimero cero,
colaboran, entre otros, Emilio
Alonso, Antonio R. Reixa, Rami-
ro Fonte, Sardifia, L6pez Sendén
y Mascara-17. La publicacion
esta dirigida por Javier Moreda,
el disefio es de Miguel Vigo, la
fotografia de Victor de Las Heras
y el redactor-jefe soy yo. La re-
vista esta llena de color, entra
por los ojos y cuesta 200 pesetas.

Damiéan Villalain
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Ex_quisilo y aztecameriano, Isaac
Pérez recogio los mayores elogios

«Viuda Gomez e hijos»:
el «Thriller» de Villaverde

Como un eslabén mas en el
paraddjico asalto de aportacio-
nes individuales a la modernidad
peninsular desde Galicia —con
resultados finales un tanto enga-
fosos de «movida» y movimien-
to— el video-clip «Viuda Gémez
e Hijos», basado en laiconografia
y posibilidades narrativas del
nombre de la joven banda musi-
cal coruriesa, va a resultar toda
una superproduccién en el
geénero, a pesar de que proceda
de una ciudad d()nae la musica
moderna apenas tiene presencia
(La Coruna es de las pocas que no
poseen sala alguna con progra-
macion estable).

Producido con unos medios
considerables en su ramo
—ochocientas mil pesetas de la
Xunta y una producciéon que,
enteramente profesionalizada,
sobrepasaria los dos millones—
«Viuda Gémez e Hijos» es un
video-clip equivoco; no ha sido
proyectado como un soporte de
«agit-prop» del grupo musical,
sino como un trabajo en el que
prima el valor auténomo del ele-
mento cinematografico, ultimo
destino del video-clip, que seréa
pasado a un formato de 35
milimetros y distribuido en el
cine comercial.

Para entendernos, «Viuda
Gomez e hijos» vaaser visionado

recibido —de otra manera no
lnubiese visto la luz— como la
segunda parte de <«Veneno
puro=, no en un sentido narrati-
vo, sino como conclusién de las
expectativas creadas por Xavier
Vifljaverde tras el aluvion de pre-
mios que bautizé su irrupcién en
el video de vanguardia. La repe-
ticion de la actriz Rosa Fer-
nandez en el «casting» es tam-
bién un importante nexo entre
ambos trabajos.

Este video-clip contintia tam-
bién la exploraciéon de un len-
guaje propio del video, iniciada
por Villaverde con «Veneno
Puro», sin perder de vista la fun-
cion del producto como «enter-
teiment»,a menudo una garantia
de éxito y la denominacién de
origen de un cinéfilo.

Suele decirse gue la aparicién
de un genio se detecta porque
todos se conjuran contra él. El
tiempo se encargara de determi-
nar la dosis de genialidad de Vi-
llaverde, pero no cabe duda de
que evito las conjuras con una
inteligente seleccién de colabo-
radores. Al igual que en «Vene-
no puro»aprovecho la potencia-
lidad plastica de Pgbllas, en «Viu-
da Gomez» se ha rodeado de
buenos profesionales —en bue-
na parte, se ha consolidado el
equipo técnico esbozado en
«Veneno puro»— encabezados
por el ayudante de direccion,
Guillermo Represa, incorporado
al universo noroccidental tras un
riguroso aprendizaje en Nueva
York. Precisamente esta habili-
dad —capacidad de director,
tanto como de autor— extensiva
al meticuloso cuidado con que
elige cada paso en su carrera, es
quizas una clave tan importante
como la propia destreza como
realizador en la distancia que Xa-
vier Villaverde ha establecido
respecto de otros colegas de su
medio. «Viuda Gomez e hijos» es
un «thriller» y su maximo sus-
pense estriba en que nuevas
puertas va a abrirle a su realiza-

dor. Mr. O’Horror
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CIRCULO:Lasuperficie
del Circulo esigual al
producto del cuadrado del
radio porr = 3,1416.

CONO:S¢lido
engendrado por un
trian§u|0 rectangulo que
giraalrededor deunode
sus catetos. El volumen del
cono equivalealabase
multiplicada por latercera
parte de laaltura.

TRIANGULO:Esta
formado por tres lineas
quese cortan
mutuamente formando
tres angulos.

PIRAMIDE TRUNCADA:
Parte de la piramide
comprendidaentre labase &

senales

Pelos

yunplano paraleloaella. ®
Nota: Ademas tenéis '
TRAPECIO, TRAPEZOIDE, e
ROMBO yROMBOIDE. [
®
LOS PATRONES @

C/ Maria Berdiales
y Mara Frdales 218398 -
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Por un «fe

Ingredientes paraun
«feitoin Galicia»: ocres
de las vifias del Ribeiro
un poco antes de la
«matanza»,losazules
profundos del Atlantico
en Finisterre y algn
estudio de Xaquin
Lorenzo para hacer dela
corozaunaprendaa
copiar por espias
italianosy japoneses.
Grelos, chorizosy pan
de broacomo formas
rugosasy anterioresala
«linea pee/ma».

SirJohn y Sir Moore

MATARIFE. ColoresRojos.
Busqueda de larealidad.
Exploracion en los secretos
delas visceras. Sangrey plata:
matanza del cerdo-
despensa-sangre,
complemento de latierra-
campo-plata. Tierra
(realidad), sangre (secretos).
Exploracion enlos secretos
delarealidad.

Modelo: Amalia;fotografo:
Raul Vazquez;disefio:
Pgbll3s.




OPTICA ZOOLOGICA.
Blancoy negro. Sedasy
fieltros. Miedo al amanecer.
Angustia de salto de cama.
Animales que ven enblancoy
negro. Eleganciade
materialesy colores. Blancoy
negro: angustia, miedo,
fuerza.

Modelo: Majo,fotografo:
Raul Vazquez; disefio:
Pgbllas.
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PGBLLAS

Probablemente muchos mili-
tantes de la modernidad viguesa
no supiesen que lo eran hasta la
reciente eclosion mundial de la
movida olivica y tampoco seria
descabellado pensar que desco-
nocen ser los anfitriones de la
nueva maravillalondinense, Joao
Lahre, el joven lider de «Smug-
gle Soul» (algo asi como «alma
estraperlistas), una banda de in-
gleses bastardos —Joao es hijo
de portuguesa e hindu y se
acomparnia de un italo-sueco (co-
sas de la guerra) y dos tipos de
Nueva Inglaterra, mas exacta-
mente bautizados en New Jer-
sey, todos ellos censados en el
barrio londinense de Notting
Hill Gate.

Pues bien, este imperdonable
desconocimiento puede ser
subsanado acercéndose todos
los fines de semana del préximo
mes de junio a la cafeteria del
Corte Inglés, uno de los pocos
sitios, con las tabernas del Ber-
bés, que Joao recuerda de Vigoy
donde seguramente se dejara
caer también este afio, en sus
tranquilas salidas desde el refu-
gio familiar instalado en Moledo,
una pequefa urbanizacién
turistica ubicada a unos diez
kilometros de Tui, desde la que
se domina el estuario del Miro,
antes de desplazarse a Lisboa y
Cascais, donde su banda realiza-
ra en julio su tercer concierto

continental, tras los realizados
en el «Melk Weg» de Amster-
dam y el «Auditorium» de Am-
beres.

«Smuggle Soul» obtuvo noto-
riedad en los circulos artisticos
de Londres desde su mismo na-
cimiento, ya que Joao y el bajista

—Piet Ohlkson— se movian en .

el mundo del teatro —participa-
ron en el montaje de «Loyal
Willy and the little people», de
Seamus Finnegan, en el «King’s
head Theater»— y también en el
cineindependiente realizado en
Londres. A Joao puede vérsele
medio minuto (un importante
papel, teniendo en cuenta que la
duracion total de la pelicula es
de 17)en «Dear Phone», en 4cida
y desternillante microcomedia
sobre el uso y abuso del teléfono
que seguramente pasara a la his-
toria por el hecho de estrenar en
sus créditos el nombre de Peter
Greenaway, que mas adelante se
hariafamoso con «El contrato del
dibujante».

«El cine es mi vicio favorito
—confiesa Joao—. Mis padres
tienen un kiosco en Powis Squa-
re, a cuatro pasos del «Electric
Light», un desvencijado cine
modernista en el que yo me pa-
saba dias enteros, de 6 de la tarde
a3 de lamadrugada, tragindome
ciclos enteros de Ray, Nick Roeg
y Lang, en compaiiia de una bas-
ca muy recomendable: negros,
espafioles y todo tipo de
exoticos ensambles raciales in-
migrantes como el mio. Olia a
hierba desde la calle y podias
tomar café caliente con bollos a
medianoche. Por alli desfilaba

también mucha gente del show-
busines en sus dias depresivos,
Entre aquellas butacas conocf a
Greenaway y también a Peter
Freitas, el bateria de Echo, que
posiblemente produzca nuestro
primer albums.

Precisamente el cine y la re-
mota obsesién de Joao por su
difuminada herencia sanguinea
portuguesa estan muy presentes
en el primer trabajo discografico
de «Smuggle Soul», un maxisin-
gle titulado «Macao» y cuya por-
tada reproduce un fotograma de
la pelicula del mismo, dirigida
por Von Sternberg.

«Mi madre siempre ejercio
una influencia extrafa sobre mf.

"Todavia hoy no pronuncia co-

rrectamente una sola palabra de
inglés, pero entre ambos hubo
un entendimiento que iba mas
alla del lenguaje, algo sanguineo.
Me ensefiabaviejas fotosy posta-
les de Portugal y me contaba
unas tremendas historias de mis
parientes contrabandistas. Creci
creyéndome el heredero perdi-
do de un intrépido clan pirata.
Cuando visité por lprimera vez el
norte de Portugal crei que me
habian introducido en una de
aquellas viejas peliculas de «Lon-
don Films» sobre estraperlistas
escoceses. Estd claro de donde
viene el nombre de la bandas.
«Macao» habla de un rio, se-
uramente abstracto e inidenti-
icable en el West Side londinen-
se confundido con algun abiga-
rrado cauce asiatico, aunque la
cancién de «Smuggle Soul» que
consiguio asomarse a los ultimos
puestos de las listas discograficas
comerciales inglesas —una ga-
rantia de éxitos en el competido
showbusiness britdnico— recrea
inequivocamente ia agitada vida
del contrabandista del Mifio:
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«Crossing the river, the man
from darkness looks for the spa-
nish gold and misleads his starry
eyes in the mud and depth, at
the same way hisancients died in
the docks of Macao» (El hombre
delaoscuridad cruzaelriotras el
oro espafol y extravia su mirada
lunaticaen el barro del fondo, de
la misma manera que murieron
sus antepasados en los muelles
de Macao)».

«Creo que el mar es lenguaje
comun paraalgunas ciudades. En
los arcaicos muelles de Oporto
flota el mismo pasado que en
Glasgow. Eso que cuenta Alain
Tanner en su pelicula «En la ciu-
dad blanca». Son fuentes inten-
sas de imagenes y de sonido y en
ellas se basa el trabajo de «Smug-
gle Souls. Conozco a muchos
musicos portugueses —el bate-
rista Ramén Galarza, GNR, He-
rois do Mar— y me parecen bue-
nos instrumentistas, no sé si me-
jores que las bandas espariolas
porque s6lo of algunas cancio-
nes. Quizas tenga ocasion de oir
aalgun grupo en Vigo, este vera-
no. Mis amigos portugueses
cuentan que en la nueva musica
espariola tiene la misma impor-
tancia que Manchester o Liver-
pool en la britanica».

Rosario Quintana
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Eselfinal de lainocencia. Miguel Costas (guitarra,
voz), Julidan Hernandez (bateria) y Alberto Torrado
(bajo), recuerdan aqui, con nostalgia, laalegria de los
primeros dias, la diversion (semi)improvisada de
aquellas miticas actuaciones en el Satchmo, que
representapara Vigo lo mismo que The Cavern para
Liverpool o Max-Kansas City para Nueva York.
Siniestro Total, quien lo hubiera pensado, tienen ya
tres Lps en el mercado y suenan, aunque
timidamente, en las FMs mas comerciales. Sin
embargo, ellos lo reconocen: «Ser profesional es un

trabajo muy duro».

—Vuestro tercer Lp, «Menos
mal que nos queda Portugal»,
supone un alejamiento de la
linea grosera de los discos ante-
riores...

—Miguel: No, en absoluto.
Decimos dos palabrotas.

—Pero incluso habéis aban-
donado las connotaciones se-
xuales.

— Julidn: este Lp nos lo propu-
simos sin guarrerias y sali6 asi.
Nos llamaron de DRO y empeza-
mos a sacarnos canciones de los
bolsillos, a toda velocidad. Se
parece un poco a aquella prime-
ra maqueta. Fuimos a toda prisa.

—Alberto: Lo ensayamos y lo
grabamos en once dias.

— Julian: De todos modos yo
creo que el rollo guarro no hay
que abandonarlo nunca. El
proximo disco sera una marrana-
da absoluta que desbancara a
«Las tetas de tu novia».

36

— Miguel: Hay que hacer una
cancion titulada «Tu novia no
tiene tetas».

— Alberto: El disco se titulara
«La esfinters.

—Yo nunca me llegué a creer
que fuérais tan malos musicos
como la gente pensaba y voso-
tros mismos asegurabais. 3;No
habia un poco de pose por vues-
tra parte en este sentido?

—Miguel: Desde que emlpe-
zamos ﬁemos aprendido algo
Tocamos un poco mejor.

—Julidan: Yo creo que
tocabamos mal. Menos Alberto,
que era el que mas controlaba el
aparato, éramos rematadamente
malos. Ahora sabemos tocar en
grupo y conocemos todos los
tics.

— Ensayais mucho?

— Alberto: Cada vez menos.

—Miguel: Aprovechamos las
pruebas de sonido, antes de las
actuaciones, para ensayar algo.

on the water», de Deep Purple,
en las pruebas de sonido.

— 3;Donde quedan las raices
«punk» de vuestros origenes?

—Miguel: Yo sigo siendo
«punk». Lo que pasa es que ya no
me va ir disfrazado por la calle.

— Julidn: Fuimos super-
«punks», es cierto. «Gusanos en
tu alcoba» era «punk» adrede.

—Miguel: So6lo lo haciamos
para joder.

— Julian: «Matar hippies en las
Cies», era para fastidiar, clara-
mente. La gente se puso furiosa
cuando la tocamos en nuestra
primeraactuacion. Enrealidad es
muy facil escandalizar a la gente.

— ;Seguisviviendode lasren-
tas de ese escandalo?

—Alberto: Todos los grupos
que surgimos en esa época vivi-
mos un poco de las rentas. Noso-
tros somos el Gnico grupo con
tres Lps en la calle.

—Miguel: Ya hemos grabado
64 temas...

— Julidn: Grupos mas antiguos,
como Derribos Arias o Glutama-
to Ye-Y¢é, no llegan a eso.

— ;Teméis que esta vena se
agote y ponga en peligro la con-
tinuida:fde «Siniestro Total?

—Julidn: Yo crei que estaba
agotada, pero este disco de-
muestra que no. Un Lp sin gua-
rrerias les ha venido a DRO
como caido del cielo.

—Miguel: Seguiremos hasta
que nos aburramos o nos pelee-
mos.

Julian: Si, tocamos «Smoke

VICTOR DE LAS HERAS

—Julidn: Yo tengo, a veces,
incluso mas ilusién que al princi-
pio. Depende de los dias. Otros
me levanto por lamarnanay digo:
«]Qué basural»

— Miguel:Nosotros no perde-
mos el espiritu del principio por-
que tocamos «blues» de vez en
cuando.

— ;Sentis nostalgia de aque-
llas primeras actuaciones en el
«Satchmon»?

—Miguel: La falta del «Satch-
mo» se hace notar cada dia mas.

— Julian: Aquello era como un
grupo de amigos...

—Miguel: Amigos asiduos.
Gente que no conociamos de
nada pero que estaba alli todas
las noches.

— 3 Qué es lo que os fascina
tanto de Vigo?

— Julidn: Hay pocas ciudades
como Vigo. Es increible que
construyan un «scalextric» vy
ahora tengan que derribarlo. El
puesto es distinto a los demas...

—Miguel: También tenemos
fatbol en las playas.

— 3Queé diferencias os pare-
cen destacables entre la ciudad
de vuestra infancia y el Vigo de
hoy?

—Miguel: Antes habia ado-
quines...

— Julidn: Aunque la mejor
épocafue la del «Satchmo», aho-
ra esta mejor que antes. Vigo era
horrible, no habia nada.

— 3Quién de vosotros es el
responsable del «viguismo» de
Siniestro Total?

el
)

— Julian: Las cosas salen solas.

—Alberto: Si, son tan cutres

3ue no pueden estar pensadas
e antemano.

—Miguel: Si el Celta no sube
para este afio nos haremos de
otro equipo.

— Julian: Si no sube nos disol-
Vemos.

— 3 Qué relacion habia entre
vosotros antes de que empeza-
rais con la musica?

— Alberto: Yo y Julian nos co-
nociamos del colegio. Nuestras
madres iban a los Capuchinos a
darnos de mamar.

—Miguel: A mi me dio clase
de dibujo la madre de Alberto.

— Julidn es un musico con for-
macioén académica, inclusodala
impresion de tocar mal la bate-
ria con predeterminacién. ;Por
qué escogiste la bateria?

—Julidan: En principio
teniamos tres guitarras y Alberto
me llamé6 para decirme: «oye, te
ha tocado la bateria». Yo no pre-
tendo tocar mal, sino bien.

— 3Cuanto dinero os esta re-
portando Siniestro Total?

—Alberto: Ni vivmos ni trata-
mos de vivir del grupo. No que-
remos ser profesionales. S6lo to-
camos cuando nos apetece.

— 3Por qué ese desprecio
hacia la profesionalidad?

—Miguel: Es muy duro ser
profesional, es un trabajo muy
duro... Ademas, no tienes los
medios suficientes y no hay una
planificacién que te permita to-
car hoy aqui y manana alla.

-Julidgn: Un grupo como
Madness, compuesto por gente
que se divierte tocandoy vive de
ello es hoy impensable en Espa-
na. Hacen falta pequerios clubs,
donde toquen grupos nuevos
que aun no han grabado, como
el «Satchmo». Hay que saber,
ademas, que al principio tienes
que apanar, poner pelas incluso.
El problema es que ahora los
grupos intentan hacer una can-
cion como «Thriller» con la gui-
tarra enchufada al radio-casset-
e,

—Vamos a seguir hablando
del negocio roquero. ;Cual fue
la causa de vuestra tormentosa
relacién con «Roll», la empresa
de «management» mas boyante
del pais?

—Alberto: Santiago Cano es
un hijo de puta. Grupo que se
mete con ¢l se va al carallo. Lite-
ral. Menos, claro, Nacha Pop y
Dinarama. Todos se han ido al
carallo. Derribos Arias estan he-
chos polvo por culpa de ese tio.
Polansky y el Ardor, igual.

— Julidn: Ahora con «Party»
nos va bien porque nuestra rela-
cién es muy aséptica. Ellos cogen
el teléfono, lo hacen todo, noso-
tros vamos y tocamos con un
equipo bueno.

— 3Os lo pasiis bien cuando
tocais endirecto, tan bien como
en vuestras primeras actuacio-
nes?

—Miguel: Nosotros cobramos
por tocar y tenemos que hacerlo
mas o menos bien. Si hay un mal
sonido no nos podemos divertir
tanto.

— Alberto: Normalmente nos
lo pasamos de puta madre.

— Julidn: Casisiempre lo mejor
viene después de tocar que an-
tes y durante. A la salida hay unas
trompas descomunales.

— 3So6lo empleais alcohol
para subir a escena?

— Miguel: Solo alcohol.

—Alberto: Agua mineral sin
gas.
— Julidn: Al principio era un
odio visceral hacia el chocolate y
las drogas. Era un rollo hippie.

—Miguel: Eso era porque
ibamos de «punkss.

— Julian: El alcohol es mas ba-
rato, mas rico y sienta mejor.
Ademas las resacas son mag-
nificas.

— Alberto: Ademas es la tradi-
cién. Aqui no nos vamos a poner
ponchos, ni irnos al desierto...
Aguardiente.

— 3;Por qué esa constante rei-
vindicacién del «rock and roll»
directo y divertido de los
origenes?

— Julidn: A miun tipo me decia
que no le gustabamos nada, pero

ue, esosi, «las letras son diverti-

isimas, en las actuaciones me lo
paso como un enano y los discos
me los he comprado los tress.
3 Qué mas quieres?

— Miguel: Se trata de que lo
pases bien. Yo no toco para que
un tio vea lo bien que lo hago.

— Julian:Lo de los Ramones es
una leccién a seguir para toda la
vida. Siempre fueron, desde el
principio, nuestro grupo favori-

— 3Por qué nollevais al grupo
vuestra inclinaciéon por el
«blues»?

— Alberto: En Siniestro hemos
metido algo, pero muy poco. En
realidad, es una historia aparte.
Tenemos montado un grupo pa-
ralelo para eso, Sony Boy and
The Wulliamsons.

— Julidn: Hemos hecho
«blues» desde el principio, en
Mari Cruz Soriano y los que
tocan su piano y luego en Bana-
na Coat. Yo creo que aquellos
fueron los dias mas felices de mi
vida. Las actuaciones de Banana
Coat, jqué risa! Eso si era como
Madness.

—Miguel: Teniamos una can-
cion titulada «<Modestia apartes.
Nunca nos aplaudian, sélo nos
llamaban cabrones y gilipollas.

—Alberto: La teoria de la co-
municacién humana se venia
abajo con nosotros.

—Al lado de todo esto, tam-
bién encontriis tiempo para co-
laborar con experiencias de
musica contemporanea, culta, y
ademas, militar en otros gru-
pos, Alberto en Os Resentidos y
Miguel en Aerolineas Federa-
les. ;Como se pueden hacer
tantas cosas y tan distintas?

— Julidn: Una cosa es cierta. La
musica de Dios, la clasica, viene
de los cantos gregorianos y la
misa. Luego esta el «rock and
roll», que es la musica pagana. El
pecado y la santidad nunca estan
muy separados. Ademas hay un
cierto equilibrio.

José Angel Gonzilez

® é h
profesiona
4 &

e El hijo
prodigo:

¢ «German Copinni era
el méas punk de nosotros y
ademas se lo creia. Com-
praba discos de los Exploi-
ted y queria hacerse una
cresta, pero no lo dejaban
en su casa. Un dia en el
«Satchmo», con todos
nuestros padres entre el
publico, cogi¢ una revista
pornografica y empezo a
tirarle paginas a la gente.
Nos decia: «Tengo una
sorpresa», pero no cual era
la sorpresax.

e Politica de
bloques:

e «Inglaterra asimilo
todo muy bien en los afios
sesenta, salieron grupos
increibles, en cierto modo
alli nacié el pop. Pero aho-
ra Inglaterra estd hecha
polvo. América por lo me-
nos, mantiene a gente
como los Ramones o tipos
firmes como Neil Young.
Y ademas tienen el mundo
del blues que es tremendo
y fue muy mal asimilado
por los ingleses.»

e Alergias:

e La invasion de musica
funky es horrible. Todas
esas baterias electrénicas...
Y no solo el funky, tam-
bién Erupos como Echo
and the Bunnymen, que
hacen temas pesados, con
ambientes muy recarga-
dos, canciones demasiado
largas».

e Disco visto:

e «lLaidea del video clip
a secas nos horroriza.
Teniamos pensado algo
parecido a un episodio de
«Vivir cada dia», con la his-
toria del grupo, los ensa-
yos, las primeras actuacio-
nes.Pero el «Take it or lea-
ve it» de Madnes es muy
parecido».

e Primera
tinica) bateria:

e «Formamos «Siniestro
total» porque Antonio
Reixa nos dijo que nos re-

alaba una bateria si

aciamos un grupo. La ba-
teria se la habian regalado
sus padres cuando tenia 14
anos y la habia abandona-
do enunrincon. Es la bate-
ria con la que seguimos
tocandos.

San Andrés,
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Se habla de posmodernidad en nucas rapadas; la belleza y el exotismo son siempre imén de pesadas etiquetas. La
actualidad méas imperiosa da nombre a estilos que se creian perdidos hace lustros.

Presente y pasado girando, entremezclados, ocultan un indecible futuro sin prediccién. El cabello se enarbola
como estandarte exclusivo para una artesania absorbida por la fuerza de la moda y las corrientes absolutas. El

cabello no ceja en su agitacion. ;Hay futuro?
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«Cosl fan

fute»

Sufrido lector, si crees que lo mas
audaz que se puede escuchar es Si-
niestro Total y lo mé4s avanzado Los
Iniciados, no sigas leyendo, tu ya lo
tienes claro, tualimento es labasura y
la mediocridad tu forma de vida. Si
por el contrario estds abierto a cual-
quier nueva sensacion que amplie
los estrechos circuitos de la caduca
musica pop, tal vez te interese saber

ue hay algo que se ha dado en
Bamar musica contempordnea.

Modernas actitudes, desde hace
algun tiempo los grupos de rock
hacen referencia en sus nombres,
posturas y panfletos a formas de las
vanguardias cldsicas, quizds con el
logico deseo de disfrazar con un velo
cultista lo que no es mas que repug-
nante rock-n-roll de toda la vfcf‘:',
sede del peor de los gustos y de la
f)odredumbre intelectual mds abso-

uta.

Porque, a ver, jqué tienen Gabi-
nete Caligari de expresionistas, Agri-
mensor K de kafkiaNOS o los insufri-
bles Aviador Dro de futuristas? Es
mas, jtienen algo de dada Cabaret
Voltaire o Bauhaus de la Bauhaus?

Pues nada, o mejor dicho tienen el
kitsch, reducen ideas interesantes e
incluso vélidas a un mero formalismo
estético, cuando en buena logica
kitsch y vanguardia se repelen.

Si musica dadaista es la poesia
fonética de Kurt Schwitters, la de
Cabaret Voltaire no lo es, aunque su
musica electrénica llegd a ser sober-
bia alguna vez.

Mas lamentable es el caso de Avia-
dor Dro; la musica futurista de Prate-
lla o los ruidos de los intonarumoris
de Russolosupusieron ante todo una
liberacion absoluta del ritmo, algo
irreconciliable con el monétono
chin-chin-pun de las cajas de ritmo,
tan carasalos llamados grupos tecno.

La utilizacion de sintetizadores no
es un antidoto infalible contra es-
quemas caducos, tan temibles para
cualquiera que se precie de «post-
modernos. :

Y sin embargo, entiendo que la
juventud actual prefieraun grupo de
rock a los ignotos caminos de la
aventura atonal. La musica llamada
culta, por mala informacién se nos
presenta como algo aburrido, y, lo
que es peor, se nos hace suponer
que para gozar de ella hay que seguir
un rito iniciatico que inevitablemen-
te pasa por el conservatorio, lugar
l6brego lleno de ancianos profeso-
res que creen que la evolucion de la
musica finalizé en Brahms.

Y nosoélo es asi, sino que, en lo que
va de siglo, los cambios, movimien-
tos, rupturas y revoluciones en la
musica han sido méas numerosos que
durante toda su historia.

A continuacion voy a resumirlos,
por si he irritado lo suficiente para
que a alguien le interesen.

NOTA: La relacién no puede ser
exhaustiva; relacionaré las tenden-
cias mas influyentes y dejaré para
otra ocasion los diferentes e infinitos
movimientos.

e La primera ruptura transcen-
dental se produjo con la «<Escuela de
Viena», fundada por Arnold Schoen-
berg, al que se unieron Anton We-
berny Alban Berg, quienes rompen
con la armonia funcional, puesta ya
en entredicho desde Debussy e in-
cluso Wagner.

La musica puede ser ya atonal, lo
cual les pareci¢ a ellos mismos dema-
siado y montaron la técnica dodeca-
fénica. Con esta técnica el composi-
tor elige una «series, es decir, los
doce sonidos de la escala cromatica
ordenados de una cierta manera.

e El «Serialismo Integrals, ordena-
cion de todos los parametros sono-
ros en un orden serial perfectamente

establecido y sometido a una cons-
tante variacion. Destacan Luigi
Nono, Stockhauseny el bilbaino Luis
De Pablo.

e «Musica Aleatoria», libertad de
e‘ecucién respecto al orden de sus
elementos constitutivos. Musica
irrepetible, cada versiéon supone un
nuevo orden expositivo. El primero
en Europa fue Stockhausen con su
«Pieza Eara piano n.° T»; en América
ya lo habian hecho Charles Ives,
Henry Cowell y John Cage.

e Pero sin duda la revolucién maés
importante de toda la historia de la
musica se produjo con el descubri-
miento de nuevos materiales y me-
dios de registro sonoro, lo que per-
miti6 el nacimiento de la «Musica

Concreta», cuyo primer mentor fue

el francés Pierre Schaeffer.

Se parte de estos nuevos medios
para acercarse a una nueva realidad
musical inédita.

Si grabamos un sonido o ruido y lo
sometemos a un tratamiento ade-
cuado, obtendremos un abanico de
nuevas posibilidades expresivas.

Con E ventaja de la desaparicion
del intérprete, el resultado es una
cinta magnética de la que el autor es
el tnico responsable, rompiéndose
de paso con el muermo del penta-

rama, ya que no se puede transcri-
Eir como la musica convencional.

En Espana en este campo, se estan
haciendo cosas muy interesantes,
como La Otra Cara de un Jardin
(busquese su maravillosa cassette y
olvidese su anecdético single) o Co-
mando Bruno.

Y, por supuesto, esta la Musica
Electronica, que nace en el estudio
de Radio Colonia con Herbert Ei-
mert y de nuevo, Stockhausen.

Parten del sonido obtenido por
sintesis de laboratorio por generado-
res electronicos, como el generador
de senoide y sinusoides, los de onda
cuadrada y los de ruido blanco.

sPor qué no lo intentas tu?, pasan-
do de academicismos, conservato-
rios y actitudes light. ;Musicos con-
temporaneos after-shave? ;Por qué
no?

Témpano Battner

iLodicho
seriores!

Un poquito mas de humildad que

m(]ui nos creemos todos la gran ca-
gada, pero no llegamos ni a pedo»
(con perddn). Nuestras nociones e
ideas siguen siendo vallas infran-
queables. Por el contrario, hay un
intento vano a la hora de esforzarse
en resolver los misterios que nos
envuelven y acosan. («;Quiénes so-
mos? ;De dénde venimos? ;A
donde vamos?, dice la cancién).

Y es que lo nuestro sigue sonando
a chiste aunque no queramos reco-

nocerlo. Si no agarrados, inven-
tandonos una supuesta seguridad.
Todos lanzados a la busqueda del
codiciado «tesoros, que no es otro
mas que el éxito, el triunfo, el reco-
nocimiento.

En un abrir y cerrar de ojos, com-
pafieros de rutina y fatiga se ven
convertidos, como si de un truco de
prestidigitador se tratase, en sefiores
personajes con todas las de la ley. En
caminos a seguir, en relevante actua-
lidad. (Razén tiene Nietzsche cuan-
do dice que la vanidad consiste en
estimarse uno mismo segun el crite-
rio ajeno).

Mientras los unos, en un intento
de cosecharse el triunfo, empufian
una pluma, los otros «se lo montan=»
de jaraneros, recurriendo a algo ya
demasiado manido y retocado. Vo-
cacion de cigarras que llaman. «Uno
canta porque es feliz y la auténtica
verdad personal esta en la busqueda
de ladiversion». Por otro lado, jhasta
cuando la mentalidad de la chaqueta
de pana y la botella de «Coess? ;Es
éste el verdadero sentido del hu-
mor?

;Qué tenéis que decir acerca del
esfuerzo, las ganas, la dedicacioén, la
inquietud que avala ese’ triunfo?
Poca cosa por ahora, seamos realis-
tas. Todavia a estas alturas es mucho
mas facil decir: «Esto es la octava
maravilla=, «yo soy de Vigos, «Vigo
Liverpool». Son estas cuatro siglas
que caen como mazazos (VIGO).
Faciles a la hora de enarbolar como
bandera.

Si_aun les otorgasen por ello
merito y reconocimiento ten-
driamos algo ganado, jpero ni esol
Esta visto que los organismos oficia-
les no dan su brazo a torcer y se
muestran reacios a conceder el titulo
de «hijo honorario adoptivo» a quien
tan gustosamente lleva como estan-
darte el nombre de la ciudad. Intere-
sandose, claro esta, en sacar la mayor
tajada posible.

Y para fines propagandisticos, no
hay duda, es todo un bocado apetito-
so (tiempo al tiempo). Si encima se lo
das brindando banderas, consignas y
slogans, mejor que mejor. (Si no que
se lo pregunten al futbolero de Leri).

Germdn Coppini

JULIO CORREA




Era un completo descono-
cido hasta hace bien poco, a
pesar del trabajo continuado
que habia desarrollado en di-
ferentes Frupos de Vigo. Aho-
ra, tras el éxito fulgurante de
Golpes Bajos, Teo Cardalda
pasa por ser nosolouno de los
muti-instrumentistas y com-
positores con mas futuro del
pop hispano, sino también un
productor con ideas propias y
sin absurdos prejuicios esti-
listicos. Primero fue el disco
de presentacion Ketama, un
grupo de gitanos jovenesa los
que produjo y ayudo¢ instru-
mentalmente. Luego vino el
conflictivo maxi-single de
Poch (Derribos Arias) y, en
breve, un album compartido
con el Rimbaud-pero-en-feo
de la escena madrilefia, Fer-
nando Mirquez, «el Zurdo».

-

Lo de RITOS CLASICOS es
unamezcladereligion, video-
juego y patio de colegio,
«Nuestros primeros ensayos
fueron en el desvan de mi
casa» (Alberto). «Hacia mu-
cho frio y montabamos mucha
bronca. Nos echaron y busca-
mos otro sitio= (Viss). Y busca-
ron otro sitio. Este parece ser
el destino de los nuevos gru-

os de La Corufia: buscar sitio

asta encontrarse unos con
otros y ensayar todos juntos.
Ahora descargan en Monte
Alto, en himedas y semi-rura-
les casas de planta baja, donde
han encontrado refugio bue-
na parte de los grupos de la
ciudad (Radio Océano, Viuda

R

De MISERABLES solo tien
el nombre y los medios con
los que trabajan ya que ni su
musica, ni sus ideas, ni sus
aspiraciones pueden recibir
ese calificativo. Los MISERA-
BLES son lo tnico interesante
que ha surgido del estéril San-
tiago. En realidad son atn un
proyectoaunque llevan traba-
jando desde el verano, cuan-
do Fredi Virgin (bateria), Ter-

io Leone (guitarra), Duco
(bajo) y Jordo (guitarra), deci-
dieron grabar una maqueta

EL TRABAJADOR

«Me interesé producir a
Ketama —explica T.C.— por-
que siempre mantuve algun
tipo de contacto con el fla-
menco. Mi padre tocaba la
guitarra en plan amateur y en
mi casa siempre se ola musica
de este tipo. La oferta de tra-
bajar con Ketama me lleg6 de
Mario Pacheco (Nuevos Me-
dios) y me apetecié hacerla
desde el primer momento.
Ellos son bastante puristas
pero admiten cualquier tipo
de colaboracién, ademas son
familiares de Pepe Habichuela
y por el medio habia gente
interesante como El Morao.
Ensayé con ellos durante un
tiempo y me resulté muy di-
vertido hacer el discos.

La experiencia fue un poco
mads traumatica con Derribos
Arias, que decidieron sepa-
rarse a causa del disco. «Fue
un trabajo conflictivo. La pro-
duccion lacomparti con Peter
MacNamee. Hubo muchas
tensiones por el medio. Noso-
tros pretendiamos hacerles
un sonido nuevo, no malo y
caduco, porque las casas dis-
cograéficas exigen que los dis-
cos suenen bien. Los proble-
mas empezaron al entrar en el
estudio. Yo toqué casitodoya
ellos les gustaba, pero pensa-
ron que aquello no era Derri-
bos Arias. Como todas las can-
ciones eran de Poch y la ima-

en también, decidieron que
o firmase en solitario. Des-

RELIGION Y PATIO

Gomez e Hijos, Septiembre
Negro, Demasiado Tardey las
facciones de Bajo Presupues-
to, escindidos recientemen-
te).
«Empezamos a tocar por-
gue nos apetecia». La gente
e R.C. tiene entre 16 y 17
afios, més ganas que ideas, po-
cas posturas y mucho movi-
miento. «Es importante tocar
bien, pero no hay prisa. Lo
importante es mucha gente
haciendo cosas» (Viss).
Sumusicase basaen el pun-
teo repetitivo y muy amplifi-
cado del bajo distorsionado.

TN g

después de varios afios dedi-
candose alamusica como sim-

le diversion en las horas li-

res. Intentaron que la cinta
sonase en algunos pubs loca-
les y ante las dificultades deci-
dieron, hace un par de meses
enviarla a Radio 3. A partir del
momento en que fue radiada
comenzd el interés por los
MISERABLES de quien nadie
sabia nada. Pero siguieron

Julio decora el fondo mientras
Richi pulsa las agudas de su
guitarra. La voz de Alberto es
mondétona y cansina, como las
melodias. El cantante de R.C.
dice que es la cara opuesta de
las nifias que se visten en Don
Algodon: «La morbosidad es
el tema principal, aunque las
ultimas letras son mas frias,
mas distantes y oscuras». «Mi
hermano naci6 en un campo
de concentracién/ Mi madre
es monja contemplativa/ Y mi
tia murio sifilitica/ Y yo, yqueé
he hecho? yo no debo vivirs,

pués vino la separacién».

«Poch se ha vuelto a equi-
vocar», un maxi-single con
cinco temas, sera editado en
abril. «Es un disco —dice
T.C.— de canciones directas y
bastante comerciales. La per-
sonalidad de Poch sigue pre-
sente. Suena a Velvet Under-

round y Lou Reed, que son
as influencias mas cercanas de
Poch». Voy a tocar en la pre-
sentacion del disco en Ma-
drid=.

Finalmente, Cardalda abor-
dara «un proyecto pretencio-
so», como &l mismo indica. Se
trata de un album del antiguo
cantante de La Mode, Fer-
nando Méarquez, que reuniria
antiguas composiciones escri-

DE COLEGIO

Las letras son topicas, mez-
clando el gamberrismo-de Si-
niestro Total con el aire dolo-
rido de Benavente y su saga,
que es, por cierto, Ya mezcla
preferidaporgran parte delos
grupos corufieses. «Soy una
persona muy hipocondriaca y
obsesiva. A mi no me importa
guea muchagente le desagra-

en este tipo de cosas. Al con-
trario, me divierte. Es gracioso
ver personas que ponen cara
de asco al oir que Ingrid Berg-
man muri6é de cancer o que
me gustaria ser verdugo para

tas por «El Zurdo» para Pop
Cecd, un antiguo proyecto
fallido. Ahora me iré a Madrid
y trabajaremos juntos. En
principio se trata de trasladar a
disco el contenido del libro
de Fernando Marquez,
«Musica modernas. Yo tocaria
todos los instrumentos y tra-
bajaria la produccién con Luis
Fernandez Sorias.

cosas son verdad» (Alberto).

En su primera actuacion,
como teloneros de Radio
Océano, nadie les hizo caso.
No pas6 nada porque tampo-
co tenia que pasar nada. Ritos
Clasicos no tienen el carisma
de, por ejemplo, Viuda
Gomez e Hijos, ni son excesi-
vamente originales o buenos
instrumentistas. Pero tienen
ganasy, sobre todo, una meri-
toria falta de vanidad.

canta en -Historw
... Y DE MISERABLES NADA

siendo un misterio, estaban
muy ocupados ensayando
como locos y puliendo un

royecto que empiezaa perfi-
arse como algo muy intere-
sante.

Hace algunas semana José
entréene grupocomoteclis-
ta y poco después encontra-
ron, tras muchas dificultades,
a Antonio, un cantante que
les satisfacia plenamente.

El trabajo estd centrado
ahora en los ensayos, en un
local colindante con el de una
orquesta de fiesta, y en la pre-
paracién de la puesta en esce-
na que todavia no est4 ultima-
da pero contara con una ban-
dera gallega como fondo del
escenario.

La musica de los MISERA-
BLES es todo lo contrario a lo
que el nombre puede sugerir.

Esta llena de matices e in-
fluencias que abarcan los esti-
los méas diversos desde el
«funky» hasta el «rokabilly»
con toques psicodélicos o si-
niestros, pero sobre todo con
una original personalidad.
Tienen dos maquetas con 12
temas como «Solo en la calles,
«El hibernautas, «Yu-yus y
«Arturitos.

Arturo Romeo

Ana Montenegro




DISCONAUTICA

Arturo Romeo
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wm | 0S LOBOS: «...and a time
to dance» (Rough Tra-
de/Nuevos Medios).

Musica para alambristas.
Jorge Negrete no lo hubiera
hecho meijor.

W= EVERYTHING BUT THE
GIRL: «Eden» (Wea/Ariola).

Un disco voluptuoso para

tomar té con pastas.

"==FRANKIE GOES TO
HOLLYWOOD: Welcome to
the pleasure domen»
(ZTT/Ariola).

Para mensaje, Elisa Serna.

Al menos se lo cree.

wmm PAUL COLLINS'BEAT: «To
beat or not to boat» (Record
Runner/DRO).

Paul Collins es un chico sen-
cillo que hace musica sencilla.
Es de agradecer. Sencillamen-
te.

w400 BLOWS: «Pressure»
(llluminated /DRO).

En la hoja de promocién los
califican como «un poderoso
desarrollo de una extrafia mez-
cla de estilos». Estoy de acuer-
do con el segundo adjetivo.

== SADE: «Diamond life»
(Epic/CBS).

No se equivocaron al bauti-
zar a esta chica. Grilletes y
latigo.

wmmm | OQUILLO Y TROGLODI-
TAS: «;Ddnde estabas ti en
el 77?» (3 Cipreses/DRO).

Un consejo: la miel es un
buen remedio para aclarar la

SOMBRAS
DEL
PONIENTE

«Aqui viene el crepusculo»
(recopilacién-Les Disques du
Crépuscule/ Grabaciones
Accidentales)

El crepusculo es como una muerte
momentaneadonde confluyen lade-
jadez del término y la esperanza en
una claridad renovada. Del mismo
modo, la discografica Les Disques du
Crépuscule, afincada en Bélgica,
donde fue fundada por Michel Du-
ban en 1980, ofrece musica ecléctica
pero siempre fiel a la delicadeza del
ocaso, temerosa de romperla con
inatiles proclamas o ruidosos apara-
tos promocionales.

En ese semiaparente silencio,
L.D.C. ha editado ya mas de doscien-
tos discos, firmados, entre otros, por
artistas consagrados como Cabaret
Voltaire, Durruti Colum, Tuxedo-
moon, Gavin Byars o Harold Budd.
Tal vez, sin embargo, sean los «pro-
ductos menoress» los que sustentan
realmente el especial espiritu de esta
empresa, cuya politica editorial es la
mas coherente entre las indepen-
dientes (con la excepcién, tal vez, de
Factory).

Algunos de esos productos estan
incluidos en la excelente recopila-
cion «Aquiviene el creptsculo», rea-
lizada exclusivamente para presentar
el sello en nuestro pais. El disco in-
cluye canciones tan bellas como
«Like the others», primer sencillo de
Winston Tong (ex-Tuxedomoon), o

THE GO-BETWEENS: «Spring
hill fair» (Sire/ Wea)

Por fin se edita en nuestro pais un
trabajo —el tercero— de The Go-
Betweens, un grupo que se distingue
por su dulzuray acritud. Ocultos tras
un «loseyano» nombre han construi-
do un Lp lleno de sencillez, con
canciones elegantemente estructu-
radas, interpretadas de manera des-
nuda y lacénica.

Pero hay algo de perverso en todo
esto. Alguien que bajo tan gratas
composiciones es capaz de ocultar
tanto humor y tanto horror no mere-
ce otro adjetivo. Fugadas sensacio-
nes violentamente expuestas dan
como resultado algo ingenioso y
conmovedor que convierte al grupo
en unico e irrepetible.

Después de dos albumes en la
independiente britanica Rough Tra-
de, estos australianos de Melbourne
construyen en «Spring hill fair» una
tragicomedia sonora llena de musica
natural y emocionante, donde desta-
can «Bachellor kisses», «Draining the
pool for yous o la exquisita «Part
company=». Sus textos estan repletos

SEDUCTORA

ANNA DOMINO: «East and
West» (Les Disques du
Crépuscule/Grabaciones
Accidentales)

La carpeta de este disco lo dice
todo: un ejemplar de «Elle» que
anuncia la altima entrevista con In-

rid Bergman, varios periédicos, li-

ros, un contestador telefénico au-
tomatico... ;Nostalgia? Yo no estaria
tan seguro. Anna Domino, nacida en
Tokyo, criada en Canadj, residente
en Nueva York, ejercita una discipli-
na musical que flirtea con la vanguar-
dia, aunque la disfraza de melancolia.
Después de todo, ningtn otro senti-
miento podria dominar en esta sutil
cantante y compositora.

«East and West» es una obra conti-
nental. S6lo en Europa puede gestar-
se la seduccion, no exenta de deca-

AGRIDULCES A e GUN CLUB: eThe Las

de historias resignadas. Desengarios
amorosos y separaciones son trata-
dos con ironia o violencia, pero
siempre con crueldad. Melancélico,
inmaculadamente interpretado...
Todavia estoy clasificandolo.

Gerucho Zas

dencia, que late en sus aditivas cinco
canciones. Dentro de la ultima hor-
nada lirica (Prefab Sprout, The Gist),
AnnaDomino ofrece aqui piezas que
van de las hipnéticas «With the day
comes the dawn» y «Land of my
dreams» (de Aretha Franklin), per-
fectas para un club semi-vacio en
penumbras, hasta la jazzistica «Trust,
in loves, donde la cantante parece
rendir un velado homenaje a Billie
Hollyday. La pincelada tortuosa la
pone «Review», con un sucio solo de
violin a cargo de Blaine L. Reininger,
ex componente de Tuxedomoon.

J. A. G.

la filmica -C}ose odver», de los gla-
a mourosos Soft Verdict. Hay también
Link Wray lo declar6 «album sonidos cristalinos a cargo ge Antena
de la décadan. Eléctrico y chi- y French Impresionists (con un prin-
rriante. cié:iante llamado Rody Frame, ahora
mmmEl L |OT MURPHY AND lider de Aztec Camera|) y otros leve-
BAND: «Party girls/Broken mente acidos: «Sorry for IaughinF-,
poets» (Wea,/Ariola). recordado punk de guarderfa de los
Kok gt b todkc. escoceses Josef K. y «Mystery and

3 confussion=, épico debut como so-

_THE’ REPLACEM_ENTS' lista de Blaine FL) Raininger (también

«Let it be» (Twin To- ex Tuxedomoon). Musicas, en resu-

ne/Twins). men, para otros mundos, aquellos

Si se atreven a repetir el que yacen bajo las sombras de po-
titulo de un album de los Bea-

niente.
tles es que son capaces de
todo. Sélo el rock and roll ame-
ricano es rock and roll.

=== SHRIEKBACk: «Jam scien-
ce» (Arista/Ariola).

Suenan continuamente en
el Holiday Inn de Lourenco
Marques.

=== GABINETE CALIGARI:
«Cuatro Rosas» (3 Cipre-
ses/DRO).

- Mike Bloomfield deberia es-
tar aqui.

== MATT JOHNSON: «Bur-
ning blue soul» (4 AD/Twins).

Ahora se hace llamar The
The y (gracias al cielo) ya ha
dejado el LSD.

"=mTHE SMITHS: «Hatful of
hollow» (Rough Tra-
de/Nuevos Medios).

Si lees tanto a Oscar Wilde
terminards escribiendo como
Harold Robbins. I

W= A POPULAR HISTORY OF
SIGNS: (Jungle/Twins).

Casi todo el mundo es capaz
de tocar un secuenciador.

W= 2: «The unforgettable
fire» (Island/Ariola).

Lo llaman «teologia de la
liberaciény, ;no?

= NYAM NYAM: «Hope of
heaven» (Situation 2/Graba-
ciones Accidentales).

No estd mal gleprimirse de
cuando en cuando.

Vegas story» (Animal/RCA).

J. A. G.

Josef K.




PANORAMA

En La Coruna
esta cambiando
el panorama

C/ NICARAGUA 8

esulta curioso observar la to-

rre de Babel que subyace en

torno a este término de apa-

riencia tan cosmopolita,
como un castigo divino contra la
idiosincrasia moderna. j«Fanzines,
préstamo del inglés, del francés, del
aleman...? Tan solo un par de matices
pueden entresacarse de este «ver-
bum» despreciado por todos los
codigos académicos: su apareja-
miento a la aficion sobre algo deter-
minado («fancy») que él mismo
(«fan») tiene la debilidad de excitar;
su capacidad imaginativa o fantdstica
y un sufijo que originariamente signi-
ficaba «almacén» y que derivo en
«revistas o recopilacion impresa y
periddica de articulos de varios auto-
res (emagazines).

La necesidad de comunicacién y
autojabén («fancy oneself» significa
literalmente tener un concepto ex-
cesivamente alto de si mismo) apa-
rentemente aliviada del yugo de la
censura, se sujetaa la cola de un tren
estrepitoso: comics, fanzines, fanzi-
discos, plasticos y, a veces, magazi-
nes. En definitiva, se trata de nuevas
formas de cultura tribal que, como
era de esperar, se prodigan
timidamente en los mas importantes
ntcleos urbanos de Galicia.

En 1977, tramada desde un estu-
diantil soviet nortefio —instalado
provisionalmente en Madrid—, sur-
ge «Loia», merced de las ansias agita-
doras de personajes como Manolo
Rivas, los hermanos Pereiro, Antén
Patifio, Menchu Lamas, Vicente Ara-
guas o Antén Reixa. No era este
precisamente, como suele ocurrir
con los «fanziness, un proyecto ins-
pirado por los ambientes «rokistas»
ﬁinclusc tenfan un cantautor en sus

ilas), sino mas bien el resultado de
ustos literarios afines. Con un nivel
iterario y de disefio bastante digno
«Loia» existié hasta el numero cua-
tro, editado en 1978.

Todavia quedaba bastante camino
para lanzar un fanzine propiamente
dicho. El «Lado salvaje», en La Coru-
fia; «Valiumdiez» en Vigo y «Diplo-
docus», en Santiago, serian las pri-
meras iniciativas conclusas, en 1982.

«Valiumdiez» es fundamental-
mente grafico y comiquero, arries-
gado machacén con la obsesién del
momento, la desbocada droga, en
una pretendida onda con la genera-
cion «beat» y recogiendo el lastre de
un prolongado silencio, el desfase
galleguista. Es una publicacion dis-
tendidaa la que deben en gran parte
su fama local personajes como Sardi-
na, Fausto, Geno, Euxio y otros.

«Lado salvaje» fue la voz promo-
cional de la faccién «inkontrolada»
del noroeste. «La corporacién» es-
condia agentes como Pgbllas, Santia-
go Romero y |. Pereiro, que promo-
vian desde «El lado salvaje» racismo a
mansalva y una «smovida» impulsora
de conciertos, como las «<Fuerzas
atroces del noroeste» «En definitiva
—dicen los autores— no fue mas
que un programa de mano bien ela-
borado» «Lado salvajes, evidente-
mente, obtuvo su mas amplia res-
puesta en circulos afines a la movida
musical y se extingui6 con el fin de
los conciertos inkorporados.

El 83 trajo nuevos exponentes,
como es el caso de «Uso externo» o la
broma de Paco Herculino mostrando
la jeta impresa a los asistentes al ma-
logrado concurso de rock «Cidade
de A Corufia», en las paginas de
«Penumbra». Ambas iniciativas son
innovadoras en cuanto a formato,
pero ajenas al espiritu del fanzine.

El Froféticc calendario de 1984
popularizé la cosa fanzinerosa. Los
pueblosreabsorbieronaBabel y cada
ciudad tiene su actividad editorial
dirigida a descubrir o potenciar sus
movidas locales: «Jukebox» (Ponte-

Fancy oneselfl

vedra); «Escupe», «Catarsis», «Vigo-
rizador», «Interlinea» (Vigo); «Maca-
note» (Orense), «Camello» (La Coru-
fia) y hasta el desolador panorama
ferrolano vomita un curioso «Foie-
Graphs» y un desconsolado «Patito
feo». La escasez corufiesa no es ca-
sual, sino paralelaa otras carencias de
agitacion contemporanea que ame-
nazan a la ciudad noroccidental, en
gran parte debidas a la senil politica
cultural del gobierno municipal.

Dadénanai
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XOFRE. Antiquisima publicacién
(Santiago, 1980 aprox.). In-
tento de crear o mantener el
comic gallego —y loado por
ello y unicamente por ello—
que sirvié de campo de en-
trenamiento y pista de simu-
lacion de vuelo de dibujantes

aprovechados —algunos—
or la maquina impresora
arcelonesa.

ROSALINDA. Otra reliquia y,

como tal, originada en Santia-
go. Intento semi-serio
de publicaciéon cultural-in-
formativa— aleccionadora-
subversiva, en la linea de su
contemporaneo Ajoblanco,
pero menos jipi y mas subver-
siva (o eso pretendian).
KINKAYA FINA. Pese a editarse
en Marin, han desaprovecha-
do la ocasién de titular el in-
vento «Botdn de Ancla» o re-
cibir subvenciones o colabo-
raciones de la Escuela Naval.
Esto no es 6bice para que KF
tenga un buen nivel tanto en
el apartado literario (mayori-
tariamente, poesia) con el
grafico (fundamentalmente,
comics), en el que prefieren
amarrar la calidad que des-
perdiciar en salvas la canti-
dad. Encima, bien impresa y
va por el numero 5.
CGASTRERELS, VEl disfraz
semantico no logra ocultar la
pista de su origen: la A.VV. de
Castrelos (Vigo). Lo que si
despista mas es que el soviet
vecinal de Castrelos prefiera
mostrar la realidad del barrio
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—de cualquier barrio— a tra-

«Atlantico Express» es una loco-
motora que pasa por Lugo y también
la revista local dedicada al comic, la
musica y otros asuntos contempo-

Hubo y hay, ademas, otros
sarampiones editoriales...

vés de comics que con infor-
mes sobre los baches. Como
muestra de este alegre
espiritu, inequivocamente vi-
gués, la publicacién se subti-
tula «La revista para ayacular a
colorines», de también ine-
quivocas resonancias ST.

A AMEIXA CACOFONICA. Pro-
ducto «Made in Bergantifios»
(Carballo, D.F. concretamen-
te). Participa de la locura de
estas tierras combinando un
asombroso despliegue de
cantidad y entidad publicita-
ria con una impresion de pin-
ta pre-industrial o después-
de-la-bomba. El resto son
cémics y una esmerada porta-
da.

LA BARANDILLA. Medio de ex-
presion y recurso de edicion
de un grupo, —es decir, lo
mismo que los deméas pero
ellos lo dicen—, en este caso
poético, de La Coruna. El
Erupo se llama también «La

arandilla» y aqui no se agota
la similitud. Ambos desapare-
cieron. Pese a la precariedad
del proyecto y su relacién
con un colegio de la ciudad,
tuvieron apoyo institucional y
repercusion en los medios in-
formativos locales.

XATRUDE. Parecidas caracte-
risticasalaanterior, pero ellos
son —eran— de Monforte, y
publicacién y grupono eran
mongraficamente poéticos.
Otra diferencia es que, pese a
nacer en el nudo ferroviario
de Galicia, no se enter6 ni

dios.
X. M.

LA TERCERA VIA LUCENSE

raneos. La idea se gesté hace dos
anos, pero el primer nimero no sal-
dria hasta mayo del 83. Desde enton-
ces, los impuisos de la publicacién
consiguieron colocar en los kioskos
otros dos niimeros, el dltimo de los
cuales les valdria un disgusto con las
autoridades municipales, por una
réplica al programa de fiestas de San

11 esty ocasjs «S6lo pretendemos dar a conocer
drio n aunagenteala que le molestaria que
ascufin le llamasen modernos», comenta
e £ Ututo Xaime Dapena, uno de los fundado-
eficac; /a o res del grupo «Semen Up» «Me
; Ostra é'po;-?nd?me echaron, bueno, nos eché Alberto,
Puest, articyfa, eatia d:_:;m; el solista, por eso el grupo no es de
tiones = archs err anzg,eS E: % sino vigués, como todo en
5 cCo os i ICia=.

geéufas atls ncass{er 0s actives a_; La revista se vende en sectores
B €nienci, (;?Ue i€nsan e reducidos, aunque consigue el mila-
TOyecto € secupn, n gro de la autofinanciacion. «<En Lugo
SIStiria ep r0sso G ar ef no hay movida —se lamenta Dape-
dos Vol .5€ apuy, e con- na— so6lo unos cuantos se interesan
€1 Cacly Ciu /os d;gmb aa por sacar esto adelante; los mas
bf'eran) quep Uidoreg jovenes de veinticinco sélo se dro-
«P pODE‘rsee eden (d gan y leen el Vibora, pero nosotros
29545377 telefo, Macto ¢q,, nos agarramos los mayores coloco-

iend, Cofis o af nes entre tintas y papeless.

Froilan.
La publicacién de la ciudad amura-
llada es una especie de «tercera via»

EClos g Medjp entre el fanzine vinculado a la «movi-
de/ f:mz?a- da» y el «magazine» contempo-

P raneo, con un interés inusual por la
81na], literatura y un notorio descuido del

€n /3 disefio. El contenido deja entrever

ory- un sano espiritu radical y un cierto

de luego aire gacetillero. «Atlantico Express»

se hace con el meritorio esfuerzo de
Xaime Dapena, Honorio, Soto y Pan-
tera Fucsia, entre otros.

Marola Ramil

TATLANTICO

EXDress
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Escuela de Expresion
Ritmica y Dramatica

[] Psicodanza: para nifios con proble-
mas y deficiencias. Impartidos por
psicologo.

[ Teatro y expresitn corporal.

[0 Danza clésica y jazz.

[] Barra al suelo.

PARA NINOS Y ADULTOS
C/. Alcalde Folla Yordi, 14
(Zona Plaza de Espafia)
Teléfono 21 12 21

LA CORUNA







Primeramente, esté la unidad de las cosas,
por la que cada cosa es una en simisma,
consiste en simisma y guarda coherencia
consigo misma. En segundo término esté
la unidad por la cual una criatura esté
ligada con las otras y todas las partes del
mundo constituyen un solo mundo.

Pico della Mirandola

...la ciudad paralela no es la simétrica, no
es laimagen que devuelve el agua y que
enfriando el ojo impide la'penetracién del
rayo visual. La ciudad paralela niega el
plano.

Juan Antonio Sicilia

Dicen que cada ciudad tiene una parale-
la, por lo menos una. La paralela se mani-
fiesta seglin recurrencias de episodios,
repeticiones de episodios que se superpo-
nen, encadendndose mediante leyes de
causalidad temporal. En documentos exis-
tentes en el archivo de Simancas, existen
indicios para afirmar el interés que para los
corufieses del XIX tenia la ciudad paralela.
Los documentos pertenecian a la Gran
Hermandad Cantonal, logia masénica de
influencias y antecedentes todavia sin es-
tudiar. Posiblemente desaparecida con la
guerra civil del 36 tuvo, sin embargo, una
cierta importancia en influencia y afilia-
cion, a finales de la primera mitad del
pasado siglo. En los documentos recopila-
dos por la cipula de la Logia existen
numerosas anotaciones del Gran Maestre.
Casi todos los documentos estén afecta-
dos por el mal de Sigmunal, lo que hace
temer por su desintegracion. El pasado
verano todavia se hallaban sin microfilmar.
Su desaparicién parece, por lo tanto, irre-
versible, si las autoridades corufiesas no
atienden a este aspecto de nuestro patri-
monio historico.

Con criterios avanzadisimos para la
época, en los mencionados testimonios se
incide en el concepto de ciudad paralela,
lejos de estériles romanticismos al uso, y

con referencias claras a la fenomenologia
espacio-temporal. Los episodios no estén
ordenados. Sin embargo, esta clara la
relacién cronolégica y de privilegio para los
que transcurren de acuerdo con las leyes
deserialidad y sincronia. La mayor acumu-
lacién se da en el istmo, espacio de coinci-
dencia Gnica y en el que la recurrencia de
asociaciojes de sucesos intenta ser expli-
cada por su caricter de puerta natural de la
ciudad.

El significado criptico de puerta es un
constante de todas las culturas y religio-
nes. La puerta debe estar marcada, debe
conocerse, intuirse y asumir la funcion de
simbolo. Debe ser reconocida sin ser vista.
Todo el rosario de ciudades utépicas des-
criben la puerta como elemento mégico o
sagrado, como elemento cambiante y per-
manente. La Ciudad de Dios; Amauroto,
capital de la Utopia de Moro; la ciudad del
Son de Campanella; la ciudad de Sfordin-
za; la ciudad de Filarete, la de Doni, o la de
Andrae, buscan en la puerta la clave de si
mismas. Los vértigos que ofrecen las ciu-
dades se encuentran vivos y resumidos en
Sus puertas.

La primera referencia a La Corufia para-
lela estd protagonizada por enfurecidos
agentes naturales, y por un istmo que, a
modo de rio de agua salada, cierra la

puerta. La ciudad cambia, mientras tanto,
su fisonomia hacia lo protegido, hacia lo
anegado. La descripcion fenomenolbgica
mencionada incluye estudios de la fuerza
de los vientos de La Corufia y su relacion
con las distintas épocas del afio; la influen-
cia de las mareas y de los astros, la
temperatura de las aguas y las proporcio-
nes de las olas dentro y fuera del Orzén.

La Corufia se sitlla por entonces
—igual que con el paso del Hortensia— en
los pardmetros de una ciudad sometida a
excesos climatologicos, muchos de ellos
estampados en piedra rocosa (Castro de
Elvifia) y con una clara referencia al istmo-
tbmbolo. Estos petroglifos (dibujos acota-
dos y reducidos) esconden, sin embargo,
otros de mayor importancia, posiblemente
del siglo lll, atribuidos a Pedro de Forcar
(supongo que natural de Forcarei, Ponte-
vedra), contienen la peregrina teoria de los
desniveles existentes entre las aguas del
Orzén vy las de la bahia herculina. Pedro de
Forcar aparece también como un monje
priscilianista que huye de la represion
posterior al Concilio de Compostela, en
1289, y se refugia en una abadia ubicada
en el solar que ocupa actualmente el Banco
de Espafria, en la calle Durén Loriga.

Del siglo XlII al XV se producirian més
de treinta incursiones del océano comuni-

d

Primeras noticias sobre La Coruna Paralela(:

Carlos V

cando la bahia con la playa del Orzén y que
dejaban aislada la ciudad. En 1364 La
Corufa fue por espacio de una semana una
isla incomunicada con el exterior. El 26 de
marzo de 1520, Carlos V traslada por
razones de seguridad las Cortes de Castilla
—convocadas en Compostela— a La Co-
rufia, donde le esperaba una flota para
conducirlo a los Paises Bajos. Las Cortes
compostelanas le habian sido adversas y
la sublevacion de las comunidades caste-
llanas ya se habian iniciado en Valladolid.
Carlos V no se atreve a entrar en La Corufia
y decide acampar en la playa del Orzén. A
medianoche es alertado por la repentina
subida de la marea, que amenaza con
inundar su cuartel general. Se refugia en la
abadia, desde donde presencia como se
cierra el tobmbolo, cercado por un rio de
embravecidas aguas de altura superior a
dos metros. La aciaga primera noche del
gobernante en La Corufia le valdria, sin
embargo, el recibimiento més triunfal de
su andadura. Los corufieses de entonces
no pudieron evitar la identificacion del Rey
Carlos con la figura de un Moisés que
cruzaba las aguas del Mar Rojo, aunque
trasplantado a una actual calle de Juana
de Vega sumergida en el océano.

Jean Opal

J. A. SICILIA
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w fdez. florez
(Coruria 1885)

Wenceslao Ferndndez Fl6rez, en estas fotos con pinta de veraneante
mesetario que, sin embargo, controla, fue una de las figuras del
periodismo peninsular, entendido como ideologizacion
—anarquizante en su caso— y divertimento —por medio de
excelentes dotes irénicas=—del publico, en latente contradiccion
con unos habitos personal@s de alineamiento conservador. \
Fernandez Fl6rez es més coRecido, sih embargo, por narraciones
como «Volvoreta» o «El boSgug animadoy, que por corrosivas {
proclamas como la contenidaen |las paginas de «Las siete
columnasy. Precisamente ekmundo del bosque sagrado de los
corufieses, recreado por Fz. Florez desde su residencia de Cecebre,
ha sido elegido pof«La Nayal¥para dejar constancia de su
nacimiento hace 100 afios éfila calle Torreiro.

Fotos Archivo de la SOCIEDADE FOTOGRAFICA DE A CORUNA

visiones nocturnas.

Una
noche
en el

bosque
animado

Oriundos del Africa negra reconvertidos a la causa
«labregay, el legendario Fendetestas metido a
recaudador de impuestos autonémicos o
travestido de Hombre Enmascarado de la pos-
modernidad, el efecto de la tala de pinos y
carballos, el gato Morrifia y el perro de la familia
D’Abondo en acto de servicio son algunos de los
fantasmas que se presentaron el 13 de febrero de
1985, fecha del centenario de Fernandez Flérez,
ante un perplejo Alfonso Abelenda, trasladado por
«La Naval» al escenario donde se desarrolla «El
bosque animadon». El pintor Abelenda pasé una
noche de frio y fantasia en la fraga de Cecebre. Este
es el testimonio gréfico y cronolégico de sus
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Alicia
en
Rigbaba

Alguien habfa dejado un mensaje
grabado en mi contestador auto-
mético: «Te espero en San Andrés
128, a las siete, tomando un café;
procura venir solo y ser puntual; esta
cita es irreversible». Quién seria este
enigmatico enviado que me levantaba
de mi mesa de trabajo inquieto, a una
desaconstumbrada hora punta y con
un grueso de dossiers inaplazables
sobre ella; o, tal vez, de cuél de mis
ingeniosos conocidos en agenda seria
interlocufor esa voz nunca antes oida.

Atravesé la puerta de aquella di-
reccion con la mente atascada en un
gentleman gris sorbiendo lenta y va-
gamente el contenido de su tacita
blanca. Una larga fila de gente dis-
traida fue la contraportada que, en un
minimo intervalo de tiempo irreal e
incalculable, sibitamente me integré
en un juego de laberintos ficticios pero
inexcusables.

Todos bebian café o giliisqui o co-
cacola, por tanto pensé que hallaria la
primera pista, acercdindome al Gnico
observador de mis movimientos —un
reflectante barman— al que le susu-
rré la consumicién advertida: «un café
con leche, por favors. En cuanto la
mezcla estuvo preparada sobre la
barra, comencé a ingerir el vaporoso
liquido y, a continuacién, fue todo un
proceso encadenado en el que, aleja-
do de mi imagen personal y diaria, me
fueron revelados los ancestrales mis-
terios del espacio infinito.

En una primera ojeada al entorno
fui consciente del abanico de posibili-
dades que, dentro de un mismo clima,
me ofrecia su habitabilidad. Al pare-
cer, el espacio en que me encontraba
representaba la fuerza dentro de la
dindmica visual del conjunto: un es-
cuadron de cometas, superpuestos
en su altura, volaban y atravesaban
espacios abiertos y extensos, las di-
mensiones se multiplicaban sin un
final aparente; una serie de grafismos
y simbolos, desconocidos en mi me-
moria, orientaban la visién inci-
tdndome a dialogar; un intenso rojo
me absorbia con clara intencién de
introducirme en el abismal negro que
gobernaba sobre todo. En cada esqui-
na una flecha intentaba persuadirme
de seguirla, mas su pretension de
ocultar una fuerza que contra mi rete-
nia y paralizaba, me hacia desconfiar.
No obstante, fue en una de ellas
donde encontré la clave, denunciada
por un débil destello verde que este
simbolo trapecista traslucia incons-
cientemente: hallé asi el médulo que
me permiti6 comprender este orden-
espacial y me transmitié la medida-
visual precisa para salir del laberinto;
era una nave transportadora entre lo

tangible y lo ficticio, construida a base

50

de estructuras flotantes que me re-
cordaban a las medidas reales, a
partir de la medida del espacio visible.

Trasunaleve sensacion de aterriza-
je, me vi —puf, qué alivio— al borde
de unos cortos escalones.

Desde aqui pude contemplar lo ya
pasado. Las cometas, ajenas, seguian
atravesando espacios multidimensio-
nales.

Al fondo, la profusion de tonos
verdes me hizo avanzar con la espe-
ranza de encontrar al menos sintomas
de vida. Y asi fué, habia vegetacion y
por tanto luz natural y aire del exte-
rior. En un rincén, velado por el efecto
de esta «lux naturae» cruzdndose du-
rante todo el viaje, un joven delgadu-
cho y vivaz me grité de repente:
—«aqui no hay salida, recorre el es-
pacio intermedio y sigue una serial
acistica que te indicard unas escale-
ras ascendentesy—. Ante el grato
asombro que esto me produjo, olvidé
preguntarle qué hacia él alli siguiendo
mi juego hasta darle las gracias, como
si nada ocurriese.

«Ring», y ascendi unos peldanos, y
después un pasillo sin fondo forrado
de trozos de carteles que parecian
rasgados con brutalidad tratando de
borrar alguna huella humana anterior.
En un momento impreciso de este
abismo apareci6 una puerta, la abrf;
tras ella, un blanco inesperado y ya
casi olvidado, crei que alli encontraria
la salida. Mientras la buscaba, no
hallando sino un vulgar potty donde
excretar, un gnomo violinista trataba
de retenerme. En una sacudida, me
volvi hacia una pared que me dej6
estupefacto: qué hacia yo, con mi
traje y mi corbata y hasta mi sombre-
ro, en medio de esta aventura absolu-
tamente irreal. El impetu que me pro-
dujo el ver mi propia imagen reflejada
en una de aquellas extranas superfi-
cies me sirvid para comenzar a tirar
histéricamente de todo cuanto encon-
traba y abrir asi una nueva puerta.
Corri, y casi me rompo mi nueva nariz
contra |la pared en cuyo centro brillaba
una placa dorada: «Premio Nacional
De Decoracién Y Premio De La Fede-

| José Antonio Santiso gané por primera vez el Premio
il ’ nacional de Decoracién, en 1982, por sudisefiode la

| cafeteria corufiesa «Rigbaba», probablemente su creacién més
‘ [ genuina. Santiso plantea sus disefios seg(n unos criterios de
Il ‘ (| espacios ficticios que, tras un estudio sociolégico del
] i . destinatario del habitat, generan un clima de situaciény
':| comportamiento. Es decir, un ambiente.
|

racién Internacional De Disefiadores
Industriales Y Del Colegio Internacio-
nal Del Mismo Nombre.— 1982».

Todo habia sido una ilusién éptica,
el mensaje del contestador, sin duda,
habia sido grabado y sonoramente
deformado por un conocido disefiador
y maestro corufiés, con el que hacia
unos dias habia coincidido en casa de
unos amigos y sobre cuyas teorias
habia yo demostrado un exacerbado
escepticismo. J. A. SANTISO, quien
ahora, desde el centro del local que
supuso su lanzamiento y seguridad en
el campo de la Arquitectura de Interio-
res, mostraba todo el esplendor de su
rostro en histriénicas carcajadas.

jLos dossiers!, a esta hora hasta
los limpiadores habrian salido ya de
las oficinas. Miré el reloj y comprobé
con estupor que desde mi entrada en
este juego habian transcurrido tan
solo diez minutos.

Nana L. Pita
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Moito antes de que os
establecementos hosteleiros
corufieses fosen invadidos pola
imperante decoracion far-west
style(con barrotes paraamarrar
ocabalo nointerior, inclusive), e
moito antes tamén de que fixera
asuaaparicion (en sectores moi
concretos doramo)o disefio
contemporaneo, na Cidade
Atlantica desenrolouse unha
tendecia decorativa definida por
un marcado caracter maritimo.
Moitos bares abertos ou
reformados na posguerranon
inmediata convertironse en
exposicions permanentes de
paisaxes, mitos, topicos e
recreacions marinas.
Mirando dende fora dabarra,
non parece quese trataradunha
corrente decorativa
intencionada. Ao mellor era
sinxelamente unha posibilidade
de evasién, por via maritima, que
varios creadores, semi-
anoénimos, descubriron e
uxeron en practicaauntempo.
Elrbano Lugris foi un deles, pero
nonsemi-anonimo (mesmose lle
atribien normalmente bos
trabalos alleos, como os espellos
pintados da cafeteria Linar).
Persoaxe habitual e maldito da
«dolce vita» corufiesa —que, ao
arecer, se daba nas noites da
ongaépocaenque o «AZor»
surcabaasaugas daria de Sada—
Lugris exercia de artista pola
ve%'a. Asi, erguia épicamente aos
vecifios facendo soar unha
caracola polo patio de luces as
cinco damara. Tamén tocaba o
piano cos pés —el xuraba que
recofieciblemente— e tratabaa
ilustrados e lumpen. Oficiaba de
elegante e pisabaforte pola vida.
Esobre de todo, pintaba e bebia.
Por elo, Lugris entrou na
memoria colectiva corufiesaa
cabalo das suasanécdotas e das
suas pinturas en locais publicos, a
maioria bares.

Timos, sireas, dornas,
bergantins, ancoras, rosas dos
ventos, farosatravesando a
néboa... todos os fermosos
tépicos maritimos, mesturados,
no caso de Lugris, cos signos
masonicos que tanto prodigaba.
Versions falsas dunha cidade
costeira, un tanto «pueblerina» e
mediterranea, pero cicais mais
bonita que aactual Corufia.
Marinedas mais ou menos
miticas e, en xeral, todas as
paisaxes e ensofiacions marirnas
ue produza literatura, o
alcohol e o vivir nanéboa.
Todoisto esta espallado por
alguns bares ainda en activo.
Murais, espellos pintados,
elementos de decoracién que lle
dan certaaurade taberna
portuariasofiadaaos locais. As
melloresimaxes para observara
través do fondo dun vaso ou das
brétemas do alcohol. Mundos
nas paredes que imaxinar e
desexar cando se tenta esquecer
oactual,amalaleite dos
hosteleiros ou doresto dos
parroquianos.
Visions para facer da vacilante
voltaacasaou daroitadeicaa
seguinte barra, unhaviaxea
traveso deillas, acantilados,
rompentes traidores,
acolledores portos ealgun que
outro naufraxio. Parasentirse
capitan d esperade mando ou
arriscado marifieiro de permiso
con proxecto de motin na
cabeza.

X.-M.P.

AVOLTA AO DIA

EN

Fotos LUIS BERICUA
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Nq quiso decir sunombre. La
chica del perro dijo: «Lo saco de
Paseo porque me gustay 5
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«Vengo del Gasthoff de pedir » e o
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Elena. Veniade clase. « {Quéa
dénde voy; pues a cualquier

parte» Zotle
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No venian de ninguna parte, no

. ibananinganlado
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De dénde vienes,
dénde vas
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5 «De alante para atrés. Y asi

llevo toda la mafiana». Es el
e .ghlardia que hace la ronda. Dijo
o4 q_ue'estaba acatarrado

zona». Venia de clasey se

mostraba encantadacon la

idea de salir en «La Naval»
T

Maria, «Ando de caiias porla |
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Andenes de Riazor, s/n
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ONSTELACION de imaxes periféricas,
Gltimos estertores da cidade, como se
a sla estructura ameazante na sdia
indiferéncia suburbana quixera darlle o
impulso necesério 4 iniciacién do viaxe. No fluxo
horizontal dos edificios, o berro vertical da sia
altura undnime; ise equlibrio estético do orde
enaxenado, contrapunto mental do centro
urbano, sobredose de séculos no espacio,
paradisos perdidos na formica, na distorsién da
pedra.
A teoria urbanistica do espasmo muscular
organizado en colonias de aceiro e aluminio,
procreacién de formas preelectrénicas; a
paisaxe perfecta pra internarse nos
oscurecementos depresivos, nunha crise
mental, pra convertila en crénica da euforia.
Sélido monumento 4 sensacién: o Frio
Edificado.

Poligono
de Elvina

No centro do Poligono, no punto de equilibrio
desa microcidade en rebeldia, aquela lis

interna, tan puramente humana na sda
imposibilidade de emanar das forzas naturéis ou
dodivino, potenciaba a quietude daquela hora
morta e a vilencia do ceo. ;Qué idea nos
convocaba a aquelas horas tras das portas da
Nada, naquil contexto atroz de curvas rectas
onde a cidade anuncia a sUa existencia, cal un
autorretrato?

Esa navegaci6n dos edificios e a onirica invasién
das sombras vexetéis: reconstruindo o quea
palmeira usurpa, o que os ollos non ven nos
edificios, explorandolle as tripas lentamente.
Eiqui pode Gn sintirse ameazado pola perda da
sombra que proxeta, pola perda total da
identidade que se acolle a outra esencia
Superior, opaca e violenta. No cosmos das
paredes, as blasfemias urxentes que a man
trema: declaraciéns de amor, miserias
asumidas, furia escrita.

Inequivocamente humanas as cortinas,
simbolos personéis da stia existencia onde
Cecais o humano sexa algo accidental, forza
maior, Intuindo a derrota futura da simetria
fendida polo tempo, a vellez asumida da
matéria.

Lenta navegacién dos edificios.

O frio edificado

Livres da nosa fevre interna, expostos sempre &
ouservacion allea, no centro dun santuario de
enerxia urbanizada revive algo claustral na
silente frialdade do hormigén, na vibracién do
asfalto; esa ausencia de aceras, o frio inmovil, e
unha certa presencia shakesperiana na sordida
atraccién inmaterial.

A'invisibel union de cada médulo, transparencia
que invade as superficies no cristal elevado a
teoria, fragmentando a visién das perspectivas,
multiplicando os &ngulos: coma aquil dogma
pop daimaxe multiple, exaltacién artistica da
industria, a distorsion de obxectos repetidos.
Intuindo un deserto imposibel, sofiado tras da
lifa dos bloques de edificios, 4brese unha
cicatris subconsciente na himida pel atl4ntica:
Labaradas de gris centroeuropeo coa sda
pulsion suicida, co sustrato de fondura tel(rica
No Nnoso esprito neutro.
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Os parques, saqueados de columpios; soportéis
de cemento e plexiglés. E nesta masa interna
anoitecida, a un tempo solitaria e habitada, a
idea pra un museu de arquitectura: unha
inmensa fachada sen xunturas, sen espacio
interior, pra culminar unha arte utilitaria, na sGa
evolucién léxica: unha expulsién do espacio.

A contrasol, o frio edificado, a rixidez do espacio
deformado pra demostrar que a perfeccion nin é
mais que unha técnica cando ser unha viga, un
cable, é unha opcién que nos nega o fascismo da
nosa esencia humana.

Das fotos xurden outras perspectivas, o
presente inmutébel do pasado, a fixacién da
esencia; mais nesta lenta crise «fin de siécley,
niste doce trastorno asimilado, non identificarse
nunha foto seria unha forma de disciplinarse.

O

Lois Pereiro
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Rodolfo Cuesta el Lucas lo
habia previsto todo meticulo-
samente. A esa hora nadie po-
dria distinguir si el ascensor
subia hasta el 4tico, que estaba
plenamente ocupado por una
firma comercial. El inspector
Riquelme estaria ya con el co-
che estacionado unos metros
antes del portal, dejdndose
despeinar por los besos apa-
sionados de su novia. Cuando
oy6 encender el motor del co-
che, el Lucas se introdujo en el
ascensor, en la cuarta planta, y
esper6. Escuchd el ruido de la
puerta de la calle y, un momen-
to depués, sacaba la navaja
mientras descendia al bajo. Es-
peraba pegado a la pared
metélica del ascensor, blan-
diendo la faca. Su suerte de-
pendia de como resolviera los
primeros segundos.

Ella hizo ademan de retroce-
der, espantada, pero, sin
arrastrarla, el Lucas, agarro fir-
memente su mano derecha.

—Dile adiés! Como siem-
pre.

La muchaha mir6 la navaja.
Estaba paralizada.

—iDile adiés o te matol

Ella obedecié y despidi6 al
inspector Riquelme con su
mano libre. El inspector Riquel-
me era un paranoico que mi-
metizaba todos sus actos,
dentro y fuera del servicio. Se

daba el calentén en el coche,
algo apartado del portal y, lue-
go, como (ltima atencién ga-
lante que significaba también
una garantia de seguridad, es-
peraba dentro del coche hasta
que ella abria la puerta del
ascensor y le hacia un visage
de despedida. El correspondia
con un leve togque de claxon y
el coche echaba a andar. Ef
Lucas habia vigilado muchos
dias la misma actuacion.
—Lo has hecho muy bien,
nena —respir6 hondo, des-
pués de introducir a la joven en
el ascensor. Pulsé el botén del
4tico y se sinti6 confortado con
el zumbido que duraria exacta-
mente 53 segundos.

La venganza es un plato frio

el brillo de la mirada, aunque
estaba temblando ostensible-
mente. El pelo, ligeramente al-

Estaba sola en casa, y el
Lucas vibré como un mimbre,
af:arlcuf: el mapa célido de su
piel, vacié a chorros la fuerza
de sus 19 afios. Cuando ama-
ngcia y una lluvia mansa lim-
piaba la calle, ella le pidi6 que
se fuera.
— ¢Nos volveremos a ver?
—Seguro que si.
. ?—gF’or qué querias vengar-
ef

JORGE DRAGON

—Otro dia —sonri6é—.
Hoy ya no tiene sentido. LY taye
—0Otro dia...

_EJ fresco de la mafana, ca-
minando, no le impedia la risa,
como a cualquier borracho
noctivago, y, agotado, se dur-
mio feliz en su camastro. Unos
golpes imperiosos le desperta-
ron, cuando el domingo estaba
a pleno sol. Salié a abrir en
calzoncillos y, adormilado
chocé con sus caras agrias. :

—iMuiralo! 4Es asfi como re-
cibes a las visitas?...

Ya estaba acostumbrado a
sus burlas, que continuaban
cebando su infinito rencor.

— ¢Qué quieren ahora?

— Vistete, capullo. Est4s
detenido.

—Y ahora, jpor qué! —pro-
lestd con rabia.

El pufietazo, en la man-
dibula, le dej6 enroscado en el
sugfo. Les miré con todo el
odio que su vida habia acumu-
lado contra ellos.

—jPor violacién, canallal
{0 yano te acuerdas? —E| poli
aseaba la vista por la destarta-
lada habitacién con una mezcla
de desdén y asco—. JLlama-
mos a tu Neli para que venga a
vestirte, eh? ;O desde que es-
tuvo con nosotros ya no quiere
nada contigo? Es igual: no vas
a necesitar novia en una buena

temporada.

No cesaron de largarle pu-
Yyas y amenazas en todo el
trayecto hasta la comisaria. £/
Lucas guardaba silencio. Su
coartada era buena, pero tam-
Poco queria comprometer a la
muchacha, Dulce, dijo que se
llamaba. «Si Riquelme supie-
ra...», pensé. Sentado en su
despacho, un profundo rictus
de_ amargura rompia el comdn
atildamiento del inspector Ri-
quelme, que hizo histriénicos
esfuerzos para no saltar sobre
él tan pronto aparecié. Por el
contrario, abri6 un cajén y saco
Ig navaja. No habia escapato-
ria.

—¢La reconoces, joputa?

—Me la robaron ayer. Us-
ted sabe que estuve...

El punterazo, desde atr4s, le
a,Icanzé de lleno en los tes-
ticulos. Cay6 al suelo y creyd
que el dolor le haria perder el
cor)ocimiento de inmediato.
Ovillado, con las manos entre
las piernas, su estado cata-
léptico no le impidi6, sin em-
bargo, reconocer su embriaga-
dor perfume, tan reciente, cla-
vado aln en su propia piel, y su
VOz, que parecia venir de muy
Ie}o_s, de otra frontera, desva-
neciéndose, pero inconfundi-
ble y nitida a la vez.

—Si, es él.

ElLucas
se sentia confuso por mil pul-
siones contradictorias. Se per-
catd de la humedad de sus
propias manos, traicionadas
por un sudor nervioso, de cari-
cias imposibles, que le decidio
a abandonar sin llegar a tocar-
la, vencido por la repugnancia
de si mismo.

— ¢Vas a tenerme asi toda
la noche? —dijo ella, esbozan-
do una sonrisa de complicidad,
como si hubiera adivinado su
impotencia.

—Lo siento, queria vengar-
me —hizo ademan de cerrar la
puerta—. Ya me voy.

—Espera. —No parecio
moverse para aplastar su cuer-
po desnudo junto a él, buscan-
do su boca. Con una mano
recogi6 la navaja que el el Lu-
cas mentenia blandamente
agarrada, mientras la otra se
posé entre sus piernas—. Aca-
so también yo quiero vengar-
me... si me ayudas.

—;Qué quieres?
El susto no le habfa borrado

porotado, la hacia mas bella.

—Tu novio va a tener otra
version de primera mano de
una violacion.

—Te puede costar caro. Me
parece que lo sabeg., )

Le miraba con mtensxda!d.
nadie diria que con miedo. Solo
una penetrante curiosidad. Ro-
dolfo Cuesta el Lucas, supera-
do el momento que él gonsnde—
raba decisivo, s€ sentia ahora

aliviado, Y perplejo, agrade-
ciendo el zumbido del ascensor
ervia de pretexto para
nte acto. Le

queles }
aplazar un siguie
desconcertd el golpe seleco,
cuando paro. Ella le soste:ma la
mirada y el Lucas creyo ver,
tras el brillo de sus 0JOS, un
fondo de ironia que le atenaza-
ba a(n mas. Empujé con un pie
la puerta, mas que nada‘ para
darse tiempo, pues nadie re-
clamarfa ahora el ascensor.
— '.Desnﬂdate!
Se quit6 el abrigo, pausada-
mente; luego el jersey, la cami-

A%

— ;Del todo?

Iba amontonando la ropa en
un rincén. Sus formas bl_ancas
refulgian bajo la luz amamlef_'nlta
del cubiculo. Ofa su respllracnon
y el murmullo de la lluvia.

—;Tienes frio? s

El Lucas se arrepintio, por-
que pudo haber dicho otra
cosa que resultara menos
amable.

— Lo hace, ¢no? :

jMaldito Riquelme! Tenia
buen gusto el cabrén. Era real-
mente hermosa, céalida, aun-
que el frio le hacia brotar una
multitud de erupciones sobre
sus pechos, en 1a tersura de

sus caderas de énfora. Siranda do Nascimento




CHAS NONITO
mW@g PEREIRA

«Soy un disc-jockey prehistérico.
En mis tiempos haciamos los cambios
de luces manualmente y se empezaba
a experimentar con dos platos». Noni-
to Pereira, afio 312 antes de la era
noratlantica.

Cuando mi madre se desembarazé
y decidié expulsarme de su sinuoso
vientre, una de mis primeras sensa-
ciones fue el terciopelado tono de un
latino, con bigote, entonando plega-
rias, —«volare, cantare...»— a tra-
vés de un artefacto marrén holandés
que chillaba alocadamente en la bu-
hardilla. Y una voss incipientemente
aguardentosa —la generacion del al-
cohol— que hacia de presentador:
«...es la deliciosa mdsica de
Doménico Modugno». Ya habiamos
traspasado la barrera de la autarquia,
pero en la siudass no se escuchaba
més que cancion espaiiola. Entonces,
un veinteariero de familia bien, mod
prematuro, se empefié en ser moder-
no y hablar de musica... de la que
nadie hablaba y muy pocos escucha-
ban. Primero en el Playa Club —de
las tragaperras al charol de la Tamba
— oenlLa Vozde Galicia —llenando
péginas musicales con recortes del
Melody Maker o el Musical Ex-
press— o en Radio Juventud —la
senectud rebelde— realizando pro-
gramas de variedades musicales,
«todo terreno», que apunta Nonito
Pereira. .

Corrian aquellos desarrollistas
tiempos —cuentan los mas memoria-
dos— en que el yass era aquella
minoritaria musica de salvajes y nues-
tro héroe, un tuerto en un pais de los
ciegos: «quizas fuera entendido por-
gue me preocupé de leer cosas sobre
jazz». Pero su vena de color —marrén
africano— le llevé al nuevo sonido
negro USA —con filtro—: el soul. «A
finales de los afios 60 entré en contac-
to con la RCA para poner en marcha el
sonido de la Tamla en Espafna y
realizar audiciones a nivel nacional.
Contactamos con Alfonso Alejandro,
que trabajaba en una emisora madri-
lefia: él puso la voz y yo hice el guiény.
Aqui comenzaba un largo y fructifero
noviazgo —las cias, tienen novios en
cada puerto— entre las multinaciona-
les del vinilo prensado y el joven
comentarista de discos, que entonces
andaba por los veinticinco tacos.

;Concesiones? ...«siempre las hay. Es
muy claro, aunque la gente le da
muchas vueltas. Mandaban discos
gratis y los programabas. No era una
campana, era una relacién de amis-
tad.»

Llegaron los 70 y las foréneas
revueltas juveniles trajeron los pelos
largos las barbas despeinadas, alguna
droga, las minifaldas fluorescentes y
el amigo que iba a Londres y robaba
lo Gltimo de Grateful Dead. Pero en
L.C. las emisoras seguian haciendo el
boca a boca al desgastado imperio y
los discos habia que escucharlos
—maldito pick-up— en la trastienda.
Mientras nuestro flamante periodista
musical no dejaba suelto famoso que
se acercase: «si algo me mantuvo y
me mantiene en la cresta de la ola es
mi relacién con la gente de la misica,
desde hace 15-20 afios. Yo conoci a
Camilo Sexto, siendo un don nadie,
cantando «fresas salvajes» en el Mac-
kinlay’s. Y nos hicimos buenos ami-
gos. Lo mismo pas6 con Victor Ma-
nuel y Julito Iglesias. Y es que
siempre tenia ganas de resarcirme del
desierto local y cuando venia alguién
de Madrid me volcabay (Uribarri lo ha
prometido) ¢Y dinero?... «se habld
tanto del «sobre» pero a mi la musica
me ha costado dinero».

Con la democracia, los tiempos
cambian — jcambian?—: todos so-
mos mas modernos, entendemos
algo mas de musica, la radio sigue
siendo un castigo y en L.C. nace la
Radio Feliz, una suerte de emisora
«abierta» que fracasa eco-
némicamente. Para resarcirse de la
hecatombe hertziana, el ya treintafie-
ro comentarista se pasa a la produc-
cién y se enzarza en la «creacion» de la
musica celta-gallega —«una mentira
piadosa»—. «Era productor ejecuti-
vo, no productor musical. Los grupos
gallegos no querian que nadie prosti-
tuyese su masica. Yo me llevaba el 8
por ciento de royalties, como los
musicos. Trabajaba con Zafiro, luego
con Movieplay. Al principio fue bien,
pero murié por inaniciony.

Después de escarceos por el rock
en gallego, y con la competencia
aflorando dura, nuestro héroe se lo
menta de aperturista musical por este
lado del mundo: «no sé si es bueno o
malo, pero he tenido bastante culpa

de lo poco que hubo musicalmente en
La Corufa. Practicamente estuve
siempre por el medio: Ramones,
Uriah Heep, Camel...» Incluso parti-
cipa como jurado en el dltimo y
polémico concurso de rock local.

Pero esto de las nuevas corrientes
musicales le pilla ya un poco carroza:
«todo lo after es necesario, pero no lo
comparto. Colaboro en el sentido de
difundirlo». Y eso que, ya entrado en
los cuarenta, se considera un «adulto
terrible» en la vanguardia musical.
Pero... «no es la mlsica que yo escu-
charia. Lo hago por obligacion, por-
que yo sigo siendo un negroide perdi-
do». Y quizés este prepotente distan-
ciamiento, y suramalazo paternalista,
le han enfrentado con algunos de los
jovenes misicos que pululan por el
irrisorio escenario local: «como co-
nozco el mundo de la mdsica por
dentro, me jode que vayan ya sin
poder hacer nada. Cuando escucho
una maqueta les digo: si queréis hacer
algo, hacer estas concesiones. Y se
mosquean. Pero lo hago péra evitar-
les un desengafo, porque si quieres
grabar has de dejarte aconsejar por
alguieny.

Receta. Grrr: una dificil terapia
para un sarampidén autoafirmativo.
Aunque, mas tarde, se confiese; «yo
mando las maquetas y lucho con la
gente de Madrid, explicandoles el
panorama que tienen tales grupos

(confia en Radio Océano y Viuda de -

Gémez, no sabemos si en sus hijos).
Pero alli, los nimeros y el ambiente
cantany.

Y mientras los niGmeros entonan
arias mercantilistas en las multinacio-
nales del disco instaladas en Madrid
—«las independientes son casas pe-

quefas que quieren crecer y conver-
tirse en multinacionales»— él se ba-
lancea en su estancia preferida de
Almena-3 —la radio comercial des-
hechan— programando, etéreo,
candidas y nostélgicas melodias
—«un album de iméagenes visionadas
a través de la musica y las cancio-
nes»— simulando un tratado psicoa-
nalitico del recuerdo en la musica,
como un Angel Alvarez anacrdnico
en las colmenas de hormigén; o pro-
gramando las masivas novedades
—«me horripila la masificacién»— en
los 33 de Almena-3. Y més: este
verano ha colaborado —unos délares
nunca vienen mal— en las sufridas y
horteras fiestas estivales como ase-
sor técnico, poniendo a disposicién de
la comisién de comisiones su nutrida
agenda telefénica (y poco més). Todo:
500 pelucos.

Joaquin F. Pedrido




Una seccidén para forédneos,
que, tras la frontera marcada
por el Telén de Grelos,
aventuran sus opiniones sobre
esta ciudad atléntica y
noroccidental. Diego A.
Manrique, gran santénde la
critica musical y profesional de
prensa, radio y televisién,
relata sus particularisimas
impresiones de su paso por La
Coruria. Manrique formé parte
del jurado del Concurso de
Rock coruriés.
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— Carifio, pero si yo soy el anti-viajero.

— Quiero decir, me muevo solo cuando me llaman y cuando lo
veo todo muy claro.

— Espera, espera. Desde luego que quiero que me invites la
préxima vez. JTe doy mis razones turisticas?

— Gastronomia. Paisajes. Chicas dulces. ;Queda lo bastante
razonable?

— (Viboras! Bueno, ;jqué te parece, un Top Ten de mis historias
corufiesas? (Se dice asi?

— Vale. Primero, el choque entre Nonito Pereira y Bibiano en el
backstage del peniltimo concurso de rock. Me gustan las peleas
simbdlicas.

— Pues no recuerdo quien gané pero Nonito no paré luego de
invitar a champén. La segunda, una grabacion de Emilio Cao para
TVE, en una iglesia de la parte alta. Y la cara de horror de las beatas
que se acercaban por alli.

— Claro que me sigue gustando Emilio Cao. Para los de secano,
huele a verde. Sigo. La tercera, una discusion con los porteros del
Hotel Atlantico a las cinco de la mafana, sobre si la persona que me
acomparnaba era o no mi sefiora esposa.

— Para mi, si que es un punto caliente. Es la Gnica ciudad en que
un chico se me ha insinuado. Efectos del champén de Nonito Pereira,
imagino. Ese es mi cuarto recuerdo agradable. Sigo. Quinto: los
Pegamoides en el salén de actos del Ayuntamiento. Que pena que el
alcalde no se atreviera a presentarse.

— Ah, bueno. Ahora lo entiendo. Sexta: un dia con Loquillo, que
estaba de permiso. Muy bien, muy majo todo jy el tipo que no paraba
de preguntarme qué pensaba de su «Autopista»! Yo lo odiaba y no
me atrevia a contérselo. Cuando salié publicado, quiso triturarme.
Azares de la vida critica.

— No, ahora nos llevamos bien, salvando las distancias... (has
visto que altura tiene? La séptima, la noche con Ross, cuando se
estaba rodando «Veneno Puro». Qué forma de zigzaguear...

— Mis labios estan sellados. La octava, andar gamberreando
por la ciudad con Jesls Ordovés y José Manuel Costa.

— Quesi, que las ciudades de mar tienen algo que desmadra a la
gente que viene de Madrid. La novena, la chica que me lleva a su casa

— No, lo que tiene de particular es que alli estaba su novio o
marido o no sé que era. Muy fuerte.

— Bueno, no todos mis recuerdos son sicalipticos. El décimo es
una experiencia mistica. |Y sin tomar nada! Bueno, ahora que lo
pienso, no sé si todo lo que te he contado ocurrié en La Corufia o en
Santander. Tal vez, San Sebastidfn. Oye, no puedo distinguir
claramente. |Si ya te digo que mis crénicas de viajero son siempre un
desastre! Me siento como Reagan, brindando por el pueblo de
Colombia en una cena oficial en Brasilia.

— Claro, puedes transcribirle todo. Besitos.

Diego A. Manrique
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HORARON. Non houbo
distancia nos signos con
outras humanas derro-
tas, con outros épicos
fracasos, con outras lexendarias
travesias que remataron en infor-
tunio e desolacién. Noutras tardes
modestas e aciagas de arrabaldo,
aventara a miseria e a gloria no
voo remontado da bola; pero nun-
ca, nunca, un estadio a chorar,
este Riazor cuberto de gavotas
xemintes, en atldntico e tribal
agoiro. A alborada da cidade que
se aupaba a primeira, despregui-
zandose na lembranza amarga
dos dGltimos vagoéns, deveu en
fado cos dous saetazos de aquel
I6strego, vallecano, traido polo
vento do este, desde a lonxana
meseta. Mascéabase o silencio.
En ningln catecismo do tépico
hai arrestos para someter a pul-
sién dunha tarde como esta, nin-
gun discurso da alienacién pode
co prélogo da faria ben fumada,
erguida asi, ante o sol do solpor,

co mesmo xenio que Fiztcarraldo
o dia que venceu & montana por
un aria de Caruso. Quen non saiba
ler entre as lifas desta danza
contemporanea da bola, non sa-
berd interpretar a Historia, nen,
seguramente, disfrutala. Algo
profundo hai ahi cando non poide-
ron co futebol as campafas de
seforas victorianas, escandaliza-
das pola desmesurada peluse nas
varoniles pantorras, nen os dog-
maéticos, maiormente estructura-
listas, que ven opio en calquer
desafio popular ao cofiazo univer-
sal. Co futebol s6 poderé outra
danza, outra pacifica catarse co-
lectiva capaz de erixirse en epo-
peica.

Aquel dia, hai dous anos, cando
o Deportivo da Corufia estivo a
piques de ascender a primeira,
xogandose o todo polo todo nun
partido co Rayo Vallecano, foi o
Unico momento poético —de al-
tura emocional— que nos brindou
o futebol nos Gltimos anos neste
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seforio ocednico. Desde entén,
unha nuben de sopor, de sonolen-
cia e desgana asulagou o estadio
branquiazul. O discurso futbo-
listico na cidade non é alleo aos
ideoloxemas domenantes na Co-
rufia. A heterodoxia é anatemati-
zada, a imaxinacion desplazada, o
inconformismo condenado e a
creatividade perseguida. Ao De-
portivo actual faltanlle as duas
virtudes que Albert Einstein recla-
maba no xogo cientifico: boa cin-
tura e mirar sen ver.

Un equipo non pode trunfar sen
moral positiva, e non pode ofrecer
divertimento e ledicia sen audacia
libertaria. O conservadurismo
cinico e a pedanteria provinciana
poden servir pra rexentar un ultra-
marinos pero no futebol, na
politica e na cultura Gnicamente
conducen 4 vulgaridade, ao auto-
ritarismo e ao escurantismo. Cal-
quera que cofoza as orixes do
futebol na cidade decatarase que
no actual Real Club Deportivo da
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Corunia predomina a compofiente
ideoloxica do Corufia —represen-
tante a principios de século das
capas sociais mdis acomoda-
das— frente ao Deportivo —ex-
pofiente dos anceios das clases
subalternas—. Coa posterior
6smose e reconciliaciébn obtive-
ronse algins bos resultados e un
certo equilibrio ético-estético.
Pero, como na mala culinaria, aca-
baron por se impofieren os com-
pofientes maéis insipidos e reaccio-
narios.

O Deportivo necesita sairse do
meio da escada, rachar as leis da
inercia e da preguiza conservado-
ra. Precisa unha concepci6n espri-
tual, brseada no humor, na enso-
Aacion e na libertade, valores tris-
temente arrumbados na Corufia
da post-desgracia.

Manuel Rivas

e Telf. 211008
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Una muestra bastante amplia
de jovenes pintores de la franja
noroccidental, agrupados bajo
la consigna «Noroeste-O»,
expondrén en la sala del
Palacio Municipal de Maria
Pita, a partir del 21 de febrero.
La muestra —que seré
renovada cada quince dias—
finalizaré a principios de
verano. En «Noroeste-O»
estarén presentes Mary Cruz,
AHonso Sanjurjo, José
Recuna, Jorge Peteiro,
Lépez Sendén, Xurxo,
Agrasor, Luis Moreira, Tono
Carbajo, Carlos Crego y Bea
Trillo. El animador cultural de
Maria Pita, Serafin Cordero,
se viene encargando de todos
los preparativos.

Laclase artistica de La Coruria
anduvo un tanto alporizada
con las expectativas de «gran
feirbn» que se avecinaba la
semana anterior a la
celebracion de «Arco-85»,
muestra pictorica que organiza
todos los afios el Ministerio de
Cultura, en Madrid. Una galeria
de la ciudad llev6 a esta magna
exposicion al joven pintor
Martinezde La Colina
(¢«Premio Cidade da Corurian),
como estrella principal.

== A

Con la meticulosidad de un
meteredlogo, un joven
embutido en un traje de
submarinista y provisto de una
exacta lista de mareas otea
cada mafana la ensenada del
Orzén desde su refugio casero
en las alturas. No bien las olas
se elevan sobre el océano lo
justo para asomar un dedo de
espuma —segun el cdnon
académico del bebedor de
cerveza— suenan al unisono
los teléfonos de la docena de
«surfers» locales, en su
modalidad atlantica e invernal,
facilmente distinguible del
subgénero «beach boys», que
hace acto de presencia haciael =
verano. Suplen la ausencia de
panordmicas olas de los mares

del sur con el enfrentamiento a

un medio ambiente atrozy
embravecido —ciclones

incluidos— y pueden verse,

seg(n que olaimpere, por el

Orzén, Barrafian o Donifios. El
fotografo Vari Caramés es

uno de los veteranos de esta
modalidad maritima.

La actriz corufiesa Rosa
Fernandez debutaré
internacionalmente a finales
de primavera, tras aceptar una
invitacién procedente de
Berlin. Rosa protagonizaré el
video que lka Schier tiene
intencién de rodar por esas
fechas. Esta joven realizadora
germana habia elogiado su
trabajo en «Veneno Puro», que
tuvo ocasion de visionar en el
Festival de San Sebastian. En
el transcurso del reciente
Festival de Berlin, actrizy
realizadora tuvieron la ocasion
de conocerse y concretar
todos los detalles del
proyecto.

e

JOSE ANDRES

El multipremiado Xavier
Villaverde asisti6 también al
Festival de Berlin. en compaiiia
de Guillermo Represa del Rio
(ayudante de realizacion del
«clip» «Viuda Gémez e hijos»),
al ser seleccionado «Veneno
Puro» para supaseenel
certamen centroeuropeo.

FLOREZ 52

JUAN

= ™ 9 O0O<0000 0010

L0 0 O T 0 T

0O=20




El atormentado y polifacético
Pgbllas se emplea
Gltimamente en asuntos de
decoracion interior, empefnado
en una especie de cruzada por
«cambiarle laimagen de la
noche a esta ciudady. El
«Panoramay, en la zona de
Juan Florez, acaba de abrir sus
puertas con una decoracién de
inspiracion atlantista,
realizada por el mencionado.
Para finales de marzo sera
inaugurado otro «puby,
proximo a la calle Orzén,
disefiado también por Pgbl|és,
quien anda ademés empenado
en larealizacién de un video
con chicas maritimas en el
elenco.

e

Xaime Cabanas

El pintor Jaime Cabanas es
posible que amplie su actividad
artistica al terreno de la
interpretacion
cinematografica. Su primer
papel lo encarné en la figura del
comisario de policia que
recogia los datos periciales del
asesinato del sefior Gomez, en
un afamado «video-clip» local.
La vocacion interpretativa del
Comisario Cabanas incluso
supero6 al secular apego que
profesaba por su bigote,
desaparecido por exigencias
del guion.

Las criticas llueven como agua
de mayo sobre la gestién
cultural del alcalde Paco
Véazquez, quien, sin embargo,
parece ser una notable fuente
de inspiracion para los hasta
ahora poco reconocidos
artistas del grafitti local y
callejero. Puede que Paco
Vdzquez no promocione
directamente la cultura
moderna local, pero sin
proponérselo ha conseguido
renovar el lenguaje y las
tacticas de la protesta radical,
bastante anquilosada en los
Gltimos tiempos. El alcalde
debi6 sorprenderse bastante
cuando, araiz de la reciente XURXO LOBATO
suspension de la muestra de
rock organizada a todo trapo
por el propio Ayuntamiento y
desvanecida dos dias antes de
su celebracion, tropezaba en
cada rincon de la ciudad con un
desusado mensaje escrito en
las paredes en el que se
cuestionaba suimagen piblica
«demodén: «Paco, hazte una
crestay. i

LA RESERVA

a disposicion

‘¥
Ginebra
con hielo

® Diciembre, 27. Después de tres horas de viaje, primera imagen de
Ginebra: boca a bajo y grisazulada sobre la superficie del lago. En el quiosco
de prensa veo la primera pégina de un diario inglés: «Cold, be cool». Los
britanicos hacen proselitismo con la ola de frio méas intensa del siglo.

Aqui no importa la temperatura. Guardias de seguridad semilampifios
rodean el Palacio de Congresos. El jeque Yamani y sus socios discuten un
nuevo precio para el barril de petréleo. Las chimenéas de la ciudad expulsan
humo blanco, descontaminado. En los locales plblicos las suizas van en
manga corta y beben sin ascos «pifia colada» multinacional. En «Roxy»
tocan esta noche Yello. Héroes locales, a pesar de la ascendencia latina de
su lider. Carlos Perén, amigo de The Residents. Los hijos de Tanner no
juegan a espias, nia Rotte Arme Fraktion. Pido en inglés cerveza alemana a
un camarero del norte de Italia.

® Diciembre, 28. El hotel es pulcro. No venden chicles en la tienda de
churrerias. Hay reproducciones baratas de Chagal en las paredes y
toneladas de toallas de un sélo uso en el cuarto de bafio. El café, como en
casi toda Europa, es condenadamente malo.

El lago huele a podrido y los tranvias tardan horas en llegar. Grandes
automoviles de «Hertz» con cristales ahumados atraviesan La Clusaz, la
avenida con més dinero por metro cuadrado del continente. Un banco tras
otro hasta la eternidad. sélo encuentro un libreria. Nada nuevo.

En Saint Julien hay un parque con los 4rboles cubiertos por la nieve. Un
grupo de «teddy boys» (sélo una chica, mayor que ellos) espera el autobds
de Lausanne, al otro extremo del lago. Van a «Allez», el club de moda
(3.000 pesetas la entrada para los extrafios). Todo azul. Su duenio, Conny
Plank, es un viejo caza talentos alemén (Can, DAF, Kowalski) que regenta
también el coqueto. «Gold Studio», ubicado en una casa de campo en las
afueras de Vevey. Alli graban ahora Pain. Son anémicos y se han tefiido de
negro el pelo rubio. «Soy la néusea en ti espiritu/vuelvo al sitio que
merezcoy, cantan en su primer single, «Jean Pauly, una loa existencialista.
Los Alpes dprimen el cerebro. Eso (también) duele.

® Diciembre, 29. En el mercadillo de Le Locle hay hombres con anoraks
recogiendo firmas contra las leyes («liberales») de emigracién. Muchas
publicaciones, también, sobre Nicaragua y algin puesto donde sirven
chocolate caliente en vasos de plastico.

Nadie usa maquillaje. El lipstick es un pecado en estas caras rojas como
manzanas. Tampoco hablan por las calles. Hay un partido de fatbol entre
Suiza y Austria. Colas ante el estadio con banderas rojas y blancas. Todo
terminaria bien (2-0). La televisi6bn no transmite el encuentro.

® Diciembre, 30. En el aeropuerto todo aiin més blanco. El «duty freen
es enorme. Parece no acabar nunca. Hay cabinas individuales de video para
matar el tiempo. Las pistas estén cerradas por la nieve y varias maquinas
azules trabajan continuamente para despejarlas. Compro «Genéve Soiry y
trato de leer en la cafeteria, rodeado por viajeros con gorros de piel.

Desde el aire, la ciudad es una luz al borde de la mancha negra del lago.
Las azafatas reparten zumo de naranja. Si pagas también te sirven ginebra
con hielo.

Antonio VAL

’




00-Penas,
con licencia

para fallar

Para un corunesista genuino (de los
que prefieren Fokkera DC-9) y
conocedor, aunque s6lo sea

superficialmente o via televisiva, de la

obra de Le Carré (y no digamos si
estas conjeturas vienen a la cabeza
después de ver «Los nifios del Brasil»
en Sébado Cine), a estas alturas del

ultimo mandato municipal —ario |l de

la Era Vazquez— unaidea

descabellada (quien se sorprende hoy

de nada) tenia que abrirse camino
forzosamente en mis desenganadas
entendederas: Paco Vazquez y su
séquito municipal Son agentes
secretos de Raxoi.

Pensemos con la cabeza (llave,
guarda y antemural): ;De qué Gnica
manera podia frenarselaluzyla
cultura que desde Marineda
irradiaban un aire nuevo a toda
Espania (y parte de Europa, salvo el

Camino de Santiago)? Hasta un ciego

—incluso vigués— lo veria claro:
infiltrando el poder herculino, para
mayor gloria de los nlcleos adversos
al Obelisco («Manual del
conspiradory, Ed. Cesid).

Para llevar a buen fondo este
naufragio, Raxoi puso en movimiento
a sumejor hombre, Concejal Penas.
Nadie como él (salvo, quizas, el

guionista de «La pantera rosa») podria

componer con tanta brillantez un
personaje capaz de sintetizar en un
soloy sutil acto laimagen idénea

deseada por el anticapitalismo para el

rector de la «intelligentzia» corufiesa:

mandar a planchar (en pablico) un
traje de Adolfo Dominguez.

Un metropolitano afejo como yo
(compafiero de juegos de Fernando
Rey) deberia haber empezado a
sospechar laincreible verdad tras el
desenlace del Festival de Cine de
Comedia. ;Bastaba a los
conspiradores unfinal derisa? De
ninguna manera. Algin desinformado
podria intepretarlo como un éxito de
programacion. Era necesario un
pequenio retoque contable, tema
menos dado a solazar el espiritu
(ademas, ;qué son hoy en dia 80
millones para Tessa de Baviera, sinir
maés lejos?).

Debo confesar mi poca simpatia por la
musica moderna (prefiero el hockey),
pero como eiudadano corufiés no
puedo dejar de preguntarme: ;jPor
qué son tan famosos «Sinistro Total»
y en cambio nunca sacan a «Viuda
Gomez» en «La Edad de Oro»?. Sélo
acierto a dar con una respuesta; el
astuto Concejal Penas corté el mal a
tiempo. No méas concursos de rock,
que después van por ahicantando el
himno del Deportivo (seria capaz de
ascender) y hacen pais.

No crean que la venda se me cayo de
los ojos con facilidad. ;Cémo podia
poner en duda la fidelidad herculina de
un alcalde que, como yo, sentia vibrar
cada fibra de su ser al ver engullir a
Julio Iglesias aquellos kilos de
camarones tan corufeses, tan
nuestros (corteses contribuyentes)?

Pero la evidencia, al fin, rompié mi
corazon, cuando constaté la Gltima
fase del maquiavélico plan: Concejal
Penas prepara un homenaje a
Wenceslao Fernandez Florez, simbolo
imperecedero del talante cosmopolita
de nuestra ciudad y de su humor
elegante (grabé en video todas las
peliculas de Rafael Gil pasadas por
TV).

¢Con qué podia superarse el ingenio
de Concejal Penas ante la Memoria
del autor de «El bosque animadoy, de
un humor cuanto mas admirable en un
hombre aquejado en su vida de
dolorosas molestias géstricas? Con
una conferencia sobre el tema «La
gastronomia en Fernandez Florez».
Otras pequenas insignificancias se me
aparecen ahora, a la luz de |a terrible
revelacion, como obvias pistas del

CARLOS SILVAR

plan: mientras Compostela preparaba
el Congreso Mundial del Folklore,
Concejal Penas paseaba al Principe
Galin (arte a pelo) por la Ciudad de
Cristal.

Fiel a mitradicién liberal (vivo en la
calle Porlier), rechazo los extremos
politicos y veo indefenso como la
grandilocuencia cultural del equipo
Vazquez obedece a una conocida
consigna ¢marxistay: «...hasta las
més altas cotas de la miseriay.

Un ciudadano miembro de la
«Comisién pro aterrizaje del
Concorde en Alvedro»

Sanatorio psiquidtrico Los
Abetos, a 10 de febrero de
1985.

«Nada mas cruzar el

:£2 Tel6n de Grelos se

. me reseca la nariz» (genui-
no ciudadano escamoso
de Atlantic City en obliga-
do viaje al Magreb).

Se desmorona un

mito histérico ma-
grebi: Almanzor nunca
pudo llevarse las campanas
de la catedral compostela-
na. No caben por las aber-
turas del campanario,
segun una reciente tesis
universitaria.

é-Pégalle un corte ao

tétanos: falalle gale-
go» (campana institucional
de la Xunta por la normali-
zacion del tétanos).
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£ «No es cierto que
pretendiésemos fi-
nanciar ilegalmente una
camparia promediterranea
en la Reserva Norocciden-
tal» (Tessa de Baviera, in¥
terrogada sobre el destino
de los millones evadidos).

Paco Vizquez, dis-

puesto a cortar por
losano la dilatada negocia-
cién para ampliar la pista
de Alvedro: solicitara de
Capitania General una do-
cena de «Harriers» de des-
pegue vertical.

Todos los «mods» vi-

gueses asistieron
con lagrimas en los ojos al
cierre del consulado bri-
tanico. La ausencia sera su-
plida momentaneamente
por el apartado de correos
de La Naval.

£Conceial Penas ana-
liza el wvalor
didactico de la obra de
Fernandez Flérez, en su
centenario. «Nunca vi ha-
blar a un arbol, ni siquiera
en Cecebre», afirma el ex-
guarda forestal de Icona.

El Tribunal de Orden

Corunés (TOC) in-
vestiga posibles conexio-
nes de Doble Cero Penas
con el frente kompostela-
no «A Nosa Leira», tras ser
encontrado en su aparta-
mento un diccionario ga-
lego-castelan.

La Fundaciéon John

Moore para el
Magnicidio abre una caja
de resistencia para apoyar
la lucha del pueblo «llani-
to» de Gibraltar contra el
expansionismo magrebi.

El Foreign Office

considera la posibi-
lidad de suspender las es-
calas de trasatlanticosenLa
Coruna, en represalia por
el ensafiamiento munici-
pal con la maqueta con-
memorativa de la batalla
de Elviia.

é?reocupados por la

creciente populari-
dad qlue gozan en todo el
pais las escaramuzas de
«Astano» y «Ascon» —Fe-
rrol y Vigo—, la asociacion
«Coruiiesista a Tope» exige a
Solchaga el cierre de «Va-
raderos Chas».

Capitan Galvao
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Por una extrafia coincidencia en los remitentes, «El Correo del
Orzén» se ocupa hoy de las carencias. De la crisis en tiempos de
crisis, del qué te falta y de cuéles son tus necesidades mas
apremiantes. Para ello, presentamos —de su pufio yletra— la
opinién de Dani, bateria de « Viuda Gémez e Hijos», que echa en
falta mayor libertad sexual y plantea una interrogante en torno
ala necesidad imperiosa de asesinar «jivis» y bollitos; Narciso

Y ASESORIAS PERVERTIDAS

Sélo voy a tratar de exponer algo
que es hoy un problema en nuestra
sociedad: Libertad sexual, represion
sexual. Vivimos en una ciudad conser-
vadora y deprimente; o en el afio
1898. En realidad, quizds padezca-
mos un cancer cada vez mas incura-
ble, que se centra principalmente en
unas pocas palabras: borderia y envi-
dia. Aqui, en realidad, parece que no
pasa nada. Pero algo ocurre. Se notan
los primeros sintomas: tension, pe-
leas. No hay respeto a nadie, no
soportamos ver nada que vaya en
contra de nuestro rollo. Nuestra pro-
pia alma nos corroe las entrafias va-
ciando extintores. Nuestra ciudad
siempre ha sido un generador de
cultura. El granito aportado por nues-
tros antecesores esta presente. Hay
que mantenerse, no dejarse conmo-
ver por un estupido virus.

La libertad sexual es otro proble-
ma. No saben tomar la libertad de su
mano, y esa libertad es una tomadura
de pelo. Tan grande y tan mal llevada
que acabaremos con nuestros
6rganos corrompidos; destruidos, ra-
diactivos. ;Pasién, romanticismo, an-
siedad, posesion maternal? Lo princi-
pal es la dulzura, la ternura. Que raro
suena, jverdad? Pero son palabras
que me encantan, no puedo evitarlo.
En realidad, el mejor partido que le
veo a esto es el sangriento. Morderles
la cara, clavarles agujas en la piel,
hacerle caricias con machetes en el

/DONDE ESTAN LOS LIDERES DE HOY?

Hace demasiados afos, de medio
siglo hacia aqui (desde los afios 20 a
los 70) que plagiamos 0 nos movemos
en determinados canales estéticos, y
mi subconsicente martillea con la mis-
ma pregunta demasiadas veces para
ser casualidad: ;Dénde estén los Ro-
dolfo Valentino, Isadora Duncan,
Scot F. Fitzgerald, Marilyn Monroe,
Coco Chanel, Jack Kerouak, James
Dean, Brian Jones, Mary Quant, Jim
Morrison de hoy?

Con esa corriente de rompeestruc-
turas fresca y 4gil que tanto necesita
el motor de la sociedad,
estéticamente hablando, para no dis-
minuir la marcha de la misma.

Yo dirfa que hoy dia, vivimos de la
inercia provocada por la explosion de
energia de décadas anteriores, si bien,
cierto es que en los dltimos afnos
hemos tenido ciertas influencias
estéticas de Jhonny Rotten (Juanito
El Prodrido, Sex Pistols) y David
Bowie con su prodigioso «Glamoury,
en cuanto a los «Modernos», no es
menos cierto que la etiqueta del
«Post» se aplica con mayor frecuencia
cada dia a todas las formas estéticas
y corrientes intelectuales contempo-
rdneas y yo me pregunto jPost —
qué?, ;Después de qué?, jes que esta
generacién de los 80 no es capaz de
plasmar una revolucion estética que
no tenga que ver con la era post-

nuclear o con la degradacion del ser
humano?
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cuello y las entrepiernas, pegarles. Yo
creo que es lo que mas les gusta
(tomad nota de la condimentacién).
jEstan colgadas! Mucha represion.
Por eso los mariquitas y las lesbianas
pueden ser el futuro mas préximo.
iOh, que horroroso!

Las entidades estatales, los .orga-
nismos y otras historias solo son
KAKA, BABA, LEPRA. El mundo, den-
tro de pocas decenas de afos, dejara
de estar en sus manos. Puede ser que,
como ellos dicen, todo quede en ma-
nos de locos. Y también los asimila-
ran. Es igual.

;Cuéndo llegaré el mésias—esteta
de los 80?

(Tendremos que conformarnos
con la ambigliedad gentil de Divine,
de un Boy George y su Culture Club?

Es evidente que vivimos en una
depresion social total, y parece gue
necesitaremos tocar fondo para re-
surgir estéticamente.

Creadores de todo este mundillo
(no creeis que ya lo hemos sacado
todo del ball de los recuerdos? y si
catalogamos de cierto: el que domina
el pasado, dominaré el futuro; el que
domina el presente domina el pasado,
nos daremos cuenta que no ofrece
alternativa. Dicha postura, con alog
de fondo filosofal por lo que de ciclica
y convergente tiene, igual que un pez
que se muerde la cola

Quizéas el eufemismo de androgi-
nismo nos pueda dar la salida, pero no
seamos ingenuos, cada dia debe ha-
ber més diferenciacion estética entre
hombre y mujer para realmente crear
la atraccion entre polos opuestos.
Para mi no tiene sentido que mi mujer
se parezca estGicamente a mi amigo
del alma porque llegard un momento
en que me dara igual acostarme con
uno o con la otra.

Para cristalizar la forma de ser y de

pensar de los 80 hacen falta lideres,

que no héroes, teniendo en cuenta la
importancia, demostrada continua-
mente de la imagen, en la conduccion
de las masas y la necesidad de mime-

Ibériez, peluquero, que se lamenta por la falta de lideres en plan
James Dean y Rodolfo Valentino, y Adelardo Miguez Corsini,
estudiante e hijo que arfiora, desde su residencia madrilefia, las
més sinceras caricias de mamaé... «<El Correo del...» se pone
sesudo, adopta su aire més vetusto y colabora desde este
rincén noroccidental en el debate sobre la post-modernidad.

Y esto, pese a las interpretaciones
que se te ocurran, no es una historia
de amor, porque los jipis se quedaron
colgados. ;Matar jivis en Carral?,
(Asesinar bollitos? Espero que encon-
tréis respuesta a ello. No venirme
tampoco con que SOy un pesimista.
Podéis decir que esto es una mierda,
pero al final siempre tratamos de
conseguir lo mejor.

DANI «VIUDA GOMEZ» (mdsico)

tismo en el proletariado, nos daremos
cuenta de que estamos agonizando
sin solucién y lo que es peor, sin
ilusién y si ha de ser verdad que el
propio hombre ha de matar al dltimo
hombre, no matemos el mimetismo
constructivo, como canalizacion
estética del ser y pensar de cada
individuo, personalizando su accién y
englobéandolo en una masa concreta
pero que precisa diferenciarse para
exaltar su ego-existencialismo, aun-
que sea dentro de unos caminos con-
cretos marcados con su historia exis-
tenciai (familia en la que has nacido,
medio ambiente, circulos educativos,
circulos de amigos) quizés llegaremos
a la conclusién de que todo se ha
materializado y que el lider de los 80
es jLA MAQUINAI! Robots, Ordenado-
res, Sintetizadores y que no habra
nada revolucionario hasta que el ser
humano se instale electrodos en el
cerebro o se injerte metales y sofisti-
cados cuadros de control dando esa
apariencia de mutantes que tanto
proliferan en los comics de moda,
pero ;donde estén los lideres de hoy,
contindo preguntandoma?

NARCISO IBANEZ (Peluquero)

P VAIS A MAMA

«Al final sale siempre lo que yo
digo». Llevo semanas imaginando
cuantas cosas quiso decir con eso mi
madre, que también dijo:

—Todo vuelve, Gerarado.

—Pero jque vuelve el qué? —le
pregunté de pie.

—Pues todo, todo. El baile agarra-
do. La gente ya no quiere andar per-
diendo el tiempo por la calle como
vosotros, se van al campo.

Mi madre piensa que creemos que
es tonta, pero eso apenas significa
nada porque sabe que tiene razon:

—Y si tengo la razén no me la
podéis quitar, ya os podéis poner
patas arriba,

— (Pero qué dices? —dije.

—mm qué dices mmqué dices.
Digo lo que tengo que decir... os llega
la comida o queréis unos huevos.

— (Hay queso?

A veces le nacen ganas de besar-
nos un poco.

—Alberto, dame un beso.

En eso Alberto levanta la vista por
encima del periddico y se pone rigido.

—Quitate de ahil! —grita y retro-
cede. Mamé se le acerca, lo sujeta de
un brazo, ambos forcejean.

—Dame un beso, dame un beso.

Alberto rabia de impotencia.

—Arrg jestés local, suéltame.

Mama no pierde la cabeza y besa
algunas veces la de mi hermano que
inGtilmente trata de cubrirse con unos
periodicos.

— Ay, antes os cogia en el coloy os
gustaba mas que os dieran besitos, y
me érais mas buenifios; ahora pare-
céis 0sos.

Ella se junta con una tia mia que
aparece de vez en cuando.

—Te digo que me vuelven loca.
Tienen la habitacion de abajo llena de
basura hasta los topes, y el peor de
todos es Gerardo.

Yo soy Gerardo y al pasar por alli
dije «vete a la mierda» bastante cor-
dial, sin pensar que mi tia, hasta
entonces adormilada en el tresillo,
fuera a hacer campana:

— ¢(Pero como le hablas en ese
tono a tu madre?, grazné. A una
madra hay que respetarla y quererla,
porque si no estuviera a ver qué
haciais. Pasamos toda la vida traba-
jando por vosotros y aguantando de
aqui y tirando de alla y...

—Es que se me escapd —le dije
mientras mama reia con la tele.

Por las noches, cuando acaba la
pelicula, mi madre se relaja y pone el
culo contra la chimenea:

—¢Qué? ;habra algo mejor que
estar aqui todos calentitos?, jno seré
mejor esto que salir a la calle todas las
noches de dios como lechuzas?

Seguro que si, porque a ella le
gustan méas esas castafas cocidas
gue todo el caviar del mundo. Y si ve
un paisaje en la tele que le llame la
atencion:

—Esto sf que es bonito. A mi esto
es lo que mas me gusta. Qué flores
tan preciosas.

—Y por qué no vas —digo.

—Ah! no, yo para eso no valgo.

Mamaé esté encargada de las cosas
de la casa.

—Mientras estés en esta casa no
te queda més remedio que estar a mis
ordenes, y si no, ahi tienes la puerta
abierta.

Mi madre es una puerta abierta.

ADELARDO MIGUEZ CORSINI
(hijo)
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