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NAVEGAR ES PRECISO
El proyecto naval es una fabulación migratoria interior para espíritus

curiosos, embarcados en la exploración de una contemporaneidad alternativa
que discurre en el tiempo circular. Los Seres Navales reclamamos ellegado de
quienes dieron sobradas muestras de valor en tiempos prehistóricos, atre­
viéndose a probar el interior de un centollo y descubrir que era comestible.
Intrepidez e ironía que nos distinguen del «glamour» y la retórica meridional.

Proponemos una civilización de la acción, cuya búsqueda es ep, sí mismo un

destino. La aventura surca ya la fresca espuma del océano aún no dominado, en

los brumosos límites del hombre civilizado, donde el mar es una cadena de
invenciones. Esta travesía postmarítima precisa completar un imaginario atlas
de espacios nuevos conquistados al desierto de la simplicidad: un orden nora cci­
dental de cruzadas atlánticas y universos hyportuarios.

La expedición avanza en el vacío. La realidad del cosmos atlántico es sólo
resultado de navegar.
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Elplacer del muermo

-atlántico-- contra la civiliza­
ción mediterránea, siento ahora
la misma obligación de recordar
el estribillo mencionado como

testimonio más evidente de la
vocación atlantista del pueblo
camoeta.

¿Furia española? ¿recupera­
ción de la patilla? Envuelto pre­
cisamente en pasión de opereta
y parafernalia retórica pretende
resurgir ese mortecino Eje meri­
dional, rindiendo culto al misti­
cismo convulso y epiléptico de
los latinos que tan extraño nos

resulta a los gallegos, poblado­
res de una franja noroccidental
en la que incluso los curas (Fei­
jóo, Sarmiento) fueron
escépticos y eruditos. Arrastra
todavía ese mediterranismo su

concepción de eje geométrico
horizontal y visión intelectualis­
ta del universo, en conflicto con

representaciones más dinámicas
instaladas en el norte por inge­
nios avanzados, en continuo
creacionismo y con una comuni­
dad propia de progreso delimi­
tada por el eje que arranca de la
Feira da Ladra lisboeta, se de­
tiene en el Feirón de Monterroso
y establece sus últimos baluar­
tes en la Lonja de Oslo y el
mercado de cereales de Vladi­
vostok.

El eje meridional se desmarca
también ideológicamente de los
«bárbaros del norte», lo que no

sería poca ventaja para los sep­
tentriones --de espíritu callado,
reflexivo, intenso y sentimental
que nada próximo pueden hallar
en la áspera violencia euroafri­
cana-, si no fuese por el cierto
trasfondo de Reconquista que
traen consigo estas medulares
cosas de los iberos. Algo buscan
en otros mares esas gentes lati­
nas, y no precisamente «islas de
la fortuna», Atlántidas sumergi­
das o los favores divinos de Llyr.
Los apologistas del mar de los
fenicios profesan cultos más te­
rrenales: la apropí ación de la
capital atlántica del sur, Lisboa,
patria de navegantes.

Urgencias mediterráneas que
suenan a cantos de sirena en

nuestras silenciosas calles de
piedra, centroeuropeas bajo el
cielo nórdico, como la hermana
Sintra, adonde pretende exten­
derse ahora el mar latino. Sim­
ples variaciones del deéadentis­
mo mediterráneo que no consi­
guen alterar mi permanente
búsqueda en el tiempo circular
de otras «realidades» del océano,
pues de los pueblos atlánticos,
del Eje Septentrional, no hay
que esperar la superación del
presente, sino la creación del
futuro.

Confirmación del Eje Septentrional

Lisboa,naosejasfrancesa••

tóreo de la concurrencia, para
dar por concluida la velada
cuando empiezan los demás a

lamentarse por «lo mal que me

encuentro».
El muermo tiene mala fama

para llevárselo a la cama. Sirve
para aparentar distancia y sufri­
miento pero es una falta de ur­

banidad sacarlo de paseo. El
muermo es la cicatrización de la

La trágica sensibilidad del de­
silusionado es incompatible con

las almas en pena que circulan
en las manifestaciones popula­
cheras del -antroido-. El triste
espectáculo carnavalesco, la sin­
razón de la «alegría porque sí»
-fruto del espejismo post-navi­
deño y preludio de atroces meses

primaverales, paraíso de floris­
tas y vendedoras de helados de
vainilla- es para el amuerma­

do un cíclico atentado a la ele­
gancia que sobreviene, año tras
año, acompañado de manifesta­
ciones de «regocijo popular» y
que nada tiene que ver con el
espíritu de creativa interioriza­
ción que domina en el invierno
atlántico.

El amuermado norocciden­
tal; que se refugia de las hordas
playeras en la contemplación so­

litaria de los acantilados, siente
también la necesidad del exilio
con la llegada de los carnavales.
No le atraen estas fechas más
allá del contenido «lacónico»,
única conexión con las tradicio­
nes de su entorno. Y practica de
hecho el «laconismo verbal» ante
la cara oculta del disfrazado y la
impertinencia de la pregunta:
«¿A qué no me reconoces?».

No es agradable para el
amuermado descubrir su espa­
cio urbano ocupado por un atajo
de saltimbanquis jugando al
teatro independiente. Nunca
asistirá este ser ideal a la masca­
rada más que una vez en su vida,
y sólo para autoexplorarse. Se
concentrará entonces en el silen­
cio de su reloj electrónico
-síntoma del aislamiento a que
se nos somete- mientras desci­
fra el rumor del tiempo converti­
do en sucesión de dígitos, en

repetición silenciosa de cifras.
Como el que tiene «frío de la
vida», no participará el amuer­
mado en estridentes alegrías
mundanas, y no por mantener
una pose, sino porque sólo apre­
cia en las mismas «ruido», entro­
pía, quebranto estético. Por eso

siente el amuermado la necesi­
dad de emigrar a regiones más
sobrias cuando llega el carnaval,
y de buscar refugio a sus excesos
en el cielo gris y troceado de
finales de invierno.

Nuestro angustiado ser des­
precia el muermo como discul­
pa, como cable de conexión en­

tre la línea de la normalidad y
las renuncias cotidianas, y se

aleja del «disfraz fuera de fe­
chas» que adoptan falsos amuer­
mados en fiestecillas de ambien­
te «light», mientras esperan la
llegada del Carnaval para ves­
tirse de rumberos. El auténtico
amuermado no participa de esas
debilidades de la noche, aunque
supera la presencia de imperio­
sas obligaciones construyendo
su particular microclima entre
el ambiente tropical y esten-

impaciencia, la nostalgia conge­
lada de la furia. Ninguna ima­
gen más fuerte, entre las desvia­
ciones de la estética bullanguera
que impera por estas fechas, que
unos ojos sin gota de esperanza,
descreídos, melancólicos,
"amuermados».

A
mi centenaria edad

creía ya superados
ciertos coletazos
cíclicos del decadentis­

mo mediterráneo y juzgaba in­
necesario volver a un debate de

juventud.recordar mis radicalis­
mos de principios de siglo, cuan­

do establecimos desde este rin­
cón noroccidental las premisas
del mundo futuro. Tampoco vol­
vería a esribir sobre el tema con

la simple disculpa de contrarres­
tar peregrinas teorías recogidas
por gacetillas modernas en tor­
no a la potenciación de un su­

puesto «eje mediterráneo» que
se esfuerza en renovar su perdi­
da hegemonía proclamando la
creación de «emporios cultura­
les» (Atenas - Roma - París -

Barcelona - Madrid), como si de
meros reclamos turísticos se tra­
tase. Sospecho para mis aden­
tros que, tras el mencionado
«emporio», no existe otra inten­
ción que la de resucitar un mar­

chito afrancesamiento y antepo­
nerlo a la creciente influencia de
los denominados «bárbaros del
norte». Afrancesados y
«náufragos» del mediterraneis­
mo componen, a mi modesto
entender, la «galería» de almas
que habitan un «puente aéreo»
con visiones culturales de
operator».

Ambos aspectos no son pro­
blema que me preocupe. Es el
signo de sus tiempos modernos.
Desde mi retiro en la ciudad de
la Burgas centro ahora mi aten­
ción en otras misiones propias
del conocimiento, tras cumplirse
esa larga andadura del atlantis­
mo que ya había profetizado
allá por los años veinte. Leer, la
auténtica actividad cultural y
civilizada y participar de los go­
ces de la «sinfonía atlántica»,
definida por nuestro «patriarca»
Don Ramón como un misterioso
orden vital debido a la conjun­
ción de la ola marina, el granito
y ciertos apetitos del alma
-acaso resumidos en la palabra
«saudade»- son desde hace
tiempo los únicos motivos de mi
existencia.

Despierta sin embargo mi
atención y también la molestia
de rememorar antiguas cruza­

das, un solo detalle de ese pre­
tendido «eje»: la intención de
remozar sus ruinas, ya ignora­
das en los albores germánicos de
la «Edd.a Mayor», con una cues­

tionable adhesión de Lisboa, la
última capital europea, al en­

gendro. La frivolidad medite­
rránea no sólo transgrede con

esta pirueta elementales crite­
rios históricos y geográficos sino
que profesa una cierta ignoran­
cia de la cultura popular de la
metrópoli atlántica lusitana, en

cuyo barrio portuario sobresale
de entre todos los fados un estri­
billo entrañable: «Lisboa, nao
sejas francesa». Igual que en mis
años jóvenes había detectado en

los textos de nuestros escritores
del Romanticismo -auténticos
románticos al estilo británico y
alemán y alejados, por lo tanto,
de parámetros pasionales pro­
pios de los iberos- la primera
insurrección del espíritu nórdico Vicente Riesgo
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bretemario
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Hai uns anos (quizais polo 76
ou 77) vindo en ruta desde
Madrid para Santiago unha noi­
te de inverno, frío, chuvia e

brétema, crucei Ourens ás duas
da noite pecha e quixen seguir
adiante contra do sentido
común, teimudo en me dicir de
ficar alí, na casa de Pepe Caa­
maño, que entón andaba en

Toén como psiquiatra dos afec­
tados mentais da bisbarra. Nin
parei nin mirei mais que para
adiante. A idea de ter que facer
outro viaxe á mañán puido con

tódolos coidados. A estrada tiña
cara de mal can, pero cánta
xente atal a ten e hai que atura­
la.

Lembro o derradeiro signo
que vin denantes da cuestión
central pola que escribo: era un

letreiro que sinalaba os

kilómetros para A Rocha. Non

pasaban coches, somentes algún
camión de cando en vez. A chu­
via petaba con raiba contra do
paraventos. A brétema, que es­

comenzara coma un efecto de
tramoia e postal sa indo de entre
os piñeiros, nacendo coma unha
pranta imposible no memsmo

chapapote mollado, cinguindo
os cumes entrevistos desde o co­

che, a brétema, dicía, foi me­

drando de si mesma, enchéndose
de si, izándose entre a chuvia e
os focos cegos do automóvil.

Nun intre, sin casi me dar de
conta e contra toda idea que eu

tiña da miña forza física e

psíquica, atopeime no arcén, pa­
rado, encolleito, asustado, a pi­
ques de chorar. Lembrei entón o

papeliño que me botaron pola
fírgoa dun caseto na feira de
Santiago:

Has chorar unha noite de
[brétema

no camiño do Señor Sant
[Yago

coma choran de chuvia as

[curuxas
nas lousas do sagro ...

O que no seu día tomei como

exercicio modernista dalgún ti­
tiriteiro ilustrado, chegaba ago­
ra ó meu maxín envolto na

brétema anunciada. Prendín un

pitillo e acendín as luces de ave­

ría, por si puideran servir de
algo, a mais dos faros, para
orientar ós camións que pasa­
ban cáseque pola miña cabeza.
Facendo e facendo memoria din
nalgunha revolta do cerebro coa

continuación do poema:

porque a brétema é a porta do
[eido

onde moran as puras ideas
dos saberes de tódolos pobos
que viven na Terra.

Rematei de falar para min
aquelas verbas e axiña encheron
o meu maxín tódalas ideas, xeo­

grafías, paixóns, animais, cou­
sas desaparecidas e sin nome
vixente. Abrín enteira a fiestri­
ña e comín a néboa que puden.
Pechei os ollos para millor ver e
vin a miña propia alma e a alma
de todos vos. Cando quixen rna is
comer, a brétema xa non estaba
e a estrada voltaba ó seu ser
cotián.

Desde aquel día non via­
xo sin chamar ó tele-ruta: si me
din que vai brétema, alá vou. E
xa non podo vivir sin un pouco
dela: atopei a solución a este
drama tecnoquímico cun arte­
facto que poño a disposición de
vostedes: o bretemario ou caixa
de brétema, que se pode argallar
con pouca cousa: unha botella
ou fraseo ou lata que se pechen
ben, e pernas ou rodas para
correr: cóllese carreiriña e vaise
de frente para a brétema co

receptáculo aberto e, sin parar,
péchase. Unha vez pechando xa
se pode parar.

O bretemario ábrese somen­

tes unha vez, que ê o que dura a

néboa gardada: por iso compre
facer a operación tantas vega­
das coma necesidades de equili­
brio, saber e felicidade teñamos.
O que eu fago, ó vir a Galicia, e

poñer na baca do coche moitos
bretemarios (un polibretema­
rio) coa boca a barlovento e,
cunha sorte de cordeis artella­
dos para iso, desde dentro do
coche pecho ou abro cando quei­
ro. Ainda que tódalas brétemas
que eu probei teñen certas cuali­
dades das citadas, a brétema
galega ten unha peculiar calida­
de onírica e maior duración do
efecto.

Foi onte ainda cando abrín o

derradeiro fraseo (cando isto es­

cribo son xa un ser desbretema­
do agardando a ocasión de bre­
tamar os frascos no primeiro
viaxe que faga) e podo contar o

que vin: un trasabó de Breogán a

lombos dun cabalo branco, daba
-

as últimas instruccións á xente

para deixar o corazón da
Atlántida e vir á parte alta, para
as bisbarras de Corcubión, Tui,
Fisterra e demais. Cando alí
chegaron, miraron para atrás e

viron auga onde terra houbera:
«De este mar nacimos para sem­

pre» --dixo o trasabó sin baixar
da besta.

Fermín Bouza
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INSTITUTO CAR TOCRAFICO NORQCClDENTAL

como .London O Ham­
burg, los reservistas ejer­
cen una importante in­
fluencia en el sector de
servicios. Este rasgo na­

cional procede de la época
«ultramarina- en la que
aventureros noroccidenta­
les iniciaron en la ciencia
de la tienda de coloniales a

la población indígena del
Atlántico Sur, empresa a

la que se unieron también
lagunos hijos del Pais de
Camoes, una sudfranja
atlántica separada de la
Reserva por la Barra do
Bacalhau, pero profunda­
mente unida por similares
costumbres, como la tra­
dicional aversión por los
aranceles aduaneros.

CRONICAS
••••••••1._7112.' • li F

Ruta del
calamar

El océano es el cordón
umbilical que comunica a
los noroccidentales con su

destino de civilización.
Por él se extiende la Ruta
del Calamar, un laberinto
de intereses pesqueros in­
termarítimos que abarca
desde Durban y Johaness­
burg hasta Boston y y las
islas Sandwich, dominada
por una cúpula financiera
noroccidental establecida
en Celtic Town, cuya ha­
bilidad especulativa fue
heredada de su antiguo co­

lega Francis Drake. Del
océano proceden también
regularmente cientos de
marinos noroccidentales
que hegemonizan las tri­
pulaciones mercar+es que
recorren las rutas del
abastecimiento energético
y lo hacen bien provistos
de exóticas mercancías de
gran aprecio, especial­
mente las níveas o el
célebre «Winston», que
son posteriormente intro­
ducidas en los playeros an­
tros de la mesetas
desértica.

e
1

En los brumosos días de
la Era Hyportuaria, tras
la llegada de la Gran Hu­
medad y el cataclismo
ideológico que africanizó
Iberia y terminó con la
decadente Edad Pastore­
ra, reduciendo a los more­
nos habitantes del Ma­
greb a la barbarie y el
merodeo, una civilización
bizarra y comerciante flo­
recía en la costa del
Atlántico: La Reserva
Noroccidental. Atlantic
City, Celtic Town, Kom­
postpétrea se levantan a lo
largo de la Franja
Atlántica, incrustadas en
la Federación Marítima
que engloba a los pueblos
costeros de Noveuropa.

TeIqn de
gretos

Entre las Franja y el
Telón de Grelos, que se­

para físicamentea la Re­
serva Noroccidental de las
tribus del Desierto Mese­
tario, discurre una tierra
dura y brava, donde una

primigenia raza norocci­
dental se curte en el peli­
gro del bosque para afron­
tar más adelante un desti­
no remoto y común a todos
sus antepasados: dominar
los aspectos más carnales
de la hostelería en Soho y
Saint Paul. Son los domi­
nios de Mont-Fort, Bur­
gasville, Saint Froiland,
Mont-Ross.

Barra do
bacalhau

La Reserva Norocci­
dental pertenece a la Co­
munidad Económica del
Mar del Norte, en cuyas
principales metrópolis
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..Atlantic
City,
la estirpe

Atlantic City es la me­

trópoli de la Reserva y la
guía de la tradición
jerárquica noroccidental,
guardada por una casta de
escribas de rígidas y seño­
riales costumbres, que as­

piran a hegemonizar el
discurrir cotidiano de los
reservistas, tal y como pre­
coniza El Faro, símbolo
totémico de la urbe. Los
niveles de status social en

Atlantic City están
únicamente demarcados
por la antigüedad del clan
familiar al que el ciudada­
no pertenece. El pasado es

el valor más venerado en

la ciudad atlántica y el
tiempo discurre entre sus

avenidas ventosas sin de­
jar huella, mientras la nie­
bla del océano esconde a

sus faraónicos pobladores
de la contaminación con­

temporánea, refugiados
tras las asépticas y afama­
das cristaleras, ocupados
en el culto a los grandiosos
antepasados, el segui­
miento de la bolsa de valo­
res y la defensa de unas

arcaicas y amenazadas
instituciones metroplita­
nas que ya brillaban en los
tiempos lejanos, cuando la
Era Hyportuaria aún no

había nacido y Atlantic
City era el vigía norocci­
dental del imperio magre­
bí del caudillo Fran­
Franc.

CeItiè Town,
Ia frontero.

Celtic Town es la alter­
nativa abigarrada a

Atlantic City; una urbe
trepidante señalada por el
espíritu de la frontera. En
este caso, su condición de
encrucijada contradicto­
ria entre la vecina impe­
tuosidad meridional del
País de Camoes, los vicios
noratlánticos traídos por
tripulaciones británicas al
Berbés y la ingenua feroci­
dad de los clanes piratas
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diente Magreb, poblada
por gente patilluda y ban­
dolera, inventora de unas

cuevas malsanas donde Se

practica la inexplicable­
mente célebre Cocida
Madrileña.

La era Hyportuaria ter­
minó con la hegemonía
ibérica de la capital del
desierto, donde sin embar­
go se urden nuevas conju­
ras contra el orden noroc­
cidental .. Amparada en el
resurgimiento de un movi­
miento folklórico latino
olvidado desde el éxito de
«La plaga, una cúpula
madridista intenta reuni­
ficar el abatido espíritu
mediterráneo y hegemoni­
zar el eje geopolítico
Roma-París-Madrís. Los
servicios de información
infiltrados en la quinta co­

lumna noroccidental en

Madrís -adiestrados en

la Escuela de Hostelería
de Kompostpétrea- ad­
virtieron del próximo ob­
jetivo de la conspiración
fraguada por la Amenaza

Magrebí: extender El Eje
a Lisboa. Madrís conoce y
valora el tradicional pro­
verbio noroccidental:
«Nada irá mal mientras
quede Portugal».

que pueblan la otra orilla
de la Bahía del Morrón y
afluyen a las excitantes
cuevas nocturnas de Cel­
tic Town a través del Paso
de Rande. Esta tierra de
nadie atrajo a todo tipo de
«Outsiders» -mercade­
res, juglares, alquimis­
tas- que dieron a Celtic
Town una época dorada y
un símbolo equívoco: un

olivo a medio camino en­

tre la alegoría del conoci­
miento y el arte de vender
aceite para el bacalhau al
pueblo camoeta. La vida
en Celtic Town tiene la
esperanza propia de gen­
tes poco acostumbradas a

la resignación; un cierto
morbo de ciudad sin ley y
el ascenso social de una

casta de barberos y taber­
neros son el esqueleto de
este puerto abierto.

Kompostpétrea es la
memoria cabalística de la
raza noroccidental. Un la­
berinto de sociedades se­

cretas ocultas por la pie­
dra y un conjuro astral. En
las profundidades de sus

edificios remotos se alma­
cenan los misterios de su­

cesivos cultos que varias
generaciones de sacerdo­
tes y brujos menores utili­
zaron para ejercer el po­
der. El advenimiento de la
Gran Humedad forzó la
negociación de una alían­
za de curanderos, ferian­
tes y vetustos biblioteca­
rios que, bajo la tutela de
los oscuros magos, ejerce
como clero de la nueva

religión: el «Self Govern­
ment». Las antiguas cas­

tas terratenientes e ilus­
tradas noroccidentales
tratan así de perpetuar su

poder y dar una frágil uni-
.

dad política a las cen­

trífugas relaciones que
mantienen entre sí las tri­
bus de la Reserva. Alrede­
dor de la rancia ciudadela
de granito se refleja la
imagen inversa: ociosos y
jóvenes vástagos de las
principales castas norocci­
dentales, enviados en pos
del conocimiento almace­
nado en Kompostpétrea,
se amontonan en una per­
petua jarana en posadas y

tabernas cuyo bullicio
provocó hace miles de
años el nacimiento del
«tour operator» e inundó
Kompostpétrea de visi­
tantes del norte a través de
la primera ruta turística

europea, la Vía Pétrea.
Por este mismo camino
sueñan llegar algún mal­
hadado día las kábilas me­

setarias a poner fin a la
Gran Humedad y resta­
ñar un confuso «affaire»
histórico que encierra
toda la virilidad norocci­
dental en las campanas
del Gran Templo kom­

postpétreo, pretendida­
mente arrebatadas por las
hordas del Magreg en los
olvidados tiempos del Po­
der Moreno.

Extracto del «Mani­
fiesto encontrado en

Camariñas»
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Apenas recuerdo mi se­

gunda llegada a La Coruña.
Sólo que era una de esas ma­
ñanas brumosas, empeñadas
en prolongar la madrugada
hasta que al pronto, en un

rapto de viento, el sol surge
altísimo y todo vuelve a ser de
color. Creo que fue así, aun­

que ya de pequeño tuve un

atisbo de lugar maravilloso
cuando una noche de agosto,
mis padres y otros amigos
igual de veraneantes, me pa­
searon en absoluta fascina­
ción frente a los espléndidos
escaparates de la calle de La
Estrella. Nocenamos aquella
vez en La Coruña y esta frus­
tración me estuvo carcomien­
do hasta el día de mi entrada
por un puerto que en dicho
momento tan solo acogía un

carguero polaco mugriento y
desconchado.

Us horas más tarde; alo­
jado, aseado, comido y a ra­

tos traspuesto, me encontra­
ba en compañía de quienes
hoy son los armadores de La
Naval.

Fumando unos cigarrillos
en el Jardín de San Carlos
uno de esos parques norteños
y anglófilos cuyo inmenso
significado sólo conciben
Cunqueiro, Torrente, y algún
otro nativo. Fumábamos
pues en el parque, viendo al
sol ponerse tras la ciudad,
disfrutando también de la
luna y de que era agosto,
cuando, en un momento
dado, surgieron de la sombre
cinco bultos que, por sus ma­

neras y movimientos, debían
ser personas. Se deslizaron
con parsimonia procesional
hasta la tumba del general
Moore, se detuvieron frente a

ella y una de las sombras,
acercándose, procedió a rea­

lizar sobre el mármol lo que
parecía una serie de medidas.
Un rato anduvo liado sobre la
piedra, nosotros agazapados
tras las ramas de un sauce o

arce o ... un árbol. Una vez

finalizado su extraño com­

portamiento, el tipo bajó y,
de nuevo en formación, los
cinco fantasmas hicieron in­
tención de retirarse.

Con nosotros detrás, libres
y ociosos como estábamos.
No es por nada, pero aquel
hatajo de chiflados con porte
de Santa Compaña podían
resultar de lo más entreteni­
do.

Las sombras fueron inter­
nándose hacia el casco, cru­

zando decenas de placitas
medievales, musgosas y
como fosilizadas. Con nadie
nos cruzamos, ni siquiera con

un ruído y de pronto, al poco
de haber sobrepasado el
Ayuntamiento, la comitiva
desapareció tras haber do­
blado una esquina. Ni rastro
de ellos. Volatilizados.

Esuerte hallamos su es­

condrijo, desde el momento
en que el callejón no tenía
más que una puerta, la de un

semisótano semioculto tras
un enorme muñeco de nieve,
hecho de poliuretano y ya
sucio, que en su día debió
alegrar unas fiestas; las de
Navidad, seguramente.

Si no hubieramos percibi­
do algo de luz y sonido a

través del ventanuco adjunto
es probable que hubieramos
abandonado y continuado to­
mando copas. Pero allí esta­
ban, la luz y el sonido, de
forma y manera que pudimos'

El secreto templario de
la Fundación Moore
para el magnicidio

ver y oír.
«Desde la base hasta la

primera cornisilla, un metro
cuarenta y nueve. De esquina
a esquina tres y medio el
tamaño de las letras veinte
centímetros».

«Bien, ya está todo. Ge­
rián, ¿qué dice el trasto?»
Esto sonaba duro y domi­
nante. A mujer, por cierto.

«Afinar lo que ya
sabíamos. Confirmar los re­

sultados anteriores y ha de
ser de noche»

«¿Se os ha perdido algo,
pichones?»

Esta voz, con acento gutu­
ral, nos llegaba de más cerca,
por ser más precisos desde la
tripa del muñeco de nieve,
que se abrió a continuación
para dar paso a un sujeto
grandísimo yvestido de mari­
nero. Nos encañonaba con

una pistola-trabuco, mag­
nífico ejemplar de hacia
1780, con las marcas de la
armería de Ripoll, entonces
en auge.

Nos quedamos en suspen­
so, claro. Por poco tiempo.
Rotring tiró una moneda de
oro á sus pies (siempre lleva
una par encima), el marinero
se agachó en acto tan reflejo
como comprensible y noso­
tros nos lanzamos sobre él, le
arrancamos los brazos, le
cortamos las piernas, le mor­
dimos la oreja y hubimos de
parar debido a que las cinco
sombras nos rodeaban, estas
armadas con «gladius his­
pánicus», aquellos fenomena­
les instrumentos de los que
Posidonio decía: «La espada
de los íberos y celtas es de
doble filo y su hierro insupe­
rable, pues entierran el mate­
rial de sus hojas hasta que las
escorias e impurezas desapa­
recen por la herrumbre y lue­
go forjan la parte más dura.
De ese modo, tales espadas lo

+

cortan todo y parten de un

tajo huesos, pieles, cascos y
escudos».

Rcordamos bien estas pa­
labras, de modo que nos deja­
mos conducir pacíficamente
al interior del local. Dentro
había una sola lámpara bajo
la cual se extendía una larga
mesa de metacrilato. Encima
y casi ocultándola, planos,
dibujos y los largos pijamas
excretados por una computa­
dora roja y amarilla. Al fon­
do de la cueva, bultos más o

menos empaquetados en la
más absoluta penumbra.

Temíamos lo peor, hubiera
sido lógico que trataran de
cobrarse el destrozo efectua­
do con el marinero, agonizan­
te ahí fuera. Que nos hubie­
ran abierto en canal, traspa­
sado los ojos con puntas de
erizo de mar, o, quien sabe,
puesto unos lubrigantes al al­
cance de nuestros testículos.

Luego resultó que no, que
el marinero era un colgueta
de Amsterdam enamorado
del rubio pecoso y que les
daba una inmensa plasta con

la excusa de proteger a su

chico. Este último tampoco
parecía muy afectado y se

empleaba en lanzar miradas
abrasadoras hacia Suso. En­
tre esto y que todos usabamos
chupas de cuero se creó ense­

guida un cierto aire de fami­
lia.

«¿Qué? ¿Haciéndo de Poi­
rots?». Comenzó la pelirroja
de voz dura y orensana.

«Buscamos la boca del
Metro. Nos dijeron...

» aven­

turó audaz Romero.
«Estos debían ser los pa­

vos que nos seguían. ¿Tenéis
perico?».

No, no teníamos, pero una

papelina tamaño sobre de
tarjeta voló sobre la mesa

para calmar a nuestro inter­
locutor.

«En fin, o les degollamos
o les utilizamos. Hay para
todos y estos parecen norma­
les». Había pontificado la pe­
lirroja, que no quitaba ojo de
mis diez chapas de Joy Divi­
sión ni de mi jersey de cache­
mir.

y de manera tan simple,
nos vimos enrolados en sus

maquinaciones. Por supues­
to, actuamos encantados de
seguir sanos y excitados por
lo que se presumía una bri­
llante operación monetaria.

¿Un secuestro'! ¿Un asal­
to? ¿Robaríamos la tumba de
Moore? ¿Zarparíamos a la
mar? Suposiciones erráticas
y apenas compartidas, ya que
nuestros nuevos asociados
nos cargaron de labores sin
cualificar, tales como trasla­
dar a una furgoneta gran
número de palas, cascos, lin­
ternas, baterías, poleas, cuer­

das, carretillas y una veinte­
na de botellas de gin; cosas

poco, si algo aclaradoras.
El camión partió y la peli­

rroja indicó que nos dirigie­
ramos al coche grande mien­
tras sus compañeros salían en
el pequeño. Una vez sola con
nosotros y mostrando un

asombroso dominio de la si­
tuación, la mujer encendió
un Farias y nos explicó una
historia de tan extraordina­
ria complejidad que apenas
recuerdo sus detalles más im­
portantes. Tocaba esperar,
de manera que la confidencia
se llevó a cabo en los salones
del Club Náutico, donde
nuestra jefa tenía entrada
con reverencia.
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al Burgo. Alf eran las once

de la noche y los compañeros
de Tania (así se llamaba)
habían levantado junto al
pazo un complejo sistema de
teodolitos, sextantes y plo­
madas destinado a señalar
con precisión centimétrica la
entrada a la cripta del tesoro.

Esto había de hacerse utili­
zando la altura de la luna
llena de Agosto a las doce de
la noche, medidas ya ponde­
radas para suprimir las posi­
bles variaciones que el cielo
habría sufrido en estos mo­

mentos más de seiscientos
años.

Cuando apenas faltaban
unos minutos para la media­
noche, escuchamos a lo lejos
lo que no podían ser más que
tiros, acompañados por el
resplandor, allá en la playa
de unos focos, gritos y coches
de la Guardia Civil a toda luz

de noche. Luego nos disper­
samos sin mayores proble­
mas, aunque al cabo de unos

meses cada cual volvió a sus

feudos particulares. Suso Ro­
mero y Rotring decidieron
financiar esta revista una vez

se cansaron de comprar yates
e islas del Pacífico. Es lógico
que les siga yendo bien.

«Tal vek éstafuera una de
las causas de su tremenda
derrota a manos de los ma­

melucos, cuando ya casi es­

taban a las puertas del Bur­

go. Derrota tan enorme que
de todos los Marinos, inclui­
do su maestre, sólo se salvó
el secretario de este último,
un tal Mc Farland, escocés
de Malaigh».

«Este Mc Farland era el
guardián de las claves ingle­
sas y, aunque costó cierto

tiempo, llegamos a saber
que las había introducido en

el túmulo de Moore, 'realiza-,
do según sus instrucciones y
en contra de toda lógica an­

tropométrica o munumen­

tal».

ga y por parte anglo-france­
sa de conseguir la clave com­

pleta, pero ambas mantuvie­
ron su medio secreto con la
contumacia que sólo puede
esperarse de las sectas. En
cualquier caso este vaivén
indagador aumentálas rela­
ciones anglo-gallegas, como.
todos saben».

«Al empecinamiento se

unió luego el olvido. Hasta
el siglo XVIII, cuando la
Compañía de Marinos
Atlánticos consiguiá la clave.
gallega a través de unas car­

tas autógrafas que Nuño
Freire de Andrade dejó si­
glos atrás en depósito de su

confesor, el abad de San An­
drés de Teixido».

«Con todos los ases en su

poder, los Marinos
Atlánticos prepararon con

todo cuidado una operación
de rescate, cosa harto pro­
blemática debido a las en­

tonces tirantes relaciones
anglo-españolas.

"Es bien. Habéis de sa­

ber que en tiempos antiguos,
una gran parte de la comarca

de As Mariñas era dominio
templario. Su centro, diga­
mos administrativo, estaba
en San Miguel de Breamo,
que ya había sido santuario
celta. Cerca tenían el puerto
de El Burgo, que hacía trio
místico con los también
atlánticos de La Rochelle en

Francia y Nazaré en Portu­

gal. Esta presencia templa­
ria en Galicia es importante
por lo que ahora vereis».

«El último gran maestre

� templario, Jacques des
J Moulins, comprendiendo los

malos tiempos que corrían
para la orden a principios
del siglo XIV, mandó recu­

perar desde Chipre el tesoro

templario de Oriente,
uniéndolo al de Occidente en

los sótanos de la central del
Temple de París».

«Meses después, el bien
informado Felipe IV el Her­
moso de Francia encarcela­
ba y torturaba hasta la
muerte a los notables tem­

plarios, logrando del débil
Clemente V la supresión de
la orden e incautándose de
todos sus bienes. Pero se

sabe que el Rey jamás logró
encontrar el inmenso tesoro

yeso que demolió la casa del
Temple para lograrlo».

«Felipe IVno tenía idea de
que los miles y miles de rea­

les jaqueses, onzas venecia­
nas y monedas sarracenas,

apenas habían pasado Por
París, sino continuado su ca­

mino hacia el mar. Y por el
mar a Ga/icia, tierra amiga y
algo apartada del catas­

trófico discurrir político del
Cisma de Occidente y las
boqueadas de los viejos im­

perios».
«Así, en el puerto del Bur­

go, se descargó el tesoro, en­

terrado luego en un lugar del
cercano Pazo do ambre».

«¿Y sabéis dónde? ¿Sí?
¿Lo sabéis?», intervinimos,
no podíamos más.

"Sí, claro que lo sé». Y
alzó las cejas con aire condes­
cendiente.

Pero no caimos y dejamos
de preguntarle el imperativo
¿cómo?, de forma que tras un

cierto silencio tuvo que empe­
zar ella solita.

Ermi lado conseguí que
Tania y yo uniéramos nues­

tras partes dedicando la mi­
tad a financiar movimientos
de liberación tercermundis­
tas, a crear la «Fundación
Moore para el Magnicidio» y
a comprar casi todas las ac­

ciones de La Luna de Madrid
(no en vano la prensa es el IV
Poder). La otra mitad es algo
que vamos dilapidando sua­

vemente y ya sin cargo algu­
no de conciencia.

Siempre amaré a La Coru­
ña.

Tahiti, Febrero de 1985.

José Manuel Costa

1729 Mark 2.
y ruido por los caminos. Pero
eso no iba con nosotros sino
con unos contrabandistas de
leche condensada, según su­

pimos luego por los pe­
riódicos.

Pero no

habrían de pasar mucho
años sin que la ocasión se

presentara. Y se presentó en

1809, cuandoSir John Moo­
re, a la sazón maestre de los
Marinos Atlánticos y gene­
ral de su majestad británica
logró convencer al primer
ministro de que, ante la obli­
gada ausencia de Napoleón,
ahora camino de Austria,
era el momento de intentar

romper el Bloqueo Conti­
nental mediante la libera­
ción de España, y que La
Coruña .era el lugar ideal
para un desembarco».

A río revuelto ganancia de
pescadores y nada mejor,
pensaron Moore y sus cofra­
des, que una buena batalla y
el pillaje subsiguiente para
ocultar sus verdaderos fines
recuperatorios. De hecho to­

dos los miembros de la secta

acudieron a la invasión for­
mando parte del estado ma­

yor inglés».

"Una vez supimos esto
sólo nos quedaban por hacer
las medidas reales, pasarlas
por un ordenador y averi­
guar las coordenadas exac­

tas del Lugar»,
Aquí fallaba algo, así que

preguntamos ¿Y las claves
gallegas?

La pelirroja sonrió de oreja
a oreja y con voz triunfal
explicó, «Esas pasaron a mi
familia, que hizo de albacea
de los bienes /iberales du­
rante la debacle absolutista
del mamarrachazo de Fer­
nando VII. Entre esos bienes
se encontraban las cartas de
Nuño Freire de Andrade,
que Moore había traído con­

sigo a España».
Ya nos habíamos acabado

el cubata y parecía que era

cuestión de moverse. Tadavía
en estado algo confuso toma­
mos el coche y nos dirigimos

""17
...I..,a que no lo preguntáis,

os diré cómo. Tal vez no

sepáis que, al igual que en

España la orden de Montesa
sirvió de refugio a muchos
templarios, en Francia-In­
glaterra se creó una asocia­
ción esotérica llamada Com­
pañía de Marinos Atlánticos
ya velar tanto por los secre­

tos templarios como por la
mitad de la clave que da
acceso a su tesoro».

«En Galicia la familia de
los Andrade, señores de es­

tas tierras se convirtió en

administradora de la otra

media clave».
"Por supuesto, a lo largo

de los siglos hubo numero­

sos intentos por parte galle-

E resto fue muy sencillo.
A la hora en punto la luna
apareció tras una nube blan­
ca, se realizaron las medicio­
nes y doce minutos más tar- ,

de, una vez cavado como un

metro, alcanzábamos la ar- •

golla que levantaba una pe­
sada losa. Bajando por ella,
una cripta no excesivamente
grande, pero sí lo suficiente
como para encerrar decenas
de cofres y otros embalajes
que, una vez abiertos, mos­

traron su brillante, fabuloso
y estupendísimo contenido.

Vaciamos aquel fulgor en

un par de semanas y siempre
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Belfast (Efe).-Un xuez de
Belfast sentenciou o luns (24
Decembro 1984) a cadea per­
petua a Domic McGlinchey,
dirixente do Exército Irlan­
dés de Liberación Nacional
(INLA), organización consi­
derada por medios anti-terro­
ristas británicos como o gru­
po armado máis fanático en

Irlanda do Norte.

rDa prensa democrática es­

pañola}.

Abrir dous, tres, moitos
Viet Nam. Eís a consigna
que Che Guevara enviaba
á Tricontinental antes de
morrer en combate. Moito
antes, o escritor bretón Ju­
les Verne sabía que o im­
perialismo era o máis
grandes dos males do
mundo e que os pobos to­
dos do planeta debían loi­
tar pola sua independen­
cia nacional. O señor Jules
Hetzel fora un activista
revolucionario que, meti­
do a editor de libros desti-

nados aos nenos e aos mo­

ciños, contratou a Verne
para escribir unha serie de
aventuras extraordina­
rias. Viaxeiro: se algún día
vas a Nantes, non deixes
de visitar o Museo Jules
Verne. Está instalado
nunha quinta que, non sei
por qué, ten un certo pare­
cido con algunhas cons­

truccións burguesas do
encantador Porto
romántico e mercantil.
Desde unha fiestra podes
ollar o ir e vir dos barcos
todos do mundo, e as gavo­
tas rachan o ar coa sua

gargallada que contén a

libertade máis naval e lou­
ca de remate. Nise museo

entrañável, podes ler un

contrato asinado polos
dous Jules, o Verne e o

Hetzel. Entre diversos es­

tremos, as partes estipu­
lan a subcontrata de per­
soas auxiliares para reca­

bar documentación cien­
tífica, e a cláusula
principal obriga a Xulio
Verne a escrivir libros de
en tretenimen to e diver­
sión que, ao mesmo tem­

po, sirvan para educar á
mocedade francesa no cul­
to á libertade e á verdade
científica e ao progreso
moral e material. O capri-­
cho fantasista, a aventrua

pola aventura, a libertade
interminábel do imaxinar,
non están alí presentes.
Nen a Hetzel nen a Verne
lIe interesaba. Todo libro

infantil ou xuvenil é unha
iniciación ao mundo dos
adultos socialmente orga­
nizados. Sempre ê un libro
ideolóxico, porque toda
educación é unha opera­
ción de construir homes
segundo os modelos so­

cia is dominantes. O mode­
lo de Hetzel e de Verne era
o da extrema revolución
da burguesía, nun tempo
en que xa eran os obreiros
e Marx o límete da creba.
Romántico e positivista,
individualista e optimis­
ma, decepcionado e exul­
tante de humanismo, Ver­
ne sabía avant-la-Iettre da
carta do Che que era pre­
ciso liberar as terras e as

razas aprimidas do mun­
do. O salón particular do
Caitán Nemo, o lugar
máxico e centro do Nauti­
lus, onde aquil sombrío
xenio se refuxiaba para
caír nos seus accesos de
misantropía feroz e arran­
car do seu órgao músicas
demoledoras, estaba deco­
rado cos retratos dos
héroes independentistas
ou sexa liberadores e sepa­
ratistas dos países asoba­
lIados do mundo. Deixe­
mos falar ao profesor
Aronnax, o narrador de
«Vintè milleguas baixo os

mares»: «Niste instante,
algúns agua-fortes pen­
durados da parede e que
eu non tiña visto na miña
primeira visita, cha­
máronme a atención.

Eran retratos, retratos

daqueles grandes homes
históricos cuxa existencia
non fora senón unha per­
pétua entrega a algunha
grande idea humana,
Kosciusko, o héroe caído
ao berro de Finis Polo­
niae, Botzaris, o Leónidas
da Grecia moderna,
O'Connell, o defensor de
Irlanda, Washington, o

fundador da Unión ame­

ricá, Manin, o patriota
italián, Lincoln, morto

pola bala dun esclavista,
e enfín, ese martir da Ii­
bertade da raza negra,
John Brown, aforcado, tal
como nolo deixou te­
rribelmente deseñado o

lápiz de Víctor Hugo»:
¡Campeóns da libertade
dos pobos que o Capitán
Nemo adoraba desde as

profundidades mariñas!
Un -dla achégase nadando
un descoñocido até o sub­
mariño, O misterioso capi­
tán do Nautilus oferécelle
un pequeno tesouro, E a
sua contribución aos pa­
triotas cretenses que com­

baten pola independencia.
As inmensas riquezas do
Capitán Nemo, recollidas
sen esforzo das profundi­
dades dos mares, non po­
den ter un mellor uso que
servir para combatir o im­
perialismo inglés, o peor
de todos os existentes, so­

bre todo para o enigmático
xenio das profundidades
que era un apátrida de
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orixe indostánico. Pro se
toda a riqueza dos océanos
era de Nemo, a sua fonte
principal de aprovisiona­
mento era Galicia. Era a
ría de Vigo. Era o tesouro
dos galeóns de Rande,
cuxa lenda sigue incólome
nos nosos días, producien­
do, cada certo tempo unha
compañía ou sociedade
anónima de alucinados
que xunta un capitalciño
para tirar o ouro de Ran­
de, que non aparece ende­
xamáis, En «Vintè mil le­
guas» sí aparece e está alí,
onde nun o toparon os bu­
zos que fixeron os cimen­
tos das cepas sobre as que
se asenta a actual ponte.
Nemo, decimos, pe­
riódicamente dirixía o seu

submariño á ría de Vigo e
fada que' os seus homes
silenciosos carregaran
ouro suficiente para
apoiar os cretenses e os
outros homes, supónse,
que pola redondez da te­
rra facían moitos Viet
Nam ecombatían aos seus
tiranos. E esplendoroso o
inicio do capítulo titulado
«La baie de Vigo». O bre­
tón de Nantes que era
Verne sabe que aquel é seu

océano, o seu propio e na­
tal mar céltico. «O
Atlántico! -exclama o
noso autor-. Vasta ex­
tensión de agua cuxa su­

perficie cobre vintecinco
milláns de millas cadra­
das».
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O Nautilus deixa
toda esa inmensidade,
métese na ría dobrando a

Ponta do Cabalo das Cies,
pasa non lonxe de Cabo de
Home, deixa as luces de
gas de Vigo pola banda de
couso, enfila coas luces
apagadas o estreito de
Rande, cuxa batalla é re­

latada pontualmente polo
Capitán Nemo ao Profe­
sor Aronnax. Seguramen­
te os colaboradores do Xu­
lio Verne leran os textos
de historia de Vigo de Ta­
boada ou de Santiago. En
todo caso, Nemo estaba
mellor informado sobre
ese aspecto da nosa histo­
ria local que os alcaldes
actuais de Vigo, Redonde­
la e Vilaboa, que non se

deciden, por ignorancia,
supoño, a bautizar a ac­

tual Ponte de Rande con

nome de «Ponte do Capi­
tán Nemo». O caso é que o

submariño Nautilus
deténse nas praias de
Rande. Os arcos voltaicos
iluminan a escena, que é
contemplada a través das
cristaleiras polo profesor
Aronnax e descrita así:
«Ao redor do Nautilus, no

radio dunha media milla,
as aguas aparecían im­
pregnadas de luz
eléctrica. O fondo areoso

estaba nidio e claro. Os
homes da tripulación, re­

vestidos de escafandras,
ocupábanse de valeirar
toneis medio podres, cai­
xas reventadas, no medio
de crebas ainda ennegre­
cidas. De estas caixas, de
estas pipas, fuxian lingo­
tes de ouro e de prata,
cascadas de piastras e de
alfaias. A area era retira­
da. Despois, carregados
de este precioso botín, os

homes voltaban ao Nauti­
lus, depositaban nel os

seus fardelos e regresa­
ban para comenzar de
novo esta inesgotábel pes­
ca de prata e de ouro».

Riquezas míticas que moi­
tos pensan que ainda están
nos fondos lamacentos de
Rande, pro que endexa­
máis aparecen nen apare­
ceran. ¡Foran colleitadas
polo Capitán Nemo para
subvencionar a insurxen­
cia dos pobos do mundo!
Dous, tres, moitos Viet
Nam.
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x. L. Méndez Ferrín

Janeiro decidíu convertir­
se en exhibicionista violanin­
fas pola mesma razón que teri
botado a tantos rapaces en

apariencia sanos coma él nos

brazos de Dios i, eventual­
mente, nos dos seus servido­
res ensotanados, ensaionados
ou frailunamente encapu­
chados por non se sabe qué
frustrada vocación de traves­
tís. Era, desde logo, un home
predestinado a este tipo de
luxuriosas actividades polo
alto número de abxeccións
que habitaban na súa cabeza,
aproximadamente nas mes­

mas circunvalacións cere­

brais -entrando polo ollo
dereito, ao fondo-- que Fra­
ga e Felipe González reser­

van pra almacenar o Estado.
Lector penitencial de Le­

rroux. Janeiro sentíuse sem­

ore fascinado pola visión de

futuro demostrada no

opúsculo «Elevemos a las
monjas a la categoría de ma­
dres» escrito en certa discreta
celda benedictina polo vello,
feo, triste e inesquencible re­

publicano dos grandes mos­

tachetes. Eso foi, sin embar­
go, sólo o principio. A defini­
tiva iluminación tívoa o meu

amigo --do que non darei
outros datos pra evitar a

transformación deste folio en

literatura- durante un via­
xe finisemanal coa sua dona
(a sua propietaria, quero de­
cir) ás terras de alén do Min­
ho/Miño, pequeninho, que,
mais que separar, une os pue­
blos/pobos/povos das suas

riveiras.
Desde logo é malo de ad­

mitir por homes de cruda for­
mación racionalista, carte­
siana é, por tanto, xeográfica,



a posibilidades de que o carni­
ño de Damasco se atope a

menos de 25 kilómetros de
Viana do Castelo, pero o cer­

to é que ese tipo de individuos
non comprenden ()._ misterio
da néboa atlántica nin o sig­
nificado bifálico das torres da
catedral de compostela, pri­
mixenias testes transforrna­
das por sobrenatural vontade
en penes de pedra. Superado
o escollo racionalista e antia­
tlántico, o improbable lector
poderá aceptar sin espanto
ningún que Janeiro, de resul­
tas do choque mecánico cun

destemido automovilista por­
tugués á altura de Vilanova
da Cerveira, sufrise unha
transformación interna en

todo comparable á de Saulo
(consultar San Pablo no dic­

cionario) cando caíu do caba­
lo indo prá actual capital de
Siria.

Por fortuna --como se

verá no final feliz de esta

historia-, a Janeiro non lie
acaíu a mesma insana teima
do seu predecesor, e o bon
Dios quedou coas gañas de
recuperar á sua ovella desca­
rriada e motorizada. '(Non
sempre vai estar ún de sorte).
Razóns incógnitas aínda, que
algúns sutiles cronistas (1)
relacionan co suero que lie foi
inxectado no hospital de Bra­

ga, operaron unha inexplica­
ble mutación en Janeiro,
quén, certa dudosa mañán,
empezou a insistir en que o

chamasen Xaneira i a implo­
rar dos médicos unha inter­
vención quirúrxica aló algo
máis arriba das ingles como

única -e drástica, digámolo
todo-- vía pra recuperar non

sei qué suposta e suposta­
mente perdida condición de
muller.

Neste punto resulta forzo­
so introducir aos malos da
historia, o elemento negativo
imprescindible pra non ra­

cha-la potente vis narrativa
do capítulo. Os médicos. Os
deturpadores. Nin a decidida
vocación lusitana de Janeiro
(ou Xaneira), nin o seu de­
mostrado amor polas mulle­
res que -aínda que por ou­

tras oscuras e pueriles
razóns- amaban tamén os

sanadores, serviron de nada

pra mover a conciencia de

aqueles incalificables. Non
había operación. Desespera­
do (ou, tal vez, desesperada),
Janeiro escolleu un día o ca­

miño da libertade que, por
motivos non doados de enten­

der, arrincaba xustamente no

marco da ventana do hospi­
tal, desde o seu punto de vis­
ta. Lamentablemente, o Es­
tado Novo de Salazar non

tivo entre as suas previsións a

de construir un pirulí sanita­
rio na liña trazada por Fran­
co pra Vigo (a grande cidade
do norte portugués), e a caída
desde un escaso segundo pi­
so/andar non resultou letal
pra Xaneira.

En realidade, Xaneiro ou­

travolta. Porque si este se­

gundo impacto traumático
non tivo as insospeitadas con­

secuencias do anterior, sí que
servíu, canda menos, pra res­

tituirlle de xeito un tanto per­
verso a súa condición mascu­

lina, xa que non a galega.
Eliminada a preocupación
quirúrxica, única pola que os

arricados médicos de Braga
non querían transitar (unha
vez consultado o arcebispo),
Xaneiro foi dado de alto aos

poucos días. Pouco importou
a aqueles desalmados impe­
rialistas que insistise en ser

natural da vila portuguesa de
Arzúa, a sólo dous pasos de
Melhid, ou que --coma

cinéfilo desaforado-- teima­
ra en asistir a unha sesión
matinée de «Gorja phonda»,
aproveitando a permisivida­
de aberta a partires do 25 de
abril de 1977 polo Rei Ra­
malho Eanes de Borbón.

Déronlle a alta, e meses

despois atopábamos xa ao

noso héroe tentando facer
vida proveitosa nas aulas da
Universidade de Composte­
la, patria do fado. O fatum, o

destino, a néboa atlántica, os

pétreos penes da catedral:
todo son especulacións sobre
a orixe do seu nacemento ás
ledicias da perversión. Foi tal
vez unha noite no campus,
unha ollada fuxidía e logo
firme ao perfil das parellas
inmisericordes. Quizáis que a

contemplación lasciva dos
cuartos traseiros dun frade.
Quizáis. Haberá que se limi­
tar a un final puramente des­
criptivo que empeza cando
un despantalonado Janeiro
pon a gabardina, apreta leve­
mente cunha goma de facer
trenzas os seus desnudos atri­
butos de macho, e toma o

carniño dun colexio maior fe­
menino oscuramente vence­

liado ao Opus Dei. Vai can­

tando baixiño, como pousan­
do as palabras: «Chucha, ra­

pariga, chucha ...
»

Anxel Vence

Membro da Dirección
Nacional do Frente De­
mocrático de Cabaleiros

(1) She told me she worked in the

morning and started to laugh.!
told her! didn't and crawled off
to sleep in the bath.

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

+

I

I
bU
e

o



I

I
•

�

al

I
I

•

I



Los Vigonautas en el Atlántico
Sep ten Antes de ser una nación, Vigo estética: «más vale honra sin bar- trional

era sólo un barrio del Atlántico cos que barcos sin honra). El mo-

cubierto de escamas de jurelo. numento a Méndez Núñez, don

luego, le empezaron a crecer Casto, lo contemplé muchas ve-

cuestas que acababan siempre en ces siendo niño, con su uniforme
otras cuestas y por las que los de combate, con el gesto rezu-

nativos circulaban jadeantes, pro- mando la arrogancia canalla de
duciendo con la torpeza de sus los de su clase y las patillas entre

••••• pasos un rumor inmenso de esca- Bruce Springsteen y Méndez Fe-
mas. Eran tiempos en los que Iso rrín. Rumiaba en silencio mis infi-
marineros franceses dejaban en nitas dudas -para qué sirve un

las sábanas un olor a Europa -al almirante, qué es la honra, dónde
menos, entonces, parecía a Euro- está el C�lao ...

- y dejaba que
pa- cuando nos levantaban las crecieras-sobre tantas incertidum-
novias y se las trajinaban 'entre el bres., la certeza de que aquel era

ñic ñic del somier y [os alaridos de un tipo realmente importante, un

las xoubas que agonizaban eri la h'�roe comme i/ faut.

lonja. " Vigo, del mismo modo que tie-
Pilar, Adela, lourditas, todas ne dos héroes, dos playas -Sa-

las lourditas, nos recitaban en el mil y O Bao- y dos tascas -Eli-
café del Hotel Universal las can- gio y la Viuda-, tiene también
ciones de Brei o cie Brassens que dos centros de cultura: la Favori-
la marinería volteriana les enseña- ta e hipermercado Alcampo. la
ba en el postcoito y pasarán mu- Favorita, prestigiosa y bien surti-
chos años antes de que sepamos da mercería que ocupa un amplio
valorar con justicia la importancia local de la calle del Príncipe, encie-
que aquellas tardes de celos y rra I'esprltt ,burgeois (si es que

¢ "

nescafés tuvieron en la llegada del alg
, .

lo hubol.de la ciudad y
librepensamiento a la aldea vique- sM o la transforrnen en una

- ," i( ¡.

sliffl&,1 "

el Banco Hi�ano Ame-
ricano Ç):�n un obscerfo despacho
de;pEmit� calientes nos daremos
cuenta de su inmenso valor-para la
identidad ..política y social de la
cosa viguesa. Cenefas, galones,
botones de "carev y de hueso,
hilaturas dà oriente y occidente,
conozca nuestra sección de calza­
do. la Favorita, como la obra de
Jean Cocteau, de Cunqueiro o de
Matisse, me puso siempre en la

gárganta un temor sagrado, abis­
mal, indescifrable. En las batas de
sus dependientas, en su luz de
arena y puntillas, en los cajones
de hule etiquetados con el nombre
de las mercancías, se puede leer
un universo simbólico único e ina­
cabable.

Por otro lado, Hipermercado
Alcampo nace y crece en el extra­
rradio, demostrando una vez más
que todo lo nuevo viene de los

márgenes del sistema. Alcampo
es la patria del amasijo, de la
mescolanza, de la barahúnda.
Don Casto Méndez Núñez no

compraría jamás en Alcampo.
Jamón serrano, premios planeta,
azadas y azadones, confección -: •

señora y jovencita, todo para el

bricolage.
la Favorita, el Hipermercado

Alcampo, Cachamuiña y Méndez
Núñez, no son sino los cuatro

puntos cardinales de la cultura
vigótica, unidos, por mil caminos
de escarnasBa jurelo sobre los
que transitan los vigonautas para
desembocar en un único espacio.
en un único tiempo, en un único
estadio. El estadio de Balaídos.

, '

sa.

Pero todo esto es ya historia, es

decir, olvido. Vigo, como poblado
ágrafo y preneolítico que es, con­

serva a través de la tradición oral
las gestas de sus héroes, a saber:
Cachamuiña y Méndez Núñez. Ca­
chamuiña, que encabezó la desdi­
chada resistencia contra el inva­
sor gabacho enarbolando un ha­
cha, no deja de ser un héroe
hortera y casual, María Pita en

zafio. Gobernador militar de la
plaza cuando aquello, Cachamui­
ña sería hoy un extra en las

películas de indios que ruedan en

Almería o un machorrón de disco­
teca en carretera comarcal. El
futuro se encargó de dejarlo en su

sitio dando su nombre a una cues-

ta genuinamente viguesa, víguica
y vigoidal.

El almirante Méndez Núñez es

ya de otra pasta. Por eso su

nombre suele aparecer encarama­

do a la pea�a del «don» -don

Ca�]o-, como si se prolongara
en las palabras el pedestal de
piedra sobre el que descansa su

estatua, hecha de bronce y palo­
mas, en ta' Alameda' de Vigo.
Méndez Núñez luchó contra los
piratas de Mindanao en Pegagu­
lán, atravesó el siglo XIX en el
primer acorazado español -el
«Numancia»- y dio la vuelta al
mundo en un barco acosado por

pestes y escorbutos. Su biografía
ilumina al personaje con un res­

plandor que desborda lo bélico
para convertirlo en un héroe épico
auténtico. Es el resplandor que
merece un hombre capaz de trans­

formar una derrotanaval (la bata­
lla del Callao) en una Xosé Cermeño
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Vigobulario básico
MELLA. RICARDO. Anar­

quista vigués desterrado por la
Audiencia de A Coruña a Ma­
drid, donde se hizo más anar­

quista, casó con la señorita

Esperanza Serrano y aprendió
el oficio de topógrafo. Publicó
docenas de artículos, folletos y
libelos y volvió a Galicia como

técnico en el trazado de líneas
del ferrocarril, que no deja de
ser una ocupación decimo­

nónica y solvente. Tuvo doce

hijos, la figura hidalga y la

quijada un poco borbónica.

Vigo le dedicó una calle y luego
se la quitó. Hoy está en el

cementerio civil, convertido en

un cadáver escéptico, acratón

y fosforescente, dispuesto a

que lo vean aunque insistan en

apagar todas las luces.

CELTA DE VIGO. Real
Club. Uno de los pilares
básicos de la identidad colecti­
va viguesa. Cada vez que Gil-

.

berto pasa en profundidad a

Lucas y éste se desmarca co­

rriendo hacia el área contraria,
el buen vigués -y, es justo
reconocerlo, sólo el buen vi­

gués__:_' siente en la sangre un

hervor ancestral, irrefrenable,
épico.

PRINCIPE. Rúa do. Lugar
adecuado para encontrar a las
amigas de mamá. En sesiones
de mañana y tarde, la rúa do
Príncipe es un trajín de recade­
ros de pastelería, funcionarios
de la Administración Pública y

concejales dando palmadas en

ellomo de los que se dejan dar

palmadas por los concejales.
Se puede ver también a un

señor que vende periódicos y
es capaz de sostener el Marca
o El País sobre la punta del
dedo índice. Desde media tar­

de, los particulares deambu­
lantes aspiran sin compromiso
el tufillo vainillón de las almen­
dras garrapiñadas que se ha­
cen en el quiosco de Carmela

CUNQUEIRO. ALVARO .

Vigonauta mayor, trujimán de
mundos y trasmundos, mons­

truo del berberecho. El berbe­
recho era para Cunqueiro como

la pócima mágica para Asterix,
las espinacas para Popeye o la

priva para el Capote. Fue alba­
cea de Merlín y teórico famoso
del pemento de Herbón.

SCAlEXTRIC. Curiosa for­
mación espontánea de hormi­

gón que nace en la Gran Vía y
sobrevuela, con la elegancia de
la libélula, la calle Cervantes. El

PSOE municipante prometió
demolerlo pero la oposición
popular ha evitado que se con­

sume un nuevo acto de barba­
rie contra nuestro patrimonio
artístico-cultural.

PONTE DE RANDE.
Vínculo entre Vigo y el mundo.

Cordón umbilical de cemento y
salitre que nos une con Espa­
ña, con Europa, con la Trilate­

ral y con el espacio galáctico.
Ponte de Rande, ponte de fren­

te, ponte de perfil, coge tu

sombrero y pontelo, vamos a

la playa poropopó.

DRAKE. FRANCIS. Caba­
llero inglés unido a la ciudadde

Vigo, como tantos otros, por
su condición de pirata.

RIA DE VIGO. Ría de Vigo o

ríase de La Coruña. Ríase de lo
que le venga en gana.

x C



U N cansancio antiguo de
errar por todas las cues­
tas empinadas hasta te­

ner sed de un espacio desprovis­
to de tensiones. Los ojos parpa­
dean, se agrandan, tratan de bur­
lar al sueño. Un movimiento
sonámbulo. Plazas llenas de tran­
vías amarillos que suben desfa­
lIecientesa un castillo. Finalmen­
te un techo alto, inaccesible,
desconchado. La soledad de la
pensión en la que el cuerpo se

recoge en un abrazo femenino,
imitando la serpiente, el pez que
muerde la cola de su dolor anfi­
bio. Oigo el estruendo de la ciu­
dad. Distingo el sonido de este
idioma impronunciable. Me
dejo cautivar por la malsana se­

ducción de ser un extranjero.
Los límites se agotan en mis po­
bres aprensiones donde soy un

fragmento desperdigado cada
instante, la memoria lanzada a

construir la quimera laberíntica
del eterno viajero. las sensacio­
nes verdaderas son ahora pe­
queñas eternidades que me en­

vuelven en su cámara de reso­

nancias, el hilo sutil del que tirar
como de una soga bien trenzada.
Todo repite una maldita caram­
bola. Inmóvil en un falso centro
que a mis ojos se presenta como
una prolongada periferia. Un
paisaje de mendigos con las ma­

nos callosas de pedir una limos­
na. Los recursos son del hombre
descrito en el cuartucho misera­
ble. La gran masturbación de la
buena literatura. las voces em­

piezan a extinguirse como cam­

panas del pasado sumergidas en
las charcas del invierno. Mutis.
Ceremonia final. El techo cuelga
del espacio como un vuelo ima­
ginario. las palabras giran y se

traducen simultáneamente en

variantes fonéticas malamente
conocidas, hasta que todo quie­
re ser monólogo del náufrago,
buzo sepultado en los fangos del
conocimiento, pasión ya estéril
cuando la escritura comienza a

gotear en un líquido persistente.
Llegar hasta el final. Hundirme
en este páramo de opacas rever­
beraciones. Geografía simulada
del desesperado. Acaso un grito
rompiera la fosforescencia de los

.atlas. Sabor aciago de cenizas.
Cuerpo que se enreda en los
sargazos asesinos. Soledad
idéntica a la asfixia. la tarea como
el vértigo. Rara oscilación de
cuerpo vulnerable. En el límite
un puente que vacila. la pared,
el interior cubren con azul la
horripilancia; la náusea del re­
cuerdo proclama desconchada
la miseria.

Un trazado de pies desnudos
por la estera. los pasos se suce­
den uno al otro en una playa
imaginaria. Alucinación de tran­
sitar conmigo peso ingrávido. El
puerto miserable con olor de
océano encallado. Naves imposi­
bles de los monumentos de sal­
muera. los sargazos comprimen
el impulso del combate con las
olas. Tentación mundana de
ahogado. Un cuaderno de
bitácora dispuesto a transcribir
este pasaje, de la duda a un osci­
lante movimiento, del presagio
de las aves a este remoto nave­

gante circunscrito en los brazos
del astrolabio. El camino es una

técnica de utensilios oxidados.

La peregrinación cumple el rito
de astro incandescente hasta el
eclipse; de la luz premonitoria a

la penumbra que se instala en el
retorno. el camino en pos del
laberinto; el éxodo que empren­
do por los borde más seguros
donde el rocío de la aurora aísla
al cuerpo de su interno, de un

viscoso centro que seduce la fa­
tiga. los huesos rotos de esta
marcha que es olvido. Sin voz de
mando que restalle como.un

látigo sincronizando el paulatino
movimiento de los remos. Enca­
denados a los fondos abisales.
Esclavos de su inútil renquear. La

ceguera es tan completa que
apenas hacen rnella los tr?pie­
zos. los dioses castigan a quienes

movimiento como una pasión de
transcurrir sin preguntarme.
Apenas un eco para dudar de
todas las palabras, si acaso un

presagio resonante y luego la
feliz premonición de desplazar­
lo hacia otra parte como un bu­
que varado provisoriamente en­
tre la niebla. Me parece que el
olvido sea un templo consagra­
do a esos lapsus donde la gloria
se confunde para siempre con la
amnesia.

ven en el exilio la memoria del
pasado; son malignos al recrear la
travesía de aquellos que antici­
pan su final, orgullosos de su
errar, desterrados como las es­

pecias migratorias a deambular
soñando por los cielos de una

edad, que repite sin cesar las
mismas estaciones.

Todo seme¡'a una dicha oca­
sional en la p enitud de no ser
nadie. las grandes emociones
sólo pueden celebrar mi propio
extrañamiento. Existe una conti­
nua oscilación entre las aguas
más tranquilas de mi centro y ese

viaje que emprendo hacia los
límites, dudosa periferia de
quien haya de sí mismo. No com­

pleto ningún círculo, siento el

Ramón F. Reboiras

Blaise Cendrars:
Un maneo

prolífico
Sediento de trópico,' el paso de

Cendrars por Villagarcía (.Villa Gar­
cla-, escribe) fue igual de fugaz: «Tres
cruceros rápidos una nave hospital/
La bandera inglesa/Señales ópticas
luminosas/Dos carabineros duermen
sobre 105 sillones del puente/Por fin
partimos/En 105 vientos azucarados».
Más tarde el poeta vuelve a referirse
a esta localidad a la hora de enumerar
su cuidado «atrezzo»: «Me paseo por
el puente con mi traje blanco com­

prado en Dakar/En 105 pies tengo mis
alpargatas compradas en Vil/a Garcia/
En la mano sostengo mi gorra vasca
traida de Blsrritz».

El poeta Balise Cendrars, que es­

cribió docenas de libros con la mano

izquierda (la otra la perdió durante la
I Guerra Mundial), reflejó en -Feui­
l/es de route. (1) el escenario del
Océano Atlántico, desde El Havre
(Francia) hasta Bahia (Brasil). El libro
en cuestión, que soporta bastante
mal el paso del tiempo, como casi
todo el empalagoso impresionismo
francés, incluye breves poemas de­
dicados a La Coruña y Villagarcia. En
el primero, Cendrars escribe: «Un
faro enternecido como una madona
gigante/Del exterior es una linda y
pequeña ciudad española/En tierra
es un montón de basura/AI/í crecen

dos tres rascacielos •.
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Pensando en Ezra Pound medrando en

Hailey-Idaho, abandoado da Historia, entre

grandes espacios invadidos de océanos de
conrferas. Pensar en tf, pobre Ezra, «seeing
he had been born/in a half savage country ..

,

sen atletas en rnárrnore, semidioses de
bronce ou sombras de pagoda. Ises ecos da
América mestiza, rimas de Chicago-Illinois
ou Tucson-Arizona na súa infancia.
Pobre Ezra extraviado entre a lenta morfina
da Europa de entreguerras, de entremortes.

Ezpaund alone, away, my vello e maniático
maestro exercendo con calma o seu fascismo
entre a pedra domada de Firenze, sol seco de
Rapallo entre ruinas.
And Blast Italia!, a perversión dun xenio
intoxicado de arqueoloxía mental
grecolatina, dun «remake .. bastardo de
antiguas glorias, de soños irnperiáls de
purpurina. Qué se sinte no bando do pasado
na cárcere de Pisa, no silencio demócrata da

r.

pequena Siberia americana, dise hospital
psiquiátrico de Washington ..
O arrebato épico da imaxe, a fragmentación
culta do naufraxio dunha civilización ferida
pola histeria.
Esa carencia orgánica de tonos wagnerianos
nos teus versos, desa profundidade atea e
radical do esprito cultural centroeuropeo.
Da intensidade eslava que infectara de
outros futurismos a túa excesiva sede de
retórica, invertindo o signo das túas

-

nostalxias. Calai a Marinetti, a Russolo ós
intonarumori do fascismo!

'
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Tan pagado de si mismo como casi
todos los impresionistas, desde Apo­
llinaire a Cocteau, este francés
(1887 -1962) de nacionalidad suiza y
vida trepidante nunca supo estar

quieto y, exagerando un poco la
conclusión de este aserto, nunca

tampoco se detuvo a pensar. Alguién
dijo de él que incorporó la geografia
a las musas. No es para menos: reco­

rre Asia a los 17 años como traficante
de perlas, asiste a los primeros escar­

ceos de la revolución bolchevique,
convive en Londres con Charles
Chaplin mientras se dedica al «mu­

sic-hell», se enrola en la Legión Ex­

tranjera, escribe guiones para el cine

(colabora con Abel Gance) y rueda él
mismo varios documentales, recopi­
la en 1921 una de las más completas
antologlas de poesia africana del si­

glo (2) y, en fin, como dijo de él,
Henry Miller, convive "con toda cia­
se de gente, entre ella bandidos,
asesinos, revolucionarios y otras va­

riedades de tenéticos•.

Las mejores páginas de Cendrars
son, precisamente, aquellas eri las
que deja en libertad su vena perio­
dlstica para transformarse en repor­
tero de una realidad alucinada. "l'or.

(3) su primera nove/a, escrita en 1925,
es un ejercicio de "new journalism.
pero cincuenta años antes: la fasci­
nante historia del general John Au­

gust Suter, que murió en la más triste
miseria después de descubrir el oro

«The age demanded an image/ of his
accelerated grimace ... Mais un poeta non

pode cos seus versos invertir o sentido
xiratorio do vórtice da Historia. Ezrapound,
esrapaaund, the PisanCantos; bon poeta
oficial de todo bon poeta, il miglior'fabbro
inseminado en Eliot os seus poemas,

'

disputándolle a Joyce a visualización das
transgresións formáis da reaIidade,
cuspfndolle a Dublin Capstan Tobacco.
Falando de Ezra Pound, Hugh Selwyn
Mauberley, poetizando o discurso
multidireccional do horror civilizado. A
dimensión do seu esteticismo, a épica
europea forxadora de nobles asesinos.

Perdoándolle a Whitman o optimismo,
profeta dunha terra adolescente.

Sain� Eliz�beth Hospital, a venganza política
da HIsteria, onde purgar a túa errada fe nun
novo imperio artesanal da Arte, a túa

dogmática visión da Usura, a túa aburrida
mística fascista.
Nas costas.de Cathay, nun exercicio sado-sad
eloxio da tristura, feliz no teu inferno
verticista,
Bless England for �is ships, bless the vast

planetary abstraction of the ocean I
Travestido after war en carne de psiquiatra,
en renegado, en ficción literaria enaxenada,
en símbolo da culpa.
Mentres elaboraba os «Rock-drill Cantos
demasiado tarde pra ser Whitman, pra no�
ser M�. Pound, máquin� culta e sobria que
electriza de novo cada irnaxe, convertindo a

súa esencia nun poema: «The aparition of
this faces in the crowd /Petals on a wet black
bough .. (In a station of the metro).

'

Convocando a Ezra Pound niste desorde na

actitude dun xenio derrotado.
'

lembrándote no prólogo da morte, en atroz
decadencia viscontiana, renunciando ó
poder da túa obra, que reducirlas a un soio
Haiku.
Esa amarga derrota resignada de non ter sido
Pi.ero Delia Francesca; tarde pra ser Flaubert,
Rihaku, ou unha sombra anónima sen nome
nen historia

Lois Perelro

en California. En este sentido, la au­

tobiográfica "la main coupée» (4) es

un estremecedor relato de la feroci­
dad y la ternura que conviven para­
dójicamente, en todas las guerras.

Eternamente seducido por el mar

("e/ azul de u/tramar/e/ azul/oro de/
cielo»]. Cendrars cruza y descruza el
océano, poseído por una constante

fobia a la inmovilidad. Sus dos nove­

las más cegadoras, «Morevegine» y
fIL 'Homme irondoyé» (5), son el
ejemplo más claro de ello. Tal vez ese

continuo movimiento, más cercano

a una enfermedad que a un don, sea

la razón determinantedel sopor que
provocan algunas de sus páginas.
Obsesionado por la enumeración
del viaje, sin detenerse a teorizar
sobre él, Cendrars se olvida a menu­

do que el mar no sólo está aht para ser

cruzado, sino también para ser visto
desde la inmovilidad.

Ange/Grove

(1) ePoest« completa •. Ediciones Librerlas
Fausto. Buenos Aires 1975

(2) .�ntologla negra•. LiPléyade. Buenos
Aires, 1970.

(3) .El Oro•. Novelas y Cuentos Madrid
1935.

.,

(4) .La mano cortsde». Argos/ Vergara.
Barcelona, 1980.

(5) «Morsvsgine», Alfaguara Madrid
1977.

"

.El hombre fulminado. Nostromo.
Madrid, 1974.

.
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TRIADAS A SAN-I-ELNa
DE .BOUZA,S

San Pedro González Telmo,
Con una puerta al Oeste

Por donde le canta el .imto,

Por donde el alma del mar

Le cttenta cttentos de bruma,
Cantigas de nil vegar,

"y quizás algo hubo en el
océano, ya la Atlántida, ya otra
isla de la fortuna, porque
siempre se buscóal oeste un

lugar feliz, donde sopla el céfiro
blancoy nadie conoce el
hambre,la enfermedad, ni aún la
muerte». Las especulaciones
futuristas, más a menos al uso,
sobre elmítico continente
perdido fueron ironizadas en
más de una ocasiónpor
Cunqueiro -decididamente
partidario de lecturas
románticas-, e ideologizadas
por un Vicente Risco, no menos

romántico, en sus proclamaspor
la reconstrucción de la
civilización céltica yatlantista. La
figura más destacada de la
Xeneración Nós también creyó
algún dte que la morriña y la
saudade delgallego tenien
bastan te que ver con el
"recuerdo de la perdida
Atléntids», Se trataba de
explicaciones fantasiosas y
literarias que, en todo caso,
guardan una profunda relación
con elansia de -bulinte tuturo»

que se deposita en lo
desconocido, en la necesidad de
construir nuevos universos para
la creación.
El símbolo de la Atlántidasería
también la disculpa que
animaría, a principios de los
cincuenta, a un grupo de
escritores yartistas coruñeses a
intentar nuevas formas de

,

resistencia cultural. La revista
«Atléntide» tendris una corta
andadura de dos años (1956-56),
suficientes para la publicación
de trece números, al amparo de
un despistado Ministerio de
Educación Nacionalque ejercía
de «mecenes», «Eramos un

pequeño grupo», confiesa
González Garcés, uno de los
inspiradores de la publicación,
«consideredo un tanto bohemio.
Sin embargo, excepto L ugrís,
claro, el resto estábamos a las
nueve en casa».

Precisamente, serts la figura del
pintor Urbano Lugrís la principal
aglutinadora de la publicación.
"No era tan vago como piensan
algunos», asegura Garcés, -le

p" IIRHANO LU()Ris

Tiemblan las luces devolas

De 108 cirios marineros,

Lámparas de las derl'otas,

Hermanas de las estrellas

QU<! enciende Pedro González

Por penoles l/ .'MIula.

prueba está en ese montón de
dibujos ypoesías que aparecen
en «Atléntide». Alegar/as
marinas y emblemas masónicos
de Lugris, reseñas de literatura
vanguardista y figuras cubistas de
un José Marra de Labra en plena
conságración son lasprimeras
impresiones que definen el
espíritu de «Atlentide», una

publicaciónprocedente del
ambienteprovinciano de la
época (en gran medida, elgrupo
promotor surgió de dos 'ertulias:
elseñorialcafé Galicia y la
popular taberna -Enriqueqpero
con una clara vocación
cosmopolita y de
contemporeneided, que sus

inspirsdores pretendran
conectar con la tradición
iniciadaporRisco, Otero
Pedrayo a elmismo Cunqueiro,
asiduoscolaboradores de la
revista.
En "A tléntids», además de la
destacada presencia de L ugrts
-autor de laportada que se

repetiría en casi todos los
números-, se pueden

(,....a"'l0 el oscuro ronc6n

De /a galerlill IIoctllrna

Llora COli voo d. varóll,

Oh VO.8 ORcura d./ '11IIr,

Caracol de .}tgrtl espirt<
Soplmllio 1111 aire morlal,

Ay del pobre estan'brl

qlte COli blltllltrtls d. /01111

Buil« "I el IItyru zltmbel,

Más Pedro Goneúlee T./mo

Tirn« "'III pueril, al 0,,1.,
l'or t/onde le cllllia .1 vielllo,

Ell los neçro« portulono«
De la 7II1,e"le marinera,
CUll tstrellas y balemo,

A rde I" ellrendida ,'OSCI

De Telmo, con coho Imntils
De lit. lIIistI'icol'lliosa,

¡ Lw'ps de Telmo! Funales

De /1' {mljala celeste

COIl mi,'íficos ('I'i.tales;

Peérieo tenebrm'io
De III cutedrul mClrúw.

Lámpara de su saçrurio.

Iiontla III muerte, l/ t,i velas,
D"I"e serviola del aire

COli f(ll'olas y candelas

Por eructlas y peno/es,
Sneristu» d. arbokulwm«,
Pillc'rlla de los l'!tñol,s,

encontrar las firmas de Lago,
Mariano Tudela, Antonio
!enreiro, De la Colina y del
Joven Abelenda, que participarra
en elúltimoy malogrado
número dedicadoalcentenario
de Ortega y Gasset. Serra
precisamente este monográfico
en torno al filósofo españollo
que suscitó elcierre de la revista
por indicación de los censores
franquistas. Los trece números
de «Atléntids» pasaron alarchivo
de bibliotecarios. La idea de que
existe al oeste una isla de la
fortuna continúa, sin embargo,
tan presente en elalma de la
civilización atlántica como el
grato recuerdo de una revista
que intentóabrir luces de
cultura en elReyno del Señor
Oscuro.

D%,es Ocampo
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EDIFICIO "LA NAVAL"
.

2 AMPLIACION BASES
1.° Serán otorgados tres pre­

mios y el número de menciones
que el jurado estime oportunas;
ninguno dotado eco­

nómicamente (la Xunta se negó a

colaborar en la historia de los
300.000 dólares), aunque todos
los premiados y mencionados
serán suscritos durante un año a

-La Naval.
2.° El jurado continuará valo­

rando la calidad basada en la ima­

gen que más potentemente su­

giera el espíritu atlántico de -La
Naval-, así como la integración
del edificio en el discurso cos­

mopolita de La Coruña como

gran ciudad.

3.° La estructura del solar
que alberga actualmente el Ho­
tel Finisterre, no permite más de
1.500 m/planta, y las de nuestro

programa de necesidades, nos

hacen prever una altura de unas

30 plantas.
4.° Los originales pueden ser

presentados en formato y
técnica libres, aunque -La Naval.
sugiere las dimensiones máximas
del DIN:A2 como las más idóneas
para su posterior reproducción.
Asimismo, facilitamos más docu­
mentación gráfica para la inter­

pretación de la perspectiva.

5.° El jurado estará tormado
por las siguientes personas: José
Luis López Páramo, director del
Puerto de La Coruña; Alfonso
Albalat, Felipe Peña y Juan Luis
Dalda, profesores de la Escuela
de Arquitectura de La Coruña;
Alfonso Abelenda, pintor, y dos
representantes de -La Naval •.

6.° El plazo de entrega de los
proyectos finalizará el 22 de
marzo de 1985. Los trabajos pre­
miados serán publicados en el
número de -La Naval. que salga
tras la fecha mencionada. La re­

vista se reserva asimismo la posi­
bilidad de publicar en números
sucesivos otros trabajos recibi-

dos, aunque se compromete a

devolver los originales si lo de­
sean sus respectivos autores.
También es intención de -La Na­
val. celebrar en La Coruña una

exposición dedicada al concurso

y a otros proyectos arquitec­
tónicos que entronquen con

una visión marítima y atlantista
de la ciudad y de su puerto.

3 AMPLIACION DATOS

PERSPECTIVA

4. FUERA DE CONCURSO
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Proyecto presentado fuera de
concurso por el arquitecto,
miembro del jurado, Felipe Peña.
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El árbol habitable
Protege con su silencio de siglos un trajln increïble de
gnomos aplicándose en orquestar estrategias contra
las fuerzas del mal, y seguro que Cósirno, El varón

rampante de Italo Calvino, hubiera avecindado en él
su residencia palaciega de haber tenido noticias de su

existencia. En ese tejo (taxus baccata)de Pontedeume
desayunó, el próximo septiembre hará cien años, el
primer ministro Castelar y también lo visitaron
personalidades como Salmerón, Cánovas, el
dramaturgo Echegaray y doña Emilia Pardo Bazán, que
lo consagró literariamente, aunque trasplantadaa una
comarca irreal.
De hecho, podria estar en cualquier lugar de Galicia,
de Europa, que es su territorio. Pero su presencia
secular es la que presta mayor singularidad a la finca
-La Milagrosa», en la mismísima ribera de la ria de
Ares-Pontedeume, cuyas aguas llegan a lamerle las
raíces. Y constituye, claro, un motivo de orgullo
tradicional para la familia Tenreiro, sus propietarios.
Puede tener 500 años, o sea, un tercio del promedio
de vida que se atribuye a los de su especie.lentos
como tortugas. Pero imponiendo el respeto a su

historia, a sus atribuciones legendarias y fantásticas.
los druidas ya prestaban al tejo una particular
atención, vinculándolo al culto a los muertos. Se ha
plantado en cementerios con la creencia de que
absorvía los olores nocivos procedentes de la
descomposición de los cadáveres. También para los
poetas latinos tenia una significación análoga. Ovidio
sitúa a los tejos sombreando el camino que conduce al
Infierno. Otro poeta describe a la Furia con un ramo

de tejo ardiendo en la mano para alumbrar a las almas
que descendían a la mansión de los muertos. Su
sombrío follaje, su severidad,le hizo acreedor de
epítetos tan poco amables como los de I úgubre o

mortífero.
Ciertamente, parece probado que mata a los caballos
que comen sus hojas y a otros animales domésticos.
Asimismo, se asegura que produce efectos deletéreos
en quienes se cobijan a su sombra. Pero estas
consideraciones serán igualmente contradictorias a lo
largo del tiempo. Porque también es presentado
como antídoto para mordeduras de víbora, contra la
rabia. y tampoco falta una abundancia de testimonios
sobre su ingestión masiva por jóvenes, sin otras
consecuencias. El problema está, sobre todo, en las
semillas que encierran sus bayas, nocivas por
contener varios alcaloides y un glucósido pernicioso,
la taxicotina. los me jores arcos de flechas, por otra

parte, se hicieron con sus ramas, que Inglaterra
importaba en la Edad Media para fabricarlos y, cómo

no,luego exportarlos.la justicia se administró bajo su

follaje, recibiendo los ganadores una ramita como

testigo del veredicto favorable.
En Galicia, donde el tejo es bastante frecuente, su

presencia generó una toponimia y, a su vez, un

extendido gentilicio: Teixeira. De Teixido, en la
Capelada coruñesa,los romeros volvían a sus aldeas
con unas ramitas de tejoa guisa de trofeo probatorio
de haber cumplido su promesa al santo, coronando
los tirsos en que se mezclaban con otras de herba de
namarar;la propia reliquia de San Andrés está
encerrada en un busto del santo hecho con madera
detejo.
En los cementerios, el tejo es el verdor peremne, el
brillo escarlata de sus bayas, una vivacidad lenta, pero
imparable, de las ramas que le van surgiendo del
tronco. En los jardines, es un motivo ornamental, tan

complaciente para encarrilar un laberinto como para
responder a imaginativos caprichos con tal de que
sean perseverantes: la lentitud de su crecimiento no

permite que se desdigan a menudo los amantes de
esta arquitectura vegetal o arte tapiaria (tapiarius:
jardinero que hace figuras y labores con plantas, flores
v árboles), Este tejo de la familia Tenreiro tiène 15 metros de alto

por 12 de diámetro en el-plato- mayor. El
apiñamiento de sus acículas, con as ramitas
tupidamente entrecruzadas, ha permitido «edificar»,
mediante podas bianuales, dos pisos altos y la glorieta
o sombrilla «íe planta baja •. El tronco, irregular,
acanalado, que se vuelve carmesí con un veteado
pardo en el otoño, mide 1,20 metros de diámetro
medio (crece unos 5 mm. por año). Por una escalera de
caracol se sube al primer piso, que tiene instalada una
mesa circular alrededor del tronco desde la que,
sentado, puede uno asomarse a la magnífica
panorámica exterior. En el segundo piso hay una

terraza descubierta, aunque sombreada en parte por
la bola que corona el ábol: el antepecho de esta
terraza mide un metro de altura y al mismo se

encuentra adosado un banco circular de madera. Sólo
le falta, para redondear una imagen preciosista
decadente la pomposidad indumentaria de las
pamelas e impedimenta de sus visitantes
decimonónicos en plan tortilla campestre.
Pero sus efectos son igualmente fantásticos, más que
por las hipotéticas propiedades insalubres que
antiguamente se le atribuyeron -fácilmente
evitables, por lo demás: basta herirlo con un clavo de
cobre-, más que por eso, por el aspecto humorístico
de su poda, de efectismo arquitectónico.

Hay varios tejosancestralmente famosos,
particularmente en Gran Bretaña e Irlanda. Su
corazón termina por pudrirseal cabo de los siglos y,
en Normandía, en el huevo de una de estas coníferas
se ha llegado a instalar una capilla. Este de
Pontedeume se encuentra entre los más importantes
del mundo de los -forrnados y recortados •. Cuando
se cultivan los tejos en semilleroaparece siempre un

constante juego de color en el que ninguna planta
tiene el mismo verde que las demás. Pero también, y
Galicia da generosa muestra de ello; se reproducen de
modo salvaje.
Yes importante -advierte el botánico Hugh
johnson- distinguir el sexo de los tejossi se quiere
disfrutar de la belleza de sus brillantes bayas sin sufrir
las nubes de polen que se forman alrededor del tejo
masculine. El de Pontedeume es, en realidad, una

ejemplar hembra a cuyo abrigo y soledad, de castillo
encantado, acuden periódicamente los gnomos para
tratar de arreglar el mundo. Concluyen sus

conciliábulos y, ya medio borrachos, entonces se les
oye cantar: Negra sambra, negra sambra ...

Andrés Teixeira



MENCHU LAMAS:
Una tensión de siglos
volando entre
la Tierra y la Luna
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En el metro de Estocolmo Jos ciudadanos caminaron bajo el
peso de una figura plácida e inquietante que anunciaba «Spensk
Egen Art». En Hamburgo otros consumieron visual y crema­

tísticamente un dossier de fotos deparecidas imágenes, agotando
la oferta sin ver los originales. Antes, asombraba a un galerista
nacional como asombraría a los críticos reseñistss de la colectiva
«Caleidoscopio español» en Bonn, Basilea y Dortmund. Habían
pasado cuatro años desde que exponía sus obras en el contexto de
un proyecto «coherente» y de nombre «acertado» en la villa de
Bayona. Meticbu Lamas, desde At1ántida hasta nuestros días, es

reservada en sus opiniones y enigmática en sus obras, sólida en

sus figuras y dubitativa en sus palabras. Pero a veces, entre sus

frases racheadas se ventean pensamientos como los que se

pueden entrever por las fisuras que pueblan las monolíticas
formas de sus cuadros. Es el hecho y el momento, el tiempo y el
espacio, en su lengua y en su pincel para una insondable y
nerviosa profundidad.

- Un periódico de Bonn decía
que mipintura no tenía nada que
ver con el neoexpresionismo
alemán, que era más fuertey más
divertida.

-El tamaño de tus cuadros
llama siempre la atención ...

---:En gran formato me desen­
vuelvo muy bien. Mucha gente
me pregunta, al conocerme per­
sonalmente por las dificultades
que puede entrañar mi estatura.
Bueno, Matisse dibujaba cuando
estaba enfermo en el techo de su

habitación con un palo que aca­

baba en carboncillo. Yo, en la
primera composición hago lo
mismo y uso un palo como pro­
longación del brazo, luego, me

meto cuerpo a cuerpo con el
lienzo, con la masa pintura. Es
una batalla de problemas pic­
tóricos tan generales como la

composición y el color. Un pin­
tor tiene cierto cariño hacia unos

colores y odio hacia otros. Yo,
por ejemplo, necesitaba elocre
por lo menos en una parte del
cuadro y después lo borraba.

Por el cariño que le tenía lo
intentaba matar, al final, ya casi
no se veía nada de ese color.

-Casi. ..

-Sí, casi, porque en mis obras
hay fisuras. Aunque mis cuadros
son opacos tienen unos puntos
de respiración para que no que­
de todo tan apagado en si mis­
mo. No es premeditado, el tapar
los colores es una elección que
no considero hasta que la obra
está terminada, esos colores
quieren dejar su presencia y la
dejan en los límites, en los bor­
des.

- ¿Es tu pintura emblemática?
-No, lo que intento es crear

nuevas formas. Todas proceden
de lo mismo en una evolución y
transformación: Otra forma so­
bre una estructura. Una evolu­
ción de las composiciones den­
tro del espacio limitado que es el
cuadro. Al principio los peces, y
los peces ovalados se convierten
en luna y la luna en trineo, esqui­
mal...

-El pez es uno de los
símbolos más antiguos del cris­
tianismo.

-Yo no utilizo el pez como

los cristianos. Para mi es una for­
ma que está metida en un espa­
cio a resolver pictóricamente.

-¿Eres «religiosa .. ?
-Puedo ser tan religiosa

como el pueblo gellego, que
cree en Dios y brujas, estoy con

los pies en la tierra, pisando fir­
me, con raíces. Hay que estar

chupando como la savia de los
árboles, de abajo y volando cerca

de la luna. Crear nuevas

imágenes y mezclar fantasía y
religión puede ser eso: Volando
y agarrándose entre la Tierra y la
Luna.

-Dicen que tus cuadros por­
ducen placidez, y a la vez inquie­
tud.

-Existe en ellos cierta ambi­
güedad producto de una síntesis
para llegar a la expresividad. Por

ejemplo, no me recreo en deta­
lles de una mano, la fuerza la
adquiere de su síntesis y de su

presencia. No hace falta decir
más.

-Por un lado utilizas grandes
formatos, pero por otro, tus figu­
ras parecen encarceladas, opri­
midas.

-Si, es como un reventa­
miento delformato. Pero los ele­
mentos soportan tal tensión que
llevados a la estructura rectangu­
lar, parece que les falta aire. Los
bordes son como puntos de fuga
por donde pueden escapar: En
realidad ellos quieren reventarlo
todo, reventarlo y seguir para
adelante. Es un elemento común
desde el principio desde las me­

sas de planchar hasta el pez que
está ahí, saliéndose y tomando
aire a el esquimal encajonado.

'-JY la elección, cómo y de
don e se produce?

-Inconsciente, interior olvi­
dado, intuición ... Es dittcil decir­
lo. Tal vez la fuerza provenga, no
tanto de un dolor interior perso­
nal como de unas tensiones de
siglos que están ahí adormeci­
das. La intensidad de miles de
años paralizada. Quizc lo que
más pese en la elección es el
peso del nacimiento del hom­
bre. El círculo vicioso de la evo­

lución.
- ¿Cómo es la tuya en estos

momentos?
-Lenta: luna, canoa y ahora

los espejos y el reflejo. Te miras a

ellos y no te reconoces, nunca te
miras como crees que eres. Es
una reproducción sobre la reali­
dad que tu no te acabas de creer.

A mi me hace gracia cuando veo

dos espejos, uno por delante y
otro por detrás: te conoces por
delante pero por detrás no te
ves. Por detrás no soy yo.

Francisco Novo

_, .......-....
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Germán Taibo,
la fuerza del deseo

it" ahora ochenta años que lle­
gaba a París Germán Taibo, un quin­
ceañero coruñés que, por deseo de
una dama francesa residente de Bue­
nos Aires -generosa y ferviente ad­
miradora de esta joven promesa-,
cruzaba por segunda vez el Atlántico
para ,arribar en la vieja Europa. La
-rnecenas- parisina había conocido a

Taibo en la capital bonaerense y no

pudo sustraerse a la admiración que
le producía este artista con una espe­
cial sensibilidad y vocación por el
desnudo femenino.

Llega Taibo al hervidero artístico

parisino en 1906, e ingresa en la
prestigiosa Academia julién, institu­
ción que veinte años atrás había
agrupado a los Nabis en torno a la
figura de Serusier. En la Galería Dro­
vet exponía, precisamente por en­

tonces, Paul Ranson, figura destaca­
da de dicho movimiento y fundador
de una academia que agrupaba a

Bonnard, Serusier, Vallotton yotros
iluminados profetas de principios de
siglo. El pintor coruñés también llegó
en disposición de aproximarse a la

obra de Gustavo Moreau, muerto
ocho años antes, y homenajeado en
1906 por la Galería Georges Petit. El
fallecido Moreau había ido más lejos
que sus contemporaneos en la pene­
tración de los mitos o, en todo caso,
nadie como él extrajo de ellos una

pintura más perniciosa y más bella,
definida por jean Lorrain de la si­
guiente manera: -Extaslantes y exta­
siadas, sus princesas letárgicas y
como ofrecidas, casi espectables,
con sus encantos de grandes flores
pasivas y venéreas •. El futuro gran
pintor de cuerpos femeninos no po­
dría permanecer impasible ante
obras como -Iasón- (1865), -Dalila­
(1880) o -Galatea- 1881) con los que
el maestro Moreau consigue hacer
traspasar la barrera del tiempo yexci­
tar el sistema nervioso de cualquier
observador contemporaneo.

Durante esos años, la Escuela de
Bellas Artes participaba todavía de las
viejas letanías academicistas, estirnu­
lando los fondos -jus-de-pipe- y los
desnudos -couleur-, realizados con
ocres y tierras degradadas con blan­
co. Un imbécilllamado León Bonnat,
profesor de Bellas Artes, pintor de

una choza de las Islas Marquesas
convencido de su fracaso ante la
.humanidad, olvidándose incluso-de
que habla sido admirado por el nom­

bre de Gaugln. Al pie del monte
Saint Victoire, un Paul Cezánne con
evidentes síntomas de chochera re­

flexiona sobre el hecho de sentirse
-coloreado por todas las Nuances del
infinito •. También por entonces ya
habla sido enterrado Van Gogh, tras
sentir en vida la rabia de los perros y
rematar su andaduraa golpe de pisto­
la. Sus cuadros conocerían el frIo
olvido de los desvanes, en trágico
paralelismo con ellegado de Lautrec,
cuya obra casi llega a ser destruida
por su familia, avergonzada de testi­
monios, procedentes de cabarets y
alegres borracheras de suburvio.
Aterrorizado por el eco de su propio
grito, Edward Munch consumIa su

existencia en un centro hospitalario.
La entrada de ParIs en el nuevo

siglo estuvo también protagonizada
por un joven Taibo que tuvo la oca­

sión -tal vez desaprovechada- de
asistir a la retrospectiva de Cezanne,
en 1907; de enterarse que Picasso
pintaba -Las señoritas de Avlgnón-, o

de que Monet abandonaba su estan­

que de Guiverny para descubrir la
fascinación de los canales venecia­
nos, y apostillar la muerte de la here­
jia impresionista, con la elocuente
afirmación de «sentirme demasiado
viejo •. Era esta gran capital cultural
del mundo la que el artista coruñés
podía haber asimilado. Sin embargo,
no aprovecharía la oportunidad de
participar de este creciente hervide­
ro artístico ..

El inicio de la Primera Gran Guerra
provoca un precipitado regreso a su

ciudad natal. En 1912, los coruñeses

elogian por vez primera la obra de
Taibo, y, en particular, el autorretra­
to en la -I Exposición de Arte Galle­
go., que muestra la figura del pintor
a los diecisiete años. Este autorretra­
to es la máscara y el blasón de la
voluptuosidad; constante que carac­

terizarla su obra posterior, simboli­
zada en unas incipientes ojeras azu­

ladas que reavivan y subrayan el res­

plandor de su mirada. Una mirada la
suya, especialmente sensible a la
contemplación de la belleza femeni­
na. Con un dibujo de difíciles escor­

zos, Taibo hecha mano de pinceladas
casidivisionistasy llenas de vigor para
envolver de frescura luminosa sus

desnudos.
y es tanta la sabiduría del pintor,

tanto el amor que deposita en su

obra que sus cuerpos femeninos no

invitan únicamente al deslizamiento
de la mirada, sino que, con la «fuerza
del deseo. -como escribía Apolli­
naire por entonces-, casi obligan a

la caricia, ya que presenta a sus muje­
res desvestidas, con el sexo oculto,
en espera de alguien que rompa el
misterio de su piel; de alguien que las
desnude para siempre.

La segunda exposición de Arte Ga­
llego, en 1917, coincide con la si­

guiente estancia de Taibo en ParIs.
Los Salas coruñesas reconocen ya su

figura y adquieren sus desnudos para
decorar salas y antesalas de organis­
mos oficiales. Al año siguiente, mien­
tras los maestros de la vanguardia
francesa son presentados en Madrid,
la gripe -secuela trágica de la con­

tienda mundial-causa estragos en la
capital parisina, lo que obliga a Ger­
mán Taibo a regresar a La Coruña,
donde pinta en su estudio de la Plaza
de Pontevedra algunos paisajes urba­
nos, como el Patio de la Fábrica de
Cerillas, hasta que regresa nueva­

mente a París ya convencido de que
la peste que asolaba a Europa, con

varios millones de muertos en su

haber, no constituía una amenaza.
La gripe habla esperado, sin em­

bargo, por el artista coruñés, que
tiene apenas la oportunidad de pin­
tar su último cuadro (-Elleñador y la
rnuerte-), antes de soportar las fie­
bres que provocarían su fallecimien­
to en una vivienda de la rue Moulin
Vert, el 19 de febrero de 1919.

Jaime D. Tenreiro

obispos y marqueses, comisario de
exposiciones, etcétera, se dedicaba
también -como buen asalariado del
Estado- a impedir sistematicamen­
te todo intento de innovación en la
pintura de protección oficial. A pe­
sar de ello, en 1905, se produciría la
gran novedad con la agrupación de
Matisse, Van Dougen, Marquet Vla­
minck, Deram y Kandinsky en la Sala
VII del Salón d'Autonne. Eran las
fieras del Fauvismo, una rabia pic­
tórica vomitada directamente sobre
el lienzo. Gustavo Moreau, también
profesor de Bellas Artes, consciente
de la amenaza -fauvísta-, recorría
alporizado los ambientes aca­

démicos:
-Interpretar la naturaleza!... ¡In­

ventemos los colores!... Yo soy el
puente por el que cruzareis -asegu­
raba, mientras observando un traba­
jo de Matisse profetizaba futuras
tendencias estéticas: Vd., señor, va a

simplificar la pinturas.
A pesar de todo, para los jóvenes

pintores de principios de siglo el
futuro no se presentaba demasiado
apetecible. En el otro extremo del
mundo, un joven pintor se moría en



Recordo
de
Guillermo
Monroy

AUCA. Pintar a auga. Darlle
carpo pictórico á auga. Pintar
con auga, físicamente, auga nun

noventa por cen e un chisquiño
de pintura para darlle color.
Auga coloreada que empapa a

papel. Darlle color á auga pode­
ría ser a consigna, a espíritu de
todo a seu traballo derradeiro
sobre papel.

.....
CONXELADO. O xesto apare­

ce, ás veces, como conxe/ada na

súa inmediatez, foto-fixa dun
movemento permanente. As

pulsacións, a latexo máis íntimo
rexistrado con enerxía e poten­
cia. Velocidade de expresión se­

mellante á da caligrafía oriental.
Unha escrita de urxencia para
conquerir a -esponteneidade da
acción», a simultaneidade abso­
luta entre pensamento e acción.
Pintura de acción, na que a pro­
ceso de creación adequire unha
grande importancia, trátase
dunha pintura que precisa dun­
ha lectura caseque física: repro­
ducir en cada trazo a movemen­

to da man do pintor.

ESPELLO. " ... a min a que me

gusta é comunicar a que miro
cos 01105. Hai causas que con­

templo das que me parece que
podo ser espello. T ento de ser

espello de certas causas». G.

Monroy. Novembro 1981.

F/EStRA. De cando en cando
aparece na súa obra iste tema da
fiestra, de langa tradición na his­
toria da pintura. Gustóu sempre
de xogar coa idea metafórica do
cadro como ventá, imaxe aberta
que xenera unha nova realidade
na superficie da parede, catro

esquinas que son a repetición
dos catro ángulos do cadro. Das
escenas de interior: habitacións,
sillas, bodegóns ...ás paisaxes ex­

teriores ao ar libre, pasando po­
los interiores aos que xa lles che­
ga a luz natural ao traveso desas
xanelas que se abren "de par en

par» para encher de luminosida­
de a ambente e amasar a gozosa
realidade da vida, da luz 00 sol,
do mar, a cromatismo intenso
das froles.
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RITMO. Unha preocupación
polo espacio da pintura como

problema central, é a seu un

espacio pictórico ateigado, cheo
de signos que aparecen con cer­

ta periodicidade, aspas, cruces,
circos, en pinceladas case cali­
gráficas e a ritmo, ise ritmo tan
musical da pintura de Monroy
que recolle as tensións da paisa­
xe, as pinceladas flutuan en tra­
zos discontinuos nun bule-bule
infindo.

OBXETOS. A actitude de Gui­
llermo Monroy é a dun pintor
puro, cheo de intuición e capa­
cidade lírica para captar a esencia
segreda das causas, achegábase
ás causas como Alechinsky es­

quencendo primeiro todo canto
sabía delas, partindo de cero,
�cendo unha chea de ano�­
cións e bocetos deica chegar á

composición axeitada. Motivos
sinxelos, os obxetos máis
próximos do seu entorno cotían

carregados dunha rara intensi­
dade afectiva.

(O Museu de Castrelos en

Vigo editau un caderno mono­

gráfico sobre a súa pintura e tivo
aberta durante todo a mes de
xaneiro unha mostra que recolle
boa parte do seu traballo, é unha
exposición semellante a que lie
adicara a Fundación Valdecilla en

Madrid no ano 1982).

FOTOCRAF/AS. Guillermo
Monroy nas fotos deitaba a ca­
beza sobre do pescozo no xesto
doce e irónico das figuras do
románico. A millor foto é a de
Guillermo no "Pincho do Gato»
cun vello sombreiro de vrán, un

dandy de San Paio de Navia con
sombreiro de palla. A máis diver­
tida, a do catálogo de Atlántica
en Baiona, na que aparece en
calzoncillos recén ergueito da
cama, fondo de xoguetes portu­
gueses.

OURENSE. Mentras a exposi­
ción de Ourense bañaramonos
xuntos nunha grande bañeira na

Casa de Baños por catro pesos
máis un peso pala toalla e máis a

xabón. Unha noite durmiramos
todos xuntos, deitados no chan,
na capela da «Ciudad de los Mu­
chachos» en Bemposta.
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LA CORUNA

Imágenes del éxodo

Raniero Fernández, cofundador
en 1942 de la Agrupación
Fotográfica Galega y de la
Filmoteca de Vigo, dedicó una

especial atención a aquel
rebumbio humano que, en la
década de los 50, embarcaba en
el puerto vigués hacia las
Américas. Pero a diferencia del
realismo descarnado de Manuel
Ferrol -el célebre retrato de

padre e hijo desconsolados
forma parte ya de una simbología
universal del éxodo- y de la
estética imperante en la
fotografía de la época, Raniero
Fernández adopta una moderna
actitud distante ante los
personajes elegidos por su

objetivo. Es quizás uno de los
primeros fotógrafos gallegos
que descubre el Atlántico como

un estado de las cosas.

José Suárez, tan similares a Jos
fotogramas de "Hombres de
Arán,,- y su evidente influencia
en el tiempo ha provocado a

menudo una secuela actual de
abuso de tipismo en la.fotograffa
(saturación de enlutadas mujeres
de apergaminados rostros).

La emigración transoceánica en

los años de la postguerra
europea, en cruda vecindad con

las relaciones establecidas por el
propio mar con la comunidad y
un fuerte contenido racial y
antropológico han sido
tradicionalmente las fuentes que
han dado una dimensión
universal a la fotografia gallega y
a nombres como Manuel Ferrol
José Suárez a Raniero
Fernández, entre otros autores
de una generación de progresiva
yen algunos casos reciente
recuperación. Los trabajos de
esta desperdigada escuela
destacan aún notablemente
frente a imágenes más
contemporáneas -como es el
caso del ritmo cinematográfico
en las fotografías marineras de

O.R.

Revista y sala para la «movida sureña»

Alonso (ilustración), Manuel
López-Sendón, Julio Rivera,
Pepe Galovart, Alfonso Marcet y
Jesús Arcos (fotografía), Pingo y
Acchofklo (moda) y Marta Villar
y Daría Alvarez Basso (montajes
más a menos conceptuales).

Pocos días más tarde tendría
lugar la presentación de "Tinti­
rnán-, en el transcurso de una
fiesta que concentró en el
-Krenlirn- a más de seiscientos
mortales. Canapés, tarta y cham­
pán, y la actuación del G.A.D.
madrileño fueron los tentem­
piés del party. Moda, música,
cómic, entrevistas, arte y una

muy cuidada publicidad son los
principales soportes de "Tinti­
rnán-, una revista que pretende
ser también un objeto a disfrutar
y a conservar. En el número cero,
colaboran, entre otros, Emilio
Alonso, Antonio R. Reixa, Rami­
ro Fonte, Sardiña, López Sendón
y Máscara-17. La publicación
está dirigida por Javier Moreda,
el diseño es de Miguel Vigo, la
fotografía de Víctor de Las Heras
y el redactor-jefe soy yo. La re­

vista está llena de color, entra

por los ojos y cuesta 200 pesetas.

Damián Vil/a/aín Exquisito y aztecameriano, Isaac
Pérez recogió los mayores elogios

«Viuda Gómez e hijos»:
el «Thriller» de Villaverde

FEDERICO TAPIA
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Como un eslabón más en el
paradójico asalto de aportacio­
nes individuales a la modernidad
peninsular desde Galicia -con
resultados finales uri tanto enga­
ñosos de «movida" y movimien­
to- el video-clip «Viuda Gómez
e Hijos", basado en la iconografía
y posibilidades narrativas del
nombre de la joven banda musi­
cal coruñesa, va a resultar toda
una superproducción en el
género, a pesar de que proceda
de una ciudad donde la música
moderna apenas tiene presencia
(La Coruña es de las pocas que no

poseen sala alguna con progra­
mación estable).

Producido con unos medios
considerables en su ramo

-ochocientas mil pes,:tas de la
Xunta y una producción que,
enteramente profesionalizada,
sobrepasaría los dos millones­
«Viuda Gómez e Hijos" es un

video-clip equívoco; no ha sido
proyectado como un soporte de
«agit-prop" del grupo musical,
sino como un trabajo en el que
prima el valor autónomo del ele­
mento cinematográfico, último
destino del video-clip, que será
pasado a un formato de 35
milímetros y distribuido en el
cine comercial.

Para entendernos, «Viuda
Gómez e hijos" va a ser visionado
y recibido -de otra manera no

hubiese visto la luz- como la
segunda parte de «Veneno
puro", no en un sentido narrati­
vo, sino como conclusión de las
expectativas creadas por Xavier
Villaverde tras el aluvión de pre­
mios que bautizó su irrupción en

el video de vanguardia. La repe­
tición de la actriz Rosa Fer­
nández en el «casting .. es tam­
bién un importante nexo entre
ambos trabajos.

Este video-clip continúa tam­
bién la exploración de un len­
guaje propio del video, iniciada
por Villaverde con «Veneno
Puro", sin perder de vista la fun­
ción del producto como «enter­

teiment-, a menudo una garantía
de éxito y la denominación de
origen de un cinéfilo.

Suele decirse que la aparición
de un genio se detecta porque
todos se conjuran contra él. El
tiempo se encargará de determi­
nar la dosis de genialidad de Vi­
llaverde, pero no cabe duda de
que evitó las conjuras con una

inteligente selección de colabo­
radores. Al igual que en «Vene­
no puro" aprovecho la potencia­
lidad plástica de Pgbllás, en «Viu­

.

da Gómez- se ha rodeado de
buenos profesionales -en bue­
na parte, se ha consolidado el
equipo técnico esbozado en

«Veneno puro,,- encabezados
por el ayudante de dirección,
Guillermo Represa, incorporado
al universo noroccidental tras un

riguroso aprendizaje en Nueva
York. Precisamente esta habili­
dad -capacidad de director,
tanto como de autor- extensiva
al meticuloso cuidado con que
elige cada paso en su carrera, es

quizás una clave tan importante
como la propia destreza como
realizador en la distancia que Xa­
vier Villaverde ha establecido
respecto de otros colegas de su
medio. «Viuda Gómez e hijos" es

un «thriller" y su máximo sus­

pense estriba en que nuevas

puertas va a abrirle a su realiza-
dor. Mr. O'Horror



 



CIRCUL O: La superficie
del Círculo es igual al
producto del cuadrado del
radio por 7r = 3,1416.
CONO:Sólido
engendrado por un

triángulo rectángulo que
gira alrededor de uno de
sus catetos. El volumen del
cono equivale a la base
multiplicada por la tercera

parte de la altura.

TR/ANGULO: Está
formado por tres líneas
que se cortan
mutuamente formando
tres ángulos.
P/RAM/DE TRUNCADA:
Parte de la pirámide
comprendida entre la base
y un plano paralelo a ella.

Nota: Además tenéis
TRAPEC/O/ TRAPEZO/DE/
ROMBOy ROMBO/DE.
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Ingredientes para un

-feito in Galicia»: ocres

de las viñas del Ribeiro
un poco antes de la
«matanza»,los azules
profundos del Atlántico
en Finisterre y algún
estudio de Xaquín
lorenzo para hacer de la
coroza una prenda a

copiar por espías
italianos y japoneses.
Grelos, chorizos y pan
de broa como formas
rugosasy anteriores a la
«línea plana».

SirJohn ySir Moore
32

MA TARIFE. Colores Rojos.
Búsqueda de la realidad.
Exploración en los secretos
de las vísceras. Sangrey plata:
matanza del cerdo­
despensa-sangre,
complemento de la tierra­
campo-plata. Tierra
(realidad), sangre (secretos).
Exploración en los secretos
de la realidad .

Modelo: Amalia;fotógràfo:
Raúl Vázquez;diseño:
Pgbllás.

j

I
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OPT/CA ZOOL OCICA.
Blanco y negro. Sedas y
fieltros. Miedo al amanecer.

Angustia de salto de cama.
Animales que ven en blanco y
negro. Elegancia de
materiales y colores. Blanco y
negro: angustia, miedo,
fuerza.
Modelo: Majo;fotógrafo:
Raúl Vázquez;diseño:
Pgbl/ás.
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Probablemente muchos mili­
tantes de la modernidad viguesa
no supiesen que lo eran hasta la
reciente eclosión mundial de la
movida olívica y tampoco serta
descabellado pensar que desco­
nocen ser los anfitriones de la
nueva maravilla londinense, loao
Lahre, el joven Irder de «Smug­
gle Soul. (alga ast como «alma
estraperlista-), una banda de in­
gleses bastardos - loao es hijo
de portuguesa e hindú y se

acompaña de un italo-sueco (co­
sas de la guerra) y dos tipos de
Nueva Inglaterra, más exacta­

mente bautizados en New Jer­
sey, todos ellos censados en el
barrio londinense de Notting
Hill Gate.

Pues bien, este imperdonable
desconocimiento puede ser

subsanado acercándose todos :

los fines de semana del próximo
mes de junio a la cafeterIa del
Corte Inglés, uno de los pocos
sitios, con las tabernas del Ber­

bés, que Ioao recuerda de Vigo y
donde seguramente se dejará
caer también este año, en sus

tranquilas salidas desde el refu­
gio familiar instalarlo en Moledo,
una pequeña urbanización
turística ubicada a unos diez
kilómetros de Tui, desde la que
se domina el estuario del Miño,
antes de desplazarse a Lisboa y
Cascats, donde su banda realiza­
rá en julio su tercer concierto

continental, tras los realizados
en el -Melk Weg. de Amster­
dam y el «Auditorium. de Am­
beres.

«Smuggle Soul. obtuvo noto­

riedad en los círculos artfsticos
de Londres desde su mismo na­

cimiento, ya que loao y el bajista
-Piet Ohlkson- se movían en .

el mundo del teatro -participa­
ron en el montaje de «Loyal
Willy and the little people», de
Seamus Finnegan, en el «King's
head Theaterv=- y también en el
cine independiente realizado en

Londres. A loao puede vérsele
medio minuto (un importante
papel, teniendo en cuenta que la
duración total de la película es

de 17)en «Dear Phone», en ácida
y desternillante microcomedia
sobre el uso y abuso del teléfono
que seguramente pasará a la his­
toria por el hecho de estrenar en

sus créditos el nombre de Peter

Greenaway, que más adelante se

haría famoso con «El contrato del
dibujante •.

«El cine es mi vicio' favorito
-confiesa Joao-. Mis. padres
tienen un kiosco en Powis Squa­
re, a cuatro pasos del «Electric
l.ight-, un desvencijado cine
modernista en el que yo me pa­
saba días enteros, de 6 de la tarde
a 3 de la madrugada, tragándome
ciclos enteros de Ray, Nick Roeg
y Lang, en compañía de una bas­
ca muy recomendable: negros,
españoles y todo tipo de
exóticos ensambles raciales in­

migrantes como el mIo. Olla a

hierba desde la calle y pod las
tomar café caliente con bollos a

medianoche. Por aliI desfilaba

también mucha gente del show­
busines en sus días depresivos,
Entre aquellas butacas conocí a

Greenaway y también a Peter
Freitas, el batería de Echo, que
posiblemente produzca nuestro

primer álbum •.

Precisamente el cine y la re­
mota obsesión de loao por su

difuminada herencia sanguinea
portuguesa están muy presentes
en el primer traba{·o discográfico
de «Smuggle Sou », un maxisin­

gle titulado «Macao. y cuya por­
tada reproduce un fotograma de
la película del mismo, dirigida
par Von Sternberg.

.Mi madre siempre ejerció
una influencia extraña sobre mI.

.

Todavla hoy no pronuncia co­
rrectamente una sola palabra de
inglés, pero entre ambos hubo
un entendimiento que iba más
allá dellenguaje, algo sanguineo.
Me enseñaba viejas fotos y posta­
les de Portugal y me contaba
unas tremendas historias de mis
parientes contrabandistas. Creel
creyéndome el heredero perdi­
do de un intrépido clan pirata.
Cuando visité por primera vez el
norte de Portugal crel que me

habían introducido en una de
aquellas viejas peltculas de «Lon­
don Films. sobre estraperlistas
escoceses. Está claro de dónde
viene el nombre de la banda •.

«Macao. habla de un río, se­

guramente abstracto e inidenti­
ficable en el West Side londinen­
se confundido con algún abiga­
rrado cauce asiático, aunque la
canción de «Smuggle Soul. que
consiguió asomarse a los últimos
puestos de las listas discográficas
comerciales inglesas -una ga­
rantfa de éxitos en el competido
showbusiness británico- recrea

inequívocamente la agitada vida
del contrabandista del Miño:
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«Crossing the river, the man'
from darkness looks for the spa­
nish gold and misleads his starry
eyes in the mud and depth, at

the same way his ancients died in
the docks of Macao. (El hombre
de la oscuridad cruza el rlo tras el
oro español y extravía su mirada
lunática en el barró del fondo, de
la misma manera que murieron
sus antepasados en los muelles
de Macao)•.

«Creo que el mar es lenguaje
común para algunas ciudades. En
los arcaicos muelles de Oporto
flota el mismo pasado que en

Glasgow. Eso que cuenta Alain
Tanner en su pelrcula «En la ciu­
dad blanca•. Son fuentes inten­
sas de imágenes y de sonido y en

ellas se basa el trabajo de «Smug­
gle Soul •. Conozco a muchos
músicos portugueses -el bate­
rista Ramón Galarza, GNR, He­
rois do Mar- y me parecen bue­
nos instrumentistas, no sé si me­

jores que las bandas españolas
porque sólo ol algunas cancio­
nes. Quizás tenga ocasión de oír
a algún grupo en Vigo, este vera­

no. Mis amigos portugueses
cuentan que en la nueva música

española tiene la misma impor­
tancia que Manchester a liver­

pool en la británica •.

osario Quintana
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Es el final de la inocencia. Miguel Costas (guitarra,
voz), Julián Hernández (batería) y Alberto Torrado
(bajo), recuerdan aquí, con nostalgia, la alegría de los
primeros días,la diversión (semi) improvisada de
aquel/as míticas actuaciones en elSatchmo, que
representa para Vigo lo mismo que The Cavern para
Liverpool a Max-Kansas Citypara Nueva York.
Siniestro Total, quien lo hubiera pensado, tienen ya
tres Lps en el mercado y suenan, aunque
tímidamente, en las FMs más comerciales. Sin

embargo, el/os lo reconocen: «Ser profesional es un

trabajo muy duro».
-Miguel: Hay que hacer una

canción titulada «Tu novia no

tiene tetas».
-Alberto: El disco se titulará

«La esfínter».
- Yo nunca me llegué a creer

que fuérais tan malos músicos
como la gente pensaba y voso­

tros mismos asegurabais. ¿No
había un poco de pose por vues­

tra parte en este sentido?
-Miguel: Desde que empe­

zamos hemos aprendido algo.
Tocamos un poco mejor.

-Julián: Yo creo que
tocábamos mal. Menos Alberto,
que era el que más controlaba el
aparato, éramos rematadamente
malos. Ahora sabemos tocar en

grupo y conocemos todos los
tics.

- ¿Ensayáis mucho?
-Alberto: Cada vez menos.

-Miguel: Aprovechamos las
pruebas de sonido, antes de las
actuaciones, para ensayar algo.

-Vuestro tercer Lp, «Menos
mal que nos queda Portugal»,
supone un alejamiento de la
línea grosera de los discos ante­
riores••.

-Miguel: No, en absoluto.
Decimos dos palabrotas.

-Pero incluso habéis aban­
donado las connotaciones se­

xuales.
- lulién: este Lp nos lo propu­

simos sin guarrerías y salió así.
Nos llamaron de DRO y empeza­
mos a sacarnos canciones de los
bolsillos, a toda velocidad. Se

parece un poco a aquella prime­
ra maqueta. Fuimos a toda prisa.

-Alberto: Lo ensayamos y lo
grabamos en once días.

- Julián: De todos modos yo
creo que el rollo guarro no hay
que abandonarlo nunca. El
próximo disco será una marrana­

da absoluta que desbancará a

«Las tetas de tu novia-.

36

- lullén: Las cosas salen solas. -Alberto: Normalmente nos

-Alberto: Si, son tan cutres lo pasamos de puta madre.
que no pueden estar pensadas - Julián:Casi siempre lo mejor
de antemano. viene después de tocar que an-

-Miguel: Si el Celta no sube tes y durante. A la salida hay unas

para este año nos haremos de trompas descomunales.
otro equipo. - ¿Sólo empleais alcohol

- Julián: Si no sube nos disol- para subir a escena?
vemos. -Miguel: Sólo alcohol.

.

- ¿Qué relación había entre =Alberto: Agua mineral sin
vosotros antes de que empeza- gas.
rais con la música? - Julián: AI principio era un

+Alberto: Yo y Julián nos co- odio visceral hacia el chocolate y
nacíamos del colegio. Nuestras las drogas. Era un rollo hippie.
madres iban a los Capuchinos a -Miguel: Eso era porque
darnos de mamar. íbamos de «punks».

-Miguel: A mí me dio clase - Julián: El alcohol es más ba-
de dibujo la madre de Alberto. rato, más rico y sienta mejor.

- Julián es un músico con for- Además las resacas son mag-
mación académica, incluso da la níficas.
impresión de tocar malla bate- -Alberto: Además es la tradi-
ría con predeterminación. ¿Por ción. Aquí no nos vamos a poner
qué escogiste la batería? ponchos, ni irnos al desierto ...

-Julián: En principio Aguardiente.
teníamos tres guitarras y Alberto - ¿Por qué esa constante rei-
me llamó para decirme: «oye, te vindicación del «rock and roll»
ha tocado la batería». Yo no pre- directo y divertido de "los
tendo tocar mal, sino bien. orígenes?

- ¿Cuánto dinero os está re- - Julián: A mí un tipo me decía
portando Siniestro Total? que no le gustábamos nada, pero

=Alberto: Ni vivmos ni trata- que, eso sí, «las letras son diverti-
mos de vivir del grupo. No que- dísimas, en las actuaciones me lo
remos ser profesionales. Sólo to- paso como un enano y los discos
camas cuando nos apetece. me los he comprado los tres».

- ¿Por qué ese desprecio ¿Qué más quieres? .

hacia la profesionalidad? -Miguel: Se trata de que lo
-Miguel: Es muy duro ser pases bien. Yo no toco para que

profesional, es un trabajo muy un tío vea lo bien que lo hago.
duro... Además, no tienes los - lulién: Lo de los Ramones es

medios suficientes y no hay una una lección a seguir para toda la
planificación que te permita to- vida. Siempre fueron, desde el
car hoy aquí y mañana allá. principio, nuestro grupo favori-

.
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Un grupo como

Madness, compuesto por gente
que se divierte tocando y vive de
ello es hoy impensable en Espa­
ña. Hacen falta pequeños clubs,
donde toquen grupos nuevos
que aún no han grabado, cómo
el -Satchmo-. Hay que saber,
además, que al principio tienes
que apañar, poner pelas incluso.
El problema es que ahora los
grupos intentan hacer una can­

ción como «Thriller» con la gui­
tarra enchufada al radio-casset­
te.

-Vamos a seguir hablando
del negocio roquero. ¿ Cuál fue
la causa de vuestra tormentosa
relación con «Roll», la empresa
de «management» más boyante
del país?

-Alberto: Santiago Cano es

un hijo de puta. Grupo que se

mete con él se va al caralla. lite­
ral. Menos, claro, Nacha Pop y
Dinarama. Todos se han ido al
caralla. Derribos Arias están he­
chos polvo por culpa de ·ese tío.
Polansky y el Ardor, igual.

- Julián: Ahara can «Party"
nos va bien porque nuestra rela­
ción es muy aséptica. Ellos cogen
el teléfono, lo hacen todo, noso­

tros vamos y tocamos con un

equipo bueno.
- ¿ Os lo pasáis bien cuando

tocáis en directo, tan bien como
en vuestras primeras actuacio­
nes?

-Miguel: Nosotros cobramos
por tocar y tenemos que hacerlo
más a menos bien. Si hay un mal
sonido no nos podemos divertir
tanto.

ES-muy
}ulian, leamos .sl!� -JuHan, Yo tengo; a veces,

on the water», de Deep Purple, incluso más ilusión que al princi-
en las pruebas de sonido. pia. Depende de los días. Otros

- ¿Dónde quedan las raíces me levanto por la mañana y digo:
«punk» de vuestros orígenes? «iQué basural-

-Miguel: Yo sigo siendo -Miguel: Nosotros no per de-
«punk». Lo que pasa es que ya no mas el espíritu del principio por-
me va ir disfrazado por la calle. que tocamos «blues» de vez en

- Julián: Fuimos super- cuando.
«punks», es cierto ... Gusanos en - ¿Sentís nostalgia de aque-
tu alcoba» era .. punk» adrede. llas primeras actuaciones en el

-Miguel: Sólo lo hacíamos «Satchrno»!
para joder. . -Miguel: La falta del .. Satch-

- Iulién: .. Matar hippies en las ma» se hace notar cada día más.

Cíes», era para fastidiar, clara- - lulién: Aquello era como un

mente. La gente se puso furiosa grupo de amigos ...

cuando la tocamos en nuestra -Miguel: Amigos asiduos.
primera actuación. En realidad es Gente que no conocíamos de
muy fácil escandalizar a la gente. nada pero que estaba allí todas

- ¿Seguís viviendo de las ren- las noches.
tas de ese escándalo? - ¿Qué es lo que os fascina

-Alberto: Todos los grupos tanto de Vigo?
que surgimos en esa época vivi- - lulién: Hay pocas ciudades
mas un poco de las rentas. Noso- como Vigo. Es increíble que
tras somos el único grupo con construyan un .. scalextric- y
tres Lps en la calle. ahora tengan que derribarlo. El

-Miguel: Ya hemos grabado puesto es distinto a los demás ...

64 temas... -Miguel: También tenemos
- Julián: Grupos más antiguos, fútbol en las r.layas.

como Derribos Arias a Glutama- - ¿Qué dlíerenclas os pare-
to Ye-Yé, no llegan a eso. cen destacables entre la CIUdad

- ¿Teméis que esta vena se de vuestra infancia y el Vigo de
agote ysonga en peligro la con- hoy?
tinuida de «Siniestro Total? -Miguel: Antes había ado-

- lulién: Yo creí que estaba quines ...

agotada, pero este disco de- - lulién: Aunque la mejor
muestra que no. Un Lp sin gua- época fue la del .. Satchrno-, aho-
rrerías les ha venido a DRO ra está mejor que antes. Vigo era

como caído del cielo. horrible, no había nada.
-Miguel: Seguiremos hasta - ¿Quién de vosotros es el

que nos aburramos a nos pelee- responsable del «viguisrno» de
mas. Siniestro Total?

• El hijo
pródigo:

• «Germán Copinni era

el más punk de nosotros y
además se lo creia. Com­
praba discos de los Exploi­
ted y quería hacerse una

cresta, pero no lo dejaban
en su casa. Un día en el
-Satchrno-, con todos
nuestros padres entre el
público, cogió una revista
pornográfica y empezó a

tirarle páginas a la gente.
Nos decía: ..Tengo una

sorpresa», pero no cuál era

la sorpresa».

• Política
bloques:

de

• .. Inglaterra asimiló
todo muy bien en los años
sesenta, salieron grupos
increíbles, en cierto modo
allí nació el pop. Pero aho­
ra Inglaterra está hecha
polvo. América por lo me­

nos, mantiene a gente
como los Ramones a tipos
firmes como Neil Young.
Y además tienen el mundo
del blues que es tremendo
y fue muy mal asimilado
por los ingleses."

- ¿Por qué no lleváis al grupo
vuestra inclinación por el
«blues»?

-Alberto: En Siniestro hemos
metido algo, pero muy poco. En
realidad, es una historia aparte.
Tenemos montado un grupo pa­
ralelo para eso, Sony Boy and
The Wulliamsons.

- Julián: Hemos hecho
.. blues» desde el principio, en

Mari Cruz Soriano y los que
tocan su piano y luego en Bana­
na Coat. Yo creo que aquellos
fueron los días más felices de mi
vida. Las actuaciones de Banana
Coat, ¡qué risa! Eso sí era como
Madness.

-Miguel: Teníamos una can­
ción titulada .. Modestia aparte».
Nunca nos aplaudían, sólo nos
llamaban cabrones y gilipollas.

-Alberto: La teoría de la co­

municación humana se venía
abajo con nosotros.

-Aliado de todo esto, tam­
bién encontráis tiempo para co­

laborar con experlencias de
música contemporánea, culta, y
además, militar en otros gru­
pos, Alberto en Os Resentidos y
Miguel en Aerolíneas Federa­
les. ¿ Cómo se pueden hacer
tantas cosas y tan distintas?

- julién: Una cosa es cierta. La
música de Dios, la clásica, viene
de los cantos gregorianos y la
misa. Luego está el «rack and
roll", que es la música pagana. El
pecado y la santidad nunca están

muy separados. Además hay un

cierto equilibrio.

• Alergias:
• La invasión de música

funky es horrible. Todas
esas baterías electrónicas ...

Y no sólo el funky, tam­
bién grupos como Echo
and the Bunnymen, que
hacen temas pesados, con

ambientes muy recarga­
dos, canciones demasiado
largas".
• Disco visto:

• .. La idea del video clip
a secas nos horroriza.
Teníamos pensado algo
parecido a un episodio de
.. Vivir cada día", con la his­
toria del grupo, los ensa­

yos, las primeras actuació­
nes.Pero el .. Take it or lea­
ve it" de Madnes es muy
parecido".
• Primera (y
única) batería:

• .. Formamos .. Siniestro
total" porque Antonio
Reixa nos dijo que nos re­

galaba una batería si
hacíamos un grupo. La ba­
tería se la habían regalado
sus padres cuando tenía 14
años y la había abandona­
do en un rincón. Es la bate­
ría con la que seguimos
tocando».

JoséAngelGonzález

Tel. 226435

LA CORufu
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«Casi fan
tute»

Sufrido lector, si crees que lo mas
audaz que se puede escuchar es Si­
niestro Total y lo més avanzado Los
Iniciados, no sigas leyendo, tú ya lo
tienes claro, tu alimento es la basura y
la mediocridad tu forma de vida. Si

por el contrario estes abierto a cual­
quier nueva sensación que amplfe
los estrechos circuitos de la caduca
música pop, tal vez te interese saber
que hay algo que se ha dado en

llamar música contemporénee.
Modernas actitudes, desde hace

algún tiempo los grupos de rack
hacen referencia en sus nombres,
posturas y panfletos a formas de las
vanguardias clésicss, quizés con el
lógico deseo de disfrazar con un velo
cultista lo que no es m�s que repug­
nante rock-n-roll de toda la vida,
sede del peor de los gustos y de la
podredumbre intelectual més abso­
luta.

Un poquito más de humildad que
-aquí nos creemos todos la gran ca­

gada, pero no llegamos ni a pedo.
(con perdón). Nuestras nociones e

ideas siguen siendo vallas infran­
queables. Por el contrario, hay un

intento vano a la hora de esforzarse
en resolver los misterios que nos
envuelven y acosan. (-¿Quiénes so­

mos? ¿De dónde venimos? ¿A
dónde vamos?, dice la canción).

Yes que lo nuestro sigue sonando
a chiste aunque no queramos reco­
nocerlo. Si no agarrados, inven­
tándonos una supuesta seguridad.
Todos lanzados a la búsqueda del
codiciado -tesoro-, que no es otro
más que el éxito, el triunfo, el reco­

nocimiento.
En un abrir y cerrar de ojos, com­

pañeros de rutina y fatiga se ven

convertidos, como si de un truco de
prestidigitador se tratase, en señores
personajes con todas las de la ley. En
caminos a seguir, en relevante actua­
lidad. (Razón tiene Nietzsche cuan­

do dice que la vanidad consiste en

estimarse uno mismo según el crite­
rio ajeno).

Mientras los unos, en un intento
de cosecharse el triunfo, empuñan
una pluma, los otros -se lo montan.
de jaraneros, recurriendo a algo ya
demasiado manido y retocado. Vo­
cacion de cigarras que llaman. -Uno
canta porque es feliz y la auténtica
verdad personal está en la búsqueda
de la diversión •. Por otro lado, ¿hasta
cuándo la mentalidad de la chaqueta
de pana y la botella de -Coes-t ¿Es
éste el verdadero sentido del hu­
mor?

¿Qué tenéis que decir acerca del
esfuerzo, las ganas, la dedicación la
inquietud que avala ese triunfo?
Poca cosa por ahora, seamos realis­
tas. Todavía a estas alturas es mucho
más fácil decir: -Esto es la octava

�aravilla., -yo soy de Vigo», -Vigo
liverpool •. Son estas cuatro siglas
que caen como mazazos (VIGO).
Fáciles a la hora de enarbolar como
bandera.

.Si. aún les otorgasen por ello
merito y reconocimiento ten­
dríamos algo ganado, ¡pero ni esol
Está visto que los organismos oficia­
les no dan su brazo a torcer y se

muestran reacios a conceder el tftulo
de -hi]o honorario adoptivo. a quien
tangustosamente lleva como estan­
darte el nombre de la ciudad. Intere­
sándose,daro está, en sacar la mayor
tajada posible.

Y para fines propagandísticos, no

hay duda, es todo un bocado apetito­
so (tiempo al tiempo). Si encima se lo
das brindando banderas, consignas y
slogans, mejor que mejor. (Si no que
se lo pregunten al futbolero de leri).

Germán Coppini

¡Lodicho
señores!

establecido y sometido a una cons­

tante variación. Destacan Luigi
Nono, Stockhausen y el bilbaíno Luis
De Pablo.
••Música Aleatoria-, libertad de

e¡·ecución respecto al orden de sus

e ementos constitutivos. Música
irrepetible, cada versión supone un

nuevo orden expositiva. El primero
en Europa fue Stockhausen con su

-Pieza para piano n.s 1-; en América
ya lo habían hecho Charles Ives,
Henry Cowell y John Cage.

• Pero sin duda la revolución más

importante de toda la historia de la
música se produjo con el descubri­
miento de nuevos materiales y me­

dios de registro sonoro, lo que per­
mitió el nacimiento de la -Música
Concreta», cuyo primer mentor fue.
el francés Pierre Schaeffer.

Se parte de estos nuevos medios
para acercarse a una nueva realidad
musical inédita.

Si grabamos un sonido o ruido y lo
sometemos a un tratamiento ade­
cuado, obtendremos un abanico de
nuevas posibilidades expresivas.

Con la ventaja de la desaparición
del intérprete, el resultado es una

cinta magnética de la que el autor es

el único responsable, rompiéndose
de paso con el muermo del penta­
grama, ya que no se puede transen­
bir como la música convencional.

En España en este campo, se están
haciendo cosas muy interesantes,
como La Otra Cara de un Jardín
(búsquese su maravillosa cassette y
olvídese su anecdótico single) a Co­
mando Bruno .

Y, por supuesto, está la Música

Electró�ica, que .nace en el estudio
de Radio Colonia con Herbert Ei­
mert y de nuevo, Stockhausen.

Parten del sonido obtenido por
síntesis de laboratorio por generado­
res electrónicos, como el generador
de senoide y sinusoides, los de onda
cuadrada y los de ruido blanco.

¿Por qué no lo intentas tú?, pasan­
do de academicismos, conservato­
rios y actitudes light. ¿Músicos con­

temporáneos after-shave? ¿Por qué
no?

Témpano Hattner
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Porque, a ver, ¿qué tienen Gabi­
nete Caligari de expresionistas, Agri­
mensor K de kafkiaNOS o los insufri­
bles Aviador Oro de futuristas? Es
más, ¿tienen algo de dada Cabaret
Voltaire o Bauhaus de la Bauhaus?

Pues nada, o mejor dicho tienen el
kitsch, reducen ideas interesantes e

incluso válidas a un mero forrnalisrno
estético, cuando en buena lógica
kitsch y vanguardia se repelen.

Si música dadaísta es la poesía
fonética de Kurt Schwitters, la de
Cabaret Voltaire no lo es, aunque su

música electrónica llegó a ser sober­
bia alguna vez.

Más lamentable es el caso de A via­
dor Oro;la música futurista de Prate­
lla o los ruidos de los intonarumoris
de Russolosupusieron ante todo una

liberación absoluta del ritmo, algo
irreconciliable con el monótono

chin-chin-pun de las cajas de ritmo,
tan caras a los llamados grupos tecno.

la utilización de sintetizadores no

es un antídoto infalible contra es­

quemas caducos, tan temibles para
cualquiera que se precie de -post­
moderno •.

Y sin embargo, entiendo que la
juventud actual prefiera un grupo de
rock a los ignotos caminos de la
aventura atonal. la música llamada
culta, por mala información se nos

presenta como algo aburrido, y, lo
que es peor, se nos hace suponer
que para gozar de ella hay que seguir
un rito iniciático que inevitablemen­
te pasa por el conservatorio, lugar
lóbrego lleno de ancianos profeso­
res que creen que la evolución de la
música finalizó en Brahms.

Y no sólo es así, sino que, en lo que
va de siglo, los cambios, movimien­
tos, rupturas y revoluciones en la
música han sido más numerosos que
durante toda su historia.

A continuación voy a resumirlos,
por si he irritado lo suficiente para
que a alguien le interesen.

NOTA: la relación no puede ser

exhaustiva; relacionaré las tenden­
cias más influyentes y dejaré para
otra ocasión los diferentes e infinitos
movimientos.

• la primera ruptura transcen­

dental se produjo con la -Escuela de
Viena-, fundada por Arnold Schoen­
berg, al que se unieron Anton We­
bern y Alban Berg, quienes rompen
con la armonía funcional, puesta ya
en entredicho desde Debussy e in­
cluso Wagner.

la música puede ser ya atonal, lo
cualles pareció a ellos mismos dema­
siado y montaron la técnica dodeca­
fónica. Con esta técnica el composi­
tor elige una -serie-, es decir, los
doce sonidos de la escala cromática
ordenados de una cierta manera .

• El -Serialismo lntegral-, ordena­
ción de todos los parámetros sono­

ros en un orden serial perfectamente
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AGRIDULCES
THE GO-BETWEENS: «Spring
hill fair» (Sire/ Wea)

Por fin se edita en nuestro país un

trabajo -el tercero- de The Go­
Betweens, un grupo que se distingue
por su dulzura y acritud. Ocultos tras
un -loseyano- nombre han construi­
do un Lp lleno de sencillez, con

canciones elegantemente estructu­
radas, interpretadas de manera des­
nuda y lacónica.

Pero hay algo de perverso en todo
esto. Alguien que bajo tan gratas
composiciones es capaz de ocultar
tanto humor y tanto horror no mere­

ce otro adjetivo. Fugadas sensacio­
nes violentamente expuestas dan
como resultado algo ingenioso y
conmovedor que convierte al grupo
en único e irrepetible.

Después de dos álbumes en la
independiente británica Rough Tra­
de, estos australianos de Melbourne
construyen en, «Spring hill fair. una

tragicomedia sonora llena de música
natural y emocionante, donde desta­
can -Bachellor kisses», «Draining the
pool for you. o la exquisita «Part
company •. Sus textos están repletos

SEDUCTORA
ANNA DOMINO: «East and
West» (Les Disques du
Crépuscu/e/ Grabaciones
Accidenta/es)

La carpeta de este disco lo dice
todo: un ejemplar de «Elle. que
anuncia la última entrevista con In­
grid Bergman, varios periódicos, li­
bros, un contestador telefónico au­
tomático ... ¿Nostalgia? Yo no estaría
tan seguro. Anna Domino, nacida en

Tokyo, criada en Canadá, residente
en Nueva York, ejercita una discipli­
na musical que flirtea con la vanguar­
dia, aunque la disfraza de melancolra.
Después de todo, ningún otro senti­
miento podría dominar en esta sutil
cantante y compositora.

«East and West- es una obra conti­
nental. Sólo en Europa puede gestar­
se la seducción, no exenta de deca-

de historias resignadas. Desengaños
amorosos y separaciones son trata­
dos con ironía o violencia, pero
siempre con crueldad. Melancólico,
inmaculadamente interpretado ...

Todavía estoy clasificándolo.

GeruchoZas

dencia, que late en sus aditivas cinco
canciones. Dentro de la última hor­
nada lírica (Prefab Sprout, The Gist),
Anna Domino ofrece aquí piezas que
van de las hipnóticas -With the day
comes the dawn. y «Land of my
dreams. (de Aretha Franklin), per­
fectas para un club semi-vacio en

penumbras, hasta la [azzística « Trust,
in love-, donde la cantante parece
rendir un velado homenaje a Billie
Hollyday. La pincelada tortuosa la
pone -Review-, con un sucio solo de
violín a cargo de Blaine L. Reininger,
ex componente de Tuxedomoon.

J. A. G.

SOMBRAS
DEL

PONIENTE
«Aquí viene el crepúsculo»
(recopilación-Les Disques du
Crépuscu/e/ Grabaciones
Accidenta/es)

�I crepúsculo es como una muerte
momentánea donde confluyen la de­
jadez del término y la esgeranza en
una claridad renovada. el mismo
modo, la discográfica Les Disques du
Crépuscule, afincada en Bélgica,
donde fue fundada por Michel Du­
ban en 1980, ofrece música ecléctica
pero siempre fiel a la delicadeza del
ocaso, temerosa de romperla con
inútiles proclamas o ruidosos apara­
tos promocionales.

En ese semiaparente silencio,
L.D.e. ha editado ya más de doscien­
tos discos, firmados, entre otros, por
artistas consagrados como Cabaret
Voltaire, Durruti Colum, Tuxedo­
moon, Gavin Byars o Harold Budd.
Tal vez, sin embargo, sean los «pro­
ductos menores. los que sustentan
realmente el especial espíritu de esta
empresa, cuya polrtica editorial es la
más coherente entre las indepen­
dientes (con la excepción, tal vez, de
Factory).

Algunos de esos productos están
incluidos en la excelente recopila­
ción «Aquí viene el crepúsculo», rea­
lizada exclusivamente para presentar
el sello en nuestro país. El disco in­
cluye canciones tan bellas como
«Like the others», primer sencillo de
Winston Tong (ex-Tuxedomoon), o
la fílmica «Close over», de los gla­
mourosos Soft Verdict. Hay también
sonidos cristalinos a cargo de Antena
y French Impresionists (con un prin­
cipiante llamado Rody Frame, ahora
líder de Aztec Camera) y otros leve­
mente ácidos: «Sorry for laughing»,
recordado punk de guardería de los
escoceses Josef K. y «Mystery and
confussionv, épico debut como so­
lista de Blaine L. Raininger (también
ex Tuxedomoon). Músicas, en resu­
men, para otros mundos, aquellos
que yacen bajo las sombras de po­niente.

J. A. G.
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Fancy oneseliu,
Resulta

curioso observar la to­
rre de Babel que subyace en

t?rno.a este término de a/?a­
rtencte tan cosmopolita,

como un castigo divino contra la
idiosincrasia moderna. ¿«Fanzine.,
préstamo del inglés, del francés, del
alemán... ? Tan sólo un par de matices

pueden entresacarse de este «ver­

bum. despreciado por todos los
códigos académicos: su apareja­
miento a la afición sobre algo deter­
minado (<<fancy.) que él mismo
(<<fan.) tiene la debilidad de excitar;
su capacidad imaginativa a fantástica
y un sufijo que originariamente signi­
ficaba «almacén. y que derivó en

«revista. a recopilación impress y
periódica de articulas de varios auto-

. res (emegezine»}:
La necesidad de comunicación y

autojabón (<<fancy oneself. significa
literalmente tener un concepto ex­

cesivamente alto de si mismo) apa­
rentemente aliviada del yugo de la
censura, se sujeta a la cola de un tren

estrepitoso: comics, fanzines, fanzi­
discos, plásticos y, a veces, magazi­
nes. En definitiva, se trata de nuevas

formas de cultura tribal que, como

era de esperar, se prodigan
tímidamente en los más importantes
núcleos urbanos de Galicia.

En 1977, tramada desde un estu­

diantil soviet norteño -instalado
provisionalmente en Madrid-, sur­

ge ..Lola», merced de las ansias agita­
doras de personajes como Manolo
Rivas, los hermanos Pereiro, Antón

Patiño, Menchu Lamas, Vicente Ara­
guas o Antón Reixa. No eni este

precisamente, como suele ocurrir
con los -fanzlnes-, un proyecto ins­
pirado por los ambientes -roklstas­
(incluso tenían un cantautor en sus

filas), sino más bien el resultado de
gustos literarios afines. Con un nivel
literario y de diseño bastante digno
-Loia- existió hasta el número cua­

tro, editado en 1978.
Todavía quedaba bastante camino

para lanzar un fanzine propiamente
dicho. EI ..Lado salvaje", en La Coru­

ña; ..Valiumdiez,. en Vigo y ..Diplo­
docus», en Santiago, serían las pri­
meras iniciativas conclusas, en 1982.

-Vallurndiez- es fundamental­
mente gráfico y comiquero, arries­

gado machacón con la obsesión del
momento, la desbocada droga, en

una pretendida onda con la genera­
ción -beat- y recogiendo el lastre de
un prolongado silencio, el desfase
galleguista. Es una publicación dis­
tendida a la que deben en gran parte
su fama local personajes como Sardi­
ña, Fausto, Geno, Euxío y otros.

-Lado salvaje. fue la voz promo­
cional de la facción -ínkontrolada­
del noroeste.• La corporación. es­

condía agentes como Pgbllas, Santia­

go Romero y ]. Pereiro, que promo­
vían desde -El lado salvaje. racismo a

mansalva y una «movida. impulsora
de conciertos, como las -Fuerzas
atroces del noroeste. -En definitiva
-dicen los autores- no fue más

que un programa de mano bien ela­
borado. -Lado salvaje», evidente­
mente, obtuvo su más amplia res­

puesta en círculos afines a la movida
musical y se extinguió con el fin de
los conciertos inkorporados.

El 83 trajo nuevos exponentes,
como es el caso de ..Uso externo» o la
broma de Paco Herculino mostrando
la jeta impresa a los asistentes al ma­

logrado concurso de rock -Cidade
de A Coruña», en las páginas de
.. Penumbra», Ambas iniciativas son

innovadoras en cuanto a formato,
pero ajenas al espíritu del fanzine.

El profético calendario de 1984
popularizó la cosa fanzinerosa. Los
pueblos reabsorbieron a Babel y cada
ciudad tiene su actividad editorial
dirigida a descubrir o potenciar sus

movidas locales: ..Iukebox- (Ponte-

vedra); ..Escupe,., ..Catarsis», ..Vigo­
rizador.. , .. lnterlínea» (Vigo); ..Maca­
note» (Orense), ..Camello .. (La Coru­
ña) y hasta el desolador panorama
ferrolano vomita un curioso .. Foie­
Graphs,. y un desconsolado ..Patito
feo». La escasez coruñesa no es ca­

sual, sino paralela a otras carencias de
agitación contemporánea que ame­

nazan a la ciudad noroccidental, en

gran parte debidas a la senil política
cultural del gobierno municipal.

Dadánanai



Hubo y hay, además, otros
sarampiones editoriales ...

XOFRE. Antiquísima publicación
(Santiago, 1980 aprox.). In­
tento de crear o mantener el
cómic gallego -y loado por
ello y únicamente por ello­
que sirvió de campo de en­

trenamiento y pista de simu­
lación de vuelo de dibujantes
aprovechados -algunos­
por la máquina impresora
barcelonesa.

ROSALINDA. Otra reliquia y,
como tal, originada en Santia­
go. Intento semí-serio
de publicación cultural-in­
formativa- aleccionadora­
subversiva, en la línea de su

contemporáneo Ajoblanco,
pero menos jipi y más subver­
siva (o eso pretendían).

KINKAYA FINA. Pese a editarse
en Marín, han desaprovecha­
do la ocasión de titular el in­
vento .. Botón de Ancla .. o re­

cibir subvenciones o colabo­
raciones de la Escuela Naval.
Esto no es óbice para que KF
tenga un buen nivel tanto en

el apartado literario (mayori­
tariamente, poesía) con el
gráfico (fundamentalmente,
comics), en el que prefieren

-\ amarrar la calidad que des-
,.."� perdiciar en salvas la canti-
..

_

.. � dad. Encima, bien impresa y
'-;�� va por el número 5

.., . g.;. "_'._ CASTRELLIS. El disfraz
-,

semántico no logra ocultar la
pista de su origen: la A.VV. de
Castrelos (Vigo). Lo que sí
despista más es que el soviet
vecinal de Castrelos prefiera
mostrar la realidad del barrio
-de cualquier barrio- a tra-

vés de comics que con infor­
mes sobre los baches. Como
muestra de este alegre
espíritu, inequívocamente vi­
gués, la publicación se subti­
tula "La revista para ayacular.a
colorines ..

, de también ine­
quívocas resonancias ST.

A AMEIXA CACOFONICA. Pro­
ducto "Made in Bergantiños ..

(Carballo, D.F. concretamen­

te). Participa de la locura de
estas tierras combinando un

asombroso despliegue de
cantidad y entidad publicita­
ria con una impresión de pin­
ta pre-industrial o después­
de-Ia-bomba. El resto son

cómics y una esmerada porta­
da.

LA BARANDILLA. Medio de ex­

presión y recurso de edición
de un grupo, -es decir, lo
mismo que los demás pero
ellos lo dicen->, en este caso

poético, de La Coruña, El
grupo se llama también "La
barandilla .. y aquí no se agota
la similitud. Ambos desapare­
cieron. Pese a la precariedad
del proyecto y su relación
con un colegio de la ciudad,
tuvieron apoyo institucional y
repercusión en los medios in­
formativos locales.

XATRUDE. Parecidas caracte­
rísticas a la anterior, pero ellos
son -eran- de Monforte, y
publicación y grupono eran

mongráficamente poéticos.
Otra diferencia es que, pese a

nacer en el nudo ferroviario
de Galicia, no se enteró ni
dios.

x. M.

LA TERCERA VIA LUCENSE

-

"Atlántico Express .. es una loco­
motora que pasa por lugo y también
la revista local dedicada al comic, la
música y otros asuntos contempo­
ranees. la idea se gestó hace dos
años, pero el primer número no sal­
dría hasta mayo de183. Desde enton­
ces, los impulsos de la publicación
consiguieron colocar en los kioskos
otros dos números, el último de los
cuales les valdría un disgusto con las
autoridades municipales, por una

réplica al programa de fiestas de San
Froilán.

la publicación de la ciudad amura-
.• Son ya '[', liada es una especie de «tercera vía ..

nllno: elcuarf oy_ectos a medo entre el fanzine vinculado a la -rnovi-

'gallego más = n_umero del n
JO c;a- da. y el «magazine. contempo-«Camello lOd/damente �n�Ine ráneo, con un interés inusual or la

mansión L' elaborado OrIgInal, literatura y un notorio descuido del
na, Con h"· as Rejas. d. L

en la diseño. El contenido deja entrever

atlánt' umedas d.
e a Coru_ un sano esplritu radical y un cierto

cUan
ICas Vistas ! I.

esde luegO aire gacetillero. «Atlántico Express.
no

o también d.
a Torre' el se hace con el meritorio esfuerzo de

«F. "( y el segund. e..J«Uso exíer_ Xaime Dapena, Honoria, Soto y Pan-
d. O/� Graphs» o uel ferrol. tera FUCSia, entre otros.eS/¡gado del

' en esta Oc a,no «Sólo pretendemos dar a conocer
mento de le enganoso de CISIón a una gente a la que le molestarla queMasculino nguaje del I. 'Pijlrta- le llamasen modernos», comenta

• El é : nstltUto Xaime Dapena, uno de los fundado-
eficaci 'XIto Y la SOr res del grupo «Semen Up. «Me
bUido

CI demostrada prendente echaron, bueno, nos echó Alberto,
PUesf.

ra
particular �or la distri_ el solista, por eso el grupo no es de

tto
a en marcha .e fanzines lug.o( sino vigués, como todo en

e
.

nes
norcos en otros b Galicia •.

I. elulas atlántie teros activó

as/
la revista se vende en sectoresCI

convenien 'ijls qUepiensa a reducidos, aunque consigue el mila-
P,royecto . CC/a de secund

n en gro de la autofinanciación. «En lugoSlstiría en
.. rosso mod.

CIr el no hay movida -se lamenta Dape-dos vot,
qUe se apunt

o", con: na- sólo unos cuantos se interesan
en cad u_ntarios dis .en .uno o por sacar esto adelante; los más

bieran�C/Udact qUe tribU/dores' jóvenes de veinticinco sólo se dro-
..Pe �Ponerseen Pueden(de_ gan y leen el Víbora, pero nosotros

2954�ue", tele!. Contactocon nos agarrarnos los mayores coloco-
bi.

3 de La e oneando I nes entre tíntas y papeles •.lendo al oruna a
de "La N. aPIanado de CO escri_ Marola RamilaVa ". orreos
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Bellas Artes

MARCOS y MOLDURAS
óleos, acuarelas, témperas,
acrílicos, gouache, etc.

Zapatería, 14, Ciudad Vieja

�

<V'iJ�O
MU5ic�,fotografia,
Pintura,Comics,vi­
deo,diseño,imagen,
ambiente ••. CODas.

: �1(;,;Z:pp: L I N�.<>.<�>: :�lf�(¿
:cl C()rdeieria, 19 LA CORUÑA:
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DISCOS Y COMICS
•

•
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•
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DE OCASION •

•
•

•

Puerta de Aires, 7
CIUDAD VIEJA, La Coruña
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CI, Tinajas, Ciudad Vieja
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NOVEDADES:: OFERTAS
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13 Escuela de Expresión
Rítmica J Dramática

I
o Psicodanza: para niños con preble-

mas y deficiencias. Impartidos por

psicólogo.
O Teatro y expresión corporal.

• Clases todos los niveles o Danza clásica y jazz.
O Barra al suelo .

• Traducciones PARA NIÑOS Y ADULTOS

el, Alcalde Folla Vordi. 14

Profesores nativos (Zona Plaza da Espallal
Teléfono 21 1221

San Andrés, 63-65, 1.° Izqda. LA eORull'.lA
Teléfono 21 29 26 LA CORUÑA

... .... III.. ....



 



Primeras noticias sobre La Coruña Paralela(�e¿�i:sr�ene,
Primeramente, está /a unidad de las cosas,

por /a que cada cosa es una en sfmisma,
consiste en sfmisma y guarda coherencia

consigo misma. En segundo término está
/a unidadpor /a cua/ una criatura está

ligada con las otras y todas laspartes de/
mundo constituyen un S% mundo.

... /a ciudadpara/e/a no es /a simétrica, no

es /a imagen que devuelve e/agua y que
enfriando e/ ojo impide /a'penetración de/

rayo visual. La ciudadpara/e/a niega e/

plano.

Pico della Mirando/a Juan Antonio Sicilia
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Dicen que cada ciudad tiene una parale­
la, por lo menos una. la paralela se mani­
fiesta según recurrencias de episodios,
repeticiones de episodios que se superpo­
nen, encadenándose mediante leyes de
causalidad temporal. En documentos exis­
tentes en el archivo de Simancas, existen
indicios para afirmar el interés que para los
coruñeses del XIX tenía la ciudad paralela.
los documentos pertenecfan a la Gran
Hermandad Cantonal, logia masónica de
influencias y antecedentes todavía sin es­

tudiar. Posiblemente desaparecida con la

guerra civil del 36 tuvo, sin embargo, una

cierta importancia en influencia y afilia­
ción, a finales de la primera mitad del
pasado siglo. En los documentos recopila­
dos por la cúpula de la logia existen
numerosas anotaciones del Gran Maestre.
Casi todos los documentos están afecta­
dos por el mal de Sigmunal, lo que hace
temer por su desintegración. El pasado
verano todavía se hallaban sin microfilmar.
Su desaparición parece, por lo tanto, irre­
versible, si las autoridades coruñesas no

atienden a este aspecto de nuestro patri­
monio histórico.

Con criterios avanzadísimos para la

época, en los mencionados testimonios se

incide en el concepto de ciudad paralela,
lejos de estériles romanticismos al uso, y

con referencias claras a la fenomenología
espacio-temporal. los episodios no estén
ordenados. Sin embargo, está clara la

relación cronológica y de privilegio para los

que transcurren de acuerdo con las leyes
de serialidad y sincronía. la mayor acumu­

lación se da en el istmo, espacio de coinci­
dencia única y en el que la recurrencia de

asociaciojes de sucesos intenta ser expli­
cada por su carácter de puerta natural de la
ciudad.

El significado críptico de puerta es un

constante de todas las-culturas y religio­
nes. la puerta debe estar marcada. debe
conocerse. intuirse y asumir la función de
símbolo. Debe ser reconocida sin ser vista.
Todo el rosario de ciudades utópicas des­
criben la puerta como elemento mágico a

sagrado. como elemento cambiante y per­
manente. la Ciudad de Dios; Amauroto.
capital de la Utopía de Moro; la ciudad del
Son de Campanella; la ciudad de Sfordin­
za; la ciudad de Filarete. la de Doní. a la de
Andrae. buscan en la puerta la clave de sí
mismas. los vértigos que ofrecen las ciu­

dades se encuentran vivos y resumidos en

sus puertas.
la primera referencia a la Coruña para­

lela está protagonizada por enfurecidos

agentes naturales. y por un istmo que. a

modo de río de agua salada. cierra la

puerta. la ciudad cambia. mientras tanto.
su fisonomía hacia lo protegido. hacia lo

anegado. la descripción fenomenológica
mencionada incluye estudios de la fuerza
de los vientos de la Coruña y su relación
con las distintas épocas delaño; la influen­
cia de las mareas y de los astros; le
temperatura de las aguas y las proporcio­
nes de las olas dentro y fuera del Orzán.

la Coruña se sitúa por entonces

-igual que con el paso del Hortensia- en

los parámetros de una ciudad sometida a

excesos climatológicos. muchos de ellos
estampados en piedra rocosa (Castro de
Elviña) y con una clara referencia al istmo­
tómbola. Estos petroglifos (dibujos acota­
dos y reducidos) esconden. sin embargo.
otros de mayor importancia. posiblemente
del siglo III. atribuidos a Pedro de Forcar
(supongo que natural de Forcarei, Ponte­
vedra). contienen la peregrina teoría de los
desniveles existentes entre las aguas del
Orzán y las de la bahía herculina. Pedro de
Forcar aparece también como un monje
priscilianista que huye de la represión
posterior al Concilio de Compostela. en

1289. y se refugia en una abadía ubicada
en el solar que ocupa actualmente el Banco
de España. en la calle Durán loriga.

Del siglo XIII al XVI se producirían més
de treinta incursiones del océano comuní-

cando la bahía con la playa del Orzán y que
dejaban aislada la ciudad. En 1364 la
Coruña fue por espacio de una semana una

isla incomunicada con el exterior. EI26 de
marzo de 1520. Carlos V traslada por
razones de seguridad las Cortes de Castilla
-convocadas en Compostela- a La Co­
ruña. donde le esperaba una flota para
conducirlo a los Países Bajos. Las Cortes
compostelanas le habían sido adversas. y
la sublevación de las comunidades caste­
llanas ya se habían iniciado en Valladolid.
Carlos V no se atreve á entrar en la Coruña
y decide acampar en la playa del Orzán. A
medianoche es alertado por la repentina
subida de la marea, que amenaza con

inundar su cuartel general. Se refugia en la
abadía. desde donde presencia como se

cierra el tómbola. cercado por un rIo de
embravecidas aguas de altura superior a

dos metros. la aciaga primera noche del
gobernante en la Coruña le valdría. sin

embargo. el recibimiento més triunfal de
su andadura. los coruñeses de entonces
no pudieron evitar la identificación del Rey
Carlos con la figura de un Moisés que
cruzaba las aguas del Mar Rojo. aunque
trasplantado a una actual calle de Juana
de Vega sumergida en el océano.
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VIt fdez. f/órez
[Coruñe 1885)
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Wenceslao Fernández Flórez, en estas fotos con pinta de veraneante

meseta rio que, sin embargo, controla, fue una de las figuras del

periodismo peninsular, entendido como ideologización
-anarquizante en su caso- y divertimento -por medio de

excelentes dotes irónicas- del público, en latente contradicción

con unos habitos personales de alineamiento conservador.

Fernández Flórez es más conocido, sin embargo, por narraciones

como «Volvoreta» o «El bosque animado», que por corrosivas

proclamas como la contenida en las páginas de «Las siete

columnas». Precisamente el mundo del bosque sagrado de los

coruñeses, recreado por Fz. Flórez desde su residencia de Cecebre,
ha sido elegido por «La N�vah) para dejar constancia de su

nacimiento hace 100 años en la calle Torreiro.

Oriundos del Africa negra reconvertidos a la causa

«Iabrega», ellegendario Fendetestas metido a

recaudador de impuestos autonómicos o

travestido de Hombre Enmascarado deia pos­
modernidad, elefecto deia tala de pinos y
carballos, el gato Morriña y el perro deia familia \
D'Abondo en acto de servicio son algunos delos
fantasmas que se presentaron el13 de febrero de
1985, fecha del centenario de Fernández Flórez,
ante un perplejo Alfonso Abe/ends, trasladado por
«la Naval» alescenario donde se desarrolla «El

bosque animado». El pintor Abelenda pasó una

noche de frío y fantasía en la fraga de Cecebre. Este
es el testimonio gráfico y cronológico de sus

visiones nocturnas.
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Rigbabá
Alguien había dejado un mensaje

grabado en mi contestador auto­

mático: «Te espero en San Andrés
128, a las siete, tomando un café;
procura venir solo y ser puntual; esta

cita es irreversible». Quién sería este

enigmático enviado que me levantaba
de mi mesa de trabajo inquieto, a una

desaconstumbrada hora punta y con

un grueso de dossiers inaplazables
sobre ella; o, tal vez, de cuál de mis

ingeniosos conocidos en agenda sería
interlocutor esa voz nunca antes oida.

Atravesé la puerta de aquella di­
rección con la mente atascada en un

gentleman gris sorbiendo lenta y va­

gamente el contenido de su tacita
blanca. Una larga fila de gente dis­

traída fue la contraportada que, en un

mínimo intervalo de tiempo irreal e

incalculable, súbitamente me integró
en un juego de laberintos ficticios pero
inexcusables.

Todos bebían café o güisqui o co­

cacola, por tanto pensé que hallaría la

primera pista, acercándome al único
observador de mis movimientos -un

reflectante barman- al que le susu­

rré la consumición advertida: «un café

con leche, por favor». En cuanto la
mezcla estuvo preparada sobre la
barrà. comencé a ingerir el vaporoso

líquido y, a continuación, fue todo un

proceso encadenado en el que, aleja­
do de mi imagen personal y diaria, me

fueron revelados los ancestrales mis­
terios del espacio infinito.

En una primera ojeada al entorno

fui consciente del abanico de posibili­
dades que, dentro de un mismo clima,
me ofrecía su habitabilidad. Al pare­
cer, el espacio en que me encontraba

representaba la fuerza .dentro de la
dinámica visual del conjunto: un es­

cuadrón de cometas, superpuestos
en su altura, volaban y atravesaban

espacios abiertos y extensos, las di­
mensiones se multiplicaban sin un

final aparente; una serie de grafismos
y símbolos, desconocidos en mi me­

moria, orientaban la visión inci­
tándorne a dialogar; un intenso rojo
me absorbía con clara intención de
introducirme en el abismal negro que
gobernaba sobre todo. En cada esqui­
na una flecha intentaba persuadirme
de seguirla, más su pretensión de
ocultar una fuerza que contra mi rete­

nía y paralizaba, me hacía desconfiar.
No obstante, fue en una de ellas
donde encontré la clave, denunciada
por un débil destello verde que este
símbolo trapecista traslucía incons­
cientemente: hallé así el módulo que
me permitió comprender este orden­
espacial y me transmitió la medida­
visual precisa para salir del laberinto;
era una nave transportadora entre lo
tangible y lo ficticio, construida a base
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racion Internacional De Diseñadores
Industriales y Del Colegio Internacio­
nal Del Mismo Nombre.-1982».

Todo había sido una ilusión óptica,
el mensaje del contestador, sin duda,
había sido grabado y sonoramente

deformado por un conocido diseñador

y maestro coruñés, con el que hacía
unos días había coincidido en casa de
unos amigos y sobre cuyas teorías
habla yo demostrado un exacerbado
escepticismo. J. A. SANTISO, quien
ahora, desde el centro del local que
supuso su lanzamiento y seguridad en

el campo de la Arquitectura de Interio­
res, mostraba todo el esplendor de su

rostro en histriónicas carcajadas.
[l.os dossiers!, a esta hora hasta

los limpiadores habrían salido ya de
las oficinas. Miré el reloj y comprobé
con estupor que desde mi entrada en

este juego habían transcurrido tan
solo diez minutos.
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José Antonio Santiso ganó por primera vez el Premio
nacional de Decoración, en 1982, por su diseño de la
cafeteria coruñesa «Rigbabá)), probablemente su creación más

genuina. Santiso plantea sus diseños según unos criterios de

espacios ficticios que, tras un estudio sociológico del
destinatario del hábitat, generan un clima de situación y

comportamiento. Es decir, un ambiente.

de estructuras flotantes que me re­

cordaban a las medidas reales, a

partir de la medida del espacio visible.
Tras una leve sensación de aterriza­

je, me vi -puf, qué alivio- al borde
de unos cortos escalones.

Desde aquí pude contemplar lo ya
pasado. Las cometas, ajenas, seguían
atravesando espacios multidimensio­
naies.

Al fondo, la profusión de tonos
verdes me hizo avanzar con la espe­
ranza de encontrar al menos síntomas
de vida. Y así fué, había vegetación y
por tanto luz natural y aire del exte­
rior. En un rincón, velado por el efecto
de esta «lux naturae» cruzándose du­
rante todo el viaje, un joven delgadu­
cho y vivaz me gritó de repente:
-«aquí no hay salida, recorre el es­

pacio intermedio y sigue una señal
acústica que te indicará unas escale­
ras ascendentes»-. Ante el grato
asombro que esto me produjo, olvidé
preguntarle qué hacía él allí siguiendo
mi juego hasta darle las gracias, como

si nada ocurriese.

«Hinq», y ascendí unos peldaños, y
después un pasillo sin fondo forrado
de trozos de carteles que parecían
rasgados con brutalidad tratando de
borrar alguna huella humana anterior.
En un momento impreciso de este
abismo apareció una puerta, la abrí;
tras ella, un blanco inesperado y ya
casi olvidado, creí que allí encontraría
la salida. Mientras la buscaba, no

hallando sino un vulgar potty donde
excretar, un gnomo violinista trataba
de retenerme. En una sacudida, me

volví hacia una pared que me .dejó
estupefacto: qué hacía yo, con mi

traje y mi corbata y hasta mi sombre­
ro, en medio de esta aventura absolu­
tamente irreal. El ímpetu que me pro­
dujo el ver mi propia imagen reflejada
en una de aquellas extrañas superfi­
cies me sirvió para comenzar a tirar
histéricamente de todo cuanto encon­

traba y abrir así una nueva puerta.
Corrí, y casi me rompo mi nueva nariz
contra la pared en cuyo centro brillaba
una placa dorada: «Premio Nacional
De Decoración Y Premio De La Fede-

Nana 1. Pita
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Moito antes de que os

establecementos hosteleiros
coruñeses fosen invadidos pola
imperante decoración far-west
style(con barrotes para amarrar

o cabalo no interior, inclusive), e

moito antes tamén de que fixera
a sua aparición (en sectores moi
concretos do ramo) o diseño
contemporáneo, na Cidade
Atlántica desenrolouse unha
tendecia decorativa definida por
un marcadocarácter marIti mo.

Moitos bares abertos ou

reformados na posguerra non

inmediata convertfronse en

exposicións permanentes de
paisaxes, mitos, tópicos e

recreacións mariñas.
Mirando dende fora da barra,
non parece que se tratara dunha
corrente decorativa
intencionada. Ao mellor era

sinxelamente unha posibilidade
de evasión, por vIa marttirna, que
vanos creadores, serru­

anónimos, descubriron e

puxeron en práctica a un tempo.
Urbano Lugrís foi ún deles, pero
non semi-anónimo (mesmo se lie
atribúen normalmente bós
trabalos alleos, como os espellos
pintados da cafeterIa Linar).
Persoaxe habitual e maldito da
"dolce vits» coruñesa -que, ao

parecer, se daba nas noites da
longa época en que o "Azor"
surcaba as augas da ría de Sada­
Lugrís exercía de artista pola
vella. Así, erguía épicamente aos

veciños facendo soar unha
caracola polo patio de luces ás
cinco da mañá. Tamén tocaba o

piano cos pés -el xuraba que
recoñeciblemente- e trataba a

ilustrados e lumpen. Oficiaba de
elegante e pisaba forte pola vida.
E sobre de todo, pintaba e bebía.
Por elo, Lugrís entrou na

memoria colectiva coruñesa a

cabalo das suas anécdotas e das
suas pinturas en locais públicos, a

maioría bares.

A VOLTA AODIA
EN80MARES

Timós, síreas, dornas, ,

bergantíns, áncoras, rosas dos
ventos, faros atravesando a
néboa ... todos os fermosos
tópicos marítimos, mesturados,
no caso de Lugrís, cos signos
masónicos que tanto prodigaba.
Versións falsas dunha cidade
costeira, un tanto "pueblerina" e

mediterránea, pero cicais máis
bonita que a actual Coruña.
Marinedas máis ou menos
míticas e, en xeral, todas as

paisaxes e ensoñacións mariñas
que produz a literatura, o

alcohol e o vivir na néboa.
Todo isto está espallado por
algúns baresainda en activo.
Murais, espellos pintados,
elementos de decoración que lie
dan certa aura de taberna
portuaria soñada aos locais. As
mellores imaxes para observar a

través do fondo dun vaso ou das
brétemas do alcohol. Mundos
nas paredes que imaxinar e
desexar cando se tenta esquecer
o actual, a mala leite dos
hosteleiros ou do resto dos
parroquianos.
Visións para facer da vacilante
volta a casa ou da roita deica a

seguinte barra, unha viaxe a

traveso de illas, acantilados,
rompentes traidores,
acolledores portos e algún que
outro naufraxio. Para sentirse
capitán á espera de mando ou

arriscado mariñeiro de permiso
con proxecto de motín na

cabeza.

x. M. P.
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ONSTELACION de imaxes periféricas,
últimos estertores da cidade, como se

a súa estructura ameazante na súa
indiferéncia suburbana quixera darlle a

impulso necesário á iniciación do viaxe. No fluxo
horizontal dos edificios, a berro vertical da súa
altura unánime; ise equlibrio estético do arde
enaxenado, contrapunto mental do centro

urbano, sobredose de séculas no espacio,
paradisos perdidos na formica, na distorsión da

pedra.
A teoría urbanística do espasmo muscular
organizado en colonias de aceiro e aluminio,
procreación de formas preelectrónicas; a

paisaxe perfecta pra internarse nos

oscurecementos depresivos, nunha crise
mental, pra convertila en crónica da euforia .

Sólido monumento á sensación: a Fria
Edificado.
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Polígono
de Elviña

No centro do Polígono, no punto de equilibrio
desa microcidade en rebeldía, aquela lús

interna, tan puramente humana na súa
imposibilidade de emanar das forzas naturáis ou

do divino, potenciaba a quietude daquela hora
morta e a vilencia do cea. ¿Qué idea nos

convocaba a aquelas horas tras das portas da
Nada, naquil contexto atroz de curvas rectas

onde a cidade anuncia a súa existencia, cal un

autorretrato?
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I Esa navegación dos edificios e a onírica invasión
das sombras vexetáis: reconstruindo a que a

palmeira usurpa, a que os ollas non ven nos

edificios, explorándolle as tripas lentamente.
Eiquí pode ún sintirse ameazado pola perda da
sombra que proxeta. pala perda total da
identidade que se acolle a outra esencia
superior, opaca e violenta. No cosmos das
paredes, as blasfemias urxentes que a man

trema: declaracións de amor, miserias
asumidas, furia escrita.
Inequívocamente humanas as cortinas,
símbolos personáis da súa existencia ande
cecáis a humano sexa algo accidental, forza
maior. Intuindo a derrota futura da simetría
fendida polo tempo, a vellez asumida da
matéria.
lenta navegación dos edificios.

o frío edificado
Livres da nosa fevre interna, expastas sempre á
ouservación allea, no centro dun santuario de
enerxía urbanizada revive algo claustral na

silentefrialdade do hormigón, na vibración do
asfalto; esa ausencia de aceras, a frío inmóvil, e

unha certa presencia shakesperiana na sórdida
atracción inmaterial.
A invisíbel unión de cada módulo, transparencia
que invade as superficies no cristal elevado a

teorfa.fraqrnentando a visión das perspectivas,
multiplicando os ángulos: coma aquil dogma
pop da imaxe múltiple, exaltación artística da
industria, a distorsión de obxectos repetidos.
Intuindo un deserto imposíbel, soñado tras, da
liña dos bloques de edificios, ábrese unha
cicatrís subconsciente na húmida pel atlántica:
Labaradas de gris centroeuropeo coa súa
pulsión suicida, ca sustrato de fondura telúrica
no naso esprito neutro.

Os parques, saqueados de columpios; soportáis
de cemento e plexiglás. E nesta masa interna
anoitecida, a un tempo solitaria e habitada, a

idea pra un museu de arquitectura: unha
inmensa fachada sen xunturas, sen espacio
interior, pra culminar unha arte utilitaria, na súa
evolución lóxica: unha expulsión do espacio.
A contrasol, a frío edificado, a rixidez do espacio
deformado pra demostrar que a perfección nin é
máis que unha técnica cando ser unha viga, un

cable, é unha opción que nos nega a fascismo da
nasa esencia humana.
Das fotos xurden outras perspectivas, a

presente inmutábel do pasado, a fixación da
esencia; mais nesta lenta crise «fin de siécle»,
niste doce trastorno asimilado, non identificarse
nunha foto sería unha forma de disciplinarse.

Lois Pereira

.......
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Rodolfo Cuesta e/ Lucas lo

había previsto todo meticulo­
samente. A esa hora nadie po­
dría distinguir si el ascensor

subía hasta el ático, que estaba

plenamente ocupado por una

firma comercial. El inspector
Riquelme estaría ya con el co­

che estacionado unos metros

antes del portal. dejándose

d.espeinar por los besos apa­
sionados de su novia. Cuando

oyó encender el motor del co­

che, e/ Lucas se introdujo en el

ascensor, en la cuarta planta, y

esperó. Escuchó el ruido de la

puerta de la calle y, un momen­

to depués, sacaba la navaja
mientras descendía al bajo. Es­

peraba pegado a la pared
metálica del ascensor, blan­
diendo la faca. Su suerte de­

pendía de cómo resolviera los

primeros segundos.
Ella hizo ademán de retroce­

der. espantada, pero, sin

arrastrarla, e/ Lucas, agarró fir­

memente su mano derecha.

-IDile adiós! Como siem-·

pre.
La muchaha miró la navaja.

Estaba paralizada.
-IDlle adiós o te matol
Ella obedeció y despidió al

inspector Riquelme con su

mano libre. El inspector Riquel­
me era un paranoico que mi­

metizaba todos sus actos

dentro y fuera del servicio. S�
daba el calentón en el coche

algo apartado del portal y, lue�.
go, como última atención ga­
lante que significaba también
una garantía de seguridad, es­

peraba dentro del coche hasta

que ella abría la puerta del

ascensor y le hacía un visage
de despedida. El correspondía
con un leve toque de claxon y
el coche echaba a andar. E/
Lucas había vigilado muchos

días la misma actuación.

-Lo has hecho muy bien,
nena -respiró hondo, des­

pués de introducir a la joven en

el ascensor. Pulsó el botón del
ático y se sintió confortado con

el zumbido que duraría exacta­

mente 53 segundos.

-¿Qué quieres?
El susto no le había borrado

el brillo de la mirada, aunque

estaba temblando ostensible­

mente. El pelo, ligeramente al­

borotado, la hacía más bella.

_ Tu novio va a tener otra

versión de primera mano de

una violación.
_ Te puede costar caro. Me

parece que lo sabes.

Le miraba con intensidad,
nadie diría que con miedo. Sólo

una penetrante curiosidad. Ro­

dolfo Cuesta e/ Lucas, supera­

do el momento que él conside­

raba decisivo, se sentía ahora

aliviado, y perplejo, agrade­
ciendo el zumbido del ascensor

que le servía de pretexto para

aplazar un siguiente acto. Le

desconcertó el golpe seco.

cuando paró. Ella le sostenía la

mirada y el Lucas creyó ver,

tras el brillo de sus ojos, un

fondo de ironía que le atenaza­

ba aún más. EmpujÓ con un pie

la puerta, más que nada para

darse tiempo, pues nadie re­

clamaría ahora el ascensor.

_IDesnúdate!
Se quitó el abrigo, pausada­

mente; luego el jersey, la cami-

sa ...

-¿Del todo?
Iba amontonando la ropa en

un rincón. Sus formas blancas

refulgían bajo la luz amarillenta

del cubículo. Oía su respiración
y el murmullo de la lluvia.

-¿Tienes frío?

El Lucas se arrepintió, por­

que pudo haber dicho otra

cosa que resultara menos

amable.
-Lo hace, ¿no?
IMaldito Riquelme! Tenía

buen gusto el cabrón. Era real­

mente hermosa, cálida, aun­

que el frío le hacía brotar una

multitud de erupciones sobre

sus pechos, en la tersura de

sus caderas de ánfora.

E/Lucas
se sentía confuso por mil pul­
siones contradictorias. Se per­
cató de la humedad de sus

propias manos, traicionadas

por un sudor nervioso, de cari­
cias imposibles, que le decidió
a abandonar sin llegar a tocar­

la, vencido por la repugnancia
de sí mismo.

-¿Vas a tenerme así toda

la noche? -dijo ella, esbozan­
do una sonrisa de complicidad,
como si. hubiera adivinado su

impotencia.
-Lo siento, quería vengar­

me -hizo ademán de cerrar la

puerta-. Ya me voy.

-Espera. -No pareció
moverse para aplastar su cuer­

po desnudo junto a él, buscan­

do su boca. Con una mano

recogió la navaja que el e/ Lu­

cas mentenía blandamente

agarrada, mientras la otra se

posó entre sus piernas-. Aca­

so también yo quiero vengar­
me ... si me ayudas.

Estaba sola en casa y e/

=« vibró como un mi;"bre
a�ancló �I mapa cálido de s�
piel, vació a chorros la f
d •

uerza
e �us 19 anos. Cuando ama-

n�cla y una lluvia mansa lim­
piaba la calle, ella le pidió
se fuera.

que

-¿Nos volveremos a ver?
-Seguro que sí.

te?-¿Por qué querías vengar-

-Otro día -sonrió­
Hoy ya no tiene sentido. ¿Y tú?

-Otro día ...

.

El fresco de la mañana ca­

minando, no le impedía la'risa
com? a cualquier borrach�
n��tlv�go, y, agotado, se dur­
mio feliz en su camastro U
g I

.

. nos
o pes Imperiosos le desperta-

ron, cuando el domingo estaba
a plen� sol. Salió a abrir en

calzoncillos y, adormilado
chocó c�n sus caras agrias.

'

.

-IMlralol ¿Es así como re­
cibes a las visitas?

Ya estaba acos¡�'mbrado a
sus burlas, que co�tinuaban
cebando su infinito rencor.

-¿,?ué quieren ahora?

d

- Visteta, capullo. Estás
etenído.

- Y ahora, [por quél -pro­
.testó con rabía.

El puñetazo, en la man­
díbula, le dejó enroscado en el
suelo. les miró con todo el
odio que su vida había acumu­
lado contra ellos.

-IPor violación, canallal
¿O ya no te acuerdas? -El oli
aseaba I� vista por la desta�a­
lada habitación con una mezcla
de desdén y asco- ¿li. ama-

mos. a tu Neli para que venga a

vestirte, eh? ¿O desde que es­
tuvo con n.osotros ya no quiere
nada connço> Es igual: no vas
a necesitar novia en una bu
temporada.

ena

No cesaron de largarle pu­
yas y amenazas en todo el
trayecto hasta la comisaría E/
Lucas guardaba silencio ·s
coartada era buena, pero �am�
poco quería comprometer a la
muchacha Dulce d"
II

' ,IJO que se
amaba. «Si Riquelme supie-

ra ... », pensó Sentad
d

. o en su

despacho, un profundo rictus
e amargura rompía el común

atildamiento del inspector Ri­
quelme, que hizo histrió .

f
nomcos

:� uerzos para no saltar sobre
tan �ronto apareció. PQr el

contrar�o, abrió un cajón y sacó

��a�avaJa. No había escapato-

-¿la reconoces, joputa?
-Me la robaron ayer. Us-

ted sabe que estuve
El punterazo, desd�'atrás le

alcanzó de lleno en I
'

t' I
os tes-

ICU os. Cayó al suelo y cre ó
que el. dolor le haría perder Yel
co�oclmlento de inmediat
OVillad

o.

I .

o, con las manos entre
as piernas, su estado cata­
léptico no le impidió s'
ba

' In em­

d
rgo, reconocer su embriaga-

or perfume, tan reciente cia
vado aún en su propia piel' y s�
��z, que parecía venir de'muy
eros, de otra frontera desva-
neciéndos .'

bl ,.

e, pero Inconfundi-
e y nítida a la vez

'--Sí, es él.
.

Siranda do Nascimento
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«Soy un disc-jockey prehistórico.
En mis tiempos hacíamos los cambios
de luces manualmente y se empezaba
a experimentar con dos platos». Noni­

to Pereira, año 312 antes de la era

noratlántica.
Cuando mi madre se desembarazó

y decidió expulsarme de su sinuoso
vientre, una de mis primeras sensa­

ciones fue el terciopelado tono de un

latino, con bigote, entonando plega­
rias, -«volare, cantare ... »- a tra­

vés de un artefacto marrón holandés

que chillaba alocadamente en la bu­
hardilla. Y una voss incipientemente
aguardentosa -la generación del al­
cohol- que hacía de presentador:
« ... es la deliciosa musica de
Doménico Modugno». Ya habíamos

traspasado la barrera de la autarquía,
pero en la siudass no se escuchaba
más que canción española. Entonces,
un veinteañero de familia bien, mod

prematuro, se empeñó en ser moder­
no y hablar de música ... de la que
nadie hablaba y muy pocos escucha­
ban. Primero en el Playa Club -de
las tragaperras al charol de la Tamba
- o en la Voz de Galicia -llenando

páginas musicales con recortes del

Melody Maker o el Musical Ex­

press- o en Radio Juventud -la
senectud rebelde- realizando pro­

gramas de variedades musicales,
«todo terreno», que apunta Nonito
Pereira.

aquellos desarrollistas
tiempos -cuentan los más memoria­
dos- en que el yass era aquella
minoritaria música de salvajes y nues­

tro héroe, un tuerto en un país de los

ciegos: «quizás fuera entendido por­

que me preocupé de leer cosas sobre

jazz». Pero su liena de color -marrón
africano- le llevó al nuevo sonido

negro USA -con filtro-: el soul. «A

finales de los años 60 entré en contac­

to con la RCA para poner en marcha el

sonido de la Tamla en España y
realizar audiciones a nivel nacional.
Contactamos con Alfonso Alejandro,
que trabajaba en una emisora madri­
leña: él puso la voz y yo hice el guión».
Aquí comenzaba un largo y fructífero

noviazgo -las cías, tienen novios en

cada puerto- entre las multinaciona­
les del vinilo prensado y el joven
comentarista de discos, que entonces

andaba por los veinticinco tacos.

tan

¿Concesiones? ... «siempre las hay. Es

muy claro, aunque la gente le da

muchas vueltas. Mandaban discos

gratis y los programabas. No era una

campaña, era una relación de amis­
tad.»

Llegaron los 70 y las foráneas
revueltas juveniles trajeron los pelos
largos las barbas despeinadas, alguna
droga, las minifaldas fluorescentes y
el amigo que iba a londres y robaba
lo último de Grateful Dead. Pero en

L.C. las emisoras seguían haciendo el

boca a boca al desgastado imperio y
los discos había que escucharlos
-maldito pick-up- en la trastienda.
Mientras nuestro flamante periodista
musical no dejaba suelto famoso que
se acercase: «si alqo me mantuvo y
me mantiene en la cresta de la ola es

mi relación con la gente de la música,
desde hace 15-20 años. Yo conocí a

Camilo Sexto, siendo un don nadie,
cantando «fresas salvajes» en el Mac­

kinlay's. Y nos hicimos buenos ami­

gos. Lo mismo pasó con Vfctor Ma­
nuel y Julito Iglesias. Y es que

siempre tenía ganas de resarcirme del
desierto local y cuando venía alguién
de Madrid me volcaba» (Uribarri lo ha

prometido) ¿Y dinero?.. «se habló
tanto del «sobre» pero a mí la música
me ha costado dinero».

Con la democracia, los tiempos
cambian -¿cambian7-: todos so­

mos más modernos, entendemos

algo más de música, la radio sigue
siendo un castigo y en L.C. nace la
Radio Feliz. una suerte de emisora
«abierta» que fracasa eco­

nómicamente. Para resarcirse de la
hecatombe hertziana, el ya treintañe­
ro comentarista se pasa a la produc­
ción y se enzarza en la «creación» de la
música celta-gallega "':"«una mentira

piadosa»-. «Era productor ejecuti­
vo, no productor musical. Los grupos
gallegos no querían que nadie prosti­
tuyese su música. Yo me llevaba el 8

por ciento de royalties, como los
músicos. Trabajaba con Zafiro, luego
con Movieplay. Al principio fue bien,
pero murió por inanición».

Después de escarceos por el rock
en gallego, y con la competencia
aflorando dura, nuestro héroe se lo
menta de aperturista musical por este

lado del mundo: «no sé si es bueno o

malo, pero he tenido bastante culpa

queñas que quieren crecer y conver­

tirse en multinacionales»- él se ba­
lancea en su estancia preferida de
Almena-3 -la radio comercial des­
hecha»- programando, etéreo,
cándidas y nostálgicas melodías
-«un álbum de imágenes visionadas
a través de la música y las cancio­
nes»- simulando un tratado psicoa­
nalítico del recuerdo en la música,
como un Angel Alvarez anacrónico
en las colmenas de hormigón; o pro­
gramando las masivas novedades
-«me horripila la masificación»- en

los 33 de Almena-3. Y más: este

verano ha colaborado -unos dólares
nunca vienen mal- en las sufridas y
horteras fiestas estivales como ase­

sor técnico, poniendo a disposición de
la comisión de comisiones su nutrida

agenda telefónica (y poco más). Todo:
500 pelucos.

de lo poco que hubo musicalmente en

la Coruña. Prácticamente estuve

siempre por el medio: Ramones.
Uriah Heep. Camel.i.» Incluso parti­
cipa como jurado en el último y

polémico concurso de rock local.

Pero esto de las nuevas corrientes
musicales le pilla ya un poco carroza:

«todo lo after es necesario, pero no lo

comparto. Colaboro en el sentido de

difundirlo». Yeso que, ya entrado en

los cuarenta, se considera un «adulto
terrible» en la vanguardia musical.
Pero ... «no es la música que yo escu­

charía. Lo hago por obligación, por­
que yo sigo siendo un negroide perdi­
do». Y quizás este prepotente distan­

ciamiento, y su ramalazo paternalista,
le han enfrentado con algunos de los

jóvenes músicos que pululan por el

irrisorio escenario local: «como co­

nozco el mundo de la música por
dentro, me jode que vayan ya sin

poder hacer nada. Cuando escucho
una maqueta les digo: si queréis hacer

algo, hacer estas concesiones. Y se

mosquean. Pero lo hago pàra evitar­
les un desengaño, porque si quieres
grabar has de dejarte aconsejar por

alguien».
Receta. Grrr: una difícil terapia

para un sarampión autoafirmativo.
Aunque, más tarde, se confiese; «yo
mando las maquetas y lucho con la

gente de Madrid, explicándoles el

panorama que tienen tales grupos
(confía en Radio Océano y Viuda de .

Gómez, no sabemos si en sus hijos).
Pero allí. los números y el ambiente
cantam>.

Y mientras los números entonan

arias mercantilisras en las multinacio­
nales del disco ínstaladas eri Madrid
-«las independientes son casas pe-

Joequïn F. Pedrido

LARESERVA



forastero

Una sección para foráneos,
que, tras la frontera marcada

porel Telón de Grelos,
aventuran sus opiniones sobre
esta ciudadatlántica y
noroccidental. Diego A.

Manrique, gran santón de la
crftica musical yprofesional de

prensa, radio y televisión,
relata sus particular[simas
impresiones de su paso por La
Coruña. Manrique formóparte
deljurado del Concurso de
Rock coruñés.

ONDAS GAL�(�A

Cariño, pero si yo soy el anti-viajero.

lB Cadena Galega de Radin

Quiero decir, me muevo solo cuando me llaman y cuando lo
veo todo muy claro.

- Espera, espera. Desde luego que quiero que me invites la
próxima vez. ¿Te doy mis razones turísticas?

- Gastronomía. Paisajes. Chicas dulces. ¿Queda lo bastante
razonable?

Pero les cierto!

Ya veo, lo que quieres es carnaza, anécdotas, aventuras.

IVíboras! Bueno, ¿qué te parece, un Top Ten de mis historias

coruñesas? ¿Se dice así?

- Vale. Primero, el choque entre Nanita Pereira y Bibiana en el

backstage del penúltimo concurso de rack. Me gustan las peleas
simbólicas.

- Pues no recuerdo quien ganó pero Nanita no paró luego de
invitar a champán. La segunda, una grabación de Emilio Cao para
TVE, en una iglesia de la parte alta. Y la cara de horror de las beatas

que se acercaban por allí,

I.

Fundada en 1982
56

'

- Claro que me sigue gustando Emilio Cao. Para los de secano,

huele a verde. Sigo. La tercera, una discusión con los porteros del
Hotel Atlántico a las cinco de la mañana, sobre si la persona que me

acompañaba era a no mi señora esposa.

- Para mí, sí que es un punto caliente. Es la única ciudad en que
un chico se me ha insinuado. Efectos del champán de Nanita Pereira,
imagino. Ese es mi cuarto recuerdo agradable. Sigo. Quinto: los

Pegamoides en el salón de actos del Ayuntamiento. Que pena que el
alcalde no se atreviera a presentarse.

- Ah, bueno. Ahora lo entiendo. Sexta: un día con Loquillo, que
estaba de permiso. Muy bien, muy majo todo IY el tipo que no paraba
de preguntarme qué pensaba de su «Autopista»! Yo lo odiaba y no

me atrevía a contárselo. Cuando salió publicado, quiso triturarme.
Azares de la vida crítica.

No, ahora nos llevamos bien, salvando las distancias ... ¿has
visto que altura tiene? La séptima, la noche con Ross, cuando se

estaba rodando «Veneno Puro». Qué forma de zigzaguear ...

- Mis labios están sellados. La octava, andar gamberreando
por la ciudad con Jesús Ordovás y José Manuel Costa.

Que sí, que las ciudades de mar tienen algo que desmadra a la

gente que viene de Madrid. La novena, la chica que me lleva a su casa

y ...

No, lo que tiene de particular es que allí estaba su novio a

marido a no sé que era. Muy fuerte.

- Bueno, no todos mis recuerdos son sicalípticos. El décimo es

una experiencia mística. IY sin tomar nada! Bueno, ahora que lo
pienso, no sé si todo lo que te he contado ocurrió en La Coruña a en

Santander. Tal vez, San Sebastián. Oye, no puedo distinguir
claramente. [Si ya te digo que mis crónicas de viajero son siempre un

desastre! Me siento como Reagan, brindando por el pueblo de
Colombia en una cena oficial en Brasilia.

- Claro, puedes transcribirlo todo. Besitos.

Diego A. Manrique
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revolución pendiente
do fútbol na Coruña

«£ra (I t..mpo am que os intelectuais
ainda g(lstavam de futebol e compara­
yaln. �m artigos derramados e versos
eloqllentes. os jOlladores a deuses gre-
90s, P6 es�4dios ao Ollmpo�.

{Joel l1ufino: dos Santos. en

�g{ja (lPlftiç�f!o ft./W1ol QraslJeirol

e
HORARON. Non houbo
distancia nos signos con

outras humanas derro­
tas, con outros épicos

fracasos, con outras lexendarias
travesías que remataron en infor­
tunio e desolación. Noutras tardes
modestas e açiagas de arrabaldo,
aventara a miseria e a gloria no

voo remontado da bola; pero nun­

ca, nunca, un estadio acharar,
este Riazor cuberto de gavotas
xemintes, en atlántico e tribal
agoiro. A alborada da cidade que
se aupaba a primeira, despregui­
zandose na lembranza amarga
dos últimos vagóns, deveu en

fado cos daus saetazos de aquel
lóstrego, vallecano, traida polo
vento do este, desde a lonxana
meseta. Mascábase a silencio.

En ningún catecismo do tópico
hai arrestos para someter a pul­
sión dunha tarde como esta, nin­
gún discurso da alienación pode
co prólogo da faria ben fumada,
erguida así, ante a sol do salpar,

CI. Cancela
Esq. Ba"ié de la Maza

co mesmo xenia que Fiztcarraldo
a dia que venceu á montaña por
un aria de Caruso. Ouen non saiba
ler entre as liñas desta danza
contemporánea da bola, non sa­

berá interpretar a Historia, nen,

seguramente, disfrutala. Algo
profundo hai ahí cando non poide­
ron ca futebol as campañas de
señoras victorianas, escandaliza­
das pala desmesurada peluse nas

varoniles pantorras, nen os dog­
máticos, maiormente estructura­
listas, que ven opio en calquer
desafio popular ao cañazo univer­
sal. Co futebol só poderá outra

danza, outra pacífica catarse co­

lectiva capaz de erixirse en epo­
peica.

Aquel dia, hai daus anos, cando
a Deportivo da Coruña estivo a

piques de ascender a primeira,
xogándose a todo polo todo nun

partido co Rayo Vallecano, fai a

único momento poético -de al­
tura emocional- que nos brindau
a futebol nos últimos anos neste

senono oceánico. Desde entón,
unha nuben de sopor, de sonolen­
cia e desgana asulagou a estadio
branquiazul. O discurso futbo­
lístico na cidade non é alleo aos
ideoloxemas domenantes na Co­
ruña. A heterodoxia é anatemati­
zada, a imaxinación desplazada, a

inconformismo condenado e a

creatividade perseguida. Aa De­
portivo actual faltanlle as duas
virtudes que Albert Einstein recla­
maba no xogo científico: boa cin­
tura e mirar sen ver.

Un equipo non pode trunfar sen
moral positiva, e non pode ofrecer
divertimento e ledicia sen audacia
libertaria. O conservadurismo
cínica e a pedanteria provinciana
poden servir pra rexentar un ultra­
marinos pero no futebol, na

política e na cultura únicamente
conducen á vulgaridade, ao auto­
ritarismo e ao escurantismo. Cal­
quera que coñoza as orixes do
futebol na cidade decatarase que
no actual Real Club Deportivo da

LGIMNASI

Coruña predomina a compoñente
ideolóxica do Coruña -represen­
tante a principios de século das
capas sociais máis acomoda­
das- frente ao Deportivo -ex­

poñente dos anceios das clases
subalternas-. Coa posterior
ósmose e reconciliación obtive­
ronse algúns bós resultados e un

certa equilibrio ético-estético.
Pero, como na mala culinaria, aca­

baron por se impoñeren os com­

poñentes máis insípidos e reaccio­
narios.

O Deportivo necesita sairse do
meio da escada, rachar as leis da
inercia e da preguiza conservado­
ra. Precisa unha concepción espri­
tual, bassada no humor, na enso­

ñación e na libertade, valores tris­
temente arrumbados na Coruña
da post-desgracia.

Manuel Rivas

Telf. 211008
LA CORUÑA



Una muestra bastante amplia
de jóvenes pintores de la franja
noroccidental, agrupados bajo
la consigna «Noroeste-O»,
expondrán en la sala del
Palacio Municipal de María

Pita, a partir del21 de febrero.
La muestra -que será
renovada cada quince días-e­
finalizará a principios de
verano. En «Noroeste-O»
estarán presentes Mary Cruz,
Alfonso Sanjurjo. José
Recuna. Jorge Peteiro.

�,López Sendón. Xurxo.

Agrasor. Luis Moreira. Tono

Carbajo. Carlos Crego y Bea
Trillo. El animador cultural de
Marra Pita, Serann Cordero,
se viene encargando de todos
los preparativos.

La clase artística de La Coruña
anduvo un tanto alporizada
con las expectativas de «gran
feirón» que se avecinaba la
semana anterior a la
celebración de «Arco-S5»,
muestra pictórica que organiza
todos los años el Ministerio de

Cultura, en Madrid. Una galería
de la ciudad llevó a esta magna

exposición aljoven pintor
Martrnez de La Colina
(<<Premio Cidade da Coruña»),
como estrella principal.

Con la meticulosidad de un

metereólogo, unjoven
embutido en un traje de
submarinista y provisto de una

exacta lista de mareas otea

cada mañana la ensenadadel
Orzán desde su refugio casero

en las alturas. No bien las olas
se elevan sobre el océano lo

justo para asomar un dedo de

espuma -según el cánon
académico del bebedor de
cerveza- suenan al unlsono
los teléfonos de la docena de
«surfers» locales, en su

modalidad atlántica e invernal,
fácilmente distiñguible del

subgénero «beach boys», que
hace acto de presencia hacia el

verano. Suplen la ausencia de

panorámicas olas de los mares

del sur con el enfrentamiento a

un medio ambiente atroz y
embravecido -ciclones
incluidos- y pueden verse,

según que ola impere, por el
Orzán, Barrañán o Doniños. El

fotógrafo Vari Caramés es

uno de los veteranos de esta

modalidad marítima.

La actriz coruñesa Rosa
Fernández debutará
internacionalmente a finales
de primavera, tras aceptar una

invitación procedente de
Berlín. Rosa protagonizará el
vídeo que Ika Schier tiene
intención de rodar por esas

fechas. Estajoven realizadora

germana había elogiado su

trabajo en «Veneno Puro», que
tuvo ocasión de visionar en el
Festival de San Sebastián. En
el transcurso del reciente

Festival de Berlín, actriz y
realizadora tuvieron la ocasión
de conocerse y concretar

todos los detalles del

proyecto.

El multipremiado Xavier
Villaverde asistió también al
Festival de Berlín. en compañía
de Guillermo Represa del Rro

(ayudante de realización del
«clip» «Viuda Gómez e hijos»);
al ser seleccionado «Veneno
Puro» para su pase en el
certamen centroeuropeo.
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El atormentado y polifacético
Pgbllás se emplea
últimamente en asuntos de
decoración interior, empeñado
en una especie de cruzada por
«cambiarle la imagen de la
noche a esta ciudad». El
«Panorama», en la zona de
Juan Flórez, acaba de abrir sus
puertas con una decoración de
inspiración atlantista,
realizada porel mencionado.
Para finales de marzo será

, inaugurado otro «pub»,
próximo a la calle Orzán,
diseñado también por Pgbllás,
quien anda además empeñado
en la realización de un vídeo
con chicas marítimas en el
elenco.

o

o
o O '.,

',li.

Ginebra
con hielo
• Diciembre. 27. Después de tres horas de viaje, primera imagen de

Ginebra: boca a baio y grisazulada sobre la superficie dellago. En el quiosco
de prensa veo la primera página de un diario inglés: «Cold. be cool». Los
británicos hacen proselitismo con la ola de frío más intensa del siglo.

Aquí no importa la temperatura. Guardias de seguridad semilampiños
rodean el Palacio de Congresos. El jeque Yamani y sus socios discuten un
nuevo precio para el barril de petróleo. Las chimenéas de la ciudad expulsan
humo blanco, descontaminado. En los locales públicos las suizas van en

manga corta y beben sin ascos «piña colada» multinacional. En «Roxy»
tocan esta noche Yello. Héroes locales, a pesar de la ascendencia latina de
su líder. Carlos Perón, amigo de The Residents. Los hijos de Tanner no

juegan a espías, ni a Rotte Arme Fraktion. Pido en inglés cerveza alemana a
un camarero del norte de Italia.

• Diciembre. 28. El hotel es pulcro. No venden chicles en la tienda de
churrerías. Hay reproducciones baratas de Chagal en las paredes y
toneladas de toallas de un sólo uso en el cuarto de baño. El café, como en
casi toda Europa, es condenadamente malo.

El lago huele a podrido y los tranvías tardan horas en llegar. Grandes
automóviles de «Hertz» con cristales ahumados atraviesan La Clusaz, la
avenida con más dinero por metro cuadrado del continente. Un banco tras
otro hasta la eternidad. sólo encuentro un librería. Nada nuevo.

En Saint Julien hay un parque con los árboles cubiertos por la nieve. Un
grupo de «teddy boys» (sólo una chica, mayor que ellos) espera el autobús
de Lausanne, al otro extremo del lago. Van a «Allez», el club de moda
(3.000 pesetas la entrada para los extraños). Todo azul. Su dueño, Conny
Plank, es un viejo caza talentos alemán (Can, OAF, Kowalski) que regenta
también el coqueto. «Gold Studio», ubicado en una casa de campo en las
afueras de Vevey. Allí graban ahora Pain. Son anémicos y se han teñido de
negro el pelo rubio. «Soy la náusea en tú espíritu/vuelvo al sitio que
merezco», cantan en su primer single, «Jean Paul», una loa existencialista,
Los Alpes oprimen el cerebro. Eso (también) duele.

• Diciembre. 29. En el mercadillo de Le Locle hay hombres con anoraks
recogiendo firmas contra las leyes (<<liberales») de emigración. Muchas
publicaciones, también, sobre Nicaragua y algún puesto donde sirven
chocolate caliente en vasos de plástico.

Nadie usa maquillaje. El lipstick es un pecado en estas caras rojas como
manzanas. Tampoco hablan por las calles. Hay un partido de fútbol entre
Suiza y Austria. Colas ante el estadio con banderas rojas y blancas. Todo
terminaría bien (2-0). La televisión no transmite el encuentro.

• Diciembre. 30. En el aeropuerto todo aún más blanco. El «duty free»
es enorme. Parece no acabar nunca. Hay cabinas individuales de vídeo para
matar el tiempo. Las pistas están cerradas por la nieve y varias máquinas
azules trabajan contínuamente para despejarlas. Compro «Genéve Soir» y
trato de leer en la cafetería, rodeado por viajeros con gorros de piel.

Desde el aire, la ciudad es una luz al borde de la mancha negra dellago.
Las azafatas reparten zumo de naranja. Si pagas también te sirven ginebra
con hielo.

Antonio VAL

Las críticas llueven como agua
de mayo sobre la gestión
cultural del alcalde Paco

Vázquez, quien, sin embargo,
parece ser una notable fuente
de inspiración para los hasta
ahora poco reconocidos
artistas del grafitti local y
callejero. Puede que Paco
Vázquez no promocione
directamente la cultura
moderna local, pero sin

proponérselo ha conseguido
renovar ellenguaje y las

tácticas de la protesta radical,
bastante anquilosada en los
últimos tiempos. El alcalde
debió sorprenderse bastante
cuando, a raíz de la reciente
suspensión de la muestra de
rock organizada a todo trapo
por el propio Ayuntamiento y
desvanecida dos días antes de
su celebración, tropezaba en

cada rincón de la ciudad con un

desusado mensaje escrito en

las paredes en el que se

cuestionaba su imagen pública
«demodé»: «Paco, hazte una

cresta».

o
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El pintor Jaime Cabanas es

posible que amplíe su actividad
artística al terreno de la
interpretación
cinematográfica. Su primer
papello encarnó en la figura del
comisario de policía que .

recogía los datos periciales del
asesinato del señor Gómez, en

un afamado «vídeo-clip» local.
La vocación interpretativa del
Comisario Cabanas incluso,
superó al secular apego que
profesaba por su bigote,
desaparecido por exigencias
del guión.

<,



DO-Penas,
con licencia
para fallar

•�'Nadam.s�\· \ \- \
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• Telónde.Gre loss.e RA�� TI!:!:!A =cons;deralaros;b;-.me re.sec� la nariz» (genui- lidad de suspender las es-
no ciudadano escamoso calas de trasatlánticos en La
de A.tl?ntic City en obliga- Coruña, en represalia pordo Viaje al Magreb). ___rE .. No es cierto que �Todos los .. �o�s» vi- �EI Tribunal de Orden el ensañamiento rnünici-

� pretendiésemos fi- gueses asrstrer on Coruñés (TOC) in- pal con la maqueta con-

nanciar ilegalmente una con lágrimas en los ojos al vestiga posibles conexi 0- memorativa de la batalla
campaña promediterránea cierre del consulado bri- nes de Doble Cero Penas de Elviña.
en la Reserva Norocciden- tánico. La ausencia será su- con el frente kompostela­
tal» (Tessa de Baviera, in" plida momentáneamente no .. A Nasa l.eira-, tras ser

terrogada sobre el destino por el apartado de correos encontrado en su aparta­
de los millones evadidos). de la Naval. mento un diccionario ga­

lego-castelán.

Para un coruñesista genuino (de los
que prefieren Fokker a DC-9) y
conocedor, aunque sólo sea

superficialmente a vía televisiva, de la
obra de Le Carré (y no digamos si
estas conjeturas vienen a la cabeza

después de ver «Los niños del Brasil»
en Sábado Cine), a estas alturas del
último mandato municipal -año II de
la Era Vázquez- una idea

.

descabellada (quien se sorprende hoy
de nada) tenía que abrirse camino
forzosamente en mis desengañadas
entendederas: Paco Vázquez y su

séquito municipal Son agentes
secretos de Raxoi.
Pensemos con la cabeza (llave,
guarda y antemural): ¿De qué única
manera podía frenarse la luz ir la
cultura que desde Marineda
irradiaban un aire nuevo a toda

España (y parte de Europa, salvo el
Camino de Santiago)? Hasta un ciego
-incluso vigués- lo vería claro:
infiltrando el poder herculino, para
mayor gloria de los núcleos adversos
al Obelisco (<<Manual del
conspirador», Ed. Cesid).
Para llevar a buen fondo este

naufragio, Raxoi puso en movimiento
a su mejor hombre, Concejal Penas.
Nadie como él (salvo, quizás, el
guionista de «La pantera rosa») podría
'componer con tanta brillantez un

personaje capaz de sintetizar en un

solo y sutil acto la imagen idónea
deseada por el anticapitalismo para el
rector de la «intelligentzia» coruñesa:

� Se desmorona un

mito histórico ma­

grebí: Almanzor nunca

pudo llevarse las campanas
de la catedral compostela­
na. No caben por las aber­
turas del campanario,
según una reciente tesis
universitaria.

mandar a planchar (en público) un

traje de Adolfo Domínguez.
Un metropolitano añejo como yo

(compañero de juegos de Fernando

Rey) debería haber empezado a

sospechar la increíble verdad tras el

desenlace del Festival de Cine de
Comedia. ¿Bastaba a los

conspiradores un final de risa? De

ninguna manera. Algún desinformado

podría intepretarlo como un éxito de

programación. Era necesario un

pequeño retoque contable, tema

menos dado a solazar el espíritu
(además, ¿qué son hoy en día 80
millones para Tessa de Baviera, sin ir

más lejos?).
Debo confesar mi poca simpatía por la
música moderna (prefiero el hockey),
pero como e:iudadano coruñés no

puedo dejar de preguntarme: ¿Por
qué son tan famosos «Sinistra Total»

yen cambio nunca sacan a «Viuda

Gómez» en «La Edad de Oro»? Sólo
acierto a dar con una respuesta; el
astuto Concejal Penas cortó el mal a

tiempo. No más concursos de rack,
que después van por ahí cantando el
himno del Deportivo (sería capaz de
ascender) y hacen país.
No crean que la venda se me cayó de

los ojos con facilidad. ¿Cómo podía
poner en duda la fidelidad herculina de

un alcalde que, como yo, sentía vibrar
cada fibra de su ser al ver engullir a

Julio Iglesias aquellos kilos de

camarones tan coruñeses, tan

nuestros (corteses contribuyentes)?

Pero la evidencia, al fin, rompió mi
corazón, cuando constaté la última
fase del maquiavélico plan: Concejal
Penas prepara un homenaje a

Wenceslao Fernández Flórez, símbolo

imperecedero del talante cosmopolita
de nuestra ciudad y de su humor

elegante (grabé en video todas las

películas de Rafael Gil pasadas por
TV).
¿ Con qué podía superarse el ingenio
de Concejal Penas ante la Memoria
del autor de «El bosque animado», de

un humor cuanto más admirable en un

hombre aquejado en su vida de
dolorosas molestias gástricas? Con

una conferencia sobre el tema «La

gastronomía en Fernández Flórez».
Otras pequeñas insignificancias se me

aparecen ahora, a la luz de la terrible
revelación, como obvias pistas del

___LE Paco Vázquez, dis­
� puesto a cortar por
lo sano la dilatada negocia­
ción para ampliar la pista
de Alvedro: solicitará de
Capitanía General una do­
cena de .. Harriers» de des­
pegue vertical.

�Concejal Penas ana-

liza el valor
didáctico de la obra de
Fernández Flórez, en su

centenario... Nunca vi ha­
blar a un árbol, ni siquiera
en Cecebre-, afirma el ex­

guarda forestal de Icona.

___LE La Fundación John
� Moore para el
Magnicidio abre una caja
de resistencia para apoyar
la lucha del pueblo .. lIani­
to» de Gibraltar contra el
expansionismo magrebí.

� .. Pégalle un corte ao

tétanos: fálalle gale­
ga» (campaña institucional
de la Xunta por la normali­
zación del tétanos).

60

plan: mientras Compostela preparaba
el Congreso Mundial del Folklore,
Concejal Penas paseaba al Príncipe
Galín (arte a pelo) por la Ciudad de
Cristal.
Fiel a mi tradición liberal (vivo en la
calle Parlier). rechazo los extremos

políticos y veo indefenso como la

grandilocuencia cultural del equipo
Vázquez obedece a una conocida

consigna «marxista»: « ... hasta las

más altas cotas de la miseria».

Un ciudadano miembro de la
«Comisión pro aterrizaje del
Concorde en Alv�dro»

Sanatorio psiquiátrico Los

Abetos, a 10 de febrero de
1985.

� Preocupados por la
creciente populari­

dad que gozan en todo el
país Jas escaramuzas de
.. Astano» y .. Aseen- -Fe­
rrol y Vigo-, la asociación
«Coruñesísta a Tope» exige a

Solchaga el cierre de ..Va­
raderos Chas-.

Capitán Galvao
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Por una extraña coincidencia en los remitentes, «El Correo del

Drzlm» se ocupe hoy de Iss csrencies. Deis crisis en tiempos de

crisis, del qué te fslts y de cuáles son tus necesidsdes más

spremisntes. Psrs ello, presentemos -de su puño y letrs-Is

opini6n de Dsni, bsterfs de «Viuds G6mez e Hijos», que ecne en

fslts meyor libertsdsexuet y plsntes uns interrogsnte en torno

s Is necesidsd imperiose de ssesinsr ((jivis» y bollítos; Nsrciso

Ibáñez, peluquero, que selement« porIs fslts delfderes en plsn
Jsme« Desn yRodolfo Vslentino, yAdelsrdo Mfguez Corsini,
estudisnte e hijo que sñors, desde su residencis msdrileñs, Iss

más sincerss csriciss de msmá... «El Correo dei... » se pone
sesudo, adopts su siremás vetusto ycolsbors desde este

rinc6n noroccidentsl en el debet« sobre Is post-modernided.

>ASESOR/AS PERVERT/DAS

Sólo voy a tratar de exponer algo
que es hoy un problema en nuestra

sociedad: Libertad sexual, represión
sexual. Vivimos en una ciudad conser­

vadora y deprimente; o en el año

1898. En realidad, quizás padezca­
mos un cáncer cada vez más incura­

ble, que se centra principalmente en

unas pocas palabras: bordería yenvi­
dia. Aquí, en realidad, parece que no

pasa nada. Pero algo ocurre. Se notan

los primeros síntomas: tensión, pe­

leas. No hay respeto a nadie, no

soportamos ver nada que vaya en

contra de nuestro rollo. Nuestra pro­

pia alma nos corroe las entrañas va­

ciando extintores. Nuestra ciudad

siempre ha sido un generador de

cultura. El granito aportado por nues­

tros antecesores está presente. Hay
que mantenerse, no dejarse conmo­

ver por un estúpido virus.

La libertad sexual es otro proble­
ma. No saben tomar la libertad de su

mano, y esa libertad es una tomadura

de pelo. Tan grande y tan maillevada

que acabaremos con nuestros

órganos corrompidos; destruidos, ra­

diactivos. ¿Pasión, romanticismo, an­

siedad, posesión maternal? Lo princi­
pal es la dulzura, la ternura. Que raro

suena, ¿verdad? Pero son palabras
que me encantan, no puedo evitarlo.

En realidad, el mejor partido que le

veo a esto es el sangriento. Morderles
la cara, clavarles agujas en la piel,
hacerle caricias con machetes en el

cuello y las entrepiernas, pegarles. Yo

creo que es lo que más les gusta
(tomad nota de la condimentación).

¡Están colgadas! Mucha represión.
Por eso los mariquitas y las lesbianas

pueden ser el futuro más próximo.
¡Oh, que horroroso!

Las entidades estatales, losorqa­
nismos y otras historias solo son

KAKA, BABA, LEPRA. El mundo, den­

tro de pocas decenas de años, dejará
de estar en sus manos. Puede ser que,
como ellos dicen, todo quede en ma­

nos de locos. Y también los asimila-

y esto, pese a las interpretaciones
que se te ocurran, no es una historia

de amor, porque los jipis se quedaron
colgados. ¿Matar jivis en Carral?,

¿Asesinar bollitos? Espero que encon­

tréis respuesta a ello. No venirme

tampoco con que soy un pesimista.
Podéis decir que esto es una mierda,

pero al final siempre tratamos de

conseguir lo mejor.

DANI «VIUDA GOMEZ» (músico)

¿DONDE ESTAN LOS LIDERES DE HOY?
Hace demasiados años, de medio

siglo hacia aquí (desde los años 20 a

los 70) que plaqiarnos o nos movemos

en determinados canales estéticos, y
mi subconsicente martillea con la mis­

ma pregunta demasiadas veces para

ser casualidad: ¿Dónde están los Ro­

dolfo Valentino, Isadora Duncan,
Scot F. Fitzgerald, Marilyn Monroe,
Coco Chanel, Jack Kerouak, James

Dean, Brian Jones, Mary Quant, Jim

Morrison de hoy?
Con esa corriente de rompeestruc­

turas fresca y ágil que tanto necesita

el motor de la sociedad,
estéticamente hablando, para no dis­

minuir la marcha de la misma.

Yo diría que hoy día, vivimos de la
inercia provocada por la explosión de

energía de décadas anteriores, si bien,
cierto es que en los últimos años

hemos tenido ciertas influencias

estéticas de Jhonny Rotten (Juanito
El Prodrido, Sex Pistols) y David

Bowie con su prodigioso «Glamour»,
en cuanto a los «Modernos», no es

menos cierto que la etiqueta del

«Post» se aplica con mayor frecuencia

cada día a todas las formas estéticas

y corrientes intelectuales conternpo­

ráneas y yo me pregunto ¿Post -

qué?, ¿Después de qué?, ¿es que esta

generación de los 80 no es capaz de

plasmar una revolución estética que

no tenga que ver con la era post­
nuclear o con la degradación del ser

humano?
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¿Cuándo llegará el mèsías-esteta

de los 80?

¿ Tendremos que conformarnos

con la ambigüedad gentil de Divine,
de un Boy George y su Culture Club?

Es evidente que vivimos en una

depresión social total, y parece que
necesitaremos tocar fondo para re­

surgir estéticamente.
Creadores de todo este mundillo

¿no creeis que ya lo hemos sacado

todo del baúl de los recuerdos? y si

catalogamos de cierto: el que domina

el pasado, dominará el futuro; el que
domina el presente domina el pasado,
nos daremos cuenta que no ofrece

alternativa. Dicha postura, con alog
de fondo filosofal por lo que de cíclica

y convergente tiene, igual que un pez

que se muerde la cola

Quizás el eufemismo de androgi­
nismo nos pueda dar la salida, pero no

seamos ingenuos, cada día debe ha­

ber más diferenciación estética entre

hombre y mujer para realrnentecrear
la atracción entre polos opuestos.
Para mi no tiene sentido que mi mujer
se parezca estóicamente a mi amigo
del alma porque llegará un momento

en que me dará igual acostarme con

uno o con la otra.

Para cristalizar la forma de ser y de

pensar de los 80 hacen falta líderes,

que no héroes, teniendo en cuenta la

importancia, demostrada continua­

mente de la imagen, en la conducción

de las masas y la necesidad de mime-

tismo en el proletariado, nos daremos

cuenta de que estamos agonizando
sin solución y lo que es peor, sin

ilusión y si ha de ser verdad que el

propio hombre ha de matar al último

hombre, no matemos el mimetismo

constructivo, como canalización

estética del ser y pensar de cada

individuo, personalizando su acción y

englobándolo en una masa concreta

pero que precisa diferenciarse para
exaltar su eqo-existencialtsmo. aun­

que sea dentro de unos caminos con­

cretos marcados con su historia exis­

tenciai (familia en la que has nacido,
medio ambiente, circulos educativos,
círculos de amigos) quizás llegaremos
a la conclusión de que todo se ha

materializado y que el líder de los 80

es ¡LA MAQUINA! Robots, Ordenado­
res, Sintetizadores y que no habrá

nada revolucionario hasta que el ser

humano se instale electrodos en el

cerebro o se injerte metales y sofisti­

cados cuadros de control dando esa

apariencia de mutantes que tanto

proliferan en los comics de moda,

pero ¿dónde están los líderes de hoy,
continúo preguntándoma?

NARCISO IBAÑEZ (Peluquero)

,._

«Al final sale siempre lo que yo

digo». Llevo semanas imaginando
cuantas cosas quiso decir con eso mi

madre, que también dijo:
- Todo vuelve, Gerarado.

-Pero ¿que vuelve el qué? -le

pregunté de pie.
-Pues todo, todo. El baile agarra­

do. La gente ya no quiere andar per­
diendo el tiempo por la calle como

vosotros, se van al campo.
Mi madre piensa que creemos que

es tonta, pero eso apenas significa
nada porque sabe que tiene razón:

- y si tengo la razón no me la
podéis quitar, ya os podéis poner

patas arriba,
�¿Pero qué dices? -dije.
-mm qué dices mmqué dices.

Digo lo que tengo que decir ... os llega
la comida o queréis unos huevos.

-¿Hay queso?
A veces le nacen ganas de besar­

nos un poco.
-Alberto, dame un beso.

En eso Alberto levanta la vista por
encima del periódico y se pone rígido.

-Quítate de ahí!! -grita y retro­

cede. Mamá se le acerca, lo sujeta de

un brazo, ambos forcejean.
-Dame un beso, dame un beso.

Alberto rabia de impotencia.
-Arrg ¡estás local, suéltame.
Mamá no pierde la cabeza y besa

algunas veces la de mi hermano que
inútilmente trata de cubrirse con unos

periódicos.
-Ay, antesoscogía en el coloyos

gustaba más que os dieran besitos, y
me érais más bueniños; ahora pare­
céis osos.

Ella se junta con una tía mía que
aparece de vez en cuando.

- Te digo que me vuelven loca.
Tienen la habitación de abajo llena de
basura hasta los topes, y el peor de
todos es Gerardo.

Yo soy Gerardo y al pasar por allí

dije «vete a la mierda» bastante cor­

dial, sin pensar que mi tía, hasta
entonces adormilada en el tresillo,
fuera a hacer campaña:

- ¿Pero cómo le hablas en ese

tono a tu madre?, graznó. A una

madra hay que respetarla y quererla,
porque si no estuviera a ver qué
haciais. Pasamos toda la vida traba­
jando por vosotros y aguantando de

aquí y tirando de allá y ...

-Es que se me escapó -le dije
mientras mamá reía con la tele.

Por las noches, cuando acaba la
película, mi madre se relaja y pone el
culo contra la chimenea:

�¿Qué? ¿habrá algo mejor que
estar aquí todos calentitos?, ¿no será

mejor esto que salir a la calle todas las
noches de dios como lechuzas?

Seguro que sí, porque a ella le
gustan más esas castañas cocidas

que todo el caviar del mundo. Y si ve

un paisaje en la tele que le llame la
atención:

:_Esto sí que es bonito. A mí esto

es lo que más me gusta. Qué flores
tan preciosas.

- y por qué no vas -digo.
-Ah! no, yo para eso no valgo.
Mamá está encargada de las cosas

de la casa.

-Mientras estés en esta casa no

te queda más remedio que estar a mis
órdenes, y si no, ahí tienes la puerta
abierta.

Mi madre es una puerta abierta.

ADELARDO MIGUEZ CORSINI
(hijo)
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