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EDITORIAL
E�ase una vez una ciudad llena de medios -

de comunicación, pero más llena aún de gente con

ganas de hacer cosas. Conscientes de que no queda
probablemente nada por decir ni huecos por llenar
y demás palabras grandes, pero sí mucha gente con

ganas de decir y hacer lo que le apetece, la re-­
vista NO-A revindica un espacio entre las voces -

de papel para qU3 nosotros y vosotros no nos que­
demos con las ganas.

NO-A además no quiere quedarse en letra es
crita. Quiere ser también foco de convocatorias,=
happenings, movidas varias y otros etcs. que vaya
mos/vayais poniendo sobre la marcha.

-

El que teneis entre las manos es un número
que ha nacido en la Prospe y ha dedicado al �io
la mayor parte de sus páginas. Eso no quiere decir
más que aquí hemos empezado. Después .•• otros ba­
rrios ... otras.ciudades •.. otras galaxias •••

Mientras encontramos una cueva en que cobi
jarnos, tenemos concedido asilo en la libreria -­
"El Busc6n" C/Cardenal Siliceo nQ 8. Metro Prospe
ridad. -
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Ana Bueno
Juan Tapia

Conchi Toledo
Los habitantes son obreros manua­

les, artesanos y trabajadores de la cons­

trucción; lo que junto a lo reducido de
las parcelas, por estar éstas en pocas
manos y cruzadas por el camino de
Hortaleza y Canillas, hace el ex trarra­
dio nordeste de la Villa especialmente
apto para la autoconstrucción y el ur­
banismo espontáneo.

- En 1917, recoge el cronista P. Ré­
pide, lazona no constaba-sino de una

veintena de calles en tomo a López de

Hoyos y Cartagena desembocando to­
das ellas en el campo.
Al amparo de las distintas Leyes de

Casas Baratas (1908-11-12-24), nace­

rán multitud de colonias de hotelitos

que darán un carácter peculiar a la zo­
na. Destacan la Colonia Socialista
construida al amparo de la Ley de

1912, la de Primo de Rivera y la de

Prosperidad de 1924, las de Mahou,
Ibarrondo...

La gente que ocupa estas viviendas

sigue teniendo escasa capacidad adqui­
sitiva y simüar ocupación: obreros, tra­
bajadores del comercio, pequeños pro­
pietarios de vaquerias.: En este mo­

mento, el área, sigue teniendo una fun­
ción abastecedora.

En un episodio de "[.Il Gentuza ':
pêrteneciente a una novela teatral de
1917, se describe cómo a una joven, de
nombre Jesusa, la tenían encerrada en

un hotelito de Prosperidad; esto que­
daba representado con un telón 'de
fondo en el que se veía muy a 10 lejos
Madrid y, a izquierda y derecha, jardi­
nes de pequeñps hoteles.

- En 1932, ya han tomado cuerpo
las distintas colonias surgidas al ampa­
ro de la legislación de Casas Baratas,
configurando lo que hoyes Ciudad
Jardín y plasmando de algún modo la
idea de Arturo Soria: "Ruralizar la ciu­
diId. urbtmizlir el campo".

La obra teatral "La Diosa Ríe': es­
trenada en Madrid en 1931, cuenta có­
mo en una elegante camisería al inten­
tarse vender una bufanda por 89 ptas.,
el comprador, D. Amadeo, responde li­
tf.ralmente: "Por 89 ptas. me compro
una casita en Ciuda Jardín':

- La posguerra De esteperíodo, re­
flejo del estilo imperial de moda en la
época, resulta la curiosa arquitectura
de la Colonia del Pilar, construida por
la Obra Sindical del Hogar en terrenos
de la Delegación Nnai de Sindicatos.

Tiene especial importancia para la
zona el Decreto de 22- VIl-49, que ver­

sa sobre el proyecto de- ordenación de
la prolongación de la cane GeneralMo­
la, que abarca desde Mateo Inurria al
Norte, siendo el Este el Arroyo del
Abroñigal y el Oeste la calle Joaquín
Costa. Este Plan configurará la poste­
rior situación del suburbio antiguo de
Prosperidad y las colonias de hotelitos.

Enlazando con éste, se hará un nue­

vo Plan de Ordenación del' Sector de
Prosperidad delimitado por López de
Hoyos, Abroñigal, Autopista de Bara­
jas y calle Cartagena; con el que se des­
truirán los viejos hotelitos vacacionales
de la calle Cartagena, propiedad de
personas acomodadas, y se edificará en
las antiguas explanadas que habían es­

tado dedicadas a campos de fú tbol E&­
ta oraenación producirá una revalo­
rización de los terrenos en cuanto que
la zona aparece como fachada a la
Autopista de Barajas.

De esta manera surje el con­

glomerado que caracteriza el área.' el
vieja arrabal, las colonias de hotelitos
habitados por gente de no demasiados
medios, ocupación de antiguos espa­
cios libres muy revalorizados, poblados
por personas dedicadas básicamente al
comercio ya profesiones liberales. A�í
Prosperidad y Ciudad Jardín van acer­

cándose y engrosando el núcleo urba­
no.

-Fin de los sesenta La euforia de­
sarrollista de esta época tiene una de
sus expresiones en el Plan Especial de
la Avda. de la Paz, que afecta al área
de forma importante.

El primer Plan es de 1961, yes mo­

dificado por otro en 1969, en el que la
superficie afectada se extiende desde la
Estación de Oiamartin; siguiendo el
cauce del Abroñigal hasta su confluen-

NUESTRO
BARRIO

Si desde la Puerta del Sol de nuestra
VOla caminásemos en dirección NE,
paseando primero la calle de Alcalá
hasta La Cibeles, para después tomar el
Paseo de Recoletos y el de la Castella­
na hasta llegar a la calle de López de

Hoyos, por donde subiríamos hasta al­
canzar los 700 m que marca la plaza
de la Prospe; encontraríamos dos ba­
rrios -por cierto, después de llevar en
los zapatos 5 Km- el de Ciudad Jar­
dín y el de Prosperidad, - en realidad,
UN BARRIO para los que aquí nos
movemos, bebemos, respiramos a ve­

ces, amamos u odiamos: tpara los de

aquí!
.

Un barrio con más de 100 años de
historia:

- En 1875, la zona de Prosperidady
Ciudad Jardín, es definida por Fdez.
de los Ríos como un arrabal, surgido al
nordeste de la Villa que sàlo cuenta
con 38 casas. Asentadas éstas en terre­
nos cerealistas y de huertos; a orillas
del Abroñigal (hoy M-30) propiedad
en su mayoría de D. Próspero Soynard
(a quien debe el nombre la zona).
-En 1893, se inaugura la línea de

tranvía que une este área con la esta­
ción del Barrio de Sálamanca; el acto
es relatado en "La correspondencia de

España" los días 27 y 29 de julio de
1893.
Alberto Aguilera, alcalde de la épo­

ca, dice de la zona: "A no ser por las
chimeneas que en esta zona se alzan
como signo de civilización, sería verda­
deramente un aduar: calles irregulares,
casas construidas a la malicia, focos pe­
rennes de infección, sin facilidad para
la circulación, dispuestas al abrigo de
mendigos y malhechores, ni más co­

mercio que el de infinitas tabernas y
repugnantes merenderos y depósito
constante de cuantas inmundicias arro­
ja de sí la población':

De todas formas, "El Imparcial" del
24 de julio de 1893, describe cómo el
barrio va alcanzando notables mejoras
gradas a la labor inteligente e incanss­
ble de algunos propietarios que en

poco tiempo habían logrado el abaste­
cimiento de aguas y la creación de lu­

gares de recreo de los que carecían.
=:En 1900, ya contaba el barrio con

394 edificios, repartidos entre los de
uno y dos pisos.

PROSPERIDAD
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cia con el Manzanares. Esto afectará a

las Colonias de Ciudad Jardín, Bosque
y Mina y destruirá y exporpiará las de

Mahou e Ibarrondo; De este modo se

expropiaron 606 viviendas y desapare­
cieron I09 Ïndustrias A esto debe aña­

dirse el aislamiento al que la M-30 ha

sometido a estas colonias, pues los ac­

cesos a ella seccionan el tejido urbano

que hasta el momento era un todo

continuo.
Se produce un nuevo cambio en la

población del área; pues los antiguos
habitantes se ven obligados a dejar la
zona, lo mismo que en el período ante­

rior, con lo que el carácter social y

ocupacional delérea se irá modifican­
do hasta no parecerse en nada al que
tuvieron los espacios cerealísticos del

pasado siglo.
- De mediados de la década de los

setenta a nuestros días El boom de la

edificación y la especulación acarrea­

ron para Madrid problemas muy graves
y de todos conocidos (chabolismo, vi­
viendas de Protección Oficial de ínfi­
ma calidad... ). Esto llevó a la Adminis­

tración a desarrollar medidas para fre­
nar el crecimiento de la ciudady racio­

nalizar y reestructurar lo ya edificado.
En nuestro barrio esta acción se refle­
jará a través de los P.A.l (Planes de

Acción Inmediata) en los que se pre­

ven soluciones a problemas de planea-
miento, transporte y viales, equipa-
mientos, vivienda y posibles ocupa-
ciones del suelo vacante.

Llegué creo que a la hora justa, no había mucha
gente en aquel bar, pero tampoco demasiada poca.

Con mirada rápida escudriñé los semblantes de
los que me rodeaban, medí sus capacidades, en al­

gunos supe en seguida que no habría problemas,
otros sin embargo me inquietaron y decidí estudiar
con detenimiento la situación.
Me acerqué a la barra, eligiendo un ángulo que

me posibilitara controlar lo máximo posible el te­
ma.

¿Qué pedir? No podia delatarme, llamar la aten­

ción con alguna bebida exótica, estaba seguro que

I

�

eso daría alguna pista.
Por otro lado, un vaso de agua no haría más que

incrementar el desasosiego de, por un lado, el ca­
mareta y por otro, ermío porpio. Suelo controlar
mis estados de ánimo pero hay momentos.en que el

cuerpo y el espíritu necesitan de alguna ayuda.
Mientras planeaba mi estrategia y pensaba con

inquietud todo esto, algà hizo que de improviso se

me revolvieran las tripas. Casi no pude contener

una arcada, un pestilente animal rojo amarillento
lleno de tentáculos se encontraba a pocos centíme­
tros de mi rostro mirándome de forma impersonal.
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Estuvo. a punto. de fracasar todo pero. tuve la

suficiente entereza como para cruzar como una

exhalación el bar, introducirme en el servicio. y des­

cargar mi inquietud en la taza del báter.
Allí traté de superar mi turbación esperando. que

bajara el ritmo. de mis palpitaciones y me entretuve

coniemplando IDS cariados y originales mensajes
que habían dejado. en la puerta IDS anteriores o.cu­

pontes de aquel angosto cubiculo.
No. es que tuvieran demasiado. interés, pero. dis­

trajeron algo. mi mente que momentos antes bullía
en múltiples preocupaciones.

I

�

No. sé como, pero. perdí allí un poco la nocion
del tiempo, tanto. es así que de pronto me desperté
sobresaltado al oir unos fuertes golpe» en la puerta.
Tiré instintivamente de la cadena al tiempo. que
abría, allí ante un tipo. enrojecido de ira musité
unas palabras a modo .de disculpa y corri hacia el

lado. de la barra opuesto al del pulpo.
Creí obseniar miradas disimuladas dirigidas en

mi dirección,' sentía ya gotas de sudor frío. que
recorrian mi rostro y me decidípor lo. mejor, pedir
una copa. Lo hice sobre todo porque ya era seguro.

que el camareta me miraba fijamente con sus extra­

ños ojos extraoiados.
Cuando. me preguntó algo, al principio. no. le en­

tendí, luego. me gritó que qué copa; coño. Sin saber

por qué contesté un sol y luna, pero. ante su expre­
sión cambié rápidamente la luna por la sombra.

Me sentí satisfecho. de mí mismo. al comprobar

que todo se había arreglado, tenía la copa en mi
mano. y oteaba el horizonte del IDeal.

No. recuerdo. el tiempo. que transcurrió desde que
entré en el bar, sólo. sé que fue mucho, empecé a

notarlo en el estómago. primero, y luego. en la vista,
que no. era tan clara como al principio. Llegó un

momento que el camareta dejó de servirme sol y
so.m bras.
Entre tanto, había hecho. ya dos intentos; ambas

veces oolo i prudentemente sobre mis pasos; ya em­

pezaba a desesperar cuando, de pronto, sentí algo,

como una premonicion; un intervalo. de lucidez sa­

cudió mi cerebro, entonces lo. vi claro (lo. que tuvo.
mucho. mérito. dada mi situación).
Sin poderme contener, me lancé salvajemente

hacia la máquina derribando. en mi carrera a una

pareja que tomaba piña colada. Sin aliento. saqué
una moneda de mi gabardina y la introduje en la
máquina.
El efecto. fue inmediato, sentí cómo. se mezclaba

entre la música de IDS paiaritos el sonido del tinti­
neo. de las monedas que salían a borbotones de la
plataforma inferior.

Lleno. de placer recogi el fru to. de mi constancia
lancé una mirada de desafío. y sin dar la espalda a i�
gente del bar que me miraba toruamente, salí rápi­
damente del local.

Me esperaba a la salida un coche en marcha y no.

les dio. tiempo. reaccionar.
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LA MUERTE
Todos, tú, yo, los tenderos, los taxistas, los ins­

pectores de hacienda, el ornitólogo, el aficionado a

la ópera, la mujer que desciende una escalera, todos
estamos irremediablemente amenazados de muerte

estúpida. La muerte estúpida está, como quien di­

ce, a la vuelta de la esquina. Puede venir precedida
de un frenazo, de un hilo de voz, de una avalancha
de cuerpos, del exceso de calor o de frío, .de la

momentánea perturbación mental, del cotidiano
deseo de atravesar una calle. La muerte estúpida es

menos un accidente que un equívoco, aunque se

parece más a un gesto demasiado brusco que al
desorden. Carece, como la duda, de relieve, no ope­
ra en el vacío, pero a diferencia de la duda su apari­
ción es mortaL Una de estas apariciones de la muer­

te estúpida costó la vida a Nuria Cardona Codina.
En el parque de la Palmera del barrio de Llefia de

Badalona, Nuria paseaba entre las sombras crecien­

tes, y entre ellas, como una cosa necia hecha de la

materia del olvido, halló la hoja de acero que con­

virtió en cenizas el cálido esplendor de su cuerpo

de veinticuatro años. Manejaba la cuchilla un niño

de trece años. El infortunio o el azar llevó su mano

debajo del esternón, alcanzando el corazón y pro­

duciendo en la muchacha un desmayo del que 'ya
nunca más despertará. ¡Qué vértigo tener trece

años y haber matado! Haber matado, además, por
un duro. Esto era todo cuanto reclamaba: no la
ansiedad de aventura, el sueño de otra realidad, la

búsqueda del placer furtivo; no, simplemente, un

duro. Una vida valorada en cinco pesetas, en esa

moneda insuficiente que ya ni para cerillas sirve.

Cualquiera ha tenido en sus manos un duro; cual­
quiera, por tanto -pues aquello en que se cifra la

muerte resume una vida- conoce de alguna manera

a Nuria Cardona Codina. Y el niño de trece años,
en un instante de tiniebla convertido en homicida,
¿qué sentirá cuando tantee en el bolsillolas mone­

das, o escuche el tintineo metálico, o vea el número
en un escaparate, o simplemente recuerde? El niño

no podía huir -¿a dónde? -

y la policía lo ha

encontrado. ¿Qué puede importarle ahora a Nuria

la eficacia de la policía? Canetti, cuya vida ha sido

y es una vida destinada a pensar contra la muerte,
ha escrito que "resultan despreciables los sacerdo­

tes de todas las religiones que no pueden hacer
volver a los muertos". La eficacia de la policía es,
tal vez, procedente, pero también, sin duda, despre­
ciable. Donde antes hubo un niño y una muchacha,

ESTUPIDA
está asentada ahora la muerte estúpida, y todo lo

que a su alrededor se mueve es estúpido también.
Investigar la certeza de un error, inuestigar un mo­

vimiento de mano de consecuencias imprevisibles,
descubrir culpables donde sólo hubo un impulso,
¿no es una tarea estúpida que a todos nos implica,
que nos transforma a todos en meros resortes de la

desdicha, dela ajena y de la propia? Los protago­
nistas de esta historia que no se cuenta, el niño
homicida y la muchacha muerta, son ya algo más
que sombras. Permanecerán durante algún tiempo

como signos patéticos; después' los borraremos de

la memoria. Pero al cabo serán ese terror que se

ignora, ese terror que no sabemos. expresar. Y, so­

bre todo, serán nuestro remordimiento el remor­

dimiento de saber que, POR ESTA VEZ, NOSHE­
MOS SALVADO� Ellos han franqueado primero la

frontera, nos han precedido. Ellos, ahora, constan­
temente son la señal que nos avisa de que el impe­
rio de la muerte estúpida no cesa.
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LAS MUERTES LOS OTROS
Es un mensaje urgente: nadie ha es­

crito y descrito la muerte como cual­

quier otro alguien. Y la muerte, que es

resolución y perpetuación de lo coti­
diano, se hace extraorfiinaria, fulgor y
presencia. Un miedo atroz a la mala
muerte, la mala hora, el muro opaco y
ocurre que más terrible, aún, el temor
a perfilar de modo inexacto, impre­
ciso, los puntos, las comas, la narra­

ción incompleta.
La muerte distinta, lazo perdurable

del raso, el lujo, la devaluación de la

libertad, tanto silencio, tantos pasos
acallados y la muerte hediondo profa­
na Venecia, muerte en Venecia, dolor
en Venecia. Diferente a la muerte co­

mo sino, como única razón de vida, la
muerte sobre los labios, el amormuer­
to, el amor iluminado del milagro de la

rosa, los actos de valor, el riesgo, juego
tenue y rabioso con el estallido, como
la rosa y el milagro, explosión de la
nada. La muerte en la frente, en los

yno sólo a mi nivelo al tuyo. Tam­

bién la política internacional se la de­

bemos al otro: antes la pérfida Albión,
el turco, los moros a los afrancesados;
ahora los rusos, los comunistas, ¡que
vienen los comunistas! , y todos los

parados asumen-satisfechos que su país
se arme para machacar a semaiantes
diablos (los chinos, de momento, son
un otro en reserva, que, ahorrativos y
previsores, guardamos para nuestros

hijos).

La Glorieta de Cuatro Caminos se

iba llenando de gentes pacíficas con

atrezzo de progre dominical que, con
EL PAIS bajo el brazo y algún que
otro niño en brazos, se disponían a

condenar el fascismo en Chile. El am­
biente era relajado, la convocatoria ofi­
cial; la mañana soleada. Evidentemente
nos faltaba algo... Yentonces, sobre el
mar de cabezas, comenzó a ondear una

pancarta equiparando CUba a Chile y
Castro a Pinochet: Como un solo hom­
bre la multitud rugió enfurecida.' "fas­
cistas", "asesinos", "hijos de puta':
"terroristas", ... La sangre ardía en las
venas, la vista se nublaba de ira, los
puños crispados machacaban en el aire

imaginados rostros de provocadores.
Los ótros hicieron el milagro: decirnos
quién éramos y qué queríamoss. Des­
cubrimos al enemigo, al Maligno. Hasta
ese momento no habíamos sido gran
cosa, es cierto, pero entonces cobra­
mos sentido, nos pudimos definir.

Sartre dijo que el infierno son los
otros, pero se olvidó añadir que tam­

bién son el cielo, pues nos ofrecen la

posibilidad tie }7royectar nuestro ma­

lestar, de acallar las sospechas que va·

mas alimentando sobre nosotros mis­
mos a medida que envejecemos.

Gracias al otro sé quién soy yo, y lo
que es emjor, sé lo bueno que soy.
¿ Qué sería del rocker sin el mod a

quien aplastarle la nariz? ¿Qué sería
de tu padre, que ha dejado los polvos
del sábado para los puentes y a ani­
versarios, sin los maricas que le hacen
sentirse muy macho? ¿Qué seria de
los policías sin los ladrones? ¿De los
ejecutivos sin los mendigos? ¿De los
blancos sin los negros, y de los negros
sin los'pigmeos?

Nada. No seríamos nada. Es el gita­
no del carro que recorre la ciudad es­

petando su suciedad y su marginación
insolente quien me define como ser ci­

vilizado, limpio, culto y con proyectos
de futuro. Es el loco quien me hace
saberme cuerdo, el jefe quien me hace
verme humano, el bedel quien me hace
creerme superior.

ojos, la muerte y el padre, la muerte y
la niña; opresión del silencio, agobio
del silencio, otra tierra, la niña atrapa a

la muerte.

¿Quién habla de la muerte? Dadme
un soplo de música y haré un arte, el

arte de la muerte. ¿Quién escribe de la
muerte? Amanuenses, escribas, aco-

pian sobre todos nosotros las dulces
manos de la muerte.

El lenguaje cotidiano está lleno de
referencias a los otros: serun hijo de la
Gran Bretaña, despedirse a la francesa
hacer el indio, no lavarse como los g!­
tanos, tacañear como los judíos, ser un
moro con las mujeres, engañarse como
un chino.

Yo de momento, me conformo con
otros pequeñitos: mi patrón que no

me paga, mis alumnos que no me estu­
dian, mis compañeros de trabajo que
son cortos de luces, la inteligencia lo­
cal que no me descubro y mi portera
que no me baja la basura. Pero yo,
tquê puta madre soy!
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III

Del no consciente abismo o duermevela
tránsito en que el arco iris
del sueño nos invade

dejando levemente atado un hilo
al peso de las Sabanas
(el cuerpo que abandona su figura
por un perfil de nube)

Recogido el fracaso
abandonas el bosque
el sendero mantiene su promesa
geometría del oro

hacedor de universos
un joven alfarero de la risa
en lo alto del día te retiene
con el revoloteo de sus manos

que dibujan un mundo pirueta
o sonrisa del aire que traspasa
el decorado de piedra

surges precipitado en la mitad
del salto a la monotonía eleétrica
de la pálida luz en el vacío
amarillo de habitación cerrada

cruje la mano histérica
buscando apoyo y devolviendo el golpe
pistoletazo brusco del cristal
contra su marco férreo

roza tu frente el ave mas se pierde
tras tus ojos un fuego algo confuso
te abrasa en la memoria

lanzas a través de la noche un grito
que se hunde en la voz de la tormenta

geometría del oro el sendero
mantiene su promesa

puerta que ya se abre frente a ti
la intersección de hélices
bajo el dintel un nombre una pregunta
oscuro intento a ciegas

en el pie de la noche se detiene
indecisa la mano

y al fin se vuelve espejo de la luna
tu rostro que refleja interrogante
la percha de marfil del escenario. se desboca la brújula del hombre

aventando en zigzag
visiones de la infancia
hace tiempo quemadas
en el gran almacén de tus heridas

DANZA DE LA MUERTE

Iñaki Serra Giménez

II

Tras de los ojos un espacio en blanco

al frente la montaña
sobre la ladera un anillo de oro
castillo o ciudad único destino
del temblor que te impulsa

el osito de trapo se despierta
pisotea la cama de los padres
os sueña siempre juntos y te enseña

la caza del dragón de los armarios
detrás de la pared abre la selva
y salta

con un temor creciente
atraviesas abrazos de esqueletos
blancas ramas de algún bosque maldito
el pánico a las cúpulas diabólicas
adormece los pasos
y el silencio pregona a voz en grito
la ausencia de la vida

.

con aullidos de loba en celo arrojas
catarata de muertos al barranco.

hasta que el tiempo le conduce
a un nicho de polillas.

frondosidad de algas te detiene IV

Son vueltos del revés los camisones
tendidos a secar

allí el anciano agita con su vara

el espesor del magma
ira ciega sus huesos
obstinados los párpados cerrados
sostienen su tristeza entre pestañas

un polvo de colores al pastel
.difumina el contorno de los muebles

y una humedad de sangre
recubre los ladrillospero al final el brillo se desliza

tiembla sobre la arruga de la piel
y se desgrana en sueño

palabra de la historià

8
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Enrique
Enrique Cuesta García

t Blminus Ripae Arb orurn había nacido en el siglo VI en Carta-
Todos nosotros lloramos aquel día aciago de octubre, corrie-·

go, en plena decadencia del Imperio. Antes de desaparecer fue un

ron ríos de lágrimas por los cauces de las rodadas de los carros,
niño normal, afable y juguetón, que participaba como todos en las
lamentándonos impedíamos a nuestras mujeres que se arrancasen los
batallas con espadas de madera. Pero a los trece años tuvo un pre­
cabellos mientras ellas gritaban hijos, no os traguéis las cucharas
sentimiento, que más tarde resultó ser falso, y se encerró en un

ni los tenedores, que os váis a morir más pronto y ya es bastante
cuarto en el que se encontraban todas las herencias y los adelan-
mal para este día y para este siglo lo que nos ha de suceder, aban-
tos del mundo. Se sentó ante una lámpara de aceite y comenzó a leer
donamos nuestras tareas porque ya ninguna confianza nos haría es­

un libro tras otro. Pasaron los años, muchos, y, a fuerza de no

perar otra cosa que la catástrofe, nos apretujamos para sentir el
pensar en la muerte, la muerte se olvidó de él y no fue un sólo día
calor de nosotros mismos en medio de los sollozos y para que la
a molestarlo. Aunque, a decir verdad, le hubiese dado lo mismo, por­
última sensación antes del final de todo fuese al menos placente-
que cuando se quedó en una edad aproximada de treinta y dos años ya
ra, nada podía importarnos sino el deseo de morirjuntos mientras
había descubierto que la piedra filosofal no se encontraba en los
mirábamos impotentes cómo nuestro rey, que nos había gobernado
textos de alquimia tomados de forma aislada, sino en combinación
desde que existió el segundo de nosotros, se iba de forma defini-
con los poemas tibetanos escritos a más de 4.000 metros de altura.
tiva después de habernos despertado a todos esa mañana su voz re­

También leyó directamente del sánscrito una alegoría científica ca­

suelta que se oía por todo el mundo diciendo que algo falla si
muflada en la que se demostraba que el intelecto puro no consume

no puedo atravesar esta pared, que algo desconozco si el muro se

energía, pero necesitó para traducirla de las claves contenidas en

me resiste, entonces nos pusimos nerviosos al enterarnos porque

9
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un librillo escrito en lengua bárbara por un hombre llamado Main­
habíamos creído que éllo podía todo, pero aún así corrimos a de­

haenstood, que más tarde fue quemado vivo por energúmeno. Cuando hu­

cirle que no importaba, que le queríamos igual, que podía si era

bo leído todos los libros de la humanidad tenía una visión verídica

su voluntad hacerse viejo y achacoso, que le cuidaríamos porque ha-

de la historia, lograda por la intersección de los párrafos comunes

bía sido nuestro rey desde que fuimos dos y él ya llevaba mucho
redactados por todos los autores. Aún así notó que había desconexio­
tiempo conociendo las cosas del mundo cuando todavía no estába-
nes porque nadie se había preocupado del aspecto femenino de ella.

mas, había hablado con los emisarios de los dioses en aquel tiern-
Por eso pudo comprender la dinámica de las guerras cuando adjuntó a

po en que todo era nuevo y vivían aquí para comprobar que era co­

las testimonios de los emisarios las cartas de amor de las reinas a

rrectamente usado, recorrió las tierras y los mares y llegó hasta

sus reyes y los diarios íntimos de los lugartenientes homosexuales
donde el mar se desploma hacia el abismo infinito donde nadie

(apartadores también de elemento femenino). Sintió la necesidad de
nunca había osado acercarse, cuentan que él sólo sacó el barco

comprobar las verdades de la ciencia, y reprodujo todos los teore-
del torbellino remando con su fuerza de mil galeotes adquirida
más geométricos desde antes de Euclides, incluso los de un autor anó­
trepando árboles, escalando montañas y matando fieras, todos ad­
nimo que demostraba la existencia de Dios a partir de una definición
mirábamos su poder de curar aprendido con la experiencia de ha-
y tres postulados. Descubrió que tenía que ser él mismo que en otro
ber pasado todas las enfermedades y haber probado todos los re­

lugar hablaba de planos largos pero no anchos, un árabe eunuco lla­
medios, entonces nos desbaratábamos en el torrente de nuestros
mado Almahud Ben Alhaim que sirvió en la corte a los antepasados de
lloros recordando que nuestro rey había vivido más que todos no­
Cleopatra y murió el día anterior a constituirse Roma en la capital
sotros juntos y que hablaba las lenguas de todos los países o,
del mundo. Reprodujo los experimentos de la alquimia y verificó que
mejor, sospechábamos que tenía la facultad de hablar una que se

dos de las formas prescritas por María la Judía para transmutar el
transformaba en la propia de quien la oyese, y esto lo decimos
mercurio en oro eran erróneas, ya que la una daba realmente una alea­
porque una vez llegaron unos extranjeros y no entendían nuestra
ción de cobre con esencia sólida de alúmina y la otra conducía a un

lengua, pero élles habló y nosotros le entendíamos y ellos tam-
metal desconocido con la propiedad de adquirir el color deseado por
bien le entendieron y entonces nos sentíamos orgullosos de tener
la persona que lo mirase. Tuvo la certeza de que el hombre provenía
un rey así, y de ver que los extranjeros también le respetaban
del mono cuando comprobó la perfecta compenetración de la mitología
y le obedecían, hasta que vimos claro que nuestro rey era el rey
griega con algunas incomprendidas tradiciones bantúes: todo encaja-
de todo el mundo, que estaba en todos los reinos y en todas las
ba para asegurar que el hombre está al final de una larga evolución
ciudades de los reinos, en cada uno de los palacios que había _

y que ello implica la confirmación de la hipótesis de la creación
para él, descubrimos que nuestro rey vivía en todas partes y

\
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continuada. Ni el sol ni la tierra se mueven por separado, todo se

que su voz se oía mucho más lejos que los truenos cada vez que
mueve y todo se expande: ra ngura geométricà pertecta no es el pun­

él hablaba, así que esa mañana en que se dio cuenta de que no

to, ni el triángulo, ni siquiera la circunferencia, sino la elipse,
sabía leer todos pudimos oír lo que decía de que algo falla,
una elipse cuya distancia focal es el tiempo y, por tanto, se pue­

algo desconozco que no han podido contarme los hombres de la

de medir en metros. La clave la tuvo en un ,canto ritual mortuorio

historia y del presente después de haber haólad� con todos ellos,

originario de Albani l, en el que se decía, traducido al idioma egip­

algo no funciona si no puedo atravesar este muro de plomo, y se

cio: "El n.i.crto ya ha enrollado su madeja de tiempo". No era difícil,

nos erizaba el pelo de miedo porque nunca le habíamos visto así,
a partir de estos datos, pensar que el tiempo podía recorrerse hacia

porque él dijo lo que ocurre es que no sé leer y lo que me fal-

atrás igual que hacia adelante con un entrenamiento suficiente, pe­

ta por conocer está en los libros, y nosotros nos sentíamos in-

ro aún así no pudo llegar más atrás que a su edad de trece años y

capaces de enseñarle porque tampoco sabíamos, pero llamamos a

un día. Le extrañó esta limitación, como le sorprendió no poder ven­

nuestro presbítero para que le dijese que a él no le hacía fal-

cer a la entropía de forma total: había logrado el insomnio pleno,

ta leer libros porque era nuestro rey y siempre nos había gober-

pero tenía que comer cada aproximadamente cuarenta días, porque si

nado de forma correcta, el cura se lo dijo, pero el rey contes-

no comerizaban a desordenarse sus pensamientos. La energía continuaba

tó padre, he atravesado una pared siempre que he querido y ésta

degradándose en él ti pesar de que había logrado trabajar con el co-

no puedo, en los libros he de encontrar el motivo y por eso voy

razón parado y la sola fuerza de su intelecto. Esto, después de ha-

a encerrarme en mi palacio para aprender a leer, y esto lo decía

ber asimilado todo el saber impreso del mundo, le hizo sospechar que
marchándose airoso con la majestad que siempre le conocimos, ca-

sin duda faltaba algo importante que no tenía consigo. Tomó entonces

yéndole de los hombros el manto de terciopelo rojo que le regaló
la decisión de salir a buscarlo fuera. Cuando cerró la puerta de su

Dios al principio de su reinado, todos pudimos oír sus pensamien­
habitación corría alrededor de ella, sorteándola, el siglo XIV. Iba
mucho más claros que el estrépito de nuestra histeria de fin

un poco ofuscado por la abundancia de la luz natural, por el ruido

del mundo cuando se cruzó con un hombre que no conocíamos y que

de los lloros y por la frustración del presentimiento falso, y apenas

todos hubiésemos jurado que era él mismo de no haberlos visto a

se fijó en un rey que se le cruzó de frente caminando aprisa y resuel­

los dos al mismo tiempo, y de no ser por el andar vacilante del

to: un rey llamado El Señor de los Arboles de la Orilla, apuesto y

extraño, de su piel tan pálida, de su vestido de saco y su mirar

fuerte por la vida natural y cosmopolita, vestido con un manto de ter­

de excarcelado reciente, todos nosotros sentimos el pánico de la

ciopelo rojo y adornado con collares de oro y perlas. No le vio por­

caída eterna mientras le oíamos pensar que este hombre yo no sé

que iba pensando en que haí 'fuera, entre los hombres, tenía que en­

quién es y, sin embargo, su cara me suena.

contrar la pieza extraviada del rompecabezas del conocimiento.

II
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NOTAS SOBRE
Emilio Campos

E 'I blues es, en nuestra opinión, la
más importante aportación del pueblo
de América del Norte a la música po­
pular. Es dificil no encontrar, en cual­
quiera de las corrientes o modas de la
música moderna, huellas de su influen­
cia.

En primera aproximación, el blues
se puede considerar como el resultado
de la interacción entre la cultura musi­
cal autóctona (africana) del pueblo ne­

gro norteamericano y la cultura, fun­
damentalmente anglosajona, de la raza

dominante.
Otras formas musicales del pueblo

negro (espirituales, jazz) se diferencian
bastante del blues. Asi, los espirituales
tienen carácter religioso y su interpre­
tación suele ser coral, no habiendo al­
canzado gran difusión, mientras que el

jazz es una música más ecléctica y so­

fisticada, desarrollada básicamente en

las grandes ciudades.
La palabra blues es intraducible:

proviene del argot del pueblo negro y
denota un estado de ánimo triste. Sin

embargo, el blues no es, en esencia, pu­
ra tristeza, ya que, aunque el cantante
se lamente de sus penas, no lo hace por
un impulso masoquista, sino para
deshacerse de ellas.

Digamos que las contempla con iro­
nia y asi logra vencer un estado de áni­
mo deprimido.

Muchos bluesmen dicen que cantan

"TO EASE A TROUBLED MIND"

(paro aliviar una mente torturada).
Los textos tratan, de modo obsesi­

vo, de dos temas; el amor y la situa­
ción socioeconómica. También se halla
muy presente una fuerte vertiente

sexual, que tiene su explicación en le
hecho de que el negro, reducido a una

ínfima categoría social, intenta reafir­
marse a través de aquélla, alardeando
con frecuencia de su potencia sexual;
basta escuchar algunos temas clásicos
(THE DIRTUDO ZEN, HANG IT ON
THE WALL, BLACK SNAKEMOAN)
para comprobarlo.

Puede parecer extraño que sólo en

contados blues salga a relucir la opre­
sión sufrida por el pueblo negro. Pero
debemos tener en cuenta, por un lado,
las probables represalias consiguientes
(a este respecto, las compañías disco­

gráficas se cuidaron mucho de permitir

EL BLUES

alusiones claras a dicha opresión) y,
por otro, que los temas de las cancio­
nes normalmente se personalizaban, es
decir, el cantante hablaba de su peripe­
cia particular y no de temas generales.

Sin embargo, este tema se 'trata en

ciertos blues pero, en general, median­
te alusiones veladas.

De todos modos, los hombres del
blues se han quedado muy por debajo
de los del jazz en la reivindicación de
los derechos de su pueblo. Pueden ser­

vir como disculpa el inferior nivel cul­
tural de los primeros, así como elhecho
de que el blues llegó a su apogeo en los
años 30, mientras el jazz lo hacía en

los 60, coincidiendo con la concien­
ciación del pueblo negro y el despertar
de la "izquierda" norteamericana.

Las raíces básicas del blues fueron
las canciones de trabajo (de estructura

libre y carácter modal) de los braceros
de las plantaciones agrícolasy las bala­
das de origen británico (con estructura

de 8y 12 compases y progresión armó­
nica convencional). En consecuencia,

II

Elias Dolcet

los blues son canciones con estructura
de 12 compases (3 frases de 4 compa-·
ses) con cambios de tonalidad en su

parte central Sin embargo, muchos
cantantes construían blues de 17 ó 25
compases, ya que sus necesidades de
expresión no se ajustaban a la precep ti­
va anterior.

Ahora bien, la característica funda­
mental de los blues es el empleo de las
l/amadas "no tas blues" (dism inución
de un semitono en las notas 30 y 70 de'
la escala). Por ejemplo, en las frases en

tonalidad de DO mayor, el MIy el SI
son bemoles en lugar de naturales. La
opinión más generalizada sobre su ori­
gen es que se deben a la dificultad de
adaptar la escala pentatónica africana a

la heptatónica europea, la inseguridad
de entonación del negro en los dos
puntos de no coincidencia de ambas
escalas, originaría la disminución de las
notas correspondientes.

Pero Paul Oliver, gran estudioso del
blues, argumenta en contrario, obser­
vando que muchas escalas africanas
son heptatonicas y que la canción po­
pular europea es, a veces, pentatónica.
El desconocimiento de los principios
del blues no permite pronunciarse
claramente en uno u otro sentido.

Las primeras noticias que se tiene
sobre los blues se remontan a la última
década del siglo XIX aunque, a medida
que se investiga, la fecha de aparición
del blues retrocede.

Surgió probablemente en el estado
de MISSISSIPPI y se desarrolló en es­

pecial, en el medio rural de éste y en

los de TEXAS y GEORGIA. Aunque
la esclavitud había sido abolida en

1860, en la década de 1880 se despojó
a los negros de los Estados del Sur, de
sus derechos civiles. Al mismo tiempo,
USA atravesó una profunda crisis eco­

nómica cuyas consecuencias pagaron
principalmente, por supuesto, los ne­

gros. Ahora bien, aunque a tan alto
precio, el negro comenzó a revitalizar
su cultura, creando así el blues y el
jazz.

Los cantantes de blues solían ser

braceros o aparceros, de cultura
ínfima, que cantaban en sus ratos li­
bres, actuando en bailes, fiestas campe­
sinas, etc. Pronto aparecieron cantan­
tes profesionales que sobrevivieron a
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FATS DOMINO) liacen la música basa­

da en el blues, pero con letras distintas

y mezcla de elementos COUNTRY.
Desde los años 60 hasta nuestros

días, el blues, en su forma más pura,
na ha gozado de mucho aprecio en

USA, mientras que en Europa ha sido

cada vez más considerado.
De cualquier modo, su influencia

pervive en la música moderna y es fre­
cuente que cualesquiera cantantes a

grupos de rack le rindan tributo inter­

pretando temas clásicos a componien­
do nuevos blues.

No podemos omitir la importancia
de algunas cantantes que, en general,
hacían un blues más bien urbano, co­
mo BESSIE SMITH, VICTORIA
SPNEYy MEMPHIS MINNIE

En los años 50, el blues incorpora
elementos de otras músicas y aparece
la guitarra eléctrica. Aunque hay muy
buenos músicos en esta' época
(T-BONNE WALKER, MEMPHIS

SUM, MUDDY WATTERS, JOHNLEE
HOOKER, ELMORE JAMES) el blues
ya no tiene la misma audición que an­

tes. Así los .cantantes con más éxito
(BO DIDDLEY, CHUCK BERRY,

duras penas recorriendo, sobre todo, el
Delta del MISSISSIPPI (origen y tem­

plos de blues), y la zona oriental de TE­
XAS. Estos hombres se acompañaban
con una guitarra de 6 ó 12 cuerdas y, a
veces, de otro que tocaba la armónica:
mas raramente aparecía el instrumen­
tista de tabla de lavar, que rascaba con

.

dedales. Durante los años 20 destaca­
ron los cantantes CHARLEY
PATTON, SON HOUSE y WUILLIE
BROWN en el Delta, y BLIND LE­
MON JEFFERSON, LEADBLLY y
TEXASALEXANDER en TEXAS.

Aunque es dificil generalizar sobre
los bluesmen, se puede decir que mien­
tras los cantantes de TEXAS tenian un

estilo sosegado, las interpretaciones de
los delDelta estaban llenas de furia.

En los años 30, la deprestén econó­
mica, unida a la fuerte segregación' ra­
cial, empuja a los negros hacia el Norte
del país. Se concentraron principalmen­
te en CHICAGO y DETROIT, donde
encontraban trabajo en la gran indus­
tria y además multitud de clubs noc­

turnos les brindaban la posibilidad de
cantar y adquirir cierta fama que po­
dia llevarlos a la profesionalidad.

Pero este nuevo entorno de los can­

tantes influyó en su música, haciéndo­
la más compleja, con fuertes influen­
cias del jazz, que se habia desarrollado
mucho, sobre todo en Chicago. Asi na­
ce el llamado "blues urbano ': En él
.está muy presente elpiano, y años más
\

,

tarde (decadas de los 40 y 50) apare-
cen las secciones de ritmo I{ bajo y ba­
teria). Los intérpretes más destacados
de esta época fueron: el dúo formado
por el guitarra SCRAPPER BLACK­
WELL Y el pianista LEROY CARR,
los guitarristas BIG BILL BROONZY,
LONNIE JOHSON Y TAMPA RED,
los intérpretes de armónica SONNY
BOY WILLIAMSÒM (que eran dos con

los mismos apellidos y nombre de gue­

.rra) y JAZZ GILLUM y los pianistas
SUNNYLAND SUM, PINE TOP
SMITH y BIG MACEO, entre muchos
otros.

Mientras tanto, en el Sur aparecie­
ron nuevas figuras del blues rural, en

especial los guitarristas ROBERT
JOHNSON, LIGHTNIN HOPKINS y

BLIND WILLIE Mc TELL, el pianista
SPECKELD RED y el grupo formado
par BLIND BOY FULLER y
BROWNIE Mc GHEE (guitarristas) y
SONNY TERRYy BLIND GARYDA­
VIS (armónicas).

Encuentro con StephenMallinder
(bajo de CABARET VOLTAIRE)

Ocurrió un viernes por la noche. De
forma rutinaria habíamos ido a parar
al "templo" de Madrid de ciertas co­

rrientes musicales. Estábamos hablan­
do cuando alguien dijo: "Mira, es igual
que el bajo de Cabaret Voltaire".

Resultó ser tan igual que era el mis­
mo, y se pensó en hacerle una pequeña
encuestilla que fue de lo más "exó­
tico": había que alzar la voz, él contes­
taba en inglés y otro se lo traducía a

un tercero, el cual escribía y pensaba
la siguiente pregunta volviendo a repe­
tirse el orden en sentido inverso.

El entrevistador era Roberto-Deca­
dente, el entrevistado Stephen Mallin­
der, y éste es el resultado:

P.- ¿Qué haces ahora en Madrid?
R. - Estoy solo unos dias aqui. Me

he tomado unas pequeñas vacacionesy
he decidido venir a España.
P.- ¿Qué música te gusta ahora?
R. - New Order me gustan ahara

bastante. Estuve viéndolos hace poco.

También me gustan nuevos grupos que
están saliendo ahora en Inglaterra co­

mo The Alarm. Además son muy pa­
recidos a los Qash en sus primeros
tiempos.
P.- ¿Cuándo fue la primera vez que

cogiste un instrumento?
R - A los 16 años, no demasiado

temprano.
P. - ¿Qu é grupos te gustaban

entonces?
R - Especialmente Veivet Under-

groundy Roxy Music.
P.- ¿Qué opinas de grupos como

S.P.K. y Test Department?
R. - Me gustan. Tienen el mismo

significado que nosotros al principio.
P.- ¿por qué el nombre del grupo

es Cabaret Voltaire?
R. - Nos gustaba el movimiento Da­

dá, especialmente la pintura.
P.- ¿Crees que es posible cambiar

el mundo mediante el arte?
R. - Básicamente no. Sólo pequeñas

cosas, pero está claro que lo básico se­

guirá igual
P.- ¿Conoces algo de música Pop

en España?
R. - No, nada.
P.- ¿Qué tal te llevas con Richard?

(el otro componente del grupo).
R. - Bien. Si no, no podria estar en

el mismo grupo. El vive en Shefield y
yo en Londres y para ensayar tengo
que ir hasta allí.
P.- ¿Por qué has-cambiado la inúsi­

ca con respecto a vuestras primeras
grabaciones?
R- Queremos llegara más público.
P.- ¿Te gustaría ser un Rock'n

Roll Star?
R. - Sí, me gustaría mucho.
P.- ¿Cuál es el disco vuestro del

que estás más satisfecho.
R - Es el Red Mecca.
Vale, gracias, hemos terminado...

ArtmtxAMMB
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CINE IMAGINARIO SIN IMAGINACION
Carlos G.Martinez

Durante el pasado mes de abril,
Imagfic (Festival Internacional de Ma­
drid de One Imaginario y de Ciencia
Ficción) abrió por quinta vez sus puer­
tas, para durante nueve apretados dias
dar a conocer unas sesenta películas de
este género que cada vez cuenta con

más adeptes entre los cinéfilos de pro.
Este Festival que comenzó hace cinco
años de una forma modesta e ignorada,
ha ido tomando cuerpo paulatinamen­
te, habiendo contado en sus dos últi­
mas ediciones con tal número de segui­
dores, que su sede se ha quedado pe­

queña, siendo una de sus característi­
cas actuales la incomodidad de sus pro­

yecciones por la masificación y la lu­
cha por conseguir una entraday poste­
riormente una butaca después de la
consabida batalla campal a la puerta de
la sala.

Este Festival, aunque con recursos

aún limitados, no cabe duda que ha
alcanzado su mayoría de edad, por lo
que cada año cabe exigirle mayor rigor
en la selección de films a visionar, pues
si en los primeros años era una especie
de cajón de sastre donde todo cabia,
ahora al limitarse a la producción del
último año, debe de contar con lo más
interesante y renovador que en el cam­

po de lo imaginario se haya producido
en el mundo.

Lo más claro del Iinagfic-84 es que
ha sido un festival aburrido y poco

imaginativo, aunque este defecto quizá
haya que achacarlo a la producción ac­

tual de cine imaginarlo, que tiene de
todo menos imaginación, siendo lo
más refrescante de la presente edición
la presencia y comentarios de su invita­
do de honor. el leeendario actor de ca­

rácter, VincentPrice, y la recuperación
en V. O. de los cinco films que han for­
mado el ciclo Hitchock, actualmente
en exhibición.

Tanto en la sección informativa co­

mo en la de concurso, el principal de­
fecto ha sido que un cincuenta por

ciento de la selección era material ame­
ricano, con unas caracteristicas muy
parecidas y a punto de estreno comer­

cial, por lo que la mayoría de las pelí­
culas han sido un adelanto de estreno,
algunas de un dia a dos, así que su

presencia en el Festival era un tanto

innecesaria, habiéndose olvidado cine­

matografías como la australiana que
tan gratas sorpresas nos deparó en pa­

sadas ediciones, e incluso la española,
de la que este año podría haberse con­
tado con algún titulo interesante, ya
que varios films de la última hornada
hubieran cuadrado perfectamente en

las características del Festival.
En la sección a concurso la tónica

ha sido de mediocridad, con muy po­
cos films a destacar; quizá los dos films
más interesantes hayan sido "Brisn­
tone and treacle" de Richard Lon­
craine y "De vierde man" (el cuarto
hombre) de Paul Verhoeven El prime­
ro presentado por Gran Bretaña es una

especie de "Teorema" a la inglesa, con
la situación cerrada de un matrimonio
sumido en un infierno de culpas, enga­
ños y rencores magistralmente inter­

pretado por esos dos grandes actores

del: teatro inglés que son Denholm
Elliot yJoan Plowrinht, y la presencia

perturbadora de un extraño andrógino
que hará explorar la situación, al que
da vida el inquietante Sting, cantante
de "The Police': El segundo, presenta­
do por Holanda, con un gran guión
con matices de fina ironía, nos sume

en los fantasmas y alucinaciones, algu­
nas un tanto ridiculas, de un escritor

famoso, homosexual y católico, obse­
sionado con que va a ser la cuarta

víctima de una extraña mujer, y que si
no lo es, es gracias a la intervención
directa de la Virgen María y de' Cristo,
que de pronto se convierten en el jo­
ven hermoso y excitante de sus deseos.

Entre el lote de rarezas habría que
citar la aburrida "Echtzeit" de Hel­
muth Costard y Jurgen Ebert, repre­
sentante de Alemania, parte de ella he­
cha con punteados de ordenador, a la
colombiana "Carne de tu carne" de
Carlos Mayolo, parábola política del
fascismo colombiano de los cincuenta
en clave de film de vampiros, que nos

descubre una cinematografía incipien­
te y con pocos medios, pero con ganas
de hacer cosas nuevas que conecten
con un público actual; y por último, la
muy premiada "Koyaanisqatsi'', de
Godfrey Reggio, producida par Ford
Coppola, especie de audiovisual sin

diálogos, en que a través de imágenes
documentales ensambladas con músi­
ca, trata de enfrentar los conceptos de
vida natural y vida en las grandes ur­

bes, pero abusando y alargando excesi­
vamente los efectos, por lo que éstos
llegan a hacerse repetitivos, pesados y
aburridos.

Del late americano quizá lo más es­

timulante fue "Strange invaders': de
Michael Lughlin; una serie B sin pre­
tensiones sobre la llegada y aclima­
tación en un pueblo del Medio Oeste
de una expedición de extraterrestres,
con unos efectos especiales resueltos
con muy pocos medios, pero gran ima­
ginación, lo que la hacía una película
agradabley divertida, que nos compen-
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só de tanto film transcendente y abu­
rrido como el que ganó el gran premio,
"La zona muerta", de David Cronen­
berg, basado en un relato del popular
Stephen King, y que aunque es un film
perfecto a niveles técnicos e industria­
les, con una gran interpretación de
Ouistopher Walken, es totalmente pre-

,
visible desde la primera secuencia, sin
una sola sorpresa que nos saque delle­
targo en que caemos a mitad de pro­
yección

Mención aparte merece el apartado
que parece que va a ser la moda de este
año en cine imaginario, me refiero al
de las máquinas asesinas, las hemos vis­
to de todos los tamaños y colores, des­
de un ascensor con vida propia que
mata a todo bicho viviente en la holan­
desa "El ascensor" de Dick Maas, hasta
el coche enamorado de su deuño que
mata por sí mismo a todos los enemi­

gos de éste en la americana "Chris-

tine", de John Carpenter, pasando por
televisores asesinos en "Videodrome"
o los anuncios, Ull tanto asesinos tam­

bién, de "Looker':
Poco más ha dado de sí la sección a

concurso, una muy buena interpreta­
ción de Jane Alexander en la especie

de "casa de la pradera" post explosión
nuclear que es "Testamento final"; las
transcendentalistas y aburridas apor­
taciones francesas "Un bruit qui
court" de Jean Pierre Sen tier y Daniel
Laloux y "Si j'avais 1000 ans", de Mo­
nique Enckell; el cuentecito de hadas
checoeslovaco "Tres veteranos" o la
impresentatibilidad de la yugoslava
"La tercera llave':

En la sección informativa. lo más
interesante ha sido el preestreno de la

magnífica "Proyecto: Brainstom", de

Douglas Traumbull, al que se le ha

ofrecido también un homenaje proyec­
tando su primer film "Naves silencio­
sas", así como las películas más impor­
tantes en las que ha intervenido como

técnico de efectos especiales: "En­
cuentros en.la tercera fase': "2001,
una Odisea en el espacio'; "Star trek"y
"Blade Runner". También se ha po-

¡ dido recuperar el film de episodios

"Tre passi nel delirio" que sobre tres

cuentos de Edgar Allan Poe realizaron
en 1968 Vadim, Malle y Fellini, po­
niéndonos de manifiesto una vez más
la genialidad de éste último y cómo
sabe adaptar cualquier historia a su

mundo personal, convirtiendo a los
personajes po Janos en esos viejosy CO"

nocidos fantasmas fellinianos tan vis­
tos pn todo su cine, lo buen y eficaz
artesano que es Malle contando una

historia y lo falso, grandilocuente, pe­
dante y vacío que puede llegar a ser

Vadim:
Sin lugar a dudas, la salvación de

este Festival todos los años son los vie­

jos maestros del género; si el año pasa­
do jite el homenaje a Roger Corman,
este año lo más agradable, y las mayo­
res aglomeraciones de público, han si­

do para el ciclo de los cinco films recu­
perados por una serie de razones testa­

mentarias de D. Alfredo Hitchcok, tres
de ellos indiscutibles obras maestras en

su género: "Vértigo': una de las histo­
rias de amor más románticas, locas y
maravillosas que jamás se haya filma­
do, "La ventana indiscreta", un estu­

dió socarrón sobre el voyeurismo y so­

bre el propio espectador de cine como

voyeur, y esa comedia tan plácida, tan
inglesa y tan atravesada de humor ne­

gro que es "Pero, ¿quién mató a.Ha­
rry ?". Completaban el ciclo la muy
subvalorada "El hombre que sabía de­

masiado", quizá por la insoportable
presencia de Doris Day, pero que en el

fondo es todo un tratado de lo que el
maestro entendía por cine de suspense,

y el estreno en España de esa rareza

que es "Rope" (La soga) todo un tour

de force, ya que al estar basada en una

pieza teatral, quiso no romper el tiem­

po de ésta, y la rodó íntegramente en

un solo plano, teniendo que valerse de
trucos de cámara y decorados para
conseguirlo con los medios de la épo­
ca. Ya volveremos a hablar con más

detenimiento de este maravilloso ciclo,
pues ahora comienza a explotarse co­

mercialmente en nuestros cines,
En resumidas cuentas, nueve días

maratonianos de proyecciones para só­
lo unas cuantas sorpresas agradables,
aunque esto es lo normal en cualquier
Festival; ya sólo queda esperar al Ima­
gfic-85, que tiene fechas para marzo

del año que viene, ansiando que las
máquinas asesinas hayan pasado de
moda y que el cine imaginario sea Un
auténtico Festival de la imaginación
más desaforaday loca.
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Jakab von Gunter es alumna del
Instituto Benjamenta, regentado por
Herr Benjamenta y su hermana, la
joven Fraulein Lisa Benjamenta. En es­

te Instituto, paradójicamente, no se

aprende nada, a se aprende únicamen­
te paciencia y obediencia Los alumnos
poco a poco son iniciados, por vía de
una pedagogia que en lugar de formar
deshace la personalidad, en la concien­

cif! de su inutilidad Ya en las primeras
pagznas, Jakob afirma: "Acaso en mi

interior resida un ser vulgar, totalmen­
te vulgar. O tal vez por mis venas COlTa

sangre azul No lo sé Pero de algo es­

toy seguro: el dia de mañana seré un

encantador cero a la izquierda, redon­
do como una bola': Unas lineas antes

había declarado que los únicos éx itas a

los que 'puede aspirar son éxitos inte­
riores. Para un alumno del Instituto

Benjamenta la- vida interior carece de
sentido, no es un refugio frente a la
detestable realidad, sino un lastre, una
desventaja. Vida interior y pensamien­
to, es decir, fortaleza de espíritu y ca.

pacidad de análisis, son facultades im­

propias para quien está destinado a ser

siervo. Si tiene algún fin la enseñanza

Una poética de
la inutilidad

Francisco Solano

que se practica en el Instituto Benja­
menta, éste es la formación de indivi­
dualidades perecederas, que niegan la
inclinación de los hombres a sentirse
libres. Como en una utopía negativa,
Robert Walser ridiculiza, no sólo cual­

quier tipo de pedagogia, sino la posibi­
lidad misma de que algo pueda apren­
derse Robert Walser, en su novela Ja­

kob von Gunter, viene a decimos que,
si la aspiración a la libertad está inevi­

tablemente envenenada de servilismo,
el acatamiento y la obediencia sólo po­
drá envenenar al poder, en tanto que la
no resistencia al poder vuelve a éste
inoperante y siervo de su propia auto­

ridad absurda Con esta fábula tan pa­
tética como hermosa, walserpropone
acercarse a lo inexistente, a la invisibi­
lidad: no ser visto por la mirada vigi-­
lante del poder es negar, de algún mo­

do, que esa mirada exista Tal vez por
eso el Instituto Benjamenta es un lugar
arbitrario y caótico, donde no obstan­
le caaa acttvtaaa parece tener el simu-
lacro de una función precisa Ninguna

r---�--'�-------

la tiene, sin embargo, exepto la exclu­
siva tarea de aprender los reglamentos
a leer interminablemente, de un modo
tan reiterativo que convierte su lectura
en una necesidad, ellibro ¿Qué objeti­
vos persigue la escuela de muchachos

Benjamenta? Cierto, ¿qué objetivos
persigue? Esto es lo que se pregunta,
una y otra vez, Jakob van Gunter. Pe­
ro no se trata de encontrar respuestas,
sino de negar que exista objetivo algu­
no. Jakob y su creador Walser termi­
narán confundidos. Jakob se retirará,'
en la última página, al páramo, al de­
sierto, a comprobar si ahí es posible
vivir. Walser también se retirará de la
vida pública Permanecerá aislado, en

un silencio casi total, durante veinti­
siete años. En la Navidad de 1956, será
encontrado en la nieve, como una ex­

traña excrecencia del invierno. Había
salido sólo a pasear.

ROBERT WÀLSER
Jakob von Gunter
Alfaguara
Madrid 1984
156 págs. 650 ptas.

I ntelectual es quien se enfrenta al
mundo con intención de descifrarlo,
frente a quien secontenta con vivirlo.
La autobiografía de Mircea Elíade es

una buena prueba de ello.

Mircea Eliade es conocido en Espa­
ña más por su labor de investigación en

el campo de Historia de las Religiones,
que por su producción literaria. De es­

ta segunda se han editado en España,
por Anagrama, dos relatos escritos du­

rante su estancia en la India: "Media­

noche en Serampor".
Este primer volumen de sus memo­

nas, que abarca hasta los treinta años,
es el relato de la construcción del inte­

lectual: desde las. primeras lecturas, a

escondidas de sus padres que temían

por su vista, hasta la consecución de
un puesto docente en la Universidadi
de Bucarest, pasando por una estancia

MIRCEA ELIADE
de tres años en la India, donde estudió
las técnicasdel Yoga,MirceaEliade escri­
be su propia historiay son ella la de una

generación de estudiosos rumanos, en­

tre los que ellector español recordará
a Cioran:

Impresiona en el relato el afán por
dotar de contenido racional a la exis­
tencia: acostarse un minuto antes cada
día y levantarse uno antes para acos­

tumbrarse a cuatro horas de sueño dia­

rias, a forzarse a comer coleópteros,
moscas y larvas hasta no sentir repul­
sión, son datos que nos hablan del es­

fuerzo por librarse de barreras cultura­
les, y romper pautas de comportamien­
to para descubrir el universal que todo
hombre lleva dentro, y de la necesidad,
obsesiva en su caso, del trabajo como

aliado insustituible para el logro de

cualquier objetivo. _

Sorprende en cambio la frialdad del
autor hacia todo lo que no es su mun­

do erudito. Frente a la cantidad de pá­
ginas empleadas en sintetizar el conte­
nido de las obras en que trabajaba, va­
lorar a los miembros de la vanguardia
intelectual rumana, a analizar la labor
de otros periodistas y profesores, ape­
nas se encuentran referencias a los
miembros de su familia, ni el fascismo
o, el nazismo de los que fue contempo­
raneo parecen preocuparle demasiado.
Incluso las relaciones amorosas pare­
cen ser las de una tercera persona

Es sin duda una selección delibe­
rada del au tor, que también por lo que
omite nos habla de símismo.

MIRCEA ELIADE:
Memorias I: Las promesas del equino­
ccio (1907-1937).
Ed. Taurus. 317 págs.
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Mientros la censura convertia en los
cines 'españoles a los amantes en her­
manos, y las barbas de Ouulon
Heston, alias Moisés, encamencian de
amor sacro al oír hablar al Dios de los
judíos en los platós de Hollywood,
cuando la moral occidental exigía que
los noviazgos de celuloide terminaran
en boda y cuando todos los hombres,
todos, eran muy machos, Yukio Mishi­
ma publicaba cómo sus fantasías mas­

turbatorias culminaban en la eyacula­
ción al imaginarse a sí mismo hun­
diendo un puñal en elpecho de un her­
cúleo adolescente maniatado a la ma­

nera de S Sebastian Condición indis­
pensable: la víctima exibía una brillan­
te, negra, espesa y apetecible mata de
pelo en el sobaco.

__

Quien hada gala de tal desprecio
por la autocensura y de talsoberbia inte­
lectual tenía que ser un genio, y Mishi­
ma se convirtió a raíz de la publicación
de su autobiografia en el "enfant tem­
ble" del imperio de un sol ahora per

francisco Manoel de Souza, nació
en el Sertao brasileño. la zona más mi­
sera del pais: Quiso ser rico. Cruzó el
Atlántico, se estableció en Dahomey y
se convirtió en el negrero más próspero
del siglo XIX.

Chatwin era un acomodado ejecuti­
vo occidental: marchante de arte en la
cosmopolita metrópoli. británica. Qui­
so sentirse vivo. Cruzó el Atlántico, re­
camó Brasil y Dahomeí y su biografia
se cruzó con la de da Souza.
El encuentro germinó y el resultado

fue un libro.
Biografía novelada tanto por la im­

posibilidad de investigar in. situ,
Chatwin fue acusado de mercenario en
el escenario de su trabajo, como por la

YUKIO MISHIMA
niente tros la derrota de 1945. Hiroshi­
ma, Nagasaki, ¿recuerdas?
Así lo comprendió Yasunari Ka­

wabata, su maestro, quien no se expli­
caba haber sido él quien recibiera el
Nobel y no su autosuficiente discípu­
lo.

Poseído por su propio papel, Nishi­
ma acabó suicidándose según el ritual
del samurai tras el espectacular secues­
tro de un general, en un golpe de efec­
to preñado de nostalgias heroicas:

Las confesiones de una máscara na­

rran con cruel lucidez el descu­
brimiento de la homosexualidad aso­
ciado al sadismo y los patéticos esfuer­
zos por negarla ante los demás y ante

sï mismo: desprecio del propio yo que
es el arma más eficaz conque la socie­
dad margina a los heterodoxos. Mishi­
ma describe cómo lucha por adap tar su
lenguaje y sus deseos a los de sus com­

pañeros de colegio, su afán por conse­
guir una novia que despierte su sexuali­
dad, y por fin el fracaso, la indiferen-

CHATWIN

fascinación del personaje, renuente a en­
corsetarse en una relación de datos de
archivo. Biografía a novela que ya ha
sido declarada continuadora del rea­
lismo mágico de Garcia Márquez o de.
Vargas Llosa.
Oiatwtn se comporta frente a su.

personaje de una forma fria, ausente.
Hace la crónica de unos hechos, mági­
cos sí, pero que tuvieron lugar, buscan­
do en el desapasionamiento el señuelo
para atropar la curiosidad perpleja del
lector.

Concatenación de imposibles que
fue posible en un capítulo de la histo­
ria maldito para Occidente: de cómo
hombres pobres, presumible carne de
batricada en sus propios países, halltr

cia ante el cuerpo de la mujer, el desva­
necimiento de la ilusión
Al publicar con 24 años su autobio­

grafía homoerótica, Mishima se asumió
en rebeldía, venció sobre sí mismo ha­
ciendo estallar en añicos el mecanismo
de la autocensura y haciendo nacer al
despiadado vivisector de la sociedad
que hay en sus escritos posteriores.

Justo es reconocer, para terminar,
que en esta recuperación en España del
escritor japonés ha influido el vídeo
que sobre su persona y su obra hizo
Koldo Arteaga aprovechando la holgu­
ra que ofrecía el programa "la edad de
oro': Sólo entonces se comenzó a pre­
guntar por sus libros en las tiendas de
letra impresa. La demanda lIf!gó a

oídos de algún editor avispado, y por
fin parece que vamos a poder disponer
de la aparición paulatina de los textos
de Yokio Mishima en el mercado.
YUKIO MISIDMA:
Confesiones de una máscara
Ed. Planeta 220 págs. 550 ptas.

ron su lugar bajo el sol burgués me­

diando en el saqueo de un continente.
Ciorán escribió que había .que estar

de parte de los oprimidos sin olvidar

que están hechos del mismo barro que
los opresores. Oiatwin pone un ejem­
plo, y con él se convierte en la última

revelación de las letras inglesas.

CHAlWlN:
El virrey de Ouidah.
Ed. Mochnick. 690 ptas.
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Telar de Literat ura

Lectores y lectoras, monstruos y
monstruas:

Esta sección, que con vuestra ayuda
pretende convertirse en útil y lúdica,
está especialmente reservada para los
siguientes especimenes humanos:

-Para aquéllos que disfrutan tejien­
do palabras sobre el banco de los fo­
lias.

-Para los que se han inventado un

mundo alguna vez.

-Para los que piensan que el juego
no es exclusivo de los niños.

-Para los que gustan de visitar el
increible mundo de la imaginación

-Para todos aquéllos que sin en­

cuadrarse (hombre, ¿cómo es posi­
ble? ) en ninguno de los puntos ante­

riores, les apetezca enrollarse.
Esto es (pretende ser) un taller de

literatura. Un telar de literatura con el
hilo variopinto de vuestras historias. A
distancia. Una comunicación a través
del tiempo y el espacio entre tú, lector
ávido de sensaciones, y yo, que pro­

pongo la movida umbilical
Un rincón que pretende acoger

vuestros escritos como se merecen Es­
critos sin duda mucho más dignos e

interesantes que los tratados de unirse

para las guerras a que los boletines ofi­
ciales del estado a que las letras de
cambio. y con la compensación com­

plementaria de que si nos lo sabemos
montar bien y unir con gracia unas le­
tras a las otras, podremos entre todos
con más a menos dolor dar a luz... un
libro.

¿Que cómo? Ingenua y hábil pre­
gunta por parte de algún lector, sin du­
da avispado, y t!/lè modestia aparte no
debo ocultar que me esperaba.

Imaginemos que yo, invisible ser

que clama en el desierto de vuestros

ojos, propongo en cada número un te­

ma a desarrollar, y a veces lo acom­

paño de una técnica que deberá ser

aprovechada por vosotros, los postre­
ros currantes: Se pretende, pues, que

esto sea algo parecido a la gimnasia de
la tele, pero mental y sin muslos pro­
vocadores. Que reaccionemos todos
como una sola pluma frente a un tema

común y que tratándolo como a un

bebé le acariciamos en nuestras manos

cálidas hasta encontrar el enfoque
genial; la solución alucinante, la obra
de arte latente, innegable
yya sólo restaría pasarlo al lengua­

je escrito con suavidad, con temura,
como si el lápiz en vez de raspar, be-

sara.

Luego, ojo, esto es básico, 10 metéis
en un sobre perfumado (lo del adjetivo
es opcional) y 10 mandáis a la librería
El

.

Buscón Con el material recibido
iremos sacando uno de vuestros traba­

jos en cada edición, acompañado de al­

gún dibujo y de una nueva propuesta
en relación con la historia editada.

Se me olvidaba. Un premio de
10.000 pesetas en libros para todo

aquél cuya historia salga seleccionada

y publicada.
¿Está claro? Si afirmativo, seguir

leyendo, si negativo, volver a la línea
de salida.

Si has optado por seguir leyendo re-

.

cibirás ahora tu recompensa al aclarár­
sete mucho más la cosa con ésta, la
auténtica, la única, la increíble y mara­

villosa.
Primera propuesta

Sencilla, que nadie se alarme
En esta primera propuesta no dare­

mos una técnica a seguir, así pues, ca­

da cual podrá hacérselo en su forma
habitual; desde el giiiski con soda hasta
los celtas cortos, pasando por canutos,
zumos de naranja, friegas de alcohol en
los sobacos a inspirarse mientras se

cumple la loable y sana función de ex­

pulsar excrementos en un lugar ínti-
mo.

Todo será válido siempre que nos

atengamos al siguiente tema.'

Víctimas de una exacerbante depre­
sión, que nos oprime con la lógica de
lo real, y mientras nos disponíamos a

remojamos la cara para ahuyentar
nuestro último recuerdo de la cama

que acabamos de abandonar en este

gris y lluvioso domingo, llaman a la
puerta.

En principio no es tan extraño, no
es la primera vez que una cosa tan vul­

gar ocurre. Tu casa es presa fácil de
mercaderes de todo tipo, charlatanes,
mercachifles, aventureros, mafiosos,
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mendigos y otras increíbles especies
urbanas.
y sin embargo, esta llamada te hace

estremecer como una corriente de aire.
Una clara intuición te avisa de que es

totalmente fundamental en tus futuras
vivencias. Es como si fuera la "llama­
da" por excelencia. Cuanto te encami­
nas por el pasillo, aún en pijama, hacia
tu destino, estás seguro que tras la mi­
rilla te aguarda una experiencia única,
tal vez es la suerte la que toca el tim­
bre por segunda vez, o un viaje en cier­
nes, o una tragedia irreparable, o tal
vez un regalo de acontecimientos dig­
no de personaje literario mimado llor

.

su autor.

¿Quién será? ¿Qué será? ¿Quién
ha efectuado la enigmática llamada?

¿Por qué precisamente en tu puerta y

qué viene a anunciarte?

M contaros quiero la de enfoques
que le podéis dar al tema. Desde la gra­
ciosa comedia hasta las aventuras de
una novela de caballería, pasando por
las oníricas sendas de lo esotérico, lo
cotidiano, 'o absurdo, lo irónico a lo
infantil Y otros 5.208 más que se me

olvidan
Con tres folios os da de sobra para

que se desboque vuestra imaginación
en este primer ejercicio, y que de paso,
de eso estoy ya seguro, os quede algo
que rompa y rasgue
Así pues, una vez aclarado al máxi­

mo 10 que se espera de vosotros, pon­
gamos los útiles de escritorio sobre el

mismo, encendamos un cigarrito para
captor en la dispersión del humo las

primeras ideas, y una vez logrado, ade­
lante. ¡A jugar escribiendo! ¡A escri­
bir jugando!

Limitaros al ejercicio propuesto.
Recordad que luego tendrá una conti­

nuación en siguientes números, y que

por lo tanto no debe ser una historia

en sí misma, sino un comienzo, un pri­
mery brillante capítulo.

Sumérgete en tu gran idea y dibú­

jala sobre el papel con las 28 letras de
nuestro preciado alfabeto.

No te arrepentirás:
Escribir libera.

=
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