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EDITORIAL
E�ase una vez una ciudad llena de medios -

de comunicación, pero más llena aún de gente con

ganas de hacer cosas. Conscientes de que no queda
probablemente nada por decir ni huecos por llenar
y demás palabras grandes, pero sí mucha gente con

ganas de decir y hacer lo que le apetece, la re-
vista NO-A revindica un espacio entre las voces -

de papel para qU3 nosotros y vosotros no nos que
demos con las ganas.

NO-A además no quiere quedarse en letra es
crita. Quiere ser también foco de convocatorias,=
happenings, movidas varias y otros etcs. que vaya
mos/vayais poniendo sobre la marcha.

-

El que teneis entre las manos es un número
que ha nacido en la Prospe y ha dedicado al �io
la mayor parte de sus páginas. Eso no quiere decir
más que aquí hemos empezado. Después .•• otros ba
rrios ... otras.ciudades •.. otras galaxias •••

Mientras encontramos una cueva en que cobi
jarnos, tenemos concedido asilo en la libreria -
"El Busc6n" C/Cardenal Siliceo nQ 8. Metro Prospe
ridad. -
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Ana Bueno
Juan Tapia

Conchi Toledo
Los habitantes son obreros manua

les, artesanos y trabajadores de la cons

trucción; lo que junto a lo reducido de
las parcelas, por estar éstas en pocas
manos y cruzadas por el camino de
Hortaleza y Canillas, hace el ex trarra
dio nordeste de la Villa especialmente
apto para la autoconstrucción y el ur
banismo espontáneo.

- En 1917, recoge el cronista P. Ré
pide, lazona no constaba-sino de una

veintena de calles en tomo a López de

Hoyos y Cartagena desembocando to
das ellas en el campo.
Al amparo de las distintas Leyes de

Casas Baratas (1908-11-12-24), nace

rán multitud de colonias de hotelitos

que darán un carácter peculiar a la zo
na. Destacan la Colonia Socialista
construida al amparo de la Ley de

1912, la de Primo de Rivera y la de

Prosperidad de 1924, las de Mahou,
Ibarrondo...

La gente que ocupa estas viviendas

sigue teniendo escasa capacidad adqui
sitiva y simüar ocupación: obreros, tra
bajadores del comercio, pequeños pro
pietarios de vaquerias.: En este mo

mento, el área, sigue teniendo una fun
ción abastecedora.

En un episodio de "[.Il Gentuza ':
pêrteneciente a una novela teatral de
1917, se describe cómo a una joven, de
nombre Jesusa, la tenían encerrada en

un hotelito de Prosperidad; esto que
daba representado con un telón 'de
fondo en el que se veía muy a 10 lejos
Madrid y, a izquierda y derecha, jardi
nes de pequeñps hoteles.

- En 1932, ya han tomado cuerpo
las distintas colonias surgidas al ampa
ro de la legislación de Casas Baratas,
configurando lo que hoyes Ciudad
Jardín y plasmando de algún modo la
idea de Arturo Soria: "Ruralizar la ciu
diId. urbtmizlir el campo".

La obra teatral "La Diosa Ríe': es
trenada en Madrid en 1931, cuenta có
mo en una elegante camisería al inten
tarse vender una bufanda por 89 ptas.,
el comprador, D. Amadeo, responde li
tf.ralmente: "Por 89 ptas. me compro
una casita en Ciuda Jardín':

- La posguerra De esteperíodo, re
flejo del estilo imperial de moda en la
época, resulta la curiosa arquitectura
de la Colonia del Pilar, construida por
la Obra Sindical del Hogar en terrenos
de la Delegación Nnai de Sindicatos.

Tiene especial importancia para la
zona el Decreto de 22- VIl-49, que ver

sa sobre el proyecto de- ordenación de
la prolongación de la cane GeneralMo
la, que abarca desde Mateo Inurria al
Norte, siendo el Este el Arroyo del
Abroñigal y el Oeste la calle Joaquín
Costa. Este Plan configurará la poste
rior situación del suburbio antiguo de
Prosperidad y las colonias de hotelitos.

Enlazando con éste, se hará un nue

vo Plan de Ordenación del' Sector de
Prosperidad delimitado por López de
Hoyos, Abroñigal, Autopista de Bara
jas y calle Cartagena; con el que se des
truirán los viejos hotelitos vacacionales
de la calle Cartagena, propiedad de
personas acomodadas, y se edificará en
las antiguas explanadas que habían es

tado dedicadas a campos de fú tbol E&
ta oraenación producirá una revalo
rización de los terrenos en cuanto que
la zona aparece como fachada a la
Autopista de Barajas.

De esta manera surje el con

glomerado que caracteriza el área.' el
vieja arrabal, las colonias de hotelitos
habitados por gente de no demasiados
medios, ocupación de antiguos espa
cios libres muy revalorizados, poblados
por personas dedicadas básicamente al
comercio ya profesiones liberales. A�í
Prosperidad y Ciudad Jardín van acer

cándose y engrosando el núcleo urba
no.

-Fin de los sesenta La euforia de
sarrollista de esta época tiene una de
sus expresiones en el Plan Especial de
la Avda. de la Paz, que afecta al área
de forma importante.

El primer Plan es de 1961, yes mo

dificado por otro en 1969, en el que la
superficie afectada se extiende desde la
Estación de Oiamartin; siguiendo el
cauce del Abroñigal hasta su confluen-

NUESTRO
BARRIO

Si desde la Puerta del Sol de nuestra
VOla caminásemos en dirección NE,
paseando primero la calle de Alcalá
hasta La Cibeles, para después tomar el
Paseo de Recoletos y el de la Castella
na hasta llegar a la calle de López de

Hoyos, por donde subiríamos hasta al
canzar los 700 m que marca la plaza
de la Prospe; encontraríamos dos ba
rrios -por cierto, después de llevar en
los zapatos 5 Km- el de Ciudad Jar
dín y el de Prosperidad, - en realidad,
UN BARRIO para los que aquí nos
movemos, bebemos, respiramos a ve

ces, amamos u odiamos: tpara los de

aquí!
.

Un barrio con más de 100 años de
historia:

- En 1875, la zona de Prosperidady
Ciudad Jardín, es definida por Fdez.
de los Ríos como un arrabal, surgido al
nordeste de la Villa que sàlo cuenta
con 38 casas. Asentadas éstas en terre
nos cerealistas y de huertos; a orillas
del Abroñigal (hoy M-30) propiedad
en su mayoría de D. Próspero Soynard
(a quien debe el nombre la zona).
-En 1893, se inaugura la línea de

tranvía que une este área con la esta
ción del Barrio de Sálamanca; el acto
es relatado en "La correspondencia de

España" los días 27 y 29 de julio de
1893.
Alberto Aguilera, alcalde de la épo

ca, dice de la zona: "A no ser por las
chimeneas que en esta zona se alzan
como signo de civilización, sería verda
deramente un aduar: calles irregulares,
casas construidas a la malicia, focos pe
rennes de infección, sin facilidad para
la circulación, dispuestas al abrigo de
mendigos y malhechores, ni más co

mercio que el de infinitas tabernas y
repugnantes merenderos y depósito
constante de cuantas inmundicias arro
ja de sí la población':

De todas formas, "El Imparcial" del
24 de julio de 1893, describe cómo el
barrio va alcanzando notables mejoras
gradas a la labor inteligente e incanss
ble de algunos propietarios que en

poco tiempo habían logrado el abaste
cimiento de aguas y la creación de lu

gares de recreo de los que carecían.
=:En 1900, ya contaba el barrio con

394 edificios, repartidos entre los de
uno y dos pisos.

PROSPERIDAD
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oaSESION

cia con el Manzanares. Esto afectará a

las Colonias de Ciudad Jardín, Bosque
y Mina y destruirá y exporpiará las de

Mahou e Ibarrondo; De este modo se

expropiaron 606 viviendas y desapare
cieron I09 Ïndustrias A esto debe aña

dirse el aislamiento al que la M-30 ha

sometido a estas colonias, pues los ac

cesos a ella seccionan el tejido urbano

que hasta el momento era un todo

continuo.
Se produce un nuevo cambio en la

población del área; pues los antiguos
habitantes se ven obligados a dejar la
zona, lo mismo que en el período ante

rior, con lo que el carácter social y

ocupacional delérea se irá modifican
do hasta no parecerse en nada al que
tuvieron los espacios cerealísticos del

pasado siglo.
- De mediados de la década de los

setenta a nuestros días El boom de la

edificación y la especulación acarrea

ron para Madrid problemas muy graves
y de todos conocidos (chabolismo, vi
viendas de Protección Oficial de ínfi
ma calidad... ). Esto llevó a la Adminis

tración a desarrollar medidas para fre
nar el crecimiento de la ciudady racio

nalizar y reestructurar lo ya edificado.
En nuestro barrio esta acción se refle
jará a través de los P.A.l (Planes de

Acción Inmediata) en los que se pre

ven soluciones a problemas de planea-
miento, transporte y viales, equipa-
mientos, vivienda y posibles ocupa-
ciones del suelo vacante.

Llegué creo que a la hora justa, no había mucha
gente en aquel bar, pero tampoco demasiada poca.

Con mirada rápida escudriñé los semblantes de
los que me rodeaban, medí sus capacidades, en al

gunos supe en seguida que no habría problemas,
otros sin embargo me inquietaron y decidí estudiar
con detenimiento la situación.
Me acerqué a la barra, eligiendo un ángulo que

me posibilitara controlar lo máximo posible el te
ma.

¿Qué pedir? No podia delatarme, llamar la aten

ción con alguna bebida exótica, estaba seguro que

I

�

eso daría alguna pista.
Por otro lado, un vaso de agua no haría más que

incrementar el desasosiego de, por un lado, el ca
mareta y por otro, ermío porpio. Suelo controlar
mis estados de ánimo pero hay momentos.en que el

cuerpo y el espíritu necesitan de alguna ayuda.
Mientras planeaba mi estrategia y pensaba con

inquietud todo esto, algà hizo que de improviso se

me revolvieran las tripas. Casi no pude contener

una arcada, un pestilente animal rojo amarillento
lleno de tentáculos se encontraba a pocos centíme
tros de mi rostro mirándome de forma impersonal.
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Estuvo. a punto. de fracasar todo pero. tuve la

suficiente entereza como para cruzar como una

exhalación el bar, introducirme en el servicio. y des

cargar mi inquietud en la taza del báter.
Allí traté de superar mi turbación esperando. que

bajara el ritmo. de mis palpitaciones y me entretuve

coniemplando IDS cariados y originales mensajes
que habían dejado. en la puerta IDS anteriores o.cu

pontes de aquel angosto cubiculo.
No. es que tuvieran demasiado. interés, pero. dis

trajeron algo. mi mente que momentos antes bullía
en múltiples preocupaciones.

I

�

No. sé como, pero. perdí allí un poco la nocion
del tiempo, tanto. es así que de pronto me desperté
sobresaltado al oir unos fuertes golpe» en la puerta.
Tiré instintivamente de la cadena al tiempo. que
abría, allí ante un tipo. enrojecido de ira musité
unas palabras a modo .de disculpa y corri hacia el

lado. de la barra opuesto al del pulpo.
Creí obseniar miradas disimuladas dirigidas en

mi dirección,' sentía ya gotas de sudor frío. que
recorrian mi rostro y me decidípor lo. mejor, pedir
una copa. Lo hice sobre todo porque ya era seguro.

que el camareta me miraba fijamente con sus extra

ños ojos extraoiados.
Cuando. me preguntó algo, al principio. no. le en

tendí, luego. me gritó que qué copa; coño. Sin saber

por qué contesté un sol y luna, pero. ante su expre
sión cambié rápidamente la luna por la sombra.

Me sentí satisfecho. de mí mismo. al comprobar

que todo se había arreglado, tenía la copa en mi
mano. y oteaba el horizonte del IDeal.

No. recuerdo. el tiempo. que transcurrió desde que
entré en el bar, sólo. sé que fue mucho, empecé a

notarlo en el estómago. primero, y luego. en la vista,
que no. era tan clara como al principio. Llegó un

momento que el camareta dejó de servirme sol y
so.m bras.
Entre tanto, había hecho. ya dos intentos; ambas

veces oolo i prudentemente sobre mis pasos; ya em

pezaba a desesperar cuando, de pronto, sentí algo,

como una premonicion; un intervalo. de lucidez sa

cudió mi cerebro, entonces lo. vi claro (lo. que tuvo.
mucho. mérito. dada mi situación).
Sin poderme contener, me lancé salvajemente

hacia la máquina derribando. en mi carrera a una

pareja que tomaba piña colada. Sin aliento. saqué
una moneda de mi gabardina y la introduje en la
máquina.
El efecto. fue inmediato, sentí cómo. se mezclaba

entre la música de IDS paiaritos el sonido del tinti
neo. de las monedas que salían a borbotones de la
plataforma inferior.

Lleno. de placer recogi el fru to. de mi constancia
lancé una mirada de desafío. y sin dar la espalda a i�
gente del bar que me miraba toruamente, salí rápi
damente del local.

Me esperaba a la salida un coche en marcha y no.

les dio. tiempo. reaccionar.
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LA MUERTE
Todos, tú, yo, los tenderos, los taxistas, los ins

pectores de hacienda, el ornitólogo, el aficionado a

la ópera, la mujer que desciende una escalera, todos
estamos irremediablemente amenazados de muerte

estúpida. La muerte estúpida está, como quien di

ce, a la vuelta de la esquina. Puede venir precedida
de un frenazo, de un hilo de voz, de una avalancha
de cuerpos, del exceso de calor o de frío, .de la

momentánea perturbación mental, del cotidiano
deseo de atravesar una calle. La muerte estúpida es

menos un accidente que un equívoco, aunque se

parece más a un gesto demasiado brusco que al
desorden. Carece, como la duda, de relieve, no ope
ra en el vacío, pero a diferencia de la duda su apari
ción es mortaL Una de estas apariciones de la muer

te estúpida costó la vida a Nuria Cardona Codina.
En el parque de la Palmera del barrio de Llefia de

Badalona, Nuria paseaba entre las sombras crecien

tes, y entre ellas, como una cosa necia hecha de la

materia del olvido, halló la hoja de acero que con

virtió en cenizas el cálido esplendor de su cuerpo

de veinticuatro años. Manejaba la cuchilla un niño

de trece años. El infortunio o el azar llevó su mano

debajo del esternón, alcanzando el corazón y pro

duciendo en la muchacha un desmayo del que 'ya
nunca más despertará. ¡Qué vértigo tener trece

años y haber matado! Haber matado, además, por
un duro. Esto era todo cuanto reclamaba: no la
ansiedad de aventura, el sueño de otra realidad, la

búsqueda del placer furtivo; no, simplemente, un

duro. Una vida valorada en cinco pesetas, en esa

moneda insuficiente que ya ni para cerillas sirve.

Cualquiera ha tenido en sus manos un duro; cual
quiera, por tanto -pues aquello en que se cifra la

muerte resume una vida- conoce de alguna manera

a Nuria Cardona Codina. Y el niño de trece años,
en un instante de tiniebla convertido en homicida,
¿qué sentirá cuando tantee en el bolsillolas mone

das, o escuche el tintineo metálico, o vea el número
en un escaparate, o simplemente recuerde? El niño

no podía huir -¿a dónde? -

y la policía lo ha

encontrado. ¿Qué puede importarle ahora a Nuria

la eficacia de la policía? Canetti, cuya vida ha sido

y es una vida destinada a pensar contra la muerte,
ha escrito que "resultan despreciables los sacerdo

tes de todas las religiones que no pueden hacer
volver a los muertos". La eficacia de la policía es,
tal vez, procedente, pero también, sin duda, despre
ciable. Donde antes hubo un niño y una muchacha,

ESTUPIDA
está asentada ahora la muerte estúpida, y todo lo

que a su alrededor se mueve es estúpido también.
Investigar la certeza de un error, inuestigar un mo

vimiento de mano de consecuencias imprevisibles,
descubrir culpables donde sólo hubo un impulso,
¿no es una tarea estúpida que a todos nos implica,
que nos transforma a todos en meros resortes de la

desdicha, dela ajena y de la propia? Los protago
nistas de esta historia que no se cuenta, el niño
homicida y la muchacha muerta, son ya algo más
que sombras. Permanecerán durante algún tiempo

como signos patéticos; después' los borraremos de

la memoria. Pero al cabo serán ese terror que se

ignora, ese terror que no sabemos. expresar. Y, so

bre todo, serán nuestro remordimiento el remor

dimiento de saber que, POR ESTA VEZ, NOSHE
MOS SALVADO� Ellos han franqueado primero la

frontera, nos han precedido. Ellos, ahora, constan
temente son la señal que nos avisa de que el impe
rio de la muerte estúpida no cesa.
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LAS MUERTES LOS OTROS
Es un mensaje urgente: nadie ha es

crito y descrito la muerte como cual

quier otro alguien. Y la muerte, que es

resolución y perpetuación de lo coti
diano, se hace extraorfiinaria, fulgor y
presencia. Un miedo atroz a la mala
muerte, la mala hora, el muro opaco y
ocurre que más terrible, aún, el temor
a perfilar de modo inexacto, impre
ciso, los puntos, las comas, la narra

ción incompleta.
La muerte distinta, lazo perdurable

del raso, el lujo, la devaluación de la

libertad, tanto silencio, tantos pasos
acallados y la muerte hediondo profa
na Venecia, muerte en Venecia, dolor
en Venecia. Diferente a la muerte co

mo sino, como única razón de vida, la
muerte sobre los labios, el amormuer
to, el amor iluminado del milagro de la

rosa, los actos de valor, el riesgo, juego
tenue y rabioso con el estallido, como
la rosa y el milagro, explosión de la
nada. La muerte en la frente, en los

yno sólo a mi nivelo al tuyo. Tam

bién la política internacional se la de

bemos al otro: antes la pérfida Albión,
el turco, los moros a los afrancesados;
ahora los rusos, los comunistas, ¡que
vienen los comunistas! , y todos los

parados asumen-satisfechos que su país
se arme para machacar a semaiantes
diablos (los chinos, de momento, son
un otro en reserva, que, ahorrativos y
previsores, guardamos para nuestros

hijos).

La Glorieta de Cuatro Caminos se

iba llenando de gentes pacíficas con

atrezzo de progre dominical que, con
EL PAIS bajo el brazo y algún que
otro niño en brazos, se disponían a

condenar el fascismo en Chile. El am
biente era relajado, la convocatoria ofi
cial; la mañana soleada. Evidentemente
nos faltaba algo... Yentonces, sobre el
mar de cabezas, comenzó a ondear una

pancarta equiparando CUba a Chile y
Castro a Pinochet: Como un solo hom
bre la multitud rugió enfurecida.' "fas
cistas", "asesinos", "hijos de puta':
"terroristas", ... La sangre ardía en las
venas, la vista se nublaba de ira, los
puños crispados machacaban en el aire

imaginados rostros de provocadores.
Los ótros hicieron el milagro: decirnos
quién éramos y qué queríamoss. Des
cubrimos al enemigo, al Maligno. Hasta
ese momento no habíamos sido gran
cosa, es cierto, pero entonces cobra
mos sentido, nos pudimos definir.

Sartre dijo que el infierno son los
otros, pero se olvidó añadir que tam

bién son el cielo, pues nos ofrecen la

posibilidad tie }7royectar nuestro ma

lestar, de acallar las sospechas que va·

mas alimentando sobre nosotros mis
mos a medida que envejecemos.

Gracias al otro sé quién soy yo, y lo
que es emjor, sé lo bueno que soy.
¿ Qué sería del rocker sin el mod a

quien aplastarle la nariz? ¿Qué sería
de tu padre, que ha dejado los polvos
del sábado para los puentes y a ani
versarios, sin los maricas que le hacen
sentirse muy macho? ¿Qué seria de
los policías sin los ladrones? ¿De los
ejecutivos sin los mendigos? ¿De los
blancos sin los negros, y de los negros
sin los'pigmeos?

Nada. No seríamos nada. Es el gita
no del carro que recorre la ciudad es

petando su suciedad y su marginación
insolente quien me define como ser ci

vilizado, limpio, culto y con proyectos
de futuro. Es el loco quien me hace
saberme cuerdo, el jefe quien me hace
verme humano, el bedel quien me hace
creerme superior.

ojos, la muerte y el padre, la muerte y
la niña; opresión del silencio, agobio
del silencio, otra tierra, la niña atrapa a

la muerte.

¿Quién habla de la muerte? Dadme
un soplo de música y haré un arte, el

arte de la muerte. ¿Quién escribe de la
muerte? Amanuenses, escribas, aco-

pian sobre todos nosotros las dulces
manos de la muerte.

El lenguaje cotidiano está lleno de
referencias a los otros: serun hijo de la
Gran Bretaña, despedirse a la francesa
hacer el indio, no lavarse como los g!
tanos, tacañear como los judíos, ser un
moro con las mujeres, engañarse como
un chino.

Yo de momento, me conformo con
otros pequeñitos: mi patrón que no

me paga, mis alumnos que no me estu
dian, mis compañeros de trabajo que
son cortos de luces, la inteligencia lo
cal que no me descubro y mi portera
que no me baja la basura. Pero yo,
tquê puta madre soy!
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III

Del no consciente abismo o duermevela
tránsito en que el arco iris
del sueño nos invade

dejando levemente atado un hilo
al peso de las Sabanas
(el cuerpo que abandona su figura
por un perfil de nube)

Recogido el fracaso
abandonas el bosque
el sendero mantiene su promesa
geometría del oro

hacedor de universos
un joven alfarero de la risa
en lo alto del día te retiene
con el revoloteo de sus manos

que dibujan un mundo pirueta
o sonrisa del aire que traspasa
el decorado de piedra

surges precipitado en la mitad
del salto a la monotonía eleétrica
de la pálida luz en el vacío
amarillo de habitación cerrada

cruje la mano histérica
buscando apoyo y devolviendo el golpe
pistoletazo brusco del cristal
contra su marco férreo

roza tu frente el ave mas se pierde
tras tus ojos un fuego algo confuso
te abrasa en la memoria

lanzas a través de la noche un grito
que se hunde en la voz de la tormenta

geometría del oro el sendero
mantiene su promesa

puerta que ya se abre frente a ti
la intersección de hélices
bajo el dintel un nombre una pregunta
oscuro intento a ciegas

en el pie de la noche se detiene
indecisa la mano

y al fin se vuelve espejo de la luna
tu rostro que refleja interrogante
la percha de marfil del escenario. se desboca la brújula del hombre

aventando en zigzag
visiones de la infancia
hace tiempo quemadas
en el gran almacén de tus heridas

DANZA DE LA MUERTE

Iñaki Serra Giménez

II

Tras de los ojos un espacio en blanco

al frente la montaña
sobre la ladera un anillo de oro
castillo o ciudad único destino
del temblor que te impulsa

el osito de trapo se despierta
pisotea la cama de los padres
os sueña siempre juntos y te enseña

la caza del dragón de los armarios
detrás de la pared abre la selva
y salta

con un temor creciente
atraviesas abrazos de esqueletos
blancas ramas de algún bosque maldito
el pánico a las cúpulas diabólicas
adormece los pasos
y el silencio pregona a voz en grito
la ausencia de la vida

.

con aullidos de loba en celo arrojas
catarata de muertos al barranco.

hasta que el tiempo le conduce
a un nicho de polillas.

frondosidad de algas te detiene IV

Son vueltos del revés los camisones
tendidos a secar

allí el anciano agita con su vara

el espesor del magma
ira ciega sus huesos
obstinados los párpados cerrados
sostienen su tristeza entre pestañas

un polvo de colores al pastel
.difumina el contorno de los muebles

y una humedad de sangre
recubre los ladrillospero al final el brillo se desliza

tiembla sobre la arruga de la piel
y se desgrana en sueño

palabra de la historià

8
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Enrique
Enrique Cuesta García

t Blminus Ripae Arb orurn había nacido en el siglo VI en Carta-
Todos nosotros lloramos aquel día aciago de octubre, corrie-·

go, en plena decadencia del Imperio. Antes de desaparecer fue un

ron ríos de lágrimas por los cauces de las rodadas de los carros,
niño normal, afable y juguetón, que participaba como todos en las
lamentándonos impedíamos a nuestras mujeres que se arrancasen los
batallas con espadas de madera. Pero a los trece años tuvo un pre
cabellos mientras ellas gritaban hijos, no os traguéis las cucharas
sentimiento, que más tarde resultó ser falso, y se encerró en un

ni los tenedores, que os váis a morir más pronto y ya es bastante
cuarto en el que se encontraban todas las herencias y los adelan-
mal para este día y para este siglo lo que nos ha de suceder, aban-
tos del mundo. Se sentó ante una lámpara de aceite y comenzó a leer
donamos nuestras tareas porque ya ninguna confianza nos haría es

un libro tras otro. Pasaron los años, muchos, y, a fuerza de no

perar otra cosa que la catástrofe, nos apretujamos para sentir el
pensar en la muerte, la muerte se olvidó de él y no fue un sólo día
calor de nosotros mismos en medio de los sollozos y para que la
a molestarlo. Aunque, a decir verdad, le hubiese dado lo mismo, por
última sensación antes del final de todo fuese al menos placente-
que cuando se quedó en una edad aproximada de treinta y dos años ya
ra, nada podía importarnos sino el deseo de morirjuntos mientras
había descubierto que la piedra filosofal no se encontraba en los
mirábamos impotentes cómo nuestro rey, que nos había gobernado
textos de alquimia tomados de forma aislada, sino en combinación
desde que existió el segundo de nosotros, se iba de forma defini-
con los poemas tibetanos escritos a más de 4.000 metros de altura.
tiva después de habernos despertado a todos esa mañana su voz re

También leyó directamente del sánscrito una alegoría científica ca

suelta que se oía por todo el mundo diciendo que algo falla si
muflada en la que se demostraba que el intelecto puro no consume

no puedo atravesar esta pared, que algo desconozco si el muro se

energía, pero necesitó para traducirla de las claves contenidas en

me resiste, entonces nos pusimos nerviosos al enterarnos porque

9
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un librillo escrito en lengua bárbara por un hombre llamado Main
habíamos creído que éllo podía todo, pero aún así corrimos a de

haenstood, que más tarde fue quemado vivo por energúmeno. Cuando hu

cirle que no importaba, que le queríamos igual, que podía si era

bo leído todos los libros de la humanidad tenía una visión verídica

su voluntad hacerse viejo y achacoso, que le cuidaríamos porque ha-

de la historia, lograda por la intersección de los párrafos comunes

bía sido nuestro rey desde que fuimos dos y él ya llevaba mucho
redactados por todos los autores. Aún así notó que había desconexio
tiempo conociendo las cosas del mundo cuando todavía no estába-
nes porque nadie se había preocupado del aspecto femenino de ella.

mas, había hablado con los emisarios de los dioses en aquel tiern-
Por eso pudo comprender la dinámica de las guerras cuando adjuntó a

po en que todo era nuevo y vivían aquí para comprobar que era co

las testimonios de los emisarios las cartas de amor de las reinas a

rrectamente usado, recorrió las tierras y los mares y llegó hasta

sus reyes y los diarios íntimos de los lugartenientes homosexuales
donde el mar se desploma hacia el abismo infinito donde nadie

(apartadores también de elemento femenino). Sintió la necesidad de
nunca había osado acercarse, cuentan que él sólo sacó el barco

comprobar las verdades de la ciencia, y reprodujo todos los teore-
del torbellino remando con su fuerza de mil galeotes adquirida
más geométricos desde antes de Euclides, incluso los de un autor anó
trepando árboles, escalando montañas y matando fieras, todos ad
nimo que demostraba la existencia de Dios a partir de una definición
mirábamos su poder de curar aprendido con la experiencia de ha-
y tres postulados. Descubrió que tenía que ser él mismo que en otro
ber pasado todas las enfermedades y haber probado todos los re

lugar hablaba de planos largos pero no anchos, un árabe eunuco lla
medios, entonces nos desbaratábamos en el torrente de nuestros
mado Almahud Ben Alhaim que sirvió en la corte a los antepasados de
lloros recordando que nuestro rey había vivido más que todos no
Cleopatra y murió el día anterior a constituirse Roma en la capital
sotros juntos y que hablaba las lenguas de todos los países o,
del mundo. Reprodujo los experimentos de la alquimia y verificó que
mejor, sospechábamos que tenía la facultad de hablar una que se

dos de las formas prescritas por María la Judía para transmutar el
transformaba en la propia de quien la oyese, y esto lo decimos
mercurio en oro eran erróneas, ya que la una daba realmente una alea
porque una vez llegaron unos extranjeros y no entendían nuestra
ción de cobre con esencia sólida de alúmina y la otra conducía a un

lengua, pero élles habló y nosotros le entendíamos y ellos tam-
metal desconocido con la propiedad de adquirir el color deseado por
bien le entendieron y entonces nos sentíamos orgullosos de tener
la persona que lo mirase. Tuvo la certeza de que el hombre provenía
un rey así, y de ver que los extranjeros también le respetaban
del mono cuando comprobó la perfecta compenetración de la mitología
y le obedecían, hasta que vimos claro que nuestro rey era el rey
griega con algunas incomprendidas tradiciones bantúes: todo encaja-
de todo el mundo, que estaba en todos los reinos y en todas las
ba para asegurar que el hombre está al final de una larga evolución
ciudades de los reinos, en cada uno de los palacios que había _

y que ello implica la confirmación de la hipótesis de la creación
para él, descubrimos que nuestro rey vivía en todas partes y

\
I
I

ID



�E PROSPERIDAD�I CERTAMEN ARTISTICO-LITERARIO DE PROSPERIDAD*I CERTAMEN ARTISTIca

continuada. Ni el sol ni la tierra se mueven por separado, todo se

que su voz se oía mucho más lejos que los truenos cada vez que
mueve y todo se expande: ra ngura geométricà pertecta no es el pun

él hablaba, así que esa mañana en que se dio cuenta de que no

to, ni el triángulo, ni siquiera la circunferencia, sino la elipse,
sabía leer todos pudimos oír lo que decía de que algo falla,
una elipse cuya distancia focal es el tiempo y, por tanto, se pue

algo desconozco que no han podido contarme los hombres de la

de medir en metros. La clave la tuvo en un ,canto ritual mortuorio

historia y del presente después de haber haólad� con todos ellos,

originario de Albani l, en el que se decía, traducido al idioma egip

algo no funciona si no puedo atravesar este muro de plomo, y se

cio: "El n.i.crto ya ha enrollado su madeja de tiempo". No era difícil,

nos erizaba el pelo de miedo porque nunca le habíamos visto así,
a partir de estos datos, pensar que el tiempo podía recorrerse hacia

porque él dijo lo que ocurre es que no sé leer y lo que me fal-

atrás igual que hacia adelante con un entrenamiento suficiente, pe

ta por conocer está en los libros, y nosotros nos sentíamos in-

ro aún así no pudo llegar más atrás que a su edad de trece años y

capaces de enseñarle porque tampoco sabíamos, pero llamamos a

un día. Le extrañó esta limitación, como le sorprendió no poder ven

nuestro presbítero para que le dijese que a él no le hacía fal-

cer a la entropía de forma total: había logrado el insomnio pleno,

ta leer libros porque era nuestro rey y siempre nos había gober-

pero tenía que comer cada aproximadamente cuarenta días, porque si

nado de forma correcta, el cura se lo dijo, pero el rey contes-

no comerizaban a desordenarse sus pensamientos. La energía continuaba

tó padre, he atravesado una pared siempre que he querido y ésta

degradándose en él ti pesar de que había logrado trabajar con el co-

no puedo, en los libros he de encontrar el motivo y por eso voy

razón parado y la sola fuerza de su intelecto. Esto, después de ha-

a encerrarme en mi palacio para aprender a leer, y esto lo decía

ber asimilado todo el saber impreso del mundo, le hizo sospechar que
marchándose airoso con la majestad que siempre le conocimos, ca-

sin duda faltaba algo importante que no tenía consigo. Tomó entonces

yéndole de los hombros el manto de terciopelo rojo que le regaló
la decisión de salir a buscarlo fuera. Cuando cerró la puerta de su

Dios al principio de su reinado, todos pudimos oír sus pensamien
habitación corría alrededor de ella, sorteándola, el siglo XIV. Iba
mucho más claros que el estrépito de nuestra histeria de fin

un poco ofuscado por la abundancia de la luz natural, por el ruido

del mundo cuando se cruzó con un hombre que no conocíamos y que

de los lloros y por la frustración del presentimiento falso, y apenas

todos hubiésemos jurado que era él mismo de no haberlos visto a

se fijó en un rey que se le cruzó de frente caminando aprisa y resuel

los dos al mismo tiempo, y de no ser por el andar vacilante del

to: un rey llamado El Señor de los Arboles de la Orilla, apuesto y

extraño, de su piel tan pálida, de su vestido de saco y su mirar

fuerte por la vida natural y cosmopolita, vestido con un manto de ter

de excarcelado reciente, todos nosotros sentimos el pánico de la

ciopelo rojo y adornado con collares de oro y perlas. No le vio por

caída eterna mientras le oíamos pensar que este hombre yo no sé

que iba pensando en que haí 'fuera, entre los hombres, tenía que en

quién es y, sin embargo, su cara me suena.

contrar la pieza extraviada del rompecabezas del conocimiento.

II
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NOTAS SOBRE
Emilio Campos

E 'I blues es, en nuestra opinión, la
más importante aportación del pueblo
de América del Norte a la música po
pular. Es dificil no encontrar, en cual
quiera de las corrientes o modas de la
música moderna, huellas de su influen
cia.

En primera aproximación, el blues
se puede considerar como el resultado
de la interacción entre la cultura musi
cal autóctona (africana) del pueblo ne

gro norteamericano y la cultura, fun
damentalmente anglosajona, de la raza

dominante.
Otras formas musicales del pueblo

negro (espirituales, jazz) se diferencian
bastante del blues. Asi, los espirituales
tienen carácter religioso y su interpre
tación suele ser coral, no habiendo al
canzado gran difusión, mientras que el

jazz es una música más ecléctica y so

fisticada, desarrollada básicamente en

las grandes ciudades.
La palabra blues es intraducible:

proviene del argot del pueblo negro y
denota un estado de ánimo triste. Sin

embargo, el blues no es, en esencia, pu
ra tristeza, ya que, aunque el cantante
se lamente de sus penas, no lo hace por
un impulso masoquista, sino para
deshacerse de ellas.

Digamos que las contempla con iro
nia y asi logra vencer un estado de áni
mo deprimido.

Muchos bluesmen dicen que cantan

"TO EASE A TROUBLED MIND"

(paro aliviar una mente torturada).
Los textos tratan, de modo obsesi

vo, de dos temas; el amor y la situa
ción socioeconómica. También se halla
muy presente una fuerte vertiente

sexual, que tiene su explicación en le
hecho de que el negro, reducido a una

ínfima categoría social, intenta reafir
marse a través de aquélla, alardeando
con frecuencia de su potencia sexual;
basta escuchar algunos temas clásicos
(THE DIRTUDO ZEN, HANG IT ON
THE WALL, BLACK SNAKEMOAN)
para comprobarlo.

Puede parecer extraño que sólo en

contados blues salga a relucir la opre
sión sufrida por el pueblo negro. Pero
debemos tener en cuenta, por un lado,
las probables represalias consiguientes
(a este respecto, las compañías disco

gráficas se cuidaron mucho de permitir

EL BLUES

alusiones claras a dicha opresión) y,
por otro, que los temas de las cancio
nes normalmente se personalizaban, es
decir, el cantante hablaba de su peripe
cia particular y no de temas generales.

Sin embargo, este tema se 'trata en

ciertos blues pero, en general, median
te alusiones veladas.

De todos modos, los hombres del
blues se han quedado muy por debajo
de los del jazz en la reivindicación de
los derechos de su pueblo. Pueden ser

vir como disculpa el inferior nivel cul
tural de los primeros, así como elhecho
de que el blues llegó a su apogeo en los
años 30, mientras el jazz lo hacía en

los 60, coincidiendo con la concien
ciación del pueblo negro y el despertar
de la "izquierda" norteamericana.

Las raíces básicas del blues fueron
las canciones de trabajo (de estructura

libre y carácter modal) de los braceros
de las plantaciones agrícolasy las bala
das de origen británico (con estructura

de 8y 12 compases y progresión armó
nica convencional). En consecuencia,

II

Elias Dolcet

los blues son canciones con estructura
de 12 compases (3 frases de 4 compa-·
ses) con cambios de tonalidad en su

parte central Sin embargo, muchos
cantantes construían blues de 17 ó 25
compases, ya que sus necesidades de
expresión no se ajustaban a la precep ti
va anterior.

Ahora bien, la característica funda
mental de los blues es el empleo de las
l/amadas "no tas blues" (dism inución
de un semitono en las notas 30 y 70 de'
la escala). Por ejemplo, en las frases en

tonalidad de DO mayor, el MIy el SI
son bemoles en lugar de naturales. La
opinión más generalizada sobre su ori
gen es que se deben a la dificultad de
adaptar la escala pentatónica africana a

la heptatónica europea, la inseguridad
de entonación del negro en los dos
puntos de no coincidencia de ambas
escalas, originaría la disminución de las
notas correspondientes.

Pero Paul Oliver, gran estudioso del
blues, argumenta en contrario, obser
vando que muchas escalas africanas
son heptatonicas y que la canción po
pular europea es, a veces, pentatónica.
El desconocimiento de los principios
del blues no permite pronunciarse
claramente en uno u otro sentido.

Las primeras noticias que se tiene
sobre los blues se remontan a la última
década del siglo XIX aunque, a medida
que se investiga, la fecha de aparición
del blues retrocede.

Surgió probablemente en el estado
de MISSISSIPPI y se desarrolló en es

pecial, en el medio rural de éste y en

los de TEXAS y GEORGIA. Aunque
la esclavitud había sido abolida en

1860, en la década de 1880 se despojó
a los negros de los Estados del Sur, de
sus derechos civiles. Al mismo tiempo,
USA atravesó una profunda crisis eco

nómica cuyas consecuencias pagaron
principalmente, por supuesto, los ne

gros. Ahora bien, aunque a tan alto
precio, el negro comenzó a revitalizar
su cultura, creando así el blues y el
jazz.

Los cantantes de blues solían ser

braceros o aparceros, de cultura
ínfima, que cantaban en sus ratos li
bres, actuando en bailes, fiestas campe
sinas, etc. Pronto aparecieron cantan
tes profesionales que sobrevivieron a
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FATS DOMINO) liacen la música basa

da en el blues, pero con letras distintas

y mezcla de elementos COUNTRY.
Desde los años 60 hasta nuestros

días, el blues, en su forma más pura,
na ha gozado de mucho aprecio en

USA, mientras que en Europa ha sido

cada vez más considerado.
De cualquier modo, su influencia

pervive en la música moderna y es fre
cuente que cualesquiera cantantes a

grupos de rack le rindan tributo inter

pretando temas clásicos a componien
do nuevos blues.

No podemos omitir la importancia
de algunas cantantes que, en general,
hacían un blues más bien urbano, co
mo BESSIE SMITH, VICTORIA
SPNEYy MEMPHIS MINNIE

En los años 50, el blues incorpora
elementos de otras músicas y aparece
la guitarra eléctrica. Aunque hay muy
buenos músicos en esta' época
(T-BONNE WALKER, MEMPHIS

SUM, MUDDY WATTERS, JOHNLEE
HOOKER, ELMORE JAMES) el blues
ya no tiene la misma audición que an

tes. Así los .cantantes con más éxito
(BO DIDDLEY, CHUCK BERRY,

duras penas recorriendo, sobre todo, el
Delta del MISSISSIPPI (origen y tem

plos de blues), y la zona oriental de TE
XAS. Estos hombres se acompañaban
con una guitarra de 6 ó 12 cuerdas y, a
veces, de otro que tocaba la armónica:
mas raramente aparecía el instrumen
tista de tabla de lavar, que rascaba con

.

dedales. Durante los años 20 destaca
ron los cantantes CHARLEY
PATTON, SON HOUSE y WUILLIE
BROWN en el Delta, y BLIND LE
MON JEFFERSON, LEADBLLY y
TEXASALEXANDER en TEXAS.

Aunque es dificil generalizar sobre
los bluesmen, se puede decir que mien
tras los cantantes de TEXAS tenian un

estilo sosegado, las interpretaciones de
los delDelta estaban llenas de furia.

En los años 30, la deprestén econó
mica, unida a la fuerte segregación' ra
cial, empuja a los negros hacia el Norte
del país. Se concentraron principalmen
te en CHICAGO y DETROIT, donde
encontraban trabajo en la gran indus
tria y además multitud de clubs noc

turnos les brindaban la posibilidad de
cantar y adquirir cierta fama que po
dia llevarlos a la profesionalidad.

Pero este nuevo entorno de los can

tantes influyó en su música, haciéndo
la más compleja, con fuertes influen
cias del jazz, que se habia desarrollado
mucho, sobre todo en Chicago. Asi na
ce el llamado "blues urbano ': En él
.está muy presente elpiano, y años más
\

,

tarde (decadas de los 40 y 50) apare-
cen las secciones de ritmo I{ bajo y ba
teria). Los intérpretes más destacados
de esta época fueron: el dúo formado
por el guitarra SCRAPPER BLACK
WELL Y el pianista LEROY CARR,
los guitarristas BIG BILL BROONZY,
LONNIE JOHSON Y TAMPA RED,
los intérpretes de armónica SONNY
BOY WILLIAMSÒM (que eran dos con

los mismos apellidos y nombre de gue

.rra) y JAZZ GILLUM y los pianistas
SUNNYLAND SUM, PINE TOP
SMITH y BIG MACEO, entre muchos
otros.

Mientras tanto, en el Sur aparecie
ron nuevas figuras del blues rural, en

especial los guitarristas ROBERT
JOHNSON, LIGHTNIN HOPKINS y

BLIND WILLIE Mc TELL, el pianista
SPECKELD RED y el grupo formado
par BLIND BOY FULLER y
BROWNIE Mc GHEE (guitarristas) y
SONNY TERRYy BLIND GARYDA
VIS (armónicas).

Encuentro con StephenMallinder
(bajo de CABARET VOLTAIRE)

Ocurrió un viernes por la noche. De
forma rutinaria habíamos ido a parar
al "templo" de Madrid de ciertas co

rrientes musicales. Estábamos hablan
do cuando alguien dijo: "Mira, es igual
que el bajo de Cabaret Voltaire".

Resultó ser tan igual que era el mis
mo, y se pensó en hacerle una pequeña
encuestilla que fue de lo más "exó
tico": había que alzar la voz, él contes
taba en inglés y otro se lo traducía a

un tercero, el cual escribía y pensaba
la siguiente pregunta volviendo a repe
tirse el orden en sentido inverso.

El entrevistador era Roberto-Deca
dente, el entrevistado Stephen Mallin
der, y éste es el resultado:

P.- ¿Qué haces ahora en Madrid?
R. - Estoy solo unos dias aqui. Me

he tomado unas pequeñas vacacionesy
he decidido venir a España.
P.- ¿Qué música te gusta ahora?
R. - New Order me gustan ahara

bastante. Estuve viéndolos hace poco.

También me gustan nuevos grupos que
están saliendo ahora en Inglaterra co

mo The Alarm. Además son muy pa
recidos a los Qash en sus primeros
tiempos.
P.- ¿Cuándo fue la primera vez que

cogiste un instrumento?
R - A los 16 años, no demasiado

temprano.
P. - ¿Qu é grupos te gustaban

entonces?
R - Especialmente Veivet Under-

groundy Roxy Music.
P.- ¿Qué opinas de grupos como

S.P.K. y Test Department?
R. - Me gustan. Tienen el mismo

significado que nosotros al principio.
P.- ¿por qué el nombre del grupo

es Cabaret Voltaire?
R. - Nos gustaba el movimiento Da

dá, especialmente la pintura.
P.- ¿Crees que es posible cambiar

el mundo mediante el arte?
R. - Básicamente no. Sólo pequeñas

cosas, pero está claro que lo básico se

guirá igual
P.- ¿Conoces algo de música Pop

en España?
R. - No, nada.
P.- ¿Qué tal te llevas con Richard?

(el otro componente del grupo).
R. - Bien. Si no, no podria estar en

el mismo grupo. El vive en Shefield y
yo en Londres y para ensayar tengo
que ir hasta allí.
P.- ¿Por qué has-cambiado la inúsi

ca con respecto a vuestras primeras
grabaciones?
R- Queremos llegara más público.
P.- ¿Te gustaría ser un Rock'n

Roll Star?
R. - Sí, me gustaría mucho.
P.- ¿Cuál es el disco vuestro del

que estás más satisfecho.
R - Es el Red Mecca.
Vale, gracias, hemos terminado...

ArtmtxAMMB
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CINE IMAGINARIO SIN IMAGINACION
Carlos G.Martinez

Durante el pasado mes de abril,
Imagfic (Festival Internacional de Ma
drid de One Imaginario y de Ciencia
Ficción) abrió por quinta vez sus puer
tas, para durante nueve apretados dias
dar a conocer unas sesenta películas de
este género que cada vez cuenta con

más adeptes entre los cinéfilos de pro.
Este Festival que comenzó hace cinco
años de una forma modesta e ignorada,
ha ido tomando cuerpo paulatinamen
te, habiendo contado en sus dos últi
mas ediciones con tal número de segui
dores, que su sede se ha quedado pe

queña, siendo una de sus característi
cas actuales la incomodidad de sus pro

yecciones por la masificación y la lu
cha por conseguir una entraday poste
riormente una butaca después de la
consabida batalla campal a la puerta de
la sala.

Este Festival, aunque con recursos

aún limitados, no cabe duda que ha
alcanzado su mayoría de edad, por lo
que cada año cabe exigirle mayor rigor
en la selección de films a visionar, pues
si en los primeros años era una especie
de cajón de sastre donde todo cabia,
ahora al limitarse a la producción del
último año, debe de contar con lo más
interesante y renovador que en el cam

po de lo imaginario se haya producido
en el mundo.

Lo más claro del Iinagfic-84 es que
ha sido un festival aburrido y poco

imaginativo, aunque este defecto quizá
haya que achacarlo a la producción ac

tual de cine imaginarlo, que tiene de
todo menos imaginación, siendo lo
más refrescante de la presente edición
la presencia y comentarios de su invita
do de honor. el leeendario actor de ca

rácter, VincentPrice, y la recuperación
en V. O. de los cinco films que han for
mado el ciclo Hitchock, actualmente
en exhibición.

Tanto en la sección informativa co

mo en la de concurso, el principal de
fecto ha sido que un cincuenta por

ciento de la selección era material ame
ricano, con unas caracteristicas muy
parecidas y a punto de estreno comer

cial, por lo que la mayoría de las pelí
culas han sido un adelanto de estreno,
algunas de un dia a dos, así que su

presencia en el Festival era un tanto

innecesaria, habiéndose olvidado cine

matografías como la australiana que
tan gratas sorpresas nos deparó en pa

sadas ediciones, e incluso la española,
de la que este año podría haberse con
tado con algún titulo interesante, ya
que varios films de la última hornada
hubieran cuadrado perfectamente en

las características del Festival.
En la sección a concurso la tónica

ha sido de mediocridad, con muy po
cos films a destacar; quizá los dos films
más interesantes hayan sido "Brisn
tone and treacle" de Richard Lon
craine y "De vierde man" (el cuarto
hombre) de Paul Verhoeven El prime
ro presentado por Gran Bretaña es una

especie de "Teorema" a la inglesa, con
la situación cerrada de un matrimonio
sumido en un infierno de culpas, enga
ños y rencores magistralmente inter

pretado por esos dos grandes actores

del: teatro inglés que son Denholm
Elliot yJoan Plowrinht, y la presencia

perturbadora de un extraño andrógino
que hará explorar la situación, al que
da vida el inquietante Sting, cantante
de "The Police': El segundo, presenta
do por Holanda, con un gran guión
con matices de fina ironía, nos sume

en los fantasmas y alucinaciones, algu
nas un tanto ridiculas, de un escritor

famoso, homosexual y católico, obse
sionado con que va a ser la cuarta

víctima de una extraña mujer, y que si
no lo es, es gracias a la intervención
directa de la Virgen María y de' Cristo,
que de pronto se convierten en el jo
ven hermoso y excitante de sus deseos.

Entre el lote de rarezas habría que
citar la aburrida "Echtzeit" de Hel
muth Costard y Jurgen Ebert, repre
sentante de Alemania, parte de ella he
cha con punteados de ordenador, a la
colombiana "Carne de tu carne" de
Carlos Mayolo, parábola política del
fascismo colombiano de los cincuenta
en clave de film de vampiros, que nos

descubre una cinematografía incipien
te y con pocos medios, pero con ganas
de hacer cosas nuevas que conecten
con un público actual; y por último, la
muy premiada "Koyaanisqatsi'', de
Godfrey Reggio, producida par Ford
Coppola, especie de audiovisual sin

diálogos, en que a través de imágenes
documentales ensambladas con músi
ca, trata de enfrentar los conceptos de
vida natural y vida en las grandes ur

bes, pero abusando y alargando excesi
vamente los efectos, por lo que éstos
llegan a hacerse repetitivos, pesados y
aburridos.

Del late americano quizá lo más es

timulante fue "Strange invaders': de
Michael Lughlin; una serie B sin pre
tensiones sobre la llegada y aclima
tación en un pueblo del Medio Oeste
de una expedición de extraterrestres,
con unos efectos especiales resueltos
con muy pocos medios, pero gran ima
ginación, lo que la hacía una película
agradabley divertida, que nos compen-
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só de tanto film transcendente y abu
rrido como el que ganó el gran premio,
"La zona muerta", de David Cronen
berg, basado en un relato del popular
Stephen King, y que aunque es un film
perfecto a niveles técnicos e industria
les, con una gran interpretación de
Ouistopher Walken, es totalmente pre-

,
visible desde la primera secuencia, sin
una sola sorpresa que nos saque delle
targo en que caemos a mitad de pro
yección

Mención aparte merece el apartado
que parece que va a ser la moda de este
año en cine imaginario, me refiero al
de las máquinas asesinas, las hemos vis
to de todos los tamaños y colores, des
de un ascensor con vida propia que
mata a todo bicho viviente en la holan
desa "El ascensor" de Dick Maas, hasta
el coche enamorado de su deuño que
mata por sí mismo a todos los enemi

gos de éste en la americana "Chris-

tine", de John Carpenter, pasando por
televisores asesinos en "Videodrome"
o los anuncios, Ull tanto asesinos tam

bién, de "Looker':
Poco más ha dado de sí la sección a

concurso, una muy buena interpreta
ción de Jane Alexander en la especie

de "casa de la pradera" post explosión
nuclear que es "Testamento final"; las
transcendentalistas y aburridas apor
taciones francesas "Un bruit qui
court" de Jean Pierre Sen tier y Daniel
Laloux y "Si j'avais 1000 ans", de Mo
nique Enckell; el cuentecito de hadas
checoeslovaco "Tres veteranos" o la
impresentatibilidad de la yugoslava
"La tercera llave':

En la sección informativa. lo más
interesante ha sido el preestreno de la

magnífica "Proyecto: Brainstom", de

Douglas Traumbull, al que se le ha

ofrecido también un homenaje proyec
tando su primer film "Naves silencio
sas", así como las películas más impor
tantes en las que ha intervenido como

técnico de efectos especiales: "En
cuentros en.la tercera fase': "2001,
una Odisea en el espacio'; "Star trek"y
"Blade Runner". También se ha po-

¡ dido recuperar el film de episodios

"Tre passi nel delirio" que sobre tres

cuentos de Edgar Allan Poe realizaron
en 1968 Vadim, Malle y Fellini, po
niéndonos de manifiesto una vez más
la genialidad de éste último y cómo
sabe adaptar cualquier historia a su

mundo personal, convirtiendo a los
personajes po Janos en esos viejosy CO"

nocidos fantasmas fellinianos tan vis
tos pn todo su cine, lo buen y eficaz
artesano que es Malle contando una

historia y lo falso, grandilocuente, pe
dante y vacío que puede llegar a ser

Vadim:
Sin lugar a dudas, la salvación de

este Festival todos los años son los vie

jos maestros del género; si el año pasa
do jite el homenaje a Roger Corman,
este año lo más agradable, y las mayo
res aglomeraciones de público, han si

do para el ciclo de los cinco films recu
perados por una serie de razones testa

mentarias de D. Alfredo Hitchcok, tres
de ellos indiscutibles obras maestras en

su género: "Vértigo': una de las histo
rias de amor más románticas, locas y
maravillosas que jamás se haya filma
do, "La ventana indiscreta", un estu

dió socarrón sobre el voyeurismo y so

bre el propio espectador de cine como

voyeur, y esa comedia tan plácida, tan
inglesa y tan atravesada de humor ne

gro que es "Pero, ¿quién mató a.Ha
rry ?". Completaban el ciclo la muy
subvalorada "El hombre que sabía de

masiado", quizá por la insoportable
presencia de Doris Day, pero que en el

fondo es todo un tratado de lo que el
maestro entendía por cine de suspense,

y el estreno en España de esa rareza

que es "Rope" (La soga) todo un tour

de force, ya que al estar basada en una

pieza teatral, quiso no romper el tiem

po de ésta, y la rodó íntegramente en

un solo plano, teniendo que valerse de
trucos de cámara y decorados para
conseguirlo con los medios de la épo
ca. Ya volveremos a hablar con más

detenimiento de este maravilloso ciclo,
pues ahora comienza a explotarse co

mercialmente en nuestros cines,
En resumidas cuentas, nueve días

maratonianos de proyecciones para só
lo unas cuantas sorpresas agradables,
aunque esto es lo normal en cualquier
Festival; ya sólo queda esperar al Ima
gfic-85, que tiene fechas para marzo

del año que viene, ansiando que las
máquinas asesinas hayan pasado de
moda y que el cine imaginario sea Un
auténtico Festival de la imaginación
más desaforaday loca.
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Jakab von Gunter es alumna del
Instituto Benjamenta, regentado por
Herr Benjamenta y su hermana, la
joven Fraulein Lisa Benjamenta. En es

te Instituto, paradójicamente, no se

aprende nada, a se aprende únicamen
te paciencia y obediencia Los alumnos
poco a poco son iniciados, por vía de
una pedagogia que en lugar de formar
deshace la personalidad, en la concien

cif! de su inutilidad Ya en las primeras
pagznas, Jakob afirma: "Acaso en mi

interior resida un ser vulgar, totalmen
te vulgar. O tal vez por mis venas COlTa

sangre azul No lo sé Pero de algo es

toy seguro: el dia de mañana seré un

encantador cero a la izquierda, redon
do como una bola': Unas lineas antes

había declarado que los únicos éx itas a

los que 'puede aspirar son éxitos inte
riores. Para un alumno del Instituto

Benjamenta la- vida interior carece de
sentido, no es un refugio frente a la
detestable realidad, sino un lastre, una
desventaja. Vida interior y pensamien
to, es decir, fortaleza de espíritu y ca.

pacidad de análisis, son facultades im

propias para quien está destinado a ser

siervo. Si tiene algún fin la enseñanza

Una poética de
la inutilidad

Francisco Solano

que se practica en el Instituto Benja
menta, éste es la formación de indivi
dualidades perecederas, que niegan la
inclinación de los hombres a sentirse
libres. Como en una utopía negativa,
Robert Walser ridiculiza, no sólo cual

quier tipo de pedagogia, sino la posibi
lidad misma de que algo pueda apren
derse Robert Walser, en su novela Ja

kob von Gunter, viene a decimos que,
si la aspiración a la libertad está inevi

tablemente envenenada de servilismo,
el acatamiento y la obediencia sólo po
drá envenenar al poder, en tanto que la
no resistencia al poder vuelve a éste
inoperante y siervo de su propia auto

ridad absurda Con esta fábula tan pa
tética como hermosa, walserpropone
acercarse a lo inexistente, a la invisibi
lidad: no ser visto por la mirada vigi-
lante del poder es negar, de algún mo

do, que esa mirada exista Tal vez por
eso el Instituto Benjamenta es un lugar
arbitrario y caótico, donde no obstan
le caaa acttvtaaa parece tener el simu-
lacro de una función precisa Ninguna

r---�--'�-------

la tiene, sin embargo, exepto la exclu
siva tarea de aprender los reglamentos
a leer interminablemente, de un modo
tan reiterativo que convierte su lectura
en una necesidad, ellibro ¿Qué objeti
vos persigue la escuela de muchachos

Benjamenta? Cierto, ¿qué objetivos
persigue? Esto es lo que se pregunta,
una y otra vez, Jakob van Gunter. Pe
ro no se trata de encontrar respuestas,
sino de negar que exista objetivo algu
no. Jakob y su creador Walser termi
narán confundidos. Jakob se retirará,'
en la última página, al páramo, al de
sierto, a comprobar si ahí es posible
vivir. Walser también se retirará de la
vida pública Permanecerá aislado, en

un silencio casi total, durante veinti
siete años. En la Navidad de 1956, será
encontrado en la nieve, como una ex

traña excrecencia del invierno. Había
salido sólo a pasear.

ROBERT WÀLSER
Jakob von Gunter
Alfaguara
Madrid 1984
156 págs. 650 ptas.

I ntelectual es quien se enfrenta al
mundo con intención de descifrarlo,
frente a quien secontenta con vivirlo.
La autobiografía de Mircea Elíade es

una buena prueba de ello.

Mircea Eliade es conocido en Espa
ña más por su labor de investigación en

el campo de Historia de las Religiones,
que por su producción literaria. De es

ta segunda se han editado en España,
por Anagrama, dos relatos escritos du

rante su estancia en la India: "Media

noche en Serampor".
Este primer volumen de sus memo

nas, que abarca hasta los treinta años,
es el relato de la construcción del inte

lectual: desde las. primeras lecturas, a

escondidas de sus padres que temían

por su vista, hasta la consecución de
un puesto docente en la Universidadi
de Bucarest, pasando por una estancia

MIRCEA ELIADE
de tres años en la India, donde estudió
las técnicasdel Yoga,MirceaEliade escri
be su propia historiay son ella la de una

generación de estudiosos rumanos, en

tre los que ellector español recordará
a Cioran:

Impresiona en el relato el afán por
dotar de contenido racional a la exis
tencia: acostarse un minuto antes cada
día y levantarse uno antes para acos

tumbrarse a cuatro horas de sueño dia

rias, a forzarse a comer coleópteros,
moscas y larvas hasta no sentir repul
sión, son datos que nos hablan del es

fuerzo por librarse de barreras cultura
les, y romper pautas de comportamien
to para descubrir el universal que todo
hombre lleva dentro, y de la necesidad,
obsesiva en su caso, del trabajo como

aliado insustituible para el logro de

cualquier objetivo. _

Sorprende en cambio la frialdad del
autor hacia todo lo que no es su mun

do erudito. Frente a la cantidad de pá
ginas empleadas en sintetizar el conte
nido de las obras en que trabajaba, va
lorar a los miembros de la vanguardia
intelectual rumana, a analizar la labor
de otros periodistas y profesores, ape
nas se encuentran referencias a los
miembros de su familia, ni el fascismo
o, el nazismo de los que fue contempo
raneo parecen preocuparle demasiado.
Incluso las relaciones amorosas pare
cen ser las de una tercera persona

Es sin duda una selección delibe
rada del au tor, que también por lo que
omite nos habla de símismo.

MIRCEA ELIADE:
Memorias I: Las promesas del equino
ccio (1907-1937).
Ed. Taurus. 317 págs.
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Mientros la censura convertia en los
cines 'españoles a los amantes en her
manos, y las barbas de Ouulon
Heston, alias Moisés, encamencian de
amor sacro al oír hablar al Dios de los
judíos en los platós de Hollywood,
cuando la moral occidental exigía que
los noviazgos de celuloide terminaran
en boda y cuando todos los hombres,
todos, eran muy machos, Yukio Mishi
ma publicaba cómo sus fantasías mas

turbatorias culminaban en la eyacula
ción al imaginarse a sí mismo hun
diendo un puñal en elpecho de un her
cúleo adolescente maniatado a la ma

nera de S Sebastian Condición indis
pensable: la víctima exibía una brillan
te, negra, espesa y apetecible mata de
pelo en el sobaco.

__

Quien hada gala de tal desprecio
por la autocensura y de talsoberbia inte
lectual tenía que ser un genio, y Mishi
ma se convirtió a raíz de la publicación
de su autobiografia en el "enfant tem
ble" del imperio de un sol ahora per

francisco Manoel de Souza, nació
en el Sertao brasileño. la zona más mi
sera del pais: Quiso ser rico. Cruzó el
Atlántico, se estableció en Dahomey y
se convirtió en el negrero más próspero
del siglo XIX.

Chatwin era un acomodado ejecuti
vo occidental: marchante de arte en la
cosmopolita metrópoli. británica. Qui
so sentirse vivo. Cruzó el Atlántico, re
camó Brasil y Dahomeí y su biografia
se cruzó con la de da Souza.
El encuentro germinó y el resultado

fue un libro.
Biografía novelada tanto por la im

posibilidad de investigar in. situ,
Chatwin fue acusado de mercenario en
el escenario de su trabajo, como por la

YUKIO MISHIMA
niente tros la derrota de 1945. Hiroshi
ma, Nagasaki, ¿recuerdas?
Así lo comprendió Yasunari Ka

wabata, su maestro, quien no se expli
caba haber sido él quien recibiera el
Nobel y no su autosuficiente discípu
lo.

Poseído por su propio papel, Nishi
ma acabó suicidándose según el ritual
del samurai tras el espectacular secues
tro de un general, en un golpe de efec
to preñado de nostalgias heroicas:

Las confesiones de una máscara na

rran con cruel lucidez el descu
brimiento de la homosexualidad aso
ciado al sadismo y los patéticos esfuer
zos por negarla ante los demás y ante

sï mismo: desprecio del propio yo que
es el arma más eficaz conque la socie
dad margina a los heterodoxos. Mishi
ma describe cómo lucha por adap tar su
lenguaje y sus deseos a los de sus com

pañeros de colegio, su afán por conse
guir una novia que despierte su sexuali
dad, y por fin el fracaso, la indiferen-

CHATWIN

fascinación del personaje, renuente a en
corsetarse en una relación de datos de
archivo. Biografía a novela que ya ha
sido declarada continuadora del rea
lismo mágico de Garcia Márquez o de.
Vargas Llosa.
Oiatwtn se comporta frente a su.

personaje de una forma fria, ausente.
Hace la crónica de unos hechos, mági
cos sí, pero que tuvieron lugar, buscan
do en el desapasionamiento el señuelo
para atropar la curiosidad perpleja del
lector.

Concatenación de imposibles que
fue posible en un capítulo de la histo
ria maldito para Occidente: de cómo
hombres pobres, presumible carne de
batricada en sus propios países, halltr

cia ante el cuerpo de la mujer, el desva
necimiento de la ilusión
Al publicar con 24 años su autobio

grafía homoerótica, Mishima se asumió
en rebeldía, venció sobre sí mismo ha
ciendo estallar en añicos el mecanismo
de la autocensura y haciendo nacer al
despiadado vivisector de la sociedad
que hay en sus escritos posteriores.

Justo es reconocer, para terminar,
que en esta recuperación en España del
escritor japonés ha influido el vídeo
que sobre su persona y su obra hizo
Koldo Arteaga aprovechando la holgu
ra que ofrecía el programa "la edad de
oro': Sólo entonces se comenzó a pre
guntar por sus libros en las tiendas de
letra impresa. La demanda lIf!gó a

oídos de algún editor avispado, y por
fin parece que vamos a poder disponer
de la aparición paulatina de los textos
de Yokio Mishima en el mercado.
YUKIO MISIDMA:
Confesiones de una máscara
Ed. Planeta 220 págs. 550 ptas.

ron su lugar bajo el sol burgués me

diando en el saqueo de un continente.
Ciorán escribió que había .que estar

de parte de los oprimidos sin olvidar

que están hechos del mismo barro que
los opresores. Oiatwin pone un ejem
plo, y con él se convierte en la última

revelación de las letras inglesas.

CHAlWlN:
El virrey de Ouidah.
Ed. Mochnick. 690 ptas.
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Telar de Literat ura

Lectores y lectoras, monstruos y
monstruas:

Esta sección, que con vuestra ayuda
pretende convertirse en útil y lúdica,
está especialmente reservada para los
siguientes especimenes humanos:

-Para aquéllos que disfrutan tejien
do palabras sobre el banco de los fo
lias.

-Para los que se han inventado un

mundo alguna vez.

-Para los que piensan que el juego
no es exclusivo de los niños.

-Para los que gustan de visitar el
increible mundo de la imaginación

-Para todos aquéllos que sin en

cuadrarse (hombre, ¿cómo es posi
ble? ) en ninguno de los puntos ante

riores, les apetezca enrollarse.
Esto es (pretende ser) un taller de

literatura. Un telar de literatura con el
hilo variopinto de vuestras historias. A
distancia. Una comunicación a través
del tiempo y el espacio entre tú, lector
ávido de sensaciones, y yo, que pro

pongo la movida umbilical
Un rincón que pretende acoger

vuestros escritos como se merecen Es
critos sin duda mucho más dignos e

interesantes que los tratados de unirse

para las guerras a que los boletines ofi
ciales del estado a que las letras de
cambio. y con la compensación com

plementaria de que si nos lo sabemos
montar bien y unir con gracia unas le
tras a las otras, podremos entre todos
con más a menos dolor dar a luz... un
libro.

¿Que cómo? Ingenua y hábil pre
gunta por parte de algún lector, sin du
da avispado, y t!/lè modestia aparte no
debo ocultar que me esperaba.

Imaginemos que yo, invisible ser

que clama en el desierto de vuestros

ojos, propongo en cada número un te

ma a desarrollar, y a veces lo acom

paño de una técnica que deberá ser

aprovechada por vosotros, los postre
ros currantes: Se pretende, pues, que

esto sea algo parecido a la gimnasia de
la tele, pero mental y sin muslos pro
vocadores. Que reaccionemos todos
como una sola pluma frente a un tema

común y que tratándolo como a un

bebé le acariciamos en nuestras manos

cálidas hasta encontrar el enfoque
genial; la solución alucinante, la obra
de arte latente, innegable
yya sólo restaría pasarlo al lengua

je escrito con suavidad, con temura,
como si el lápiz en vez de raspar, be-

sara.

Luego, ojo, esto es básico, 10 metéis
en un sobre perfumado (lo del adjetivo
es opcional) y 10 mandáis a la librería
El

.

Buscón Con el material recibido
iremos sacando uno de vuestros traba

jos en cada edición, acompañado de al

gún dibujo y de una nueva propuesta
en relación con la historia editada.

Se me olvidaba. Un premio de
10.000 pesetas en libros para todo

aquél cuya historia salga seleccionada

y publicada.
¿Está claro? Si afirmativo, seguir

leyendo, si negativo, volver a la línea
de salida.

Si has optado por seguir leyendo re-

.

cibirás ahora tu recompensa al aclarár
sete mucho más la cosa con ésta, la
auténtica, la única, la increíble y mara

villosa.
Primera propuesta

Sencilla, que nadie se alarme
En esta primera propuesta no dare

mos una técnica a seguir, así pues, ca

da cual podrá hacérselo en su forma
habitual; desde el giiiski con soda hasta
los celtas cortos, pasando por canutos,
zumos de naranja, friegas de alcohol en
los sobacos a inspirarse mientras se

cumple la loable y sana función de ex

pulsar excrementos en un lugar ínti-
mo.

Todo será válido siempre que nos

atengamos al siguiente tema.'

Víctimas de una exacerbante depre
sión, que nos oprime con la lógica de
lo real, y mientras nos disponíamos a

remojamos la cara para ahuyentar
nuestro último recuerdo de la cama

que acabamos de abandonar en este

gris y lluvioso domingo, llaman a la
puerta.

En principio no es tan extraño, no
es la primera vez que una cosa tan vul

gar ocurre. Tu casa es presa fácil de
mercaderes de todo tipo, charlatanes,
mercachifles, aventureros, mafiosos,
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mendigos y otras increíbles especies
urbanas.
y sin embargo, esta llamada te hace

estremecer como una corriente de aire.
Una clara intuición te avisa de que es

totalmente fundamental en tus futuras
vivencias. Es como si fuera la "llama
da" por excelencia. Cuanto te encami
nas por el pasillo, aún en pijama, hacia
tu destino, estás seguro que tras la mi
rilla te aguarda una experiencia única,
tal vez es la suerte la que toca el tim
bre por segunda vez, o un viaje en cier
nes, o una tragedia irreparable, o tal
vez un regalo de acontecimientos dig
no de personaje literario mimado llor

.

su autor.

¿Quién será? ¿Qué será? ¿Quién
ha efectuado la enigmática llamada?

¿Por qué precisamente en tu puerta y

qué viene a anunciarte?

M contaros quiero la de enfoques
que le podéis dar al tema. Desde la gra
ciosa comedia hasta las aventuras de
una novela de caballería, pasando por
las oníricas sendas de lo esotérico, lo
cotidiano, 'o absurdo, lo irónico a lo
infantil Y otros 5.208 más que se me

olvidan
Con tres folios os da de sobra para

que se desboque vuestra imaginación
en este primer ejercicio, y que de paso,
de eso estoy ya seguro, os quede algo
que rompa y rasgue
Así pues, una vez aclarado al máxi

mo 10 que se espera de vosotros, pon
gamos los útiles de escritorio sobre el

mismo, encendamos un cigarrito para
captor en la dispersión del humo las

primeras ideas, y una vez logrado, ade
lante. ¡A jugar escribiendo! ¡A escri
bir jugando!

Limitaros al ejercicio propuesto.
Recordad que luego tendrá una conti

nuación en siguientes números, y que

por lo tanto no debe ser una historia

en sí misma, sino un comienzo, un pri
mery brillante capítulo.

Sumérgete en tu gran idea y dibú

jala sobre el papel con las 28 letras de
nuestro preciado alfabeto.

No te arrepentirás:
Escribir libera.
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