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iSorprendidos, verdad?
sstamos de nuevo. Supango
que mucha gente habréd pensado (y
sufrido, espero) en nuestra desapa-
ricién, pero no, estamos otra vez
aqui y més peleones gue nunca.
Aealmente creo gue nos hemos DOTr=
tado muy mal con vosotros. Mo hemos
dado sefiales de vida en todos estas
meses (nn quiero contarlas) jue han
sasado. Realmente deberia pediros
perdén infinidad de veces a todos
vosotros... Pero no lo voy a haceT.

(Por qua? Simplemsnte

Agqui

ApTqQue NOoS
hamos sen
todos vaosotros.
compone simnlemente de los
faniticos y manidticos que la
blican, sino que también y
manera més importante estd
por esa nluralidad de anonimatos
~ue la apoyan, la compran,
y hasta snvuelven logs trastos viejos
en sus hojas igo

tido muy defraudados de
Una revista no se
paobres
pu-
hasta de

farmada
la leen

jorgue




deualviessmos el dinero,
No importga,
que es P3cil de
Que vosatros g
nao

e
éFalta de fa?
Ha sido una malg

etapa Pasada,
olvidar,

Aqui ests nuestro trg
Juzguéis. Esty hg sido la razj3
ntestar Vuestras car
ndmero sa haya ratrasads hasta
que la sspera Va a merescer 13 p

Como podéis ver hemos aumentado g cign Déginas, 1la

imoresién ha ms jorado sensiblementas, NUestros dibyjan-
tes se han multiplicado si mismas, l1gs
relatos han sido s

un momentg ‘
bajo parg

n ds que

tas, de GUe este

el aburrimientg,
ena.

Pudissemgs co

Creo l
Lo digo sinceramenta.

no es litsratura.
Por tadas estas

S Busstro apoyo, Pero aln as{ seg-
quimos Conociendo v escribiéndonos €on la gante de
siemore, Es una Pena. Sabemgs
no

Pero si
gueréis comun

S vuestrp Problemg,
llevamos de Crisis,
afecta a3 Nuestro campo,
ducto comao el

qUe estiis ahi,
icar con nosotros
ODespuds de todos lgsg aifios qua
Y sobre das 14 Pooblmdticg que
Parece ung locurg hacer un ATd
2n las Manos, pero hem
Aparts de esto, cramg Dersonalmmn
digno retirarnos de

qUe tenais

lsillos vacios, qus irp
Siendo rechazadgs

r'nos progra~

tsto no significa de Ningun modo Nuestrg retlrada,
&S simplemante una llamada 3 todos vgs

hacédis Posibleg,
2 labor de edito
Aratas de estg mu
8Ncuentras
lgnt:mantu
8sforzarte

T pueda que sea ung
ndo,
algo de apo

de las mds jp-
Y quizds debidg 4 alll

POr lo que te in
NO0s pasas 3 nNosotros demasig
Necesitamos g vesotros,

Tenemos muchas ideas,
incluso ung b

Fuerte qQue lz
Necesitandg,

terssa, Esperg que @

sto nao
do Aronta,

Y Para 8so gs

nuesvo material,
a que Probablems
Yy sin embargo os
la espalda,

mas @ibujantes,
nte sea més
Ssguimos

88 econdmic
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a siempre ha sido un géneroc

ordante de poesfia y de
e tanto

La fantasi

1iterario desb :
ese :cntldo de la maravilla Gu

usta a muchos. gPC1ON presenta

nos
1eno de emo-
:: aqui un hermosn relato, l-KZL it
mas
ciones, digo de ser leido
VEZ.

wy cuando hubo amanecido, ella le
pregqunté: Rr. Allput, querido,
jcual es tu nombre ds pila?".

La Reina de Africa.

e

La Dama entrecerrd los ojos., Y apoyads tras el ventanal,
le indicd al péjaro el camino. "Ya se acerca" -gsusurréd. Y
el brillo de sus ojos cont rudrclf Ld lcng uidez de suU voz.
"Yya se acerca'- T e S T e
repitié. E1 Cuervo |
mantuvo la cabeza (g |
gacha durante bre- IT'
ves instantes; no
pudo saberse si : |
por respeto o por : i
bien disimular su
fastidio. Lo cier- | )
to es que, murmu- f
rando invocaciones, L

|
nlaned a través de ?

la niebla intembo-—.
ral suministrada
con al cnstillb a
su propietarie en
época ya lejana.
Formaba un anillo
oolvoriento de




densidad mis gque apreciable. Cuando el Cuervao lograge tras-
vasarla, y una vez localizado el sujeto, abrirfa las enmo-
hecidas alas y un golpe de viento de jarfa entrever una ses
rie de rojos y hlancos ideogramas que, bien traducidos,
mostrasen al azsombrado lector la "historia de Sinhué", Pero,
al ser contados los hombres susceptibles de aprehender ta-
mafia musstra de cultura, el Cuerve sonortaba una doble mal-
dicidn: el peso de la escritura jeroglifica sobre sus hom-
bros y la incomprensidn de sus congéneres, ignorantes del
significado de su propia verguenza.

En cuanto al Vagabunda, poco podrfs decirse de él. Alqu-
nas brinas de hierba mis enredadas entre el cabello, un
desgarron nuevo en la chaqueta... !Ah!, y estaba hambrienta.
Nada nuevo, por cierto. Parecic. saspirar aliviado al recos-
tarse contra un arbol: escudrifio a su alrededor, intentando
captar cualquier ruido. Las voces habfan cesado de improvi-
so, ningdn paso arafiaba la hojarasca del camino, Extrajo
del bolsillo una petaca y» brindando a la salud de los la-
drones que habfa burlado, rocid su gaznate con ella. "Un
hombre necesita un trago de vez en cuando" -pensd, repitien-
do el gesto., Ahora sf respird tranquilo. Admird por primera
vez las dos monedas de oro sobresalientes a través del des—
gastado forro del pantalén: un buen hallazgo, sin duda. Y
el precio de su vida Para aquellos forajidos. No estgba
mal, vio brillar pufiales sobre &1 cientos de veces por pre-
cios mids bajos. Entrecerrd los ojos, sintiendo penetrar en
su piel aquel tibig sol enredado entre ramas de arboles.
arrebujéd tras el matorral, dispuesto a echarse una buena
siesta, cuando la "Historia de Sinhué" comenzd a revolotear
en torno suyo. Hizose el dormido, dejando que se le acerca-
ra. "Un buen ventilador" -sg dijo- "es una listima", Y aga-
rré por el pescueza al pédjaro. E1l graznidd de auxiliog le
paracid muy gracioso gl Vagabundo, pero no le impedid en
absoluto seguir apretando. Para entonces el Cuervo ya habia
decidida fastidiar en lo posible a su‘verdugo, si es que
salia con bien de ésta. As{ que, dispuesto a fascinar gl
contrario, entreabrig discretamente las alas como al des-
cuido y ofrecié a sus oijos el misterioso espectdcule de ca-
lor, envuelto en nNegras plumas, E1 Vagabundo no pudo com-
prender tan complicados ideogramas, pero las manos aflo ja=-
ron inconscientsmente a su Presa. El Cuervo ahuecd el plu-~
Mmaje, carraspeando hasta encontrar el tono convenients,
"Ser justo de voz" =memorizaba~ "dicen las férmulas sagra-
das. La voz tiene su valor en la Furma Coml se pronuncia.

Y el gesto fue acompafia a la voz: !Ah!, qué de fracasos por
un gesto mal insinuado”, Ensayd diversas posiciones. Y oal
Pronuncier su sentencia, el Vagabundo aprecié com admira~
cién el diffcil esPuerzo realizado, E1 alg derscha, como
desmayada, indicaeba el Norte. "Te esperdbamos" —dijo, Se
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parmitlé, empero, un tono triunfante y ciertamente Mmalévo-
lo. Y si no rid descaradamente, fue para no perder la cos-
tumbre.,

Ya tenemos, pues,

a los dos personajes

de la trama ascendi- ; 1
endo al castillo le- |
gendario donde espe- '-Tﬁ |
ra la Dama. No hay |
soldados y las alme- L _
nas seme jan elementos 1

decorativos. Anochece |
y la niebla se disipa. rd |
El Vagabundo cree ver ﬁ? ;

el espectro solar en : -

el torredn cercano, A

pero sélo es la Dama
ante el espejo, Cepi-
lla lentamente los
largos cabellos que
cubren su espalda y

& cada linguido movi-
miento desencadena
una rafaga de polvo
glassé flotando a su alrededor. Pa-
rece como si todos los polvorBnes
del mundo hubiesen sido triturados
sobre ella, Hay moléculas de polvo
por todos ladaos; flotan sobre sl lecho cbmo sdfianas tras-
lGcidas; decoran en arabescos el dosel argimado al muro;

del techo penden racimadas cual arafias de luz; y cuando sl )
Vagabundo traspasase el umbral, ellas conformarfian sus pi-
sadas, hundidos los pies hasta el tobillo, dando apariencia
de césped trebolado., El Cuervo grazndé impecientes: ya ten-
drfa tiempo para eso. Pero recapacité ensequida y con sua- :q
vidad le indujo 'a seguirle hasta una estrecha escalera de
caracol qgue permitia el descendo a las mazmorras, "Despues"
~dijo, comprensivo-, "despuds", La noche entera se le ofre-~
cfa, fiel y cdlida, para su pasidn. 4Acaso no era esperado?
El Vagabundo se humedecid los labios, Fue el Gnico sintoma
de nerviosismo externo: nada preguntd, uizds esa era la
razén por la que aln sequfa con vida; desde siempre supo

yue el buscar sentido a las cosas sélo tree complicaciones; :
Y aquella intuicidn no le habfa traicionado, Durante el
descenso, el Cuervoc se afand en ayudar al Vagsbundo. La es-
calersa parecia sostenerse por arte de magf{a; peldefios meddg
derruidos acompaefiando agujeros comunicantes con el vacio;

el muro se hallaba recubierto, a medida que se avanzaba, de
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| {un musgo algodonoso y negruzco que ofrecia interrumhidas
| |mente escenas de corte erdtico, como si de capitulos de un
libro se tratase. Las tonalidades eran tan subidas de color
como la propia historia, "Vaya, vaya; un voyeur, ieh?" —di-

Jjo el Vagabundo, un tanto divertido, El pajaro no parkce

darse por enterado y desaoarece por el recodo derecho del
pasillo con suma rapidez. Los tres Gltimos peldafios han si-

do inutilizados por la accién del tiempo. Pero en su lugar
no quedan restos del material, ni una simple mota de polvo,

s6lo vaporosa humedad condensada, sdlo un hondo nivel in+
transitable y frio que incita a pensar en la inexistencia

de cimientos. E1 Vagabundo obssrva en al muro una serie de
entrantes y salientes disimulados entre la decoracidn., Pies
Y manos se adosan a los recovecos dificultosos y estrechos
npero no exentos de una cierta calidez en forma de ventosa
que hace discurrir su cuerpo, apenas sin peligro de caida.
Ni por un segundo pensd el Vagabundo en retroceder: siempre
vivia su aventura hasta el final, mas, conforme se ale jaba
hacia el interior del pasilla, una somnolencia absurda y un
tanto tibia se apoderaba de su interior. E1 Cuervo le hizo
seiias desde las rejas de una celda semiabierta, de la que
surgfa un enorme foco de luz blanquecina, como un faro in-
terior. Traspasado el umbral, la luz disminuyd su fuerza
transformédndose en rosa desvafdo. La entrada forma un pfr- 3
tico con columnas hatérizas; el capitel reproduce =l sistro,
misica de Hathor, diosa egipcia, y su caja de resonancia re-
presenta su cabeza con orejas de vaca. La sala postsrior se
encuentra decorada con escenas acuiticas de hermosas tonali-
dades. Multitud de pergaminos descansan sobre tablones ado-
sados a los muros, conformando asi una grandiosa biblioteca
insertada entre figures pPescando, zleteos de patos y lotos
nerfumados. E1 Cuervo descansa sobre la Gran Barcaza, sim—
bolo de la dimensidn camercizl de

aruel Egipto milenarin

del que procede. Sobre ella ha construide un pequeiio estu-
dio repleto de papiros que se afana hora tras hora en cu-
brir de incomprensibles férmulas. Oarece pensativo y ha al-
vidado la presencia del Vagabundo que recorre la sala, en-
tre asombrado y curioso. Hay estantes que parecen forrados
de planos de ciudades. Uno de ellos destaca por sus enormes
dimensiones y minuciosidad: un circulo escarlata envuelve

lo que parece sor un conjunto de viviendas, "Mi hogar" -di jo
el Cuervo, arrastranéo la frase con melancélivo cansancio,
Y, de pronto, volé hasta allf, Le mostrd los muros que divie’
dian las diferentes barriadas, remarcé las dos partes en rue
se dividfa la metrépoli, y obstinadaments se empefid - en de-
linear la zona de los nobles; donde transcurrié su vida.
Destacd en el conjunto de viviendas delimitado por el color
escarlata el edificio principal con un patio, testigo de sus
Juegos, Y ahora sus njos adquirfan un tinte vidrioso. Aquel
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acceso sentimental provocd en el Vagabundo una sonrisa un
tanto despistada: podia imaginarse un niffito egipcio reco-
rriendo anuel patio enfrascado en sus Jjuegos, pero no un
Jequefio cuervo. En cuanto prestd de nuevo atencién, ya el
pajaro mostraba otro plano con su habitacidn: dormitorio
azul y bafio decorafio que confirmaron la sospecha del hom—
bre sobre el ocupante de la cGasa: no podia tratarse mas que
de un ser humano, El1 Cuervo pzrecid comprender la mirada
fija del Vagabundo sobre él. Alz6 la cabeza con dignidad
insolente y espetd: "Soy un hombre". Y fue repitiendo 1la
frase cada vez mis despacio mientras el tono de su voz dis—
minuia hasta transformarse en un carraspeo sollozante. "Soy
un hombre"” -decia, ante el propioc hombre. Y é1 le creyod.

Historia de nobles,

"Intahep era mi nombre, pefa se me llamaba Petbasim" -
comenzé el Cuervo. "Por aquel entonces la doctrina del nom-
bre formaba parte de nuestra ancestral filosoffa. Las cosas
no existen més que si tienen nombre; nombrarlas es conocer-
las y, al mismo tiempo, tomar posesidn de ellas, Esa era
nuestra razdn para el ocultamisnto del nombre. Porque la
maga Isis, habiendo conocido el nombre del dios Ra, #1 dios
gue enve jece,

lo usé para T

llegar a ser

diosa. Al ipual ( k
sue nuestros '1
antenasados, Q;\

cuando intufan
gus represen—
tar un acto es
tomar posesidn
verdadera, di-
bujaban en las
caverhas los
animales gue
después caza—
rian. Mi infan-
cia transcurrio
mondtonamente
entre juegos.

casi al alba, se dirigfapresuroso a un altarcille erigido
en un rincén del patio. Sus manos fueron las artifices de
esta gazmofierfa. Y all{ invocaba a la diosa Maat, la Ver-
dad-Justicia, que no se apartaba de su mente. Con el tiem—
no, perfecciond aquel nensﬁta y jamds ee cansd de decir

Hubiera podido ser comnletamente feliz sin Ptahhotep, mi
Gnico amigo, Siemore moralizante, justo, intentando disi-
par lo malo de su ambiente con la Verdad. Todas las mafianas,

é?




que habia que preferir seme jante hipdstasis a las rdquezas
que 8l mal pudiera hacer adquirir, pues ésa era la mis bella
herencia paterna. Se me hacfan insufribles sus disquisicio-
nes, por lo que siempre aparentaba estar de acuerdo; era
preferible sonref{r antes que intentar contradecirle: calla-
ba mis prontao. Y aguel pequefio profeta que, al pasar de los
aiios, se convertirfa en el mis sabio y al mismo tiempo sl
mas odiado de entre los ministros, supuso el cilicio mas
espinoso para todos los nifios de la nobleza, Era un modelo
a sequir., Aquella frente palida y amplia parecia distrasrse
8n perpetrar las mds hermosas frases nianintancionndas, pera
en realidad inventaba las mis refinadas formas de tortura.
Su discipulo m3s fiel era lo que, entre todss sus cualida-
des, yo mas admiraba. De aspecto delicado y casi enfermizo,
Hathser, su hermana, posefa una fortaleza nada comin. Pasa-
ba tardes enteras enredada entre papiros, Con el transcurrir
de las horas se sucedia un atardecer repleta de anaran ja-
dos colores y ella por fin atravesaba el pdrtico de colum-
nas, acercandose a nosotros con el rpstro encendido y la
mirada pérdida en quién sahe qué ensofiaciones., Al verla
sentfa que era Hathser quien trafa la noche. Ers entonces
cuando me emcontraba inexplicablemente unido a su destinao.
Si los rayos de luna incidfan sobre su figura parecia le-
Jjana y trasl@cida, coma vapor de agua infiltrado en el am-
biente., Su cabello adn conservaba motas de polvo, vivas a
través del tiempo, agarradas a los hechos que las motiva—
ron, los que con tanto fervor estudiaba. Otras veces mar-
chaba con el alba hacia el rio; al volver, himeda y sucia,
abrazando flores de loto, su boca sonreia enigmiatica y sus
0jos prometfan un éxtasis delicdoso. Yo la amaba, pero no
nod{a dejat de temerla. Asi, mientras ambos parloteaban sinp
descanso, yo me dedicaba a escuchar sus rflsas, a imaginarme
una valiente pugna dialéctica a la gue no podia acceder,
como tampoco scariciarfa su blanco raostro, como Jamids lo-
grarfa su admiracidn ni su aprecio mds: allé del simple com—
pafierismo. Pocos afigs tuve que soportar tanta virtud: fui
elevado a la casta sacerdotal para evitar el escindalo que
se producirfa de llegar a saberse sl desfalco cometido por
mi padre en 1la administracidn de palacio, Como sacerdote
mantendria el Prestigio de 1lga familia, obligando a los de-
més miembros de la casta a mantener silencio, E1l desliz de
mi padre supuso el final de mi torpe historia de amor: con=
sagrado & Amén-Ra, tenfa que alejar a Hathser de mi mente,
Me trasladé a Karnak, repleto de rabia sorda contrg mi pa=
dre y su estafa, contra los consejos de Ptahhotep y la ale-
grfa de Hathser por mi nueva condicidn. Al desembarcar, i-

rritados los ojos por contener mis ligrimas, pateé aquella
especie de muella que conduc{a al templo
destrozarlo, Resisti§,

como si pudiersg
empero, y flanqueado por esfinges,
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atravesé la avenida gue conduce a los primeros pilanes ro-
deados de varias estatuas del faradn Amenofis I1, el hace-
dor del monumento. Alcé la vista hacia arriba admirando
los estandartes colocados en agujeros expropésito sn los
pilones -construcciones conmemorativas mn forma de torres
de ladrillo tropezoidales que aislaran la pusrta de acceso
al templo. Comenzaba ahora la verdadera construccidén con
un gran patio al aire libre, febosante de luz, al que acce-
dia la totalidad del pueblo. Resonaron mis pasos en la pri-
mera sala hipdstila con profusa decorscidén en su centro
que disminuia conforme se alejaba~hacia los laterales. La
iluminacidn habia disminuido considerablemente, ya que
esta sala se reservaba para clases sociales elevadas. Al
traspasar la segunda sala hipdstila, de dimensiones més
reducidas, né pude observar ningln sistema de iluminacidn
en el techo. La oscuridad era casi total. Una sombra se
deslizd a mi lado y me senti agarrado de ambos brazos. No
pude desligarme: eso me salvo, porque, sintiéndome empuja-
do, crucé la Sala dn la Barca con pasos pequefios y la lam-
para de sceite me mostrd un foso de profunda negrura y
respiracidn sibilante: los dspides impedir{an el retorno.
La Barca y las capillas menores dedicadas a la triada di-
vina no tenian de qué preocuparse: no serfian profanadas.
56lo el faradn y nosotros, los sacerdotes, podrfamos acca-
der @ ellas, Me alojaba en uno de 1l¢s edificios latérales-
————— - de la construccidny destinados a la ad-
ministracién y almacenes, Mi vida era
: sencilla y un tanto mondtona, pero cuan-
da fui consciente de mi poder, se torné
excitante. Apenss un afio después de mi
llegada, recibi la visita de Ptahhatep.
Como administrador de pflacic debia com—
probar el inBorme facilitado por la ad-
ministracidn del temolo y, al mismo tiem-

Z: \J/ po, solicitaba mi ayuda para un amigo
Lt\'C:

§ enfermo. "Crefa ser tu Gnimo amigo" -dije,
/; , como en broma. Pero PTahhotep me envolvig
J en una mirada orave. "Guardate® de la en-
Zs ; vidia, pues distancia a los mds unidos"

J -me respondid, La forma en que pronuncid
‘2. g
\

su sentencia me hizo desear su musrte, y

esa idea ya no se disolvid por méds que

intentara olvidarla. Mi colera fue, qui-

zas, demasiado visible en mi negativa de
4 absurdas razones, porque Ptahhotep se

|
\$§1 { marché murmurando su Gltima consigna. "Si

te hes elevado en la vida, no olvides
nunca tu situvacién en otro tiempo" ~repe-
- tia= "no olvides nunca tu situacidn en
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tien

otro AUn resonsban sus nasos pulidos cuando,me lan-
cd dotrés de él, Hathser rezumaba humedad por su rostro pa-
lido y sdlo ex

pezar conmigo,

=za se reflejo en su acuosa mirada al tro-
ella parecia s
en nenlfares. AOGn resbalaban motas

gir del lago, enmedada
de polvo en su tdnica,
aln su cabello se trenzaba en pergaminada inmortalidad,
cuando su vida se habia transformado de repente con la tan
temida visitante. lba @ estrecharla entre mis brazos, como

siesmpre soiié, a consolar su dolor, por fin sin rival, Hath-
ser paralizé mi deseo. En el cristal vidrdoso de su mirads
vi culebrear el terror de Ptahhoter ante el foso profundo;
palpeé la indecisidn de mis manos; la tremendz conmiseracidn
de mi Onico amigo ante mi crimen, y escuché el grite final,
como si de nuevo ocurricra. Los dspides no me lo agradecie-
ron. Hathser intuyd que nunca me entregarfa, que sélo el
silencio serfa la consecuencia de mi accidn. Su espalda ale-
jandose de m{ sond a bofetada fria. A venganza,"

"Diez afilos transcurrieron para Egipto. Yo era sélo un
hombre desgastado y en constante mal humor, Mil veces me a-
rrepenti de mi accidén y otras tantas fui consciente del ne-
fasto destino que me guid al caometerla. Hathser se encontra-
ba rodeada de polvo durante todo el dfa. Estudiaba entre
papiros sin descanso, pero su boca ya no sonreia. Sdlo una
vez su rostro recobrd la risa hechizante de sus descubri-
mientos, cuando atravesaba ek pdrtico de columnas y nos co-
municaba el hallazgo. S6lo una vez y yo no volvi a ser jamis
Petbasim. Mi piel Ffue deslavazéndose, cubriendo de plumas
todo mi cuerno, ahora netamente disminuido. Mis antafio ro-
bustas piernas no fueron en adelante mas que dos ridficulos
miemhros pajariles, mientras nque los brazos aletearon con-
vertidos en negros acaratos volatiles. Cuervo era y Cuervo
fui hasta el dfa de mi muerte, nues no soy “inmortal, As{
transformado, le impuse mi odiada presencia y Hathser acep-
té. Me sumerg{ en un marasmo de estudio, inaguantable para
el antiguo Patbasim, necesario para mi venganza."

"Mira, Vagabundo, aparecié Sothis en el cielo: comienza
su afio. Ajustaremos el afic con el solar, aumentando un cuar-
to a los trecientos sesenta y cinco dfas que lo forman. De
este modo percibo sin equivocacidn la cuenta atris que co-
menzé un dfa meléfico, acabando con mi forma de hombre. Mi

Gnico deseo es llegar a conocer su noambre. Su nombre, Vaga-
bundo,"

- La cena.

El Vagabundo huyd de la sala ante el asombro del Cusrvo.
El noveno peldaiio de la escalera se resquebraja por momen-
tos: ha de saltar, pero su pie izquierdo tropieza con sl
vacio, en imprevisto esfuerzo se zbate sobre el muro y logra
abrazar los entrantes y szlientes de la decoracidn con las
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trolsar el <§§
"\

choca
del muro.

una

| cuentra cansadn y su cue
1

e< ITESa de

p |

Jorelieves., La
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cuenta de su presencia, increnindole con acritud suctorpe-
za. El1 disgusto no disminuye su apetito y se lanza
tadaments sobre los restos de la comida. La luz de los can-
diles fue disminuyendo poco a poco hasta conformar otra
noche, opuesta a la anterior, encerrada en la sala como
elemento provocador de la Dama, incitando a buscar refugio
en alojamiento mds cdlido, miés humano. E1l Vagabunde sonrid
con cierta sorpresa pero sin embarazo alquno, No sabia el
porqué de su eleccién, tamnoco existia dudas scerca de la
personalidad de la Dama, no entendfa cémo el Cuervo aln
trataba de averiquar su nombre; en realidad, nada le im-
portaba excepto aquella noche algodonosa y la proximidad
de la mujer. Hasta su rostro llegd un remolino de polvo,
un sortilegio de sedas y un oxigeno lotificado: la Dama se
habfa levantado ¥e la mesa. Se deslizé, suave, sobrs el
suelo, emitiendo susurros que lo enardecieron. "Sigueme" -
parecid decir. La maciza figura del Vagabundo parecid lle-
nar tods la sala al sequirla. La espalda erguida y amplia,
fuertes pisadas resonantes y un brillo malicioso en su pi=
rada. Percibidé la detencidn del tiempo e,
to movimiento retroactivo en su cuerpo, pues, a pesar de la
sensacidén frfa que se aduefiaba de é1 por momentos, sus ce-
lulas renacian de sus cenizas, dvidas de placeres. El cuar-
to recoveco del pasillo esgondia una maciza puerta des ma-
dera pulimentada entreabierta. Al fondo de la habitacidn,
ofrecido de medio lado, se alzaba el lecho con un dosel
del que pendfan velos violigeos de distintas tonalidades,
La Dama cepillaba su cabello y las particulas de polvo ss
adherian al espejo en adornads pelicula. E1 Vagabundo palpéd
la suavidad de su piel g través del vaporoso vestido viole-
@ de la mujer, concediéndola in mente una graduacién ex-
traordinaria. Se recostéd contra el muro admirando
cuidos movimientos,

desorbi-

incluse, un cier-

sus lan-
tan naturales que rayaban en la obsce-
nidad. Acercdse al lecho can suavidad de felino: el polvo
habia inventado las almohadillas de sus pies. Reclino el
cuerpo sobre la colcha, mullida Y espesa, y su calidez a-
cogedora le hizo esperar con mayor ahinco a la Dama, Cwando
ella, por fin, se acercé, el Vagabundo, con la cara vuelta
hacia el techo, admiraba el resto de la habitacidn a través
de los ventanales, La mujer sonrig enigmatica observando un
detalle un tanto insdlito: el Vagabundo no Parpadeaba. Dor-—
mia con un suefio apacible y sincero. La temperatura de su
cuerpo habia disminuido a 32 grados. La Dama, notando sus
escalofrfos, lo envolvid en perfumada colcha y se tendid a
su lado. Besé su rostra, envolvié con Su mano un tembleque-
ante brazo y entrecerrd sus 0jos himedos., E1 Cuervo sa hu-
biera sorprendido al observar la sensacidn de felicidad tan
seme jante a aquella que amd cuando, al regresar del rio,
sostenie entre los brazos embarrades las flores de loto.
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Este cuento es muy emotivo para noso-
tros, por la sencilla razén de que a
su autor se le ocurrid la idea mien-

tras contemplaba nuestra portada. Pa- \:q
ra que también vosotros lo podais

~

mos, esper&ndeo gque también os inspi-

; re a vosotros.

disfrutar en toda su maravillosa y
tr4gica belleza, aqui{ os lo ofrece-

El Arquero estaba sola.

Pasaba su tiempa sentada e incllume en 1a ari

a cmlina
2 ol plir 54
cercana al mar. Siempre

sujetaba emtre sus firmes manos
aquel vieja bastén que otrora iempa le obsequiaran. Con
1 1 1= no + a4 5 . .
fija, penetrante en la variopinta ra-
horizonte, dejaba c« tras hora como la

de ev conc

pudiera diluirse en tan
+r | = -~ T T M - - 2 29 =
do. 3u cuerpo, curtido por mil vientos

=}

cubierta por una tosca ca
i lanuda, atada ppr fuert
i mientras que el

ales de su

de reflejos rut
isién expect
para anular

ia
tenia dos platos

manjares explicitos que 1la

le ofrecfa: eran las aves del cielo y
i tu; 2 todos ellos cons
*za qQue operaba en su d £
labfa, sin embargo, ciertos animales
etaba cuidadosamente, jamés obré en con-
llegd a cultivar una entrafiable y dura-
llos, una unidén perpetua que le ayudaba

20

destr




a8 soportar su eterna misién de vigilia. Las gaviotag amaban
al Arquero y el Arqueroc amaba a las gaviotas.

Las gaviotas acudfan puntualmente todas las mafianas, jus-
to cuando el sol resbalaba rutilante por 1la cuenca del ras
territorial; el Arguern despertaba entonces para recibir
:on algarabfa a sus quer.das amigas voladoras. Fuera la Gni-
ca vez que la sonrisa y el jubilo aflorara ecudnime en 1=
facciones de su rostro, fuera la tnica vez gue su corazdn
se aceleraba en pautas de verdadera alegria, y tan a gusto
se sentfia, que osaba desdibujar su impertérrita faena por
un acopio de movimientos, ora armoniosos, ora humanos, sa-
ludables todos que denotaban todavia la innata condicién
de un ser sensible.

Las escenas de matutino encuentro eran dignas de ser
contempladas. Tanto el Arquero como las aves marinas rezu-
maban un extenso caudal de manifiestos sentimientos que
se transmitfan en un simbélico y heruuso cuadro,

El Arquero comenzaba siempre el preciado gatuperio con
enérgicos gritos lanzados al espacio, en un intento claro

de comunicarse verbalmentz con las gaviotas, y éstas, aun-
que no hablaban ni sabfan idiomas, co
tud el simpético saludo que les dirigfan. Era un intercam-
bio mutuo, real, profundo.

- !Amigas! !Amig

yrendian con exacti-

as! -chillaba exultante-. !Cielos y

Tierra, que por vida est&is otra vez conmigo! !Bajad, con-
pafieras, bajad y volad junto a mi!

~

Ni siquiera el
dfa menguar el poderoso alegato que
aquellos instantes de comp
cientes de la 1llar
de gra:

clamor continuo de 1la

nstera po-

cencia.

das y ¢
nientras
picos. =

ero!

el cielo con esa

eitarme! !Voplad! !
Las
circulos concentricos que i

iotas revoloteaban

aregnaban el un

de geometria pura; cortab Ie con
abra
ban exquisitamente con sus largas alas plasmandg bellas
miruetas que hacfan naravillar al observante Arquero.

- !Asf, asi! !Cubrid el cieloc con vuestros caminos!

caidas en picado a la vez que ma

El Arjuero se sunmergia en un Boce Intimo de reminiscen-
cias objetivas: deseaba :ser libre, vglar y deambular sin
tregua alguna, mas no podia abandonar su puesto adjudica-
do; su contento arraigébase en las dulces aves que anima-
ban su entereza, gracias a ellas podfa conservar una infi-
ma esperanza de salvedad que quiz&s jam&s llegara.
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- 'Ahora quiero jugar con vosotras! -impelia, feliz,
con las centellas flamigeras manando de sus pupilas-, !Es-
tad atentas; hoy mis flechas ganardn a vuestro vuela! !Mi
brazo serd m&s fuerte que vuestras doradas alas!

El Arquero refia entusiasmado; bien sabia que nunca po-
drfa vencer la natural facilidad que las gaviotas resguar-
daban en su cuerpo apropiado, empero, disfrutaba enormemen-
te con aquel reto paradisiaco planteado a las maestras del

.uuelc calmo.

- !Mirad esta flecha! !Miradla bien! !Est& construida
d2 fino hueso! !Su ligereza le hard perderse en las brumas
del m&s all4! !'Cogedla si podeis!

El Arquero tensaba con gran concierto y tesén el mayes-
tdtico arco; la cuerda se estiraba en un alarde de resis-
tencia sin par, causando sendos sonidos en 1la compacta fi-
sonomia del abjeto; al final, tras un momento de elogiable
simbiosis entre el Yombre y el arma, una cosa ilegible sur-
cb el e2spacio a velocidad impresionante, como si de un es-
tallido lineal se tratase, Cierta sonrisa abrupta apareciéd
en la morena faz del Arquero; allid arriba su flecha mostra-
ba el buen hacer de sus potentes y artesanas manos; no obs-
tante, dos atrevidas gaviotas tomaron seriamente el reto
del humano y batieron con furia sus alas en busca de la
saeta lanzada.

Al principio, logicamente, las dos aves no pudieran al-
canzar a la rauda flecha del Arquero, peroc més tarde, cuan-
do la misma empezd a carecer de su potencia inicial, las
naviotas no sdélo la alcanzaron sino que, acrecentando su
rapidez, dejlronla atrés de

inperecederos. Después

rando la valia de sus dones
s la flecha terminaba su

L

la gravedad ubicua y final,

a un conjupto de bellas
i f

su

1 el firmamento los 5
al unipede formaron una
flecha ya en bajada,

luego, integrédndose en el superaron barreras ira-
igrosos que llegaban a

y difuso: el intrinseco
ogro de separar el espacio. Y el Arquero conocfa todo és-
lo sabia a la perfeccién, lo derramaba en vivencias de

ndas realizandeo ti

cabuzones
1seguir un sonido sordo,

interior: sin ellas su soledad serfa su muerte, al me-
5, las gaviotas le otorgaban un peguefio 4pice de fe, y

€l prosegufa en su designio.

En el juego entret

1ido que aunaban hombre y aves, el

tienpo apenas contaba, los segundos eran siglos y los he-
chos parecian imperturbables., E1 Arquero disparaba muchas
flechas, las arrojaba al cielo con orgullo desinteresado,
y las gaviotas, amantes del vuelo, iban tras ellas procu-
rando sin cesar variedad de cabriolas estelares y compo-

niendo un rebosante mosaico de giros acrobaticos. Un pla-
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cer fehaciente v solaz que recorria las venas del Arquero
y meésaba las plumas de las aves. Aquel enlace sentimental
traspasaba los limites consistentes y se incluia en el
apartado del puro esfuerzo comunicativo. Entre ellos se
entendian sin entenderse, se sentian participes sin serlo,
eran efimeros, empdticos, aunque sumamente profundos y ve-
races.

Todas las mafanas transcurrfan de igual manera, como un
calidoscopio rutinario aunque coloreado: la sonrisa y los
gritos del Arquero, los cantos de las aves, las rdpidas

saetas, los fantdsticos vuelos, el gran amor que fundfan
en un acto tal elemental; todo ello se repetia paulatina-
mente dfa a dia, y siempre parecia algo nuevo y formidable
cada vez, como si el paso del tiempo no importara ni pusie-
ra fronteras ante el éxtasis duzlista que fructiferaba en
el Arquero y en las gaviostas.

El juego duraba horas, se multiplicaba en multitud de
inventos que se materializaban en diversos eventos indes-
cifrables, Empero, las aves necesitaban imperiosamente, al
igual que cualquier otro ser vivo, ingerir comida, y cuan-
da el sol emitia sus rayos desde el punto m&s &lgido, los
animales del aire dejaban al Arquero y volaban m&s al sur,
donde sin duda hallarfan lo que precisaban. Era un momen-
to triste, y el Arquero las despedia siempre con voz tré-
mula y apasionada, notando en la separacién un leve chas-
quido en el epfitome de su amistad, Lueqgo, ‘el Arquero se
quedaba nuevamente abotargado en su soledad, hundido y
anquilosado en su antigua responsabilidad de vigilar el
horizonte desde la hollada colina; se transmutaba, el Ar-
quero era el Arquero y no un hombre.

Sucedfa asf con ritmo exacto e invariable. Por ende,
las gaviotas regresaban todas las noches fuando el Arquero

s2 hallaba sumido en incon les suefic Jamés le desper-

taron, incluso trataban dec aplicar un silencio carifioso
al golpeteo susve de sus alas. !Cuidl era su cochesidn na-
tural!

'Ay, penas, tribulacicnes del destino! Pero un dia el
Arquero no vid venir a sus amigas aladas, no contempld sus
juegos malabares en el espacio exterior, ni escuché graznti-
do alguno que brotara de la nada para saludarle en una
fresca mafiana abrigada por la brisa adamantina. E1 Arquero
no comprendid nada, no supo exponer en su cerebro el suce-
so suficiente gque hubiera impedido l1a vuelta de las gavio-

tas con la aurera. ;Por qué no venfan las magnificas aves?
iSe habian aburrido de 617 sHabfan mudado de lugar y se_
habfan marchado lejos?

El Arguero se sintié més solo que nunca; una tenaza de
grumos estrujaba su seca garganta; noté en su espfritu una
insondable. Medio elocadp, se ir-
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guidé y corrié por 1la playa en un intento desenfrenads de
ahogar la angustia que le quemaba. Corrié y corrié sin pa
rar en la huida, agotando a sus mlsculos hasta topes in-
sospechados, haciendo manar reqgueros de agrio sudor que
marcaron canales en su tirante piel abdrnea. De repente,
sorpresa del hado misterioso, las viéd. Frend su carrera y
mantuvo la vista hacia el punto requerido. No daba crédi-
to, no se fiaba de sus sentidos, creyé estar todavia en un
estado de ansiedad y traslacién. Por el contrario, la rea-
lidad se hizo patente cuando sintid en sus brazos la géli-
da presencia de los cadaveres de las gaviotas. Las aves,
sus grandes amigas, estaban muertas, ensangrentadas, fens
cidas por motivos que el Arquero desconocia. Grité como un
demente, abrazé a las gaviotas muertas que eran traidas pg
un oleaje mecénicnon y febril., Su dnicas compafieras, aquells
que cambiaron la razén de su persistencia, de su vida, de
sus anhelos, habfan dejado de existir. E1l Arquero, tras up
breve preludio de brutales e inopinadas manifestaciones,
se arrodillé en la &rida arena y curvé su torso en un ovi-
llo mientras cristalinas lagrimas salpicaban su cara. Lla-
ré.

‘Algo olvidado, un lazo arrinconado en alma hizo me-
lla en la templanza erosionada por los sucesos; por Tin
sabfa a ciencia cierta y perenne cuil era su verdadera mi-
sidn. S5e hallaba indignado, violentado por un hecho incom-
prensible e inhumano, y sélo €1 debia actuar en COnsecuen-
cia, como un latente verdugo, como un severo castigador,
Volvié lentamente tras sus pasos y recogié los enseres ge-
nuinos que yacfan entre las rocas: el bastén, el carcaj y
las flechas serfan los intermudiarius, los miembros que
ejecutarfan una venganza encomiable v significativa. El
Arquero marché hacia adelante sin dudas que 1le acosaran;
el llanto habia sido derrotado pero no asi el sentimiento
maculado: querfa odiar. Camind. Caminé durante muchos dias
y muchas noches, quizi a , nadie lo ha asegurado todavia.
Lo ciertno es gue un desg iado dia aparecid en las mismas
puertas de la Ciudad del ndo. All{, tranquilo y soseqado,
sin sefias de virulencia en sus mados, clavd el bastén en ur
tdmulo de tierra y esper6 la respuesta a su evidente desa-
fio. La Ciudad del Mundo no tardé mucho en contestarle:
prontamente emergieron de sus fauces una amalgama de mor-
tiferas armas, un holocausto hecha de ruedas, tuercas, ca-
fiones y acervn. E1 suelop temblaba ante la presién increiblke
de gruesos tangues y amnipotentes obuses de mil caras, pe-
ro el Arquero no sintig ni un pequefio atisbo de pavor; su
resolucign se basaba en algo més alto y mé&s ancho que un
arma de muerte. S5in embargo, su estimable posesién de lawn
verdad, su genio altivo ¥ sincero, su verdadera vocacién
de hombre, su a
nificas flechas

A
1

os
ac
Mu

stad eterna con las gaviotas, y sus mag-
» OTopéndalas del ciel estrelladn, no sir-|
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vieron de muralla para poder detener la destructiva, bomba
que la Ciudad del Mundo le arrojé sin escripulos.

Los pedazos del Arquero no se encontrarfan ni en millo-
nes de eficaces y perseverantes rastreos minucicsos. Lo ha-
bfan matado como antes habfan matado a las gaviotas, pern
esta vez realizéronlo de manera mé&s ampulos

y Cual de idos
provenientes del Infierno se tratara, desperdiciando mate-
rial, quemando en exceso la substancia letal que difuming
en la nada los tejidos y los érganos del Arguerao.

Pero antes de morir, antes de desaparecer en incontables
partficulas volétiles, el Arquero tuvo tiempo para disparar
su Ultima flecha, un dardo limpido y veloz, una saeta mul
ticolor gque se extravid entre las nubes que cubrian la Ciu-
dad del Mundo. Y es extrafo, realmente dificil de cCompTro-
bar o averiguar, casi imposible de creer: la enigmatica
flecha todavfa surca los vientos sin cesar Jjamés en su ra-
pidez y trayectoria, nunca declina su arrogancia aérea,
su triunfo natural avalado por la huella de su maestro;
la fuerza que le impulse nadie sabe de dénde surge, de dbén-
de nace. Es la flecha del Arquero.

Su mensaje.

@ Jesus A. Duce y DPCION, 1984 .
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Pocas veces grandes tragedias son

gscritas de una forma tan sencilla

y pueril que nos cueste trabajo el
concebir cuéles son los sentimientos
que se apoderarfan de nosotros en

dichas situaciones. lral es un joven
que se enfrenta a un destino que €1
no eligif... y que se pregunta por
qué debe hacerlo.

GORKA

Ilustrado por

Navio de exploracién 15-125-E indicando pgsi-

cién seqdn les coordenadas convenidas, Tiempg
de desplazemiento: T m&s 35 horas 23 minutos
E.T. Salto efectuado sin incidentes., Mecanis-
mos funcionando seglin las pautas establecidas,
En estos momentos comienza el proceso de crea-
cién del Explorador, Esperando instrucciones
sobre el montaje de la colonia., Procedan se-
gln lo acordado: Positivo en caso de que se
decida enviar un nuevo navi{o tripulado; nega-
tivo em el caso de que deba procederse a la
creacién de.una poblacién sintética..,
e _— 7
El brillante navfo cruzaba majestuosamente el espacio

al encuentro del planeta. Habfa efectuado el viaje inter-
estelar gracias a los mecanismos del campo de distorsién

y al generador gravitatorio, peroc ya nunca m&s conocerfa
velocidades superiores . a la de la luz ni los efectos del

tiempo negativo. Ahora sflo le quedaba dirigirse hacia

el mundo en el que descansarfa eternamente, el mundo que

era su destino y su dnico objetivo, su razén de ser. All{
debfa establecer las bases de la Colonia, una nueva cabe-
za de puente, un nuevo triunfo para le raza humana entre

las estrellas, y debia mantenerle hasta que los Amos lle-
garan para tomar posesién de ella,

E1 aterrizaje se realiz6 con normalidad en el m&s gran-
de de los dos continentes del planeta, a pocos kilbmetros
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hacia el interior de una costa montafiosa y hdmeda, de cli-
ma templado. Los datos de los telesensores de percepcién
profunda, que la nave habfa activado al penetrar en aquel
sistema solar, se vieron totalmente confirmados. E1 plane-
ta era por completo terrestre, Su didmetro resultaba lige-
ramente mayor, pero su gravedad era pricticaments igual a
la de la Tierra. Y tenia océanos, y su atmosfera no era da-
filna. Y habfa vida vegetal y animal.

Inmediatamente la nave Procedif a barajar y clasificar
estos datos imprescindibles para la seleccién del Explora-
dor. Puesto que la vida vegetal nativa habia hecho la at-
mésfera respirable, el ambrién més adecuado era el del ti-
po A-1 con algunas liger{simas alteraciones por las dife-
rentdias de gravedad y de 1la proporcién de oxigeno disueltao
en el aire. Ahora sélo habfa que suministrar al embrién
elegido el ambiente propicio para su desarrollo. E1 alimen-
to se obtuvo a partir de 1la materia prima que proporciona-
ban los vegetales autéctonos, por resultar este método el
m&s sencillo. Los sSueraos y vacunas se prepararon a partir
de embriones animales especializados que naciepon y murie-
ron en pocas semanas.

Con lo cual todo estaba listo.

Como todos los nechumanos de tipo A-1, el nific nacif a
los cinco meses,

- lHey! -grité el nifio entrando en la nave-, 1Mira, Is
IMira lo que encontré!
- ¢Qué es? -dijo 1a nave, acercando algunos de sus ojos.
El nifioc sujetaba al diminuto animal, sin duda recién nacido,
cogido por su larga cola. Recordaba un poco a un lagarto,
aunque tenfa seis patas y estaba totalmente cubierto por un
espeso pelaje amarillo.
- Es muy bonito, Iral. Pero... {qué vas a hacer con 617
El nifio mir6 hacia los sensores con expresién asombrada.
Agité al animal que se retorcia gimiendo entre sus manos.
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|gue por qué lo habian dejado solo. E1l nific necesitaba amar

- jQuedarte con €17 -una duda perturbé el cerebro de la
Nave. De ninguna manera podfa permitir que un animal corrie-
ra a sus anchas por su interior, pues era evidente que podia
producir mdltiples desperfectos. Mas por otra parte, 15-125-E
no se vela capaz de privar al nifio de un compafierp de carne
y hueso, aunque sélo fuera el bichejo agquel. De hecho seria
muy util como el foco sobre el que el nific podria proyectar
la necesidad de compafifa que le acosaba. Podria ayudarle a
vencer la soledad.

A menudo (aunque en realidad desde que nacié, pues los
embriones lidsvan impresos ya en sus genes conocimienros b4-
sicos de lebguaje y algunas generalidades cientificas, a
m&s de pautas de comportamiento propias de cada especiali-
zacién) Iral le preguntaba que cuédndo vendr{an los demis,

a alguien y la Nave no bastaba. Muchas veces abrazaba todo
lo que tenfa forma apta para ello, como los sensores o las
unidades con ruedas, y gustaba de apretar su rostro contra
las insensibles paredes metdlicas para demostrar su carifio
a la Nave. Pero ésta era demasiado grande, demasiado omni-
presente. Era inabarcable,

Is hasta crey6 gue envidiaba al pequefio animal cuando to-
mé su decisién:

- De acuerdo, Iral. Se quedar4 con nosotros, Y le pre-

pararé una jaula de cristal para cuando tU no estés.

Siguiendo los impulsos que habfan sido implantados en sus
genes, a Iral le gustaba explorar y curiosear por todas los
lugares a los que Is le permitfa acercarse. Primero fue siem-
pre acompafiado por una de las unddades auténomas, para que
la Nave pudiera vigilarlo y protegerlo, pero cuando tuve edad
para ello el muchacho prosiguié solo sus _exploraciones, A
los diez afios fue por primera vez a la playa.

Hablaba con Is por medio de un pequefic transmisor ajusta-
do en su pabellén auditivo. Cuando salié del bosque y vié
la vasta extensién azul quedé anonadado. Sabfa ya lo que
era el mar -lo sabfa desde antes de nacer-, pero el espec-
téculo real era tan grendioso y excedia de tal manera al
vago concepto teérico y a la imagen que a partir de é1 sa
habfa forjado, que se quedé sin palabras... No podfa expre-
sar sus sensaciones. Demasiado grande...

Tras unos cuantos minutos durante los cuales observé
atentamente el mar con los ojos muy abiertos, descendié co-
rriendo las pefias y baj6 a la arena. Le inquietaba el rumor
de las olas y la sensacién de soledad infinita de la arena
y del viento. El cielo estaba gris pero algunas cascadas de
luz solar se filtraben cerce del horizonte desgarrando las
nubes y arrancando destellos en las olas lejanas. Iral ob-
servé atentamente aquells estela de gemas y noté cémo se le
formaba un nudo en la garganta. Cuanto m&s hermosc veia aque-
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llo mé&s dolor sentia. ®
(0ué era aquella sensacién? LPor qué se le revolvian las
entrafas y no sabfa si gritar de dolor o sufrir en silen-
cio? Volvié su mirada y vié su rastro tras 61, solitario
sobre la arena. En algunos tramos habfa sido interrumpido
por las aguas, borrado allé donde una ola habfa venido a
descansar. Una dnica hilera de huellas solas, indéfensas
y diminutas ante los acantilados majestuosos. Apretando muy
‘fuertemente los labios Iral remonté la arena y trepé por
las dunas, corriendo hacia las rocas, intentando escapar de
su proplo rastro.
- (E1 mar de la Tierra es igual, Is?
- 51, es similar a este,
- ¢¥Y... hay playas como esta, tambien?
- S6, como ésta.
- 3Y¥... 88tén as{ de vacias?
- No,.. en la Tierra, no... Hay demasiada gente.
Habfa una roca grande, de superficie pulida, que debfa
de haberse desprendido del acantilado cuando las olas lo

embest{an directamente. Iral trepé sobre ella y se senté.
Su miratia vagé perdida durante un rato y al fin vino a des-
cansar sobre una extrafia formacidén pétrea, junto a su pie.
Adn antes de saber de qué se trataba, los simbolos incons-

cientes de su cerebro lo tradujeron en palabras.
- Un fosil.

Extendié la mano y lo acaricié con suavidad sintiendo su
tacto frio y duro: como la Nave. Era negro y brillante. Un
animal que habfa muerto en la arena algunos millones de
afios antes., Se vefa triste all{, incrustado en la roca, con
los restos antiguos del lecho de un antiguo océéno. Cerca
habfa una concha de tres puntas. Aquellos, seres habian vi-
vido muchfsimo tiempo antes de que naciera é1, Iral, y se-
guramente habfan muerto en una playa como aquella.

De pronto algo distrajo su atencién. Un sonido apagado
y mondtono se mezclaba con el rumor de las olas. Levanté

la vista y supo lo gque estaba ocurriendo: un gran animal
de color negro se arrastraba pesadamente sobre la arena.
Su piel era brillante y el agua del mar resbalaba por su
superficie, Pese a que parecfia un animal fundamentalmente
acuético estaba abandonando moment&neamente el acéano con
algln propésito desconocido. Tal vez fuera inteligente o,
quizés -~y esto era lo m&s probable-, obedecia a un impulso
cuyo origen se perdfa en el pasado. De cualquier modo, lo
cierto es que adn no se habfa percatado de la presencia de
Iral., Avanzaba con lentitud sobre su largo vientre al tiem-
po que balanceaba su cabeza al extremo de un largo cuello
mazizo,

El muchacho se lanzé a la carrera entusiasmado para ju-
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gar con el moastruo. Era la primera vez que vefa un animal
grande y sentia terribles deseos de acariciarlo, de cabal-
gar sobre 6l. Pero la bestia dié un respingo al ver a Iral.
Volvié rapidamente la cabeza hacia las olas protectoras has-

: : Vo
ta que se percatd de gque no tendria tiempo de alcanzarlas.
As{ que permanecié alli, expectante, con la cabeza dirigida
hacia el intruso. Este se detuvo frente a é1.

- Quieto -dijo Iral rebosante de alegrfia-, no voy a ha-

certe dafic -~y adelantando la mano, caminé derecho hacia el
animal. La ctiatura, cada vez mis nerviosa, fue retirando

1a cabeza, manteniéndola fuera del alcance del chico. Pero
Iral insistia.
- Tranquilo... Eso es, asf... -pasé la mano sobre la
piel hfémeda y frfa del monstruo marino-. Ouieto -repitié.
Haciendo un esfuerzo por ocultar su terror la bestia co-

menzé a arrastrarse muy lentamentie hacia la erilla, sin
darle nunca la espalda al muchacho., Pero Iral corrié alre-
dedor de 61 y le corté el paso. El terror del animal se
trocé entonces en desesperacién y, sin intentar disimular
més su pénico, se apoyd sobre sus aletas e inicié un répi-
do movimiento con el propésito de dar un rodeo.

- S56lo quiero jugar contigo. No te vayas, que no te
voy a hacer nada, Juasga conmigo -y nuevamente corté el pa-
so al monstruo negro.

Por dos veces m&s se repitié la escena, Iral se interpo-
nia entre las olas y el monstruo, y éste se apartaba resig-
nadamente., Pero a la tercera vez la reaccién del animal fue |
muy répida y muy distinta. Con las fauces abiertas en un IE\

rugido helade, haciendo saltar la arena con sus aletas, car-

g6 contra el chico.




Lo que sucedié entonces fue todavia mé&s rédpido e Ynespe-
rado.

Los mecenismos y resortes biolégicos que habfan disefiado
los ingenieros genéticos de la Tierra funcionaron & la per-
feccibn. Un Explorador que no es capaz de sobrevivir care-
ce de sentido, de manera que la capacidad de supervivencia
gs un factor esencial. Todo habfa sido previsto. Los cono-
cimientos sintéticos que flotaban en la mente inconsciente
de Iral salieron a las superficie. No podfa evitarlo. Esta-
ba condicionado, disefiado para actuar asi.

La mano de Iral se deslizé hacia un mecanismo que llevaba
al cinta y que jam&s habfa usado. Apunté al animal y dispa-
r6, Con la cabeza destrozada, el monstruo se desplomé sobre
la rena.

Como todos los Exploradores, Iral conocfa la pistola desde
antes de nacer.

Sin comprender todavia lo ocurrido el muchacho miré
asombrado el caddver del monstruo. Las olas mojaban una de
sus aletas., Un poco més y habrfa alcanzado el agua.

Miré despuéds la miquina todavia caliente gque tenfa en
su mano. Quiso arrojerla lejos de s{ pero algo le dijo que
no debfa, que no podfa hacerlo.

- Y0... yo no queria... -balbuceé-, no querfa...

Saltaron las légrimas y se le nublé la vista. E1l mons-
truo habfa muerto. Algo le oprimia el pecho.Cansado, dié
muy despacioc la espalda al ensangrentado cadéver, dejando
tras s{ la muerte y un rastro solitario.

- No... no he sido yo. Yo no lo hubiera hecho -gimié.

Las olas borraron su rastro y acariciaron al monstruo.

(Qué sentido tenfa todo? ;Por qué é1 estaba vivo y aquel
animal que habfa sido hermoso estaba muerto? Recordd los
fésiles, Algln dfa, dentro de muchos millones de afios, tal
vez alguien encontrara los restos del monstruo. Y por en-
tonces é1 también estarfa muetto.

Pensaba en los fésiles y en el monstruo y se encontré
pensando en si mismo.

A partir de los diez afios las exploraciones de Iral co-
braron un caracter mis serio. Sin saberlo siquiera era un
experto en superviviencia en la selva y podfa construir re-
fugios, evitar a los enimales peligrosos, seleccionar los
frutos comestibles. Poco a poco fue ampliando el radio de
sus excursiones y familiarizAndose con el mundo extrafio
en el qua le habfa tocado vivir.

As{ llegé a la Albufera y conocié a los torpes y pesa-
dos animales de cuerpo porcino que habitaban los pantanos
de agua salina. Asf llegé a los arrecifes del Este y pudo
examinar a los diminutos seres de caparazén calizo y forma
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de colmillo que los habfian levantado. Llegé al Rioce.Verde
de la selva del norte y se asombré ante los pilares arbé-
reos que parecfan fundirse en el cielo, como los arcos de

una inimaginable catedral gética natural.
Con todo, siempre regresaba a la Nave que le esperaba
en su lecho eterno. La Nave, su hogar y el dnico ser cons-

ciente gque habfa conocido en toda su vida, el Gnico con el

que podia comunicarse.

-Lo Gnico que no comprendo es eso de que llegéramos aqui
antes de haber partido.

- Bueno, no es eso exactamente -explicé Is con pacien-
cia-. Como sabes, cuando yo gener€ un campo gravitatorio
negativo a mi alrededor deformé localmente la estructura
del espcio, anulando mi campo gravitatorio positivo, que
es el propio de toda materia en condiciones normales, y
escapando de la influencia gravitacional de los cuerpos
del espacio convencional. Para todos los efectos anulé mi
masa, pues la curvatura del campo negetivo era de igual
intensidad que la del positivo., Es ahia donde entran en ac-
cién los fundamentos del cagpo de distorsién. Cualguier
fuerza splicade entonces sobre una masa ceroc se traduce
en una velocidad infinita. Por supuesto que contaba con
un diferencial de masa negativa a mi favor, como margen

de seguridad para no escapar del universo espacio-tempo-
ral.

"l gs efectos de la contraccién del tiempo se empiezan °
a manifestar cuando la velocidad se aproxima a la de le
ljuz. Al superarse esta barrers el sentido del tiempo se
jnvierte. De manera que, aunque tomé mi fiempo para ace-
lerar y después para decelerar, lo recuperé con creces
mientras marchaba a la velocidad méxima, En aquel momen-
to, si es que puede hablarae de simultaneidad, yo estaba
en las cercanias de este mundo y estaba también a punto
de partir, alld en la 6rbita de la Tierra. En otres palse
bras, habia retrocedido en el tiempo. Pero habf{a empleado

suficiente energia para ello.
Iral hebfa escuchado distraidamente, rascando a8 Pel en

la barriga. E1l pequefio animal se retorc{a de gusto, pro-
pinandole latigazos con su large cols,

_ AGn as{ no lo entiendo ~dijo.

- Comprendo que va contra la légica -le respondié la
méquina rebosando légice-, pero las leyes de la naturale-
za son extrafa. No creas que existe ninguna contradiccidn
entre los hechos que puedes observer todos los dias y es-
tos otros. Solamente has de varlar su ambito...

&




Oye, Is... (Cuéndo vendrén? -corté el mucha he con
voz cansada.
La m&quina hizo una pequefia pausa antes de cortestar.

Raras veces le interrumpfa Iral. Se le vefa irascible,

como s1 estuviera sosteniendo una batalla terrible y agota-
dora en su interior.

- Aguarda -dijo finalmente la Nave-. Primero debe de
llegar el mensaje comn las 6rdenes. Si envian un navio tri-
| pulado serd necesariamente de aceleracién reducida. As{
que el mensaje llegaréd antes..

- oY por qué no ha llegado todavia? Porque no lo han
enviado -~dejé escapar a Pel que se refugié en un rincén
de su jaula. =

- Seqln los datos que poseo, y si no se produce ningu-
na alteracién, el mensaje tardaréd comec unos dos afios.

- Pero... ipor qué me mandaron aquf{? sPor qué eldos
estén en la Tierra y yo aqui? jUué les hice yo para que
me abandonaran asi?

Is no contesté. Hay preguntas a las que no se puede
dar una respuesta, aunque no sea porque ésta no exista...
Pero las peslabras de Iral no dejaron de hacer mella en

el cerebro de Is. E1l muchacho suponfa para la Nave una
fuente inagotable de datos nuevos y planteamientos inséli-
tos. Era sobrecogedor observar cémo, a lo largo de los afios
la imagen de los hombres de la Tierra habfa pasado para el
muchacho de ser la mitice concepcién de los benevolentes
dioses en su DOlimpo a la terrible imagen del "Totalmente
Dtro", el anti-yo. Y aunque algunos de los planteamientos
de Iral resultaban un tanto exagerados, otros no podian
jgnorarse por completo. Estaba, por ejemplo, aquella cues-
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tién de la bondad. jQuién era bueno y quién no lo sra? A
ciertos niveles aquella pregunta era implanteable pero,
prescindiendo de todos los matices, las conclusiones eran
sorprendentes. Iral no era malo, no tenfa la culpa de sen-
tirse solos €1 nunca habia elegido estar allf{. Y le habfan
hecho dafo permitiendo que viviera solo en agquel mundo re-
moto. Quiz4 no lo hubiesen deseado pero le irresponsabili-
dad era evidente: los disefiadores de Iral tendrian que hab
berlo previsto. jgEntonces...?

Mas en la mente de Is existfa un circuiteo unidireccional
que daba por descontado la bondad de los hombres de la Tie-
rra., "Habré motivos mé&s profundos que me son desconocidos",
pensf. Y era una conclusién légica. Por algo su mente habfa
sido proyectada por los hombres de la Tierra.

- Y td por qué tienes que esperar las Ordenes de la
Tierra? -continué Iral dando rienda suslta a su disgusto-.
Esté&n muy lejos. jPor quéd sigues dependiendo de ellos? Me
has dicho un millén de veces que podrfas hacer otros como
yo, de la misma forma que me hiciste a mi. ,Por qué no quie-
res emplear las célulaes congeladas? Ya tienes los datos su-
ficientes para disefiar la colonia sintética -se complacid
en este pensamiento ruin, Si hacfan a otros como é1, jino
sufrirfan iguelmente lejos de la Tierra, del hogar...7 Pero
no tenfa por qué compadecerlos, jAcaso se habfan compadeci-
do de é1 los hombres de la Tierra?

- 54, es cierto. Tengo muchos datos, pero, adn asi,
debo de atenerme a las érdenes gque se me dieron, He de es-
perar el mensaje. No me queda més remedio...

Iral bajé la vista. Conocia sus condicionamientos perso-
nales, sobre todo los artificiales, mucho més bruscos gque
los disefiados a lo largo de los milemios por la naturaleza,
y conocia aguella terrible sensacién de querer hacer algo
y no poder hecerlo, de tener la certeza irracional de que
es algo malo, de llegar a la conclusién légica de que debe
hacerse y que la mente lo rechace. Eran los bloqueos men-
tales que los geneticistas hablan disefiado "para su benefi-
cio"., Asf, al enfrentarse con sus propias limitaciones, todo
su énimo se derrumbd aparatosamente. Se sent{e aplastado.

Pero haciendo un ecopio de fuerzas continud hablando, en
una inutil y desesperada demostracidn de orgullo infantil.

- Escucha -dijo-., Td recibes 6rdenes, necesitas reci-
bir érdenes. Contestame ahora: ;Quién puede darte las ér-
denes?

- S8lo los hombres de la Tierra.

- Cierto. Si ellos te dicen gque destroces tus circui-
tos, td lo herés; harés cualquier cose. Ahora mirame bien . 4
-Iral se elzé y las luces de lvs instrumentos danzeron sobre

su cuerpo desnudo de adoldscente-. jAcaso no soy yo humano?
- Lo eres...
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= 1lo soy! !Soy igual que ellos! Pues bien: Ne voy a
aceptar sus 6rdenes. 5i piensan que, porque ellos lo hayan
decidido, yo voy a esperar aquif allanando el camino para
los que vengan, para otros que me pueden dejar a un lado
cuando yo haya cumplido ya mi funcién, estén completamente
equivocados. !Yo soy tan libre como ellos!

Y lloré. Abundantemente, pues aunque tenfa quince afios,
nadie le habia dicho nunca que no debiera hacerlo. :

- Yo no te ayudaré -gimié-. Haz tu trabajo, Is, haz 1lo
que tenges que hacer que yo ya no voy a obedecerlos.., Haré
lo que quiera hacer, llo que me dé la ganal

Apenas habia podido hablar. "lLoque me dé la ganal", Pero
lo que a él1 le daria la gana, pensé 15-125-E, serla precisa-
mente lo que ellos querrfan que le diese.

Esa misma tarde 8l muchacho se marché. Dos dias después
estaba de vuelta.

Aparte de estos momentos de depreseién, Iral era un mu-
chacho de naturaleza alegre y amistosa. En la Tierra hubie-
ra tenido muchos amigos, pero en aquel planeta solitarioc s6-
lo habfa conseguido ganarse la amistad de unos animales pe-
quefios que tomaban el sol perezosamente en las Rocas. No te-
m{an al hombre, al gue nunca antes habfan visto, e Iral se
tumbaba con ellog durante horas rascéndoles la cabeza coris-
cea y habléndoles sin parar. Les habfa dado nombres siguien-
do eu costumbre que abarcaba mo 86lo: animales, sino también
plantas y rocas. Por otra parte, conocia aquellos campos co-
mo las palmas de sus manos. Sabia qué frutos eran comesti-

bles y cuéles no lo eran, habfa aprendido los trucos que ha-

cen abrirse al érbol del perfume y conocia bien las plantas

que ahuyentaban a los parasitos de la piel. Sabfa dénde y
cuéndo crecian los hongos de azucar y corfbcia todos los es-
condrijos abrigados donde pasar la noche.

Pero seguia sin encontrar la tranquilidad en s{ mismo.
Sentfa cada vez con m&s fuerza la soledad y esto se agra-
vaba con la adolescencia., Sin embargo, no habia nada que
hacer, Un cia Iral sofi6 que en lo m&s profundo del bosque
encontraba a alguien y ese suefic le hizo feliz. Desde en-
tonces nunca dejaba de mirar entre las sombras recénditas
de la floresta buscendo a su ninfg de los &rboles. Mas nun-
ca la encontré.

Y asi transcurrieron dos afios. Cuendo 1legé el segundo,
Iral suplicé a sus dioses particulares que 8l mensaje lle-
gare pronto. Pero el afio pasé y el espacio segufa silencio-
80

Por fin, a mediados del tercer afio, una noche'laa ante-
nas captaron la esperada seffal. Afortunadament®m el muchacho
dormf{a, El mensaje era el siguiente:
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Control Tierra, Estacién Central de Planifi-
cacién contestando mensaje datos prelimina-
res de navio 15-125-E. Informamos de que han
surgido. inconvenienties que nos inducen a apla-
zar el montaje de la colonia, por lo que se

ha considerado comveniente anular la misién
nasta nuevo aviso. tstamos a la espera de su
informe completo sobre las condiciones del
planeta, Ubservese bien aue no damos respues-—
ta ni positiv : S =
lamos la misién. Enviaremos nuevas instruccio-
nes cuando lo consideremos conveniente. Mantén-
gase a la escucha, I5-125-f£, Hasta prontno.

e S e e 3 e s el ]

El1 me~saje terminé y luego el éter volvié a quedar si-
lencios~. Eso era todo. Mi una sola referencia al Explora-
dor. Nadie parecf{ms acordarse del muchacho.

A la mafiana siguiente Iral se despert6 a la misma hora
de todos los dias y se puso a jugar con su mascota peluda,
Esta protesté com un chillido al verse despertada y alzada
en vilo por la manc del chico.

- Hola -dijo Iral mirando a los ojos de Is-. (Qué, al-
guna cosa?

El cerebro de la Nave estaba capacitado para tomar cier-
tas decisiones. Aparte de la limitaciones impuestas por sus
creadores, su mente pod{e compararse con ventaja en cuanto
a complejidad con um: cerebro humano, contando ademés con
una mayor rapidez de comprensifn y una l6gica perfecta, de-
bido a su disefio.

- No ha habido nada -dijo lentamente, Y ya nunca supo
si lo habfa hecho para no perjudicar el desarrollo normal
de la misién o simplemente por no dafiar al muchsacho.

L= gren tormenta sobrevino cuatro meses despuds. Iral
lleg¢ corriendo desde el bosque; la Nave abridé la compuer-.
ta dr acceso inferior y el muchacho entré chorreando.

Lss lluvias habfan comenzedo muy pranto esquel afio pero
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nada hacfa prever la magnitud de los tifones que iban a
abatirse sobre la zona. En los afios que habfan transcurri-

do desde que la Nave se posara apenas habfa estallado algu-
na pequefia tormenta. Sin duda Is iba a tener gue reconside-
rar algunos puntos del informe referentes al promedio de

lluvias,
- |Es tremendo! -dijo Iral jadeando-. Estaba en la

Playa; queria traer més fésiles. !5i hubieras visto qué
olas!

- jEran muy grandes?

- lEnormes! Por lo menos de diez metros. 1Susrte gque
gché a correr en cuanto las vi venir! Y el viento. 1Terri-
ble! 1Buuuuuffffl

Un truenc retumbdé solemnemente sobre los cdmulos enlo-
quecidos. Oleadas de agua pulverizada chocaron con fuerza
contra la Nave. Apenas se podia ver por las ventanillas
gue miraban hacia la costa. Iral corrid hacia los ventana-

les que daban hacia el bosque y, entre el fragor de los

glementos desatados, pudo ver cémo un rayo incidfa sobre
uno de los Arboles mayores, al oeste., El' gigantesco patriar-

ca, quebrado, se derrumbé majestuosamente, arrastrando con-

sigo docenas de troncos menores que cedieron impotentes.
Afortunadamente la Nave sstaba aislada pues, aunque la ma-
yor parte de la estructura era metédlice, todo el casco es-
taba recubierto de materiales sintéticos no conductores.
De no ser asf, y si Is no hublera desplegado todaviia los
pararrayos, su gran tamafio la harfa blanco favorito de los
rayos,

Cuando comenzé a caer el granizo Is replegé los colec-
tores de energfa solar. Estos estaban distmipedos por la
llanura sin ninguna proteccién, puesto que la Nave no ha-
bfa previsto una contingencia como aquella brusca y desor-
bitada tormenta. La sola lluvia podfia afectarlos en casos
extremos, as{ que hizo que sus alas se cerraran, confian-
do en protegerlos de aquellos pedazos de hislo grandes co-

mo nueces que resonaban al chocar contra el techo-y las pa-
redes. Uno particularmente grande cayd y ee aplastd contra
una de las ventanillas, deshaciéndose en fragmentos.

Poco después comenzé a bajar el agua de las montafias.
Y durante dos dfas, verdaderas galernas de llmwfe y barro
se abatieron sobre ellos.

Sf... aquélla fue une gren tormenta.

Cuando amanecié el tercer dia todo el paisaje habfa su-
frido una radical mutacién, Ni sigquiera la topografia del
terreno era reconocible., Habfa troncos de &rboles arrance-
dos de cuajo que debfan de haber estado asentados en las
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colinas y que habfan sido arrastrados a varios kildmetros
de distancia por la fuerza del viento y de las aguas. Sus
ramas afloraban aquif y all4, entre el barro depositado por
los tornados. Todo habia vuelto al caos.

Donde antes crecia la hierba ahora corrfa el agua sucia.
Centenares de litros de agua seguian bajando de las tierras
altas, formando surcos delgados en sl fango rojizo. Donde
antes habfa uni sendero ahora esi&aba un infierno de barro
negro, ramas y espinas que goteaban con una misica silencio-
sa, Y la catéstrofe habfa ocurrido: la Nave sehabfa hundido
més de dos metros en el suelo mojado y los colectores de
energfia solar estaban sepultados bajo toneladas y toneladas
de fango.

Al dfa siguiente Is llamé a Iral.

- yQué quieres? -le pregunté el muchacho vagamente in-
quieto.
Is habfa meditado sosegadamente. Debia decirle todo al
chico pues necesitaba contar con su apoyo. Aquella tormen-

ta habfa interrumpido en el tranquileo universo de la Nave
como un cafionazo. La misién se estaba tambaleando & Is sen-

tia cémo el mundo entero se desplomaba a su alrededor. Habfa
que decirselo todo.

- Iral -comenzé la méquina-, ti siempre has estado solo.
Los ojos del muchacho se agrandaron imperceptiblemente en
una expresiém de asombro.

- 10h, no! -dijo tras unos segundos de vacilacién-. Td
has estado conmigo.

- Pero has echado de menos a tus semejantes. Yo solo
soy uma miquina. En realidad, nada més que un simulador au-
tomitico...

- ¢Pero por qué dices eso? -interrumpié Iral- ;Es gue
ocurre algo?

- Déjame terminar., S6lo soy una estructura realizada
segdn las pautas de un cersbro humano. A veces me pregunto
si pienso realmente o si todo es una ilusién... Pero shora
he de decirte algo. Hace unos mese, mientras td dormias,
llegé el mensaje de la Tierra.

Irel se quedd mudo mirando a los sensores de la Nave,
pasmado, con los ojos desorbitados y la mandfbula colgando.

- ¥eeo y por qué no me lo dijiste? -grité al final-.
(Qué es lo que decfa? jOué...7

- A eso iba a referirme... Desconozco los motivos con-
cretos pero han decidido anular temporalmente la misidn...
—una oleades de frio recorrié le espalda de Iral-. Y ahora
todo esté perdido...
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"Gastamos més energfa de la que recibimos., Nos vamos
acercando lentamente a un punto critico en el que todas
mis funciones quedar4n anuladas, Si por lo menos saliera
el sol...".

Pesadas capas de nubes grises se desplazaban sin prisas,
ocultando la faz del sstro. Densos nubarrones cargados de
electricidad avanzaban con su séquito de fina lluvia.

"Si por lo menos saliera el sol... y mientras tanto, en
el espacio estéd orbitando el Médulo del Generador del Campo,
Cuando le abandoné no pensé que pudiera necesitarlo, Debf
de haberlo previsto. Pod{a haber dejado una de las unidades
auténomas.,. Hubiera encontrado siempre alguna manera de
traer los Transformadores...”".

Pero aquella seccién que la Nave habfa sbandonado al
llegar a las proximidades del planeta estaba ahora fuera
de su alcance. Con dla, su promesa de energfa serfa prac-
ticamente ilimitada; sin ella...

Entre tanto, la lenta comotiva de los dfas y las nubes
iba pasando.

"Pero, sexiste realmente la Tierra?", pensaba Iral,
fino serd a fin de cuentas nada més que una creacidén mia?
¢Seré posible que todo sea una ilusién de mi mente...?

LMe odian tanto los hombres O S0y yo mismo el que me estoy
torturando con este suefic sbsurdo.,.?".

"Aunque hubiera hombres, yo seria solo Yo, seguirfa estan-
do sélo conmigo mismo. (Para qué los necesito...? Yo soy yo

y estoy solo. Cualquier otra cosa es una ilusidén. Lo que es-

téd fuera de m{ no importa, no tiene
a mf, Incluso Is. ;... Acaso soy yo Is? Yo soy solo yo.
lUnicamente! 4Por qué entonces me torturc con la ilusién

del exterior? jPor qué? 1,Por qué?l". Y el dolor fluyé por
todo su ser.

que importar; es ajeno

Las luces de la Nave habfan sido apagadas y los regula-

dores de temperatura desconectados,
cindibles. Los dfas transcurrfan le
la noche ge dgjaban sentir

salvo en sitios impres-
ntamente y los frios de
Por primera vez en el interior
de la Mave. Afuera las unidades autdénomas funcionaban con-
tinuamente, levantando el barro de los elrededores de los
sitios en los que habfan estado los colectores,
habfa sido recuperado todavia,
tormenta debfes de haberlos
tanto, el colector de reser
intentando afanosamente apr

Ni uno solo
lo que hacfa suponer que la
barrido literalmentedi Mientras
va funcionaba a plena pétancia,
ovechar hasta el Gltimo rayo

de sol que se filtrara entre las nubes.
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"Iral necesitaba a otros seres humanos... Yo pod®ia ha-
berlos creado para él... si hubiera tenido las 6érdenes...
Hay una parte de mi cerebro que me obliga a obedecer., Si
Iral hubiera destrozado esa parte, tal vez yo hubiera po-
dido... No. INoooec...! No podfa ni insinuérselo. Hubiera
ido contra las érdenes, contra todo...

Manténgase a la escucha, habian dicho. Is no tenfa otra
posibilidad que esperar.

"Pero la energfa se agota. ¢Uué puedo hacer? Voy a morir.
Dejaré de existir cuando mi enargfa se acabe. ;Y entonces?
La misién estaréd perdida y todo habré fracasado. ;0ué voy a
hacer? ,j0ué voy a hacer? 5i hubiera hombres,.. si creara
la colonia, tal vez pudieran devolverme la vida y reparar
los colectores. [Pero ya na hay tiemool Se trata de una
emergencia y podrf{a hacerlo. Estoy capacitado para actuar
en estos casos. Pero ya no hay tiempo. |Tenfa que haberlo

previstol Ahora ya no es posible... Para crear la colonia

tendrfa que autocanularme después de seleccionar los embrio-
nes. S6lo asi la energfa duraria el tiempo suficiente para
que se desarrollaran. Pero no puedo hacerlao...".

Is vefa con horror como todas las soluciones -las muchas
soluciones- que podfa vislumbrar se esfumaban entre sus con-

dicionamientos. Era una méquina, Sus actos estaban progra-
mados. No quedaba otro remedio sino el desastre. Y ni a eso

Podfa resignarse.

"Voy a quedarme soloc. Si Is muere quedaré solo... pUué
serd de Is? ;Uué ocurrird con mi Nave...? LAdénde ird7".

"(Qué es la muerte para una méquina? ;Qué es la muerte

para mi? ,Qué significa morir...?".

" 51 mueres ya no piensas. No te das cuenta de nada.
Duermes. Si estée muerto no sufres".

Is ya no hablaba. Hebfa desconectado casi todos sus &r-
ganos sensoriales para ahorrar la méxima energfa posible,
Todo estaba apagada. E1 rumor familiar de la Nave no se
ofe ya. Poco a poco, come un enfermo agonizante, la méqui-
Na se deslizaba hacia la inconsciencia. Y afuera las umida-
des, con miembros improvisados para excavar en el berro,
segufan trabajando. Eran ya la dndica y fdtil esperanza de
supervivencia. 5i conseguian encontrar los colectores y
repararlos... Peroc iba a ser imposible. La mente de Is gas-

taba las tres cuartas partes de la energfa total, aunque
las unidades suténomas no podfan funcionar sin ella. No ha-

bfa m4s solucién que seguir robando esa energf{a que pudiera

haberles sido ten dti1. Y por ahora, unicamente habfan ens
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contrado los cables que habfan conectado la Nave can los pa-

Neles solares. Estaban desgarrados por una fuerza increible,
Los paneles podfan estar enterrados incluso a varios kiléme-
tros de distancia. Y el sol segqufa sin salir.

Un dfa Pel murié. Lo encontraron rigido, acurrucado en un
ripcén sombrfo de su jaula. La oscuridad, la falta de aten-
ciones para com é1 y quizés los afios habfian ecabado con el
pobre amimal. La situacién se iba volviendo horrible por mo-
mentos.

"Iral ya no puede m&s. Teme no ser capaz de afrontar la
situacibn cuando yo me extinga. Su cerebro le impediré sui-
cidarse seguramente, debe de estar previsto, pero no quiero
que sufra... Ademis, si é1 muere también, la misién habrg
sido un completo fracaso... Aunque quiz&s fuera mejor la
muerte para él... No. INooo...! La misién; la misién es 1lo
primero. No debo correr riesgos".

Iral no comfa. Su cuerpo delgado estaba ahora en los mis-
mo8 huesos y en su rostro, cada vez més pdlido, destacaban

Unas profundas ojeras,

"Debo hablar con 61, es necesario. Tienme un mundo para

",En qué se convertir& el muchacho? iMorir4 por fin de
desesperacién o llegard a ser un gran buda impulsado por 1la
soledad y el silencio? Dipankara, el buda que nunca habla...
LB quién encontrarém los hombres de 1la Tierra si es que vie-
nen alguna vez a este mundo olvidado?",

£1 solo pero lo cambiaria POr unos pocos amigos..."

- Iral, he mandado un mensaje en el que expongo la si-
tuacién. No me habia decidido a hacerlo antes por el tremen-
do gasto de energia que supone, pero ahoma que he perdido
todas las esperanzas de Iecuperar los colectores sé que es
la finica solucién. Sin embargo, ya no tenfa energfa suficien-
te para mandarlo por el hiperespacio. He enviado un haz pola=
rizado. Tardar4 muchos afios en llegar a la Tierra. Pero llege-
rf.

"Td, Iral, puedes vivir m&s de doscientos afios. Seréds toda-
via joven cuando los hombres vengana...

"Cuando lleguen aterrizarén aqui, pues mis radiobalizas
readiactivas no dejarén ninguna duda sobre nuestra posicién.
Esperalos aquf. Tal vez tarden poco tiempo en volver. Qui-
zas, incluso, me devuelvan la vida..,

Iral caminéba sin prisa, abandonando el lugar en Qque
naciera., Pensaba seguir la costa hasta el norte, donde con-
vergian dos grandes rioas. Y despuds, quizé&s, remontarfa su
cauce hacia las monkafas y quizés intentara cruzar el con-
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tienente hacia el mar del oeste y quizés descendiers nueva-
mente, esta vez hacia los desiertos del sur. Algdn dia po-
dria intentar cruzar el océano hacia el continente del nor-
oeste, para ver sus terrenos rocosocs y sus volcanes. Pero
aquello pertenecfa al futuro y estaba adn lejos. Por un
momento su mirada se volvié hacia atras, hacis el pasado.
La Nave dormia en el claro. Se dirfa que sonrefia. .

Despuéds levanté la vista hacia squel sol que habfa sido
suyo y al que los hombres habfan enviado su simiente.

Aqul que s6lo era uno de los muchos soles de la gala-
xia, una de las infinitas estrellas de la noche.

La galaxia, rebosante de mundos cargados de promesas
y adonde los hombres, no contentos con esparcir su simien-
te, habfan enviado sus infieznos.:

C)ﬂugustu Uribe y OPCION, 1982.







De lect ra rédpida y divertida a inte-
resante, enigmitico y profundo experi-
mento psicolégico. Un amplio mosaico

de interpretaciones para un relato que

cuanto m&s se mire més parece querer
decirnos. Y, jverdad que a veces nos
recuérda una estrambética biografia
personal?

JOSEBA EBCARASTEGUI

Ilustrado por

R =

. Cuando una narracién pasa, el universoc de lo no-parra-
do se estremece. Se abre ligeramente y, cuando la narra-
cién acaba, vuelve a cerrarse, Hay un momento (pero repe-
tido infinitas veces) en que puede verse completa la aber-

: I'-"t""-...

—_ tura: cuando las palabras finales terminan de ser dichas

- y las primeras alin no se han borrado: entonces (y sélo

= entonces) la estela de la narracifn cruza ese universo v,
£ cualquiera que observase en una noche clara, veria que se
> trata de una estela de humo. s

Pero la narracién lleva también dentro de si un nuevo
universo invertido. Avanza dentro de sus limites despla-
zando historias no contadas, anécdotas en embrién, meté-
foras sin desarrollar y supuestos desechados; por eso,- ca-
da vez que una estela pasa, el universo de lo no-narrado
crece: son las cenizas, los restos marginales d&é cuanto
se dice. Unidos a 16 indecible, forman el espacdio muerto
por donde circulan libremente los suefios. :

Cuando Cyrano de Bergerac llegé por primera vez a la'
Luna, su historia, Que necesariamente debia continuar por
los derroteros del amor imposible, lp dejé all{ abandona-
do entre las pidginas como un rescoldo de posibilidad no
sucedida. ;

La anécdota es la siguiente: Cyrano ama a floxana y Ro-
xana (o no habrfa anécdota) ama a Otro. La categoria es
ésta: Uno puede convertirse en Otro si tiene poderosos
motivos para ello, pero siempre el destino le jugard al-




guna mala pasada. Y he aqui la metéafora: convertirs® en
Otro no sirve para nada, lo que constituye precisamente
la mala pasada anterior. Porque el Otro nunca existe.
Pero habfa que recordarlo antes de contar qué sucedid
en la Luna, aquel recodo no-narrado de la humeante espi-
ral. Pues ya entonces era Otro en la mente de Roxaba.
Cyrano realizé seis viajes, de los cuales el séptimo
fue el mejor.

PRINER

Desnudo y contrahecho a lo largo y a lo ancho, Cyrano
cubriése de pequefias redomas de cristal llenas de rocio:
luego esperdf a gque saliese el Sol.

A la mafiana, con el vapor del rocfo, el Sol absorbié
a Cyrano hacia el espacio! peroc ya no era Cyrano; ni si-
quiera el Otro, aquel a cuya existencia se circunscribia
el amor de Roxana. Era el Otro del Otreo. Era el Otro de
cualquiera, porque era también vapor.

Y el vapor de Cyrano llegé a la Luna.

Alli se condensé en charquito, un charquite perdido
sobre el polvo color azafrén. Pensé: "Tal vez asf...".

La Luna se tragé el laguito y dejé, clavada, la pluma del
sombrero.

No hay mucho que hacer en la Luna; en Paris, Roxana se
casf con el Dtro. :

Entonces Cyrano llené un cofre de aire y lo calded y
enrarecis juntando veinte espejos. En la Tierra quedaron
los espejos en forma de icosaedro y é1 ascendié al vacio
convertido en las veinte caras del Cyrancedro; se disgre-




garon, mas volvieron a unirse en la Luna. Orqullosd de su
multiplicidad y variedad de aristas, ni por un momento re-
cordé (tal vez porgue a’n no habia sucedido) que ya Ubu
Rey amaba entrafablemente estos singulares cu-rpos geomé-
tricos: "Me permiten abofetearlos en sus veinte caras",
solfa decir. Y, no recordindolo, supuso que, entre tanta
cara, alguna gustarfa a Roxana.

Pero el Cyrancedro no son veinte aspectos de Cyrano ni
veinte Cyranos distintos: el Cyranocedro es sélo un Cyrano-
edro.

Cayé junto a la pluma de su sombrero y percatfse de que
no hay mucho que hacer en la Luna. Asi que mandé veinte
cartas de amor con una sola palabra cada una, destinadas
a umirse en una icosacarta frente a los njos de Roxana.

Los ojos de Roxana estaban mirando al Otro, y de esta
manera las veinte palabras jamis formaron la frase. Des-
cubrié as{i con muchos afios de adelanto que Ubu Rey tendria
razén, y que ser mdltiple sélo sirve para multiplicar las

bofetadas.
[ -4

Se hizo sitio junto a la pluma y se durmié. =

Firmemente determinado a llegar a la Luna, Cyrano cons-
truyd una inmensa bombarda apoyada lateralmente por el
fuego cruzado de varias culebrinas. Instifuyéndose a la
vez en artificiero y municién, disparése: "Ha llegado el
momento de tomar decisiones drésticas", se dijo. Sabia
bien que lo que no resuelve la violencia nada lo resuvel-
ve, porque asfi como no es concebible solucién alguna exen-
ta de violencia, tampoco hay violencia sin retroceso y

7
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La mitad superior de Cyrano alcanzé la Luna vy l% infe-
rior, junto con los restos de la bombarda, retrocedid en
direccién Osa Menor; ambas mitades se sentfan el Otro, pe-
ro no eran ni siquiera la mitad del Otro. La parte superios
cayé sobre la pluma y el icosaedro, y estallé.

Roxana, abrazada al Otro, miraba el pequefio criter pé-
lido formado de pronto sobre la superficie lunar; desde
Parf{s, la huella de la explosién de Cyrano parecia una mé4s
entre las sombras de la noche.

"Recibi tus veinte cartas", dijo. Y afiadi6: "Oh, que-
Prdoe e

El DOtro, aquel para quien Cyrano trabajaba y sufria,
carrasped y la apretd mls fuerte. E1 no necesitaba cartas
ni palabras, porque era un simple estdpido y otro més in-
teligente lo hacfa por él.

La pluma, el icosaedro y la cabeza en forma de bala
yacfian en la Luna.

(ot

Tras comprobar la notable tendencia ascendente del hu-
mo, Cyrano hinché con é1 un globo para que lo llevase a
la Luna. Los célculos salieron bien, demasiado bien, lo
Que &8s una manera como otra de salir mal: una vez en &r-
bita, el globp no mostré la menor intencién de alunizaje
y el humo, al igual que la esencia de las narraciones,
pretendid seguir y seguir ascendiendo sin objeto.

"Vaya, 6lvidé la voluntad propia-de los cuerpos iner-
tes", pensé Cyrano.

Asf que se sacd la pluma del sombrero y pinché el glo-
bo: "Para llegar a algln sitio hay que interrumpir la his-
toria e reventar algo", dedujo.

El globo hizo: fuuuisss.., y describié cuatro o cinco
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6rbitas locas como el capitulo final de n epopey#® falli-
da, cualquier epopeya. Y como ella, ya c 1, cayd sobre
la cara oscura de la Luna. Donde todo ¢ s

propio revés,
como se sabe.

All1 Cyrano fue por fin el Otro: vic 2 apuesto, recti-
lineo de nariz y, naturalmente, estdpic.. Npo le importe
este dltimo detalle, loeo de alegria pensando en Roxana;
no podfa importarle, pues era estdpido. Corrié a grandes
saltos hacia el Paris de la Luna, y he agquf{ lo que encon-
o il -

La otra Roxana en brazos del otro Cyrano, es decir, el
auténtico. Ya hemos dicho que todo estaba al revés.

La otra Roxana amaba el desigual fisico del auténtico
Cyrano, mas le fastidiaban sus liricos poemas; él1, el
Otro, el estipideo, dedicd su vida a escribirle cartas es-
tipidas para que aquel estdpido amor no muriera estupida-
mente.

Si no se hubiera vwelto é1 mismo estdpido, al volverse
el Otro, se hubiera dado cuenta de cudn iguales son el
derecho y el revés.

No se dio cuenta y, ya

viejo, fue enterrado junto a
la pluma, el icosaedro y la cabeza en forma de bala, pues
no es bueno que el hombre se separe largo tiempo de s{
mismo.

> SRR ol FUR LY
Cyrano volvié a desnudarse; untado.todo é1 con tuétano
de buey, se expuso a la atraccidn lunar en el momento en

que el arco del satélite es minimo: desde siempre, la Lu-
na ha chupado la sustancia de los huesos como también la
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sustancia de las emociones; asi chupé a Cyrano. "

Eske viaje requirid el sacrificin previo de cuatro
bueyes (pero en qué viaje no se sacrifica algo), y requi-
rié ademis la reduccién de Cyrano a una sola idea y una
sola emocién (a la que llamaremos Roxana), pues caso corr
trario nunca hubiese alcanzado la velacidad de escape.

Redijose Cyrano y su sustancia se mezclé con la médula
de huesos: la Luna le aspird a través de un tubo capilar
hipotético y, ya en ella, alunizé convertido en cuatro
esqueletos de buey.

"Esto si que no me lo esperaba", se dijeron los cuatro
esqueletos.

Empezaron a ramonear y, no habiendn nada que hacer en
la Luna, se comieron la pluma, el icosaedro y la cabeza
en forma de bala, porque nadie que aspire a ser Otro se
libra de exacerbarse a si mismo hasta el canibalismo.

En Parf{s, la Gnica emocion de Cyrano (a la que llama-
remos Roxana) didé por primera vez de sus propias emocio-
nes: desconocia cudnto habia de Uno en su amor porl el
Otro y cuédnto del Otro en su indiferencia por el Uno.

Pero cuando el arco de la Tierra fue minimo, el viaje
se repitid en sentido cohtrario, porque estaba en la Na-
turaleza que este guinto viaje serfa repetitivo, eterno
y recurrente, como la propia duda congelada para siempre

Pues su destino adn no estaba cumplido, Cyrand reali-

z6 un sexto viaje. Ya sin deseos, ya sin mucha esperanza:
pudiera decirse gque, comociendn que su dnica gloria seria

S
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no existir sino a traves de la gloria de otros. Cyszano se
recreaba en el olvido. Y puesto que todo cuantc hiciese
redundaria en su miseria, aumentando la gloria ajena, hi-
zo otro viaje.

Colocado en un plato de acero, lanzd al aire un poten-
te imé&n: doce millones de veces hubo de lanzarlo y otras
tantas recogerlo, pero cada vez, el plato, atraido, lo ele-
vaba un poco, y as{, poco a poco, alcanzé la Luna. Casi
desfallecido, todo hay que decirlo.

Y pues estaba agotado, la Luna se le aparecié diferente
a sus percepciones y como sin sustancia, vacua o insulsa;
banal, como lo que tras el esfuerzo restaba de si mismo.
Pased aqui'y all4 cual si pasease un tedio demasiado cono-
cido y demasiado liviano; hasta la atmésfera (que no ha-
bia) hubo de antojarsele trivial en su carencia, posible-
mente imposible. Bien mirado, no habfa Luna: sélo polvo
de Luna. Y luego: no habia polvo de Luna, séla polvo de
Cyrano.

Empezé a flotar, polvoriento. Y aventuré que la meta
alcanzada no merecia un tan desproporcionado esfuerzo;
tal vez porque ninguna meta parece merecedora de nada lue-
go de un esfuerzo desproporcionado. Olvido a Roxana, lo
gue quiere decir que se olvidé de sf mismo. Por alli dan-
zaban, fantasmales, esqueletos de buey, cuerpos geométri-
cos y restos de viajes inacabados; también, pues era su
sitio, todas aquellas figuraciones gue muchos hombres no
concretaron por no saber o no querer cumplir su destino.

Detecté a lo lejos, en forma de bruma, la aterradora
sima entre el Paraiso Perdido que escribid Milton y agque-
llo indecible que Milton vio y nunca dijo; del mismoc mo-
do, un Hamlet infinitamente disperso y no explicado se
perdid en la distancia. Al otro lado de ia Luna, el mar
que sofiaron los vikingos y el imperio que Shi Hoang Ti,
primer emperador .de Chinajy construyé en su tumba para pa-
rar la historia: miles de soldados de barro guardando na-
da para siempre.

As{ conocié Cyrano su inexistencia. Y pues habfa empe-
zado el viaje sin esperanza fue, al revés que los otros,
un viaje eterno en lf{inea recta: habiendo olvidado a Roxa-
na, ningidn motivo tenfa para ser Otro, pero tampoco para
ser &1 mismo. De manera que no fue.

Al1{ puede encontrarsele todavia, en las noches claras.
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BEEHRE TN
( Que fue el mejor, pues fue el dltimo)

Una noche serena, a la hora imprecisa de las mareas,
Cyrano se aventurd en el mar y, empapado de océano, ten-
diGse semiligquido en la arena: la Luna estaba llena, pe-
ro imposible decir de qué. (Es también privativo de las
historias de amor y viajes acabar sobre la playa, Ytepre-
sentacién a escala geogréfica del infinito inutil). Y asi
sus cabellos mojados subieroh con la marea y, tras los
cabellbs, como siempre, subia Cyrano.

Subié y subié hasta llegar a4 la Luna, que ahora si,
ahora estaba llena de algo: dificil explicar de qué,

Mientras, en Paris transcurria un cuarto de hora. Y
gse cuarto de hora Roxana se casaba con otro.

Ahora bien: yQué fue de Cyrano? jU0ué hubo de pensar
‘cuando, acabado el Gltimo trayecto, supo que habia viaja-
do siete veces a la Luna para darle tiempo a su amor para
traicionarle? Falaz pregunta: no pensé nada de eso y, a
cambio, pues estaba en la Luna, ideé una figuracién con-
fortadora gque salvase eternamente su 4nimo y su memoria.
Esta:

Los siete viajes eran falsos, existentes tan sflo en
un falso recodo de la narracidn principal: é1 mismo los
inventé para favorecer a Roxana. Asi pues, seguia en Pa-
ris y era amado por Roxana a través de la voz que presta-
ba a Otro. La imagen, agridulce y desesperanzada, era
sequramente mucho peor que la auténtica, rodeado de pol-
vo azafrdn y acompafiado por si mismo: una pluma, un ico-
saedro, una cabeza en forma de bala y cuatro esqueletos

de buey; sin embargo, era por lo mismo mucho més .recon-
fortante. %

Cyrano, en la Luna, la asumid y supuso asumir para
siempre la naturaleza de Otro; no era cierto. El1 verda-
dero Otro, el desconocido, se suefia todavia heroicamen-
te olvidado desde la cara oculta de la Luna.

Y ese fue el verdadero olvido.

Enrigue L&zara y OPCION
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El ?ﬁrror también tiene su ' Jequaciﬁ
to en DPCION, Y especialment si es-
t4 tan bien escrito como est: relato.
Muy en la linea (dentro. de sus dife-
rencias) con los nuevos estilos gene-

rados por las influencias de los an-
tiguos maestros.

Ilustrado por ALFRED HEBEARD

.Y

A Blohpa,

Historia v devaneos de un escritor de rélatos macabros

Hace frio. Este inbierno ha entrado muy crudsmahte. Las pa~
redes de esta maldita casa parecen empalidecer des frio; a
la chimenea ya no le quedan lafios, ni me atrevo a salir =
por ellos. S& que los perros de las cumbres me esperan &hi
fuera. Lo sé. Lo presiento. Es algo que notg desde hace ya
tiempo en lo més hondo. Lo gracioso, o la contradiccién del
asunto, es que esos hijos de... perra, si,“de perra, claro,
son una leyenda, y las leyendas ya se sabe... son leyendas,
0 sea, cosas que han podido ocurrir pero de las que no se
tipne datos concretos para una afitmacidn racional, comple-
ta, ldgica del hecha, ime he explicado bien? Pero aGn asi,
aln siendo leyenda, aln siendo una cosa de la que no se tie-—
nen datos concretos sobre los cuales estudiar el tema y des-
pues dictaminar el resultado, aqui estoy aletargado por el
miedo y por el cada vez mide impetuoso frio. No puedo concli—
liar el susfio... No puedo. Puasdem entrar de un momento a
otro y !pobre de mi!, ique serfa de un viejo flacucho y frio—
lero ante una manada de esos animales.., 7 No, no puedo sa-
lir. Ni me atrevo.... ésta es la verdadera causa.

Segln los habitantes de la aldea vecina, los perros de las
cumbres pueden traspasar las paredes y sorprenderte cuando
mids tranquilo estés. Esto supone lo siguiente: no tengo po-
sibilidad alguna de escepar de sus encantadores colmillos.
No sé qué habrin visto en m{ esos degenerados bichos, Hay
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mucha gente. Pero justamente a mi. Por otra parte, %oy de-
masiado cobarde Y Prudente en los temas sobrenaturales. No,
No e8 que no me gusten... al reves, son una de mis aficip=-
nes favoritas, pero 88 que cuando estds cerca dea algo ex-
trafic te das cuenta de lo Polire que es el espfritu ants lo
desconocido. Llevo ya muchos afios en dsto de la literatura
macabra, de terror, de miedo, da igual, todos los términos
sirven para el Caso, pero a pesar de ello aiin no me he a-
costumbrado. Ademds: mi contacto eon lo "raro" ha sido sé-
lo teérico. @Bntro de la prédctica aln no he experimentado
nada, bueno... o casi nada... Esta noche por primera vez me
enfrento ante algo que va més alld de lo posible, de lo re-
al, de lo calidamente conocido, Me repele pensar que aqd{
en la Tierra, pueden existir "cosea" que siempre habfamos
ignorado, o quizas que ui:mprn habfamos tratado de... tapsar,
sf, ésa es la palabra. Afiera siguen ascechando esos seres,
880s perros... Cada vez es mds fuerte la certeza. Si me o-
curriese algo esta noche los de la aldea no se enterarfan,
vivo muy, demasiado ale jedo de ellos.

La lémpara de aceite distorsiona los objetos de la habita-
cién. Algunos parecen espesctros salidos de los libros de la
biblioteca, ptros simplemente se difuminan durante un ine-
tante para despuss aparecer con la antigua forma, Me gusta-
rfa escribir todas estas sensaciones, pero la mano me tiem—
bla, como un flan. No podrfa escribir ni la Recha. Estoy
demasiado nervioso. Tendré que contentarme con seguir ha-
blando a solas. Si mis oyentes vieran en el setado en que
Mé encuentro seguramente se reirfan de m{. Solo, assustado,
tembloroso, pdlido... eeguramente se reirfan. Un escritor
también siente el hiedo, también empalidece ante el silen-
cio, también sufre ante lo que no puede cgmprender y que
sin embargo lo tiene al lado, afuera de su Casa, balbucean-
do, acechando. Un escritor tambidn es humano. Esto quizds
no lo comprenderfan, La chimenes se ha spagado. Completa-—
ments. Sélo queda el débil fulgor de alqunas brasas gue se
encienden pausadaments. Hace fr{o. Si pudiera dormirme...
Be nifioc solfa dormir después de que tia Eugenia me contara
algin cuento de los suyos., Recuerdo con especiasl carifio la
noche de los difuntos de aguel noviembre de 1913, Digo con
carifio por no decir con odio, con asco...

Llovia como nunca habfa llovido, Jamdée llovid tanto desde
hacia ya muchos afios. Esa noche fue horrible. Large., Deses~
Perante,

T{a Eugenia subié como de costumbre a las diez menos cuar-
to. Me miré con sue ojos verdes llenas de un misterio re-
Pelente y comenzd su relate. T{a Eugenia me odiabe. Me odis
ba tremendamente. Quizée por eso me contaba aquellas horri-
bles historias. Yo era pequefio, esustadizo, muy nervioso.

No me gustaba cir las cusuﬁ salfan de su boca, pero un




extrafio influjo me hacia °
seguirlas sin perder de- - ——

talle, Nunca olvidaré esa
noche. Nunca. EL Caso de
Mister Blake oird por mi
cabeza durante toda la
velada. Llovia. Tronaba.
Una noche fatal, idonea
«ieivardad? Al dia si-
guiente aparec{ empapado
de sudor y tendido en sl
suelo. T{a Eugenia pare-
cia disfrutsr al ver mi
lamentable sstado. Estu-—
ve varios dias 2in poder
darmir y con terribles
devaneos mentales. Era
demasiado peguefic para
sguantar aquellos tratos
por perte de mi tfa. Tal

vez, quizas me odiars por § 5
ser més joven que ella. S T
Nunca se supo enfrentar fj f;;)£b~/

con la vejez. Quizés fuera L

DOT €80,

Yo, era huerfano. Mis padres murieron sl poco tiempo de mi
nacimiento y tis Eugenia me tomd a su cargo. Fusron malos
afios, Afios de represién,.de pesadillas, de odios... Cuando
cumpl{ los dieciseis afios me sscapé de casa. Fue una locu-
ra. Pero lo hice. Ya no aguantaba mas, Hasts pensé en ma-~
tarla, pero el que esté@ en todas partes sabe muy bien guse
soy incapaz de ljacerle dafilo a una mosce. Pasé ocho afios de~
ambulando de aqui para alld. Lo (nico para lo que me sir-
vié dicho tiempo fue para hecerme un hombre curtido y de
pensamientos fijos. Cansado de vagar inutilmente volvi a

mi antiguo hogar.

Todo habfa cambiado. La casa esteba llena de madreselvas
alt{simas, los jerdines mustios, el pueblo abandonado. So-
lo quedaban dos o tres familias de pastores que no se ha-
bfan marchada por su avanzada edad. Me enterd por uno de
ellos que la Cesa de mis padres al morir tfs Eugehia (cosa
que debe reconocer me subid los &nimos) paed a mi propiedadd
Tuve que ir 2 la capital a resoclver unes papeles y a los
dos meses me encontré de nuevo ean el hogar que tantas ve-
cer habia maldecida. Solo, sin tfa Eugenia, con muchas pro-
yectos por delante, Me dediqué a las letras., tfmpecé a. es~
cribir poemas y cuentos cortos en lps periédicos de la ciu-
dad. En los ratos libres ayudsba a los pastores y me ganaba

ll.

de paso la comida del dfa. En el periddico no pagaban mucho
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por mis aportaciones, a veces incluso nada. Lo impogtante
era que empezaban a leer mis trabajps y a solicitar mis
sportaciones, Trabajé con ahinco durante cinco afios: més
cuentos, mis periddicos, de obrero, de ebanista, de lo que
fuera, el caso era trabajar. Reun{ un dinero y decid{ mon-
tar una peqeefiza tienda. No me fue bien, as{ que tka tuve que
vender y conformarme con lo mismo de siempre. Dejé todo y
ne volqué en la literatura. Era mi fuerte. Lo llavaba den-
tro de mf. Lo sentfa, Léf con voracidad montones de libros
de la biblioteca de cCasa, compré material para poder tra-
bajar, escribf, escribf, lef, escribf... As{ pasaron seis
afios de mi vida. Por entonces tenfa treinta y cinco afos,
Yy &in nada fijo aln. Mandé pilas da trabajas a las edito-

riales pero ninguna se digné a ofrecerme sus atenciones, su 4
ipoyo. !Malditos puercas! Mis tarde se forrar{an a costa

A

nie, ..

Los vecinos fueron muriendo, hasta de jarme al final comple-
temente solo. Decidf cerrar la casa durante un tiempo & ip- §
me a la ciudad. En ella me asenté en una barata pensién de

la calle Tres Marinas y trabaj@ de camarero en una casa de
tlterne. Me Pagaban una miseria pero por lo ‘menoe tenfa pg-

'a pagar la pensibn, comer, y fumar de vez en cuando. Me |
hice amante de la dueffa de la misma hasta que la muy Zzorra

% hartd y me tird a la calle después de eatisfacer sus ba-
Jos instintes...

e P

Volvi{ a la casa. Vend{ las Pocas hesctareas

\
|
S que me quedaban 2
tolamente para salir de spurcs en esos dificiles entos. L
Por mquel entonces vino un extrafic perscnaje por estos pa- (
raf anli 3 1 1 +F £ Tiap 2 rarbkeanla
fajes solitarios. Lo invitfAe, no sé, quizas por cortesia, A
izés porque me inspird afecto, ese afecto del gue tanto
necesitaba, a quedarse en la cssa durante un tiempo., Le
tonté mi aficidn por la literatura y le ernSefié¢ mis e i

tos, Todo fueron alabanzas Y promesas ha

b
ia mis humildes (4{

Papeles grasientos y manchados de tinta barata. Para m{ su- r
PUso una subida de moral t de satisfaccidn plenas. A lms

dos semanas de marcharse, tras haberme de jado una recomen-
dacidn y las llaves de su hogar de Rudthson, me dirig{ a
frobar suerte.

Tras llegar a Rudthson me instalé en casa de mi amigo., La
iran sorpresa ms la llevé cuando presenté dos de mis tra-
bajos en la editorial de la ciudad. Fueron lefdos, relafdos,
teptados, y ante mi assombro Pirmaron un contrate por dos
tiog, De repente, como suele ocurrir en los cuentos, des es-
teitor sin fortuna pasé a ser un novelista ilustye en la
fmarca, .querido por todos, Mis obras eran le{das por bas-
tinte plblico. Includo los intelectuales de Rudthson me re-
‘omendaron llevarlae al extranjero y hacermes conocid® en
%tros rincones,

Sotprendente fus también la noticia que me 1legd de Nuava
York en letra de Erick gue d 2




"Presentate mafiana en Lond 2s con algunag de
tus novelas, Les he hablad de t{. Se han in-
teresado. Preparate para e éxito."

Iba de sorpresa en sorpresa. Ya no sal (a lo que mnsar de
todo aquello. Desde que conocia a Erick todas las cosas me
salfan bien. En fin...

Despuds de presentarme sn Londres con mis relatos bajo el
brazo viajé a otras partes del globo., Gran éxito. S{, empe-
zaba a pensar que era un psrsonaje salido de algln hermoso
cuento de hadas. Llegué a pensarlo. En menos de dos afios me
habfa convertido en un best-seller de la literatura fantds-
tica; en menos ds dos afios gané dinero que ma& hubiese cos-
tado toda la vida, el esfusrzo de toda mi restants existen-
cia. En menos de dos afios... lpara qué seguir?

Y murié Erick, mi gran amigo Erick, el bueno de Erick. Tras
ese suceso me ful a vivir de nuevo s mi antiguc, ya desde
ese momento ssmpiterno, hogar, Abandond la vida social, las
entrevistas, los amores répidos, todo, absolutamsnte todo
para dedicarms exclusivaments a mis novalas. Solaments a
ellas. Me retiréd a estas cuatro paredes, cubiertas de polve
y da cuadros enmohecidos, a estos paisajes rupestres y soli-
tarios, solamente con el propdsito de escribir., Hasta ahora
no me he quitado esa obsesién que te peoduce, esa maravillo-
sa sensacidn, que te da la tinta cuando viaja por el papsl
grabando en él todos los dictados de la mente.

El ceso de Mister Blake

Como ya he dicho nunca me ha causado tante impresidn, tanta
repugnancia una historia como la del "Caso de mister Blake".
Nunca. Hasta mis relatos y los personajes gue invento y hago
circular por ellds, se quedan inocentss y Bequefios en compa-
/ ?4 L)) racién con aquella invencién salida
de mi t{a, de su cruda mente, He de
confesar yue he intentado imitar a-
quella galaxia de horrores en mis
novelas, en mis trabajos, pero nun-
ca lo he conseguido. Nunca hs podi-
do llefar ni el minimo parentesco.
Quizés la maldad de tfa Eugenia
hiciera que st mente fuera fuente
prodigioea de tales ingenios, No

sé porqué recuerdo aquel sucesao en
una noche como ésta. Quizés para
acostumbrerme al miedo.., Creo que
sf. Hasta incluso me consuela pen-
sar que lo que me acecha fuera de
la casa es un horror més pequefio
que el que voy a recordar...
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"Mister Blake fus un ilustre bardn que resbdia -n‘ln
vieja América. La América de las Junglas espesas y sombrfas:
La América de los templos gigantescos alzados al cielao para
retar a los dioses, la América magica. Su madre fue una rica
dama espafiola y su padre un caballero de la corte inglesa,
Desde pequefio se empezd a interesar por el secreto de los
monasterioe perdidos en log montes de Europa y Asia, Yy por
la astrologfa. Para él las dos cosas tenfan cierta relacién,
Nunca admiré el lsdo bueno de las cosas, al reves, parecia
odiar las causas positivas, la bondad, en fint todo lo que
normalmente es admérable en las gentes y en las cosas. Pues
bien, é1 odisba todo eso, tremendamente. Siempre buscd la
manera de hacerse repugnante y odioso todos los dfas. Sus
padres, sus hermanos, todo el mundo. ls tenfan mezcla de
miedo y repelencia. A los catorce afios intentd violar a la
criada de la madre, una vieja seflora; despuée matd a los pe-
rros guardianes de la mansidn, acto tras el cual fue inter-
nado en un colegio de jesuitas sn la bahias de Buhitas., Si-
guié creciendo en edad y en mucho mayor grado, en maldad.

Su estancia en dicho colegio supuso una esperanza en el al-
ma de sus familiares. No fue asf{. Al salir del centro dedi-
co la mayorfa de su tiempo a pasear por el mar y &8 molestar
a los vecinoa de la zona. Habfa profundizado hasta el méximo
en las llamadas ciencias ocultas, utilizédndolas coma métoda
cruel y como medio para causar el malestar en sus meme jantes,
No habfa dfa en el gque no se somentase en la taberna o en

los cfrculos sociales de la comunidad algunas de sus andan-
2as y comportamientos. Se llegd%a rumorear que hablaba con
los animales del bosque y con las ratas de las alcantarillas.
Llegado este punto fue expulsado de su hogar y de le regidn
Pera nunca mis volver. No parecié disgustarie la ides.

Se marché una triste y frfa maffana de octubre con una
Mmueca de sarcasmo y de triunfo en su cada vez més irritante
rostro. En efecto, su rostro pareci{a uns vifleta llena de
maldades y de repugnancia hacia sl género humano. Sus ojos,
hundidoe y pequefios, brillaban con unas fusrza poco com@n.
Sus mand{bulas se habfan robustecido y su frente ere un abul-
tado ssliente que smenazaba con explotar. Fue en una triste y
¥ fria mafana de octubre cuando empezé todo...

Marchd a Canada .y desde all{ se Fus en direccién a Europs.
Al viejo continente, No guiero pecar de sxagerads, pero aOn
tengo la impresién de we ese ser lleno de maldad pusde. rasn-
Carnarse al repetir esta historia. Tengo miedo de que los
horrores ficticios se conviertan en realidad... Pero sequi-
ré...necesito ssguir, es peor el silencia,

. Una vez ¢n furopa pasé largos eafios de monasterio an mo=
nasterio. Su caracter fue enfriéndoss; cambiando, Al llegar
& Londres de regreso & América surgid lo gue puede llemares.
la antecima del fin. Compré una cass a las afueras de la
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capital del Tamesis y nunca mids volvid a salir de alla, ax-
cepto en extrafios casbs. Todos lo tomaron por un vllJo loco,
por un extravagante solitario,..

Mister Blake no cesabs de leer gruesos tomos de magia y
antiguos cultos. Su residencia parecfa uns gran biblioteca.
No dorm{a, no salfa; solamente se dedicaba a sus exparimen-
tos y a sus lecturas, cada vez mas prolongadas. El pueblo
de Londres comenzd a inquietarse desde la desaparicidn de
dos familias residentes en las proximidades del Tdmesis;
nadie los vié salir de sus hogeres y sin embargo...

Més tarde fueron desapareciendo en las mismas circuns—
tancias varios grupos de persanas. Ninguna pista, ninguna
huella. Todo parecia suceder como por arte de magia. En me-
nos de un affo Londres desaparecfa totalmente,

La alarma cundid en el resto de Europa. No sirvid de na-
da. E1 mal habfa llegado a su éxito. Francis, Eapaﬁa, Ita-
lia... Més tarde siguieron la misma suerte los restantes
paises. Se hicieron grupos de investigacion sobre el caso
en los deméds continentes, pero nada servia ya. Poco a pocao
la humanidad entera iba disolviéndose, corriendo la misma
suseta sin poder hacer nada por evitarlo. El silencio y ln
desolacidn fueron gduefidndose de tado.

El fipal de la histpria es... yo lp llamo demcledor, creo
que es el término adecuado. Puedes enloquecer pensando &n
ello..

Silencio. Soledad. Vac{o. Nada. Absolutamente nada. La
Tierra borrandose del umiverso. Y el mism{simo universo s
continuacidn, E1 Tedo se hizo Nada. Y al final, al fimml
de todo esto, el triunfante y sonriente mister Blake pro=
clamandose dios de lo destruido y dios de leo venidere, Por-
que a partir de ah{, mister Blake fundd su reino de desola-
cién y de silencio por y pera tcda la etsrnidad restante."

£l cuarto de las mufiecas

De nuevo callado. Sin nada de que hablar, a no ser de ests
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terrible miedo que me viste entero. Y frfo. Hace mucha frfo.
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En estos momentos el reloj de la salas en la qua me #ncusn-
tro ha dado las once. E1 tiempo transcurre lentaments, So-
bre todo cuando timnes el deseo de que llesgue u ocurra al-
go. En mi caso: el amanecer, el sol, la luz,
Las once y cuarto,.. :

Seguirén pasando los minutos, las horas, los dias... el ti=-
8mpo y el eepacio nunca podrin ser destruidos. Ni ese diogs
al que llaman el omnipotente tiens un minimo poder para in-
tentar batirse con ellos. Ser{s inGtil. Ni dioses ni hambres
puedem hacer nada con lo que siempre ha vivido y se ha he-
cho fuerte, con lo gue seguira viviande y hacidndose fuerte,
y as{ hasta... no sé, lacaso lo sabe alguien?

Hace media hora que oigo murmullos Y nisadas arriba en mi
alcoba. No, no son alucinaciones ni efectos ds 2808,.. Es-
to es real, cisrto camo mi presencias Y, -%obretodo, extrafio:
éQué quieren de m{? Cada vez estoy mas sequro de mi presen-
timiento. Es una cosa superior a m{ que me avisa da algao,
que me invita a e@sconderms, a alejarme, a huir ds esta ca-
8a. Ahora la leyenda se convierte en realidad Yy 8l no,
Lpor qué esos murmullos seme jantes a ladridos, = Jadeos de
Perro, por qué esas pisadas, por qué esta atmésfera? Se me
ssta ocurriendo una idea. Por lo mencs estars SEQUro unas
horas...

En efecto. El cuartito de las mufigcas...

Allf salfamos ir de Pequefios la hijs del barbero Y yo. fFue
de los pocos amigos que tuve en la infancia. Recuerdo las
Numarosas horas que habrémos pasado Jugando con esos mufie- Ef§
quitos que olfan a polvo ¥ a polélla. Tfa Eugenia cerrd di- Xm
tho cuarto y no volvimos a entrar nunca més en é1l. Fl1 supo- ~

puedo {%‘:\‘

nfa una parte muy importsnte de nuestras vi as. Ahora
8sconderme all{, en él, por unas horas. H&sta que s
la 1lave creo que la tengo encima de la chimenea, I
tuidado. Con mucho cuidado...

Ya estéd. La llavecita eetd de nusvo en mi poder. Ya tfg
Eugenia no podré quitérmela. Ahora yo soy el amo y sefior ;7

L]

a UG','L-.’-.,-;
re con

de todo. Hasta de su recuerde. De su infernal y repugnante
fecuerdo, S{, tia Eugenia, ‘Estpy bajando las escaleritas
Para esconderme dea esos animalillos asquerosos, Espero que
N0 me tsngas preperade slguno de tus trucos, iMfe oyes? 51,
Claro que me oyes, rate esquelética, les malas hierbas nun-
‘a muaren y tG eres de las que siempre estén dispusstss &
Producir dolores de cabeza. Pera no te tengo 'miedo. Bueno
'+ NO tengo mis remedio Que esconderme (sabes?, En caso
tontrario no bajarfa a estas latitudes, Demasiado siniss-
tras,.. °

Ya he abierto la puerta. Ha chirriade. Sén muchos afios lps
Qe ha estado cerrada... Ya estoy adentro. 1Qué olor! E1
Polva y las cucarachas se me Pegan a las ropas. No hay mis
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remedio...
El silencio es enorme., Angustioso. Pegadizo...

S6lo se oyen de vez en cuando las jisadas de las inmumera-
bles ratas ques pueblan el desvan. No me hacen nada, Seguro
oue ellas tambi:en presiemten algo. Las siento inquietas,
Ya han cesado los ruidos. Silencio definitivo...

Voy a encender la lamparilla de aceite, Estoy cada vez mis
intranquilo. Han pasado ya tres horas. Ya estd...

!Dios mio! !!iQué demonios es éstol!

Tia Eugenia... S{, Sequro qus me lo tenfas reservado. !!Mal-
dita seas...!! Esto es una chiquillada. Pero estoy llorando.
Me tiembla todo, Voy a desmayarme... -

Un nuevo amanecerp

Bendito sol. Todoa ha pasado. Esta mafiane me he despertado
solo y baflado en sudor y polvo en medio de una legién de
ratitas qus me miraban asombradas. Me levanté y sub{ a
grandes zancadas las escaleras del desvén. Inspeccioné la
casa y no he encontradae nada.

Ahora estoy desayunando y mirando el hermoso dia que ha
‘amanecido,

Cuando encend{ la lémpara de aceite no imaginaba la horri-
ble brome que ms esperaba (demasiado pesada). No sé si fue
obra de tiaZEugenia (la cusl quizés pensé en una situacidn
como en la que me encontreba ayer) o fruto de mi delirio
(estaba demasiado nervioso). El caso es quem encontrs una
vez dentro con un montdn de mufiecos de horribles rostros y
llenos de garabatos... !Yo qué sé que diablos significarfan!
Caf inconsciente. Al des ertarme hoy los he vuelto a mirar
y sa encontraban en el mismo estado en gue recuerdo haber-
los visto en mi legana infancia. Muy extrafio. Pero, en fin
++»+ ya ha pasado todo. Respecto a los ruidos que cref{ oir
en mi alcoba es mejor olvidarlos.' Fueron todo alucinaciomes
debido al shock nervioso en el que me encontraba que sufrié
mi mente., Debo dentar la cabeza y dejarme de estlpidas fan-
tasfias. Mafena me mudaré de casa BB e s T
y olvidaré todo esto, Tengo que
‘empeszar una nueva vida. Incluso
he pensado en dejar de escribir.
Tengg.que renovarme. Sentar la
tabeza. Sentar le cabeza...

Estoy preparendo las cosas para
la mudanza. No voy a llevarme
nadg de ests casa. Quiero dejar-
la tal y como estid. Es mejor

asf{,..
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La noche cae de nuevo. Hoy me acostare pronto. La luna
tiene un brillo extrafio, Parece guifiarme los o jos.

La eterna presencia

Las dos....N8 consigo dormirma. No sé cuantos vasos de yi-
no y leche calisnte me habré bebido ya. Pero na consigo
dormirme.

Estoy leyendo un librao. Bueno, intentando leer... La ver-
dad es :ue estoy muy intranquilo. Se me ocurre una histo-
ria, itveis? Es més fuerte que yo. Nunca podré deljar este
hermoso vicio.

Ya estdis aqui de nuevo. Ahore suben por las escaleras.
Falta noco para que alcancen el pomo de la puerta. Se han
parado ahora. Hablan de algo, pero no los entiendo. Oigo
también una voz femenina que grufie como ellos y suelta da
tanto en tanto una leve carca jada,

No estoy soffando. Estoy méds sequro que nunca da la reali-
dad de la situacidn. Ahora no puedo ya consolarme con eva-
sivas, ya no puedo rechocharselo a mi mante sofiadora. No.
Ahora no. Esto es demasiado... es demasiado... no me sale
la palabra justa, adecuada, estoy entrandsé, creo que voy
a entrar pronto, es normal en m{, en la maldita histeria
de siempre.

Ne voy a moverme de la cama, Los recibira valients y con
sonrisa en los labios, tUué se habrén crefdo? . ue les
tengo miedo? !Ja...! iYn, miedo? !'Ja...! !1Soy un valiented |
iMe oid? !!1Soy valiente y voy a recibiros,... maldita sea,
vVoy a recibiros... tan tranguilo!!

La puerta se ha abierto. Pero no veo a nadie, Maldito si-
lencio.:. =

He apagado la limoara, As{ serd me jor el final. Solo, cie-
go, loco,..

Ese serd el final de mi historia.

Sigue el silencio. Tengo unas enormes ganas de reir. Si
alguien me viera ahora en ssts estado seguramente me npon-
dria la camisa de fuerza y me llevaria al lonuero. Triste
fin el mio.

Los pasos de ssos seres o lo nus quieran ser se aproximan
a2 la cama. !!No os tengo miedo!!

Alguien me ha tocado con unas manos frias camo el hielo,
rugosas. La luna me manda su claridad a través de la ven-
tana. Pero z ellos no los distingo bien., Sélo sé gue estoy
siendo examinado, gue huelo sus feétidos alimentos, que sus
cuerpos deformes rodean mi lecho.

Han parado su inspeccidn. Ahora me miran todos. Sus ojos
brillan como soles y parecen salidos de una hoguera de
sangre. Estan intercambidndose murmutles y miradas entre
ellos, Alguinrn se aproxima a m{. Fe mira con odio, Puedo




sentirlo. 2Qué querrd? No cesa de mirarme. Ha hechoo una
sefia a sus compafieraos para que se vayan, Esa mirada...

La habitacidén va llenindose de una espactral luz., Me gus=
tar{a encender la limpara pero estoy paralizado. Tengo
tanto miedo que ya ni lo noto.

Dentro de unas horas amaneceré. E1 sudor se me pega a la
piel y me produce itritaciém , pero estoy paralizado... No
pusdo mover ni un sélo misculo. Los njos me nesan de can-
sancio, no puedo cerrarlos, estay como hipnotizado...

El extrafio ser me recusrds a alguien, pero no jpuede ser
posible...

No dice nada, Me mira continuamente., Sus ojos desprenden
una maldad enloquecedora. No puede ser...

Ser{a demasiado sbsurdo. No. Ho. No... Me obstino en pen-
sar.., Pero, esa mirada... Esa silencio... Esa arrogancia
deformada y seca... pero... S{. A pesar de tado y aunque
quiera negarlo, esta presencis... esta malnacida presencia
ya la he sentido much{simas veces, demasiadas, Creo que
durante toda mi vida. Me ha perseguido, me ha maltratado,
me ha causado miedos, pesadillas, gue a nadie deseo... Y
al final, no se ha contentado, ya veis... De nuevo bajo su
dominio. De nusvo a esperar su orden. De nuevo ella...







bre desastres

Las especulaciones so
atémicos han sido, literariamente ha-
blando, casi siempre tratadas desde
el punto de vista del ciudaddao nor-
mal debido a su mayor capacidad de
impacto. En este relato, una serie
de caracteristicas (algunas poca
ortodoxas, bien es verdad), nos ha-
cen ver el problema deede un angulo
ligeramente diferente.

ALFRED HEBEARD

lustrado por

PRIMERA PARTE : VIDA DE UN ANONIMO

1

Juan cbservaba el cielo estrellado en aguella noche de
Verano. Estaba acostado en la suave y algo mojada hierba
de aquella colina sin nombre. Elevaba sus manos, y cogia,
y observaba por entre sus dedos cualquier punto brillante
del cielo.

Juan no pensaba. Estaba en paz.

2

Lavantése poco a poco, como desenvolviéndose de un sue-
fio acariciador. Abrié los ojos, y quedfse un rato obser-
vando su habitat de Verano: Una envoltura pléstica forma-
ba su barraca de campo. Un pagquete sin cigarrillos en un
rincén, de almohada unas bolsas llenas de latas sin abrir
y de pan ya reseco, del techo colgaba un foco ya sin pilas
y a su lado, un saco de dormir ain caliente. Poco més ha-
bia. Con eso, y con una barba de varias semanas, era feliz
Introdujo los botines dentro de la tienda, y con ellos
salié al exterior., E1 fresco aire le azoté en el rostro.
El entorno de la noche anterior habfa cambiado, para con-
vertirse en el entorno del dfa anterior.
Corrié, como intentando huir de espiritus malignos
gue lo persegufan. Corrié hasta llegar al pequefio rio del
peguefio valle., Se paré, pero inmediatamente volvié a co-
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sarfa; que hoy se irfa de su colina sin nombre. De su co-

rrer; y como si no existiese ni rfo, ni agua que lo surca-
ra, corrié y corrib, hasta que las aguas se lo impidieron.
Alli en la frifa agua, recordé. Recordé que hoy regre-

lina.

Una vez aseado, decidié afeitarse su ya larga barba.
Tenfa ya la espuma en la cara, cuando Juan Diaz decidié
llevarse como recuerdo algo de s{ mismo, que habia nacido
allf, en su colina. Juan se lavé la cara, y dejé que su
negra barba siguiera molesténdole todas las noches al ace-
tarse,

Desmonté el camping, y llen6 la mochila de todo lo que
seguiria siendo util, enterrando en una fosa digna de un
muerto lo deshechable.

En sus hombros cayé un peso, y comenzé a bajar por la
pradera, Baded un riachuelo, y se introdujo en un carrero
que le conducirfa a otro mayor.

Volvié la cabeza, y supo gue volverfa. Volverfa a la
colina. %

3

Era adn temprano, el Sol no habia salido. Sin embargo
Juan se levanté, y se afeitd. Aquella, era la barba de la

|lcolina. De su colina.

Juan se rié pensando en todo eso. ;Habia sido
aquella colina un simbolo de su Agosto? ;,Un ideal por el
que vivir? jUna locura de Verano?

Volvié a reirse., Puso un disco de los "Dire Straits",
Yy se dispuso a preparar el desayuno.
Una vez con el estémago lleno, se puso las gafas y a
elaborar un nuewo articulo:
Mad Max: Salvajes de la
autopista.
"0 serd de la carretera?" pens$
Juan,

En Max el colgado, la justi-
cia y el mal se mezclan por mo-
mentos dando un sabor

";Sabor?" se pregunté de nuevo.

No esperé respuesta, vy se le
vanté. Cogié la cazadera, y sa-
1lié a la calle. Paseb, divagé
durante horas. Se paraba ante
cualquier escaparate, aunque no
observaba su contenido, Miré el
reloj, y supo que eren las dos
de la tarde; hora de comer.

“Entré en el bar "de Siempre",
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y sent&ndose en un rincén se dirigi6 a Manolo:
- Manolo. pQué hay para hoy?
- Lo de siempre.

- D0 sea, sSOpa...

- ... Patatas fritas con jamém, tarta helada, café,

un Carlos II11 y SanSeacabé.-Continué Manolo.

- Pues ponme lo de siempre -se quité las gafas-. 1Ahl,
Manolo, el precio serd el de siempre.

- Juancillo, la forma es lo de menos, lo importante

es el contenido.

- Si es que llamas forma a las nesetas. {Viva la for-

mal

Mientras esperaba, una hermosa chica, de esas Que S8 po9
nen maquillaje hasta en la= partes bajas, se sentd a dos
mesas de &1. Lorrito a lo "franchute", sobre un precioso
cabello medibo castafio, ojos oscuros, tez también oscura,
labios de "bésame mucho", nariz como las normales, cuello
“puérdeme, muérdeme", larga gabardina blanca, sobre la cual

se denotaban dos salientes a lo anuncio » -
VAR

de sujetadores, por entre la gabardina
=

una falda corta de suave cuero negro, y
al final de esta, dos preciosas piernas,
abrigadas por otras tantas medias oscuras.
"Un bombén™ pensé Juan.
"Un bombén con dulce crema sabor a
fresa".
Un poco m4s adelante del "bombén",
se situaba un espejo en el cual podia
observar ambas imagenes, el "bombén" y
la suya propia. La suya con guasa, la
de ella, con altas protuberancias cere-
brales sabor a fresa.
"Le ataco".
Estas divagaciones mentales o fresales
se vieron interrumpidas por lo de siempre.
“"Ella come, yo como. !Cémeme!"™.
Después de la sopa, patatas fritas con
jamén.
"Menudos jamones tiene la tipa".
A continuacién la tarta helada.
%iHelada te voy a dejar yo! !Heladal"
El café y el brandy.
"All4 voy".
Pero Juan no pudo ir. E1 "bombén" dejé mitad del café,
pagé y se largé igual que habfa entrado. |

Una vena parecié romperle en el cerebro. Chasqueé los
dientes, y se 9soplé". la copa como si fuese aqua.
"Quizés vuelva mafiana".
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Pero bombén no vino al dfa siguiente, ni al sigulente
m&s, ni al otro. "Bombén"™ no vino mé&s, Juan s{ vino. Juan
vino a tomar lo de siempre.

4

"despedido. 'Puaf! !Despedido yo!".
Pegé una fuerte patada a un sem&foro, y este gentilmen-
te le dié paso.
“Me dice que voy a ver las pelis de moka, y que aun en-
cima encima me cago en todos los articulos".
- IMe cago hasta en la Rita Hayworth de los cojones!
~grité en medio de la calle.
Como &s normal, el pidblico se volvié.
- 1,0ué pasa?! 1 ;Ya ni cagar se puede?! -grité adn
mas.
Siguié blasfemando por tres manzanas arriba, hasta que
se metié en "de siempre". Un whisky, un brandy, y media
botella de rioja, lo dispusieron a hablar tranquilamente.
- Manolo, tu lo comprendes ;verdad?
- 51 Juancillo, si. Aunque a decir verdad, a veces
te pasaste.
- $Cuéndo?, a ver dime cuémdo.
- He contado los tacos que sueltas en este dltimo
artfculo, y de unas mil palabras, cien son blasfemias.
Te gusta meterte con el poder. Por ejemplo, (qué pinta
la critica a la guardfa civil en el articulo sobre Mad

Max?
- Pse, vino al caso y nada més.

- Nada m&s, ;no?, y lo de meterte con el presidente,
con el presidente -dijo Manolo, recalcando la palabra-

en el articulo de la pelfcula "desaparecido".

- Pse, vino al caso.

- iS5abfas que a los nifios, las mamds no les dejan
leer tu periddico?

- Ex-periddico.

- Y lo de...

- Burradas.-Corté Juan mientras otra dosis de alco-
holrecorria su gaznate.

Como un burro gquedé Juan, que para llegar a su casa,
se las vié de luto. Una vez en la suave y gquerida cama:
"Realmente me pasé, pero crei{ que...". :

", .. cref que era ewo lo que el pdblico queria®.
"Me pasé".

Estaba durmiendo cuando...
- IPero el director es un h ijo de perra! -grité

desde la cama.
Ese fue su Gltimo divagueo del dia.
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- Que si mami, que si.
Las pesetas del paro me
llegan. Ademds tengo unos
ahorrillos... Hala, que te
mejores. Saludos para to-
dos... Que s{ mamé, que me
llega... Hala, hasta luego.

"pyaf, qué pesada la vie-
ja. En fin, es sano tener
mamé. Quiz4s m&s tarde le
mame algunas pelas".

Encendié un cigarro y
Tea se senté.
n;Cuénto gastard en teléfono?".
u;Qué hago yo ahora con estas vacaciones indefinidas

que me han dado?".

n;Emborracharme? No, cuesta dinero".

n;Buscar chollo? (Uué otra cosa puede hacer un perio-
dista que escribir? jUué otra cosa? Nada, absolutamente
nada".

";Escribir un libro? No, soy demasiado vago como para
escribir m&s de una p&gina sobre el mismo tema",

nQuiz4s, volver a la colina. Serfa un nuevo renacimiens
tp espiritual. Seria escapar de mi munde underground, para
convertirme en un poeta solitario. Seria...".

" Pgro no, no puedo volver ahora, tengo que arreglar
la vida. Adem&s, hace mucho frio".

" Ahorrar, si que ahorrarfa. En Agosto-me ahorré mi
sueldo Integro”. ¥

Chasqued los dientes, Y dictaminé:

"No, no puedo ir, debo estar al pie del cafién".

Salié a la calle. Como siempre, llovié en Galicia., Llo-
via.
Se metit en "de siempre", como siempre.

- Hola Manolo -dijo con voz consumida.

- Hola chaval... j;Sabes lo de Praga?

- ;0ué pasa con Praga? -dijo Juan con la misma clase
de voz que habfa entrado,

- Los states han roto con los rusos totalmente, so-
cial, politica, y econémicamente.

- ;Y a ti qué te importa todo eso?

- Adem&s de los yanfuis, todo occidente ha hecha lo
mismo, incluida Espafie, y t4 por ejemplo, no tomarés més
vodka por ahora.

- 10stias!, pues si que es grave -dijo medio en bro-
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ma, medio en serio, quizis un poco més en serio.
- E1 gaseoducto ha parado de enviar gas hoy por la ma-
fiana, y vete a saber qué ser4 mis tarde, porque...

Mientras Manolo segufa hablando de rojos y de azules,
Juan se perdfa en su propia mente.

"Dentro de un mes ser4 Navidad, y tengo veinte billetes
verdes para pasar las fiestas., Pasar bien las puedo pasar
con ese dinero, pero después, ;qué hago?

Lo mejor es ir a pasar las fiestas con la familia.
lUué palo!, con las caralladas que me montaba yo por esas
épocas",

= ++. Ademés, tenfamos la balanza comercial a nues-
tro favor, 5i desde que 1los rostros p4lidos se metieron
en Torrején... ;Y ahora qué opinas? -pregunté Manalo.

- Que todo es un asco. Una mierda. Mierda es la 1lu-
via, mierda la gente, mierda el dinero, mierda.,. -paré§
un momento y dijo:- Mierda soy ya.

- Pues chico, si tu eres mierda, yo con los sesenta
y tantos, ni mierda soy.

"Todo es una mierda".

6

Al1L, en medio de una fundicién de aluminio y de un
matadero, se situaba su patria chica, su casa. La fundi-
cibén de aluminio, quitaba un poco la luz del sol, y segin
decfa el padre de Juan le corrofa a uno los pulmones, El
matadero daba el gusto a lo primero, y s6lo cuando sopla-
ba el viento, el olor se wolvia soportable. Allf, aunque
con el entorno bastante cambiado, se aguantaba la casa

que le vid nacer. [
Toc6 el claxén dos veces, v ("‘J 5//62?
salif su vieja madre can los \lj
1/

brazos en alto, como en esas
peliculas americanas, en las !
que la madre encuentra ‘a su

nifio, a su novio, o a su pri-
mo, que no ha visto en muchos

inviernos o veranos. Despues
su padre, que mé&s que mirar
para Juan, se fijé en el co-
che, y finalmente toda la
prole familiar o allegada.

"Ahora me toca ser simpé&-
ticao".
- !Hole viejos! -dijo
Juan con. una scnrisa de lado
a lado.
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"Jyan el nifio bonito y malito regresa a casita después
de librar una terrible batalla con la civilizacién".

Se rif ante este fugaz pensamiento, ¥ despuéds de los
saludos habituales Yy obligatorios, as{ como el café y el
brandy, se fue guedando solo, o casi solo.

"lLa pesada esa. A lo mejor me reelama ahora su perdida
virginidad".

- Est&s muy cambiado Juan -dijo la hermosa Isabel.

- Como todo, ¢no? -Tespondié con su agriez caracte-
ristica.

— Yo no. Yo no he cambiado desde aquel dia.

% |Y pensar que aun quedan rominticas!".

- 20ué dfa? -pregunto Juan fingiendo su estupefacién.
- lAsqueroso! Ya veo que me equivoqué. Sigues eiendo
el mismo cerdo egoista de siempre. Eres...

Isabel se dié cuenta de las l4grimas gque por su mejilla
corrfan, y dié medio vuelta y se largé corriendo.

Juan se quedé cortado en un principio, pero después de
recapacitar un poco, pensé:

"|Rom&nticas! !Puaf! Ademés, todos los cerdos son egois-
tas. spor qué no lo iba a ser yo?".

Era Nochebuena. Lo de noche adn lo comprendfa, pero lo
de buena... Serfia porque ese dia se juntaban todos los ton-
tos a contar batallitas, a cantar atronadoras cancioncillasg
se comfia més y me jor y, sobre todo, se bebfa., Se bebfa de-
masiado.

n,;Porqué se sentard a mi lado? ¢!Porquéd? Ademés, esté
comp una cuba, y si luego le meto mano, mafiana me pone a
parir”.

- Qué haces ahora Juan? -pregunté Isabel.
- Beber.
- No, no me refiero a eso. Te pregunfaba sobre tu...
vida.

- pQuieres saberlo mocosa? -preguntd Juan entre una
de whisky u otra de champan.
- S{ mocoso -respondié Isabel muy divertida.
- Como, duermo, bebo, cago, follo, v de vez en cuan-
do... —eruct6 de forma ao que hubieda un poco de silencio,
y prosiguié.-... Y de vez en cuando me digno a hablar a
idiotas como td.

La pobre chica no hablé durante media hora, pero al
cabo de dicho tiempo, retornd al mundo del lenguaje.

- Juan, eres un cerdo asqueroso, un machista, un gol-
fo, un borrecho, un mierda, un...

A11{ se sonrojé y pard, y dijo disculpéndose:

- Tengo un poco de suefio. Hasta mafiana a todos - ¥
asi se fue.

La gente siguié comiendo y bebiendo, y diciendo barba-
ridades, mientras Juan se sumié en las tipicas ideas alco-
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holizadas.

" Mierda no soy, puesto que... !No soy mierdal; borra-
cho, estoy tan borracho como ella. Golfo puede ser... Ma-
chista no, no soy machista; las trato igual que a los sin
tetas, o sea: Mal. Cerdo asqueroso; todos los cerdos son

asquerosos, y como tal...".-
Como tal, se fue a cierta habitacién, se metié en una
cama ocupada, e hizo el amor como un cerdo asqueroso.
Lo raro es que Isabel no le recordé nada al dia siguien
te.

Un nuevo afio, nuevos problemas y viejos recuerdos, cada
afio m&s viejos, cada afio mds nuevos.

Habfa regresado a su piso.

"Hogar, dulce...".

Pensé haber llegado para partir de cero. Para comenzar
una nueva vida, peroc... Pero cinco minutos después de empes
zar a ordenar lo desordenado, Que era bastante, lo dejé
todo.

"IA tomar por el culo!l".

Y se fue a "de siempre"

- Whisky Manolo.
Manolo se volvié como a cémara lenta y dijo:
- tUué tal las fiestas Juan?
- Jodidas.,
- 1Ah! iEncontraste chollo?
- 10Qué va!
- Entonces ser4 mejor que te lo ponga barato.

- Lo qué?
- E1 whisky.
Le sirvié el alcohol con un cierto aroma a whisky, y
comenzé a lavar vasos, y dijo:

- ;Sabes que el cura anda buscando gente para crear
una nueva revista para el barrio?

- No -respondioc secamente Juan,

-~ Podrias colaborar, t0 tienes algo de experiencia
en eso.

- No., Anda, ponme més matarratas,

- (Por qué?

-~ Porque quiero emborracharme.

- Me refiero a lo de la revista.

- Primero, soy més ateo que S55-Heini; segundo, quiero
trabajo en algo decente; y tercero y final, le tengo fobia
a esos cuervos -dijo Juan elevando el tono en la dltima
palabra.

Manolo agité la cabeza y dijo:
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— Mira chiguillo. Eres un cerdo insociable, que te
estés hundiendo en barro y alcohol, y... Y que vas a aca-
bar en la mierda.

Le sirvié el whisky y Manolo siguié fregando les cacha-
Iros.

“"Tengo enctima una de cerdos que no me aguante. Soy un
cerdo egoista, asqueroso, y ahora insociable. Como todos
los cerdos. 1Soy un cerdo normall, pero soy un cerdo'.

- Manolo -grité.

- J0ué?
- Acepto lo del cura, y otro whisky que me vas a poner.
- IMenos mal, joder! -sonrié Manolo.

8

El cura era uno de esos que hay ahora. Una mezcla de
hippy anglosajén y de hombre de pueblo. Un superstar, gue
era como los llamaba Manolo.

- (Cuénto hay de presupuesto? -pregumté Juan.

- Entre ayudas, préstamos, y el poco sueldo gque cobré
este mes, hay sobre las cien mil pelas -respondié Ramén,
que era como se llamaba el cura,

- No es mucho... jCuéntos ejemplares hay que sacar?

- Sgbre dos mil.

- Bien, Y... {Serd una revista con santos y virgenes
por todas las esquinas, o serd algo més alegre?

- 1Qué va!, seré una revista de barrio, tal como si
la hicieras td o cualquier t{o de la parroguia... plué te
parece?

- Bien. jUuién va a imprimir todo esto?

- Celedonio, y a ver quien le come el tarro para que
nos descuente algo.

- Yo no, no me llevo bien con ese -dijo Juan.

- (Por qué?
- Tuve unos 1fos con su hija.
- Ah,.. -dijo Ram6n asintiendo-. Entonces iré yo. 4
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Ramén se levanté y dijo: .

- Anda, vamos a tomar unos vinos a "de siempre",

Por el camino siguieron charlando de la revista. Llega-
ron al bar, y all{ se metieron.

- Tres tazas, que pago -dijo el cura.

Manole puso las tazas y allf se juntaron.

- t0ué tal 1a revista? -prequnté Manolo.

- Bien, s6lo falta nombrar al director, y sé de alguien
que lo harfa muy bien -respondié Ramén.

Ambos miraron pama Juan, y este dijo:

- No. Yo no sirvo, y ademés odio a los directores,

- Que sf, Juan, que es 1lo tuyo -Manolo paréd un instan-
te, y dijo dirigiendose al cura-. E1 chico menos pa teso-
rero, vale para todo. As{ que ya tienes director.

- Que no joder -dijo Juen tranquilaments.

Pero el "s{" prevalecié, y Juan comenz6 a tomar en serio
el asuntoj ya que las 6pticas cambian siendo director.

"Director. Director yo".

Y so0lté una cercajada.

9

De nuevo era Verano, el calor era el de todos los Vera-
nos, suficiente como pera andar con camisas -rotas, panta-

lones vaqueros mutilados y gafas de sol.
Juan sonrefa ante la posibilidad de volver a la colina.
"Mafiana mismo me largo".

- Oye Juan, escucha esto -dijo Manolo.

- Digeo.

Manolo se puso las gafas, puso el arrugadeo periédica
ante €1 y ley6:

- La HBnién Soviética
ha dispuesto el antiguo
plan ‘quinquenal. Las cau-
sas, son el duro invierno
que Rusia ha sufrido, jun-
to a los desfavorables ac-
cidentes de la gran presa
del Obi, y la revolucién

‘ Polaca, y con lo que es
peor, la ruptura comercial
con Occidente, Todo esta
ha ocasionado el racioha-
miento de alimentos y de-
(fs‘ Gt > més productos.

Por las calles de Moscd, se comenta con el natural buen
humor de los moscovites que el Kremlin esté més rojo que
nunca., "Serd el hambre", responden con la sonrisa no ra-
cionada los ciudadanos de la nacién socialista.
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AGn con todo esto, se ha aprobado un 3.7% de aumento
en la produccién bélica.

El Sr. Oleg, viejo portaestandartes de las ideas stali-
nistas, ha declarado en un comunicado al pueblo soviético
por televisién, que Washington y su polftica imperialista,
son los responsables del mal desarrollo de la nacién, y
que la respuesta de la Unién Soviética, y de sus aliados,
no se haré esperar.

Fuentes de la C.1.A. expresan su temor, y dicen que los
pueblos libres deben estar preparados.

~ Todo huele a catéstrofe -finalizé Manolo.

- jQué te parece todo esto? -pregunté Manolo.

- C’est 1a guerre.

- |Hombre, tanteo nol!

- |Qué mé&s da!, yo mafilana cojo la mochila y me largo
al monte.

- De buena me largaba yo, pero a Ibiza.

Bebié otro vaso, y se largé. A bailar, a ver chicas,
hablar con ellas, tocarlas, olerlas, besarlas. Tenfa ganas
de chicas.

Llegé ya tarde. Llegé dando traspiés, como siempre.

Se metid en cama y...

"Maffana te veo colina mia".

10

" Ahora comprendo a toda esa saga de solitarios. Com-
prendo a los monjes, al marinero poco hablador, al campe-
sino, al aventurero, etc.

Bueno, realmente siempre he sido un solitario, aungue
con un decorado artificial; chicas sonrientes, amigos de
juergas; familia de cumplido, novias demasiado divertidas,
y punto, nada m4s. 3

Aquf en la colina, tengo un amigo que soy yo, y una
amiga, que es... mi colina... ;0ué més puedo pedir?

En el decorado artificial me doy asco, pero... aqui no",

Se lsvantf y observ6 la verdura azulada de su amor fi-
losé6fico. Levanté su mirxada, y en su retina se plasmaron
la multiutd de nubes algodonadas, esas nubes de impresién
s6lida, cuya visién da ese sabor a felicidad incontenible,
nubes de satisfaccién, sequridad y felicidad.

Juan sofiaba, pero no con lo tipico, no con lo normal.
Sofiaba con eso que no se puede expresar, y que sélo en de-
terminados momentos de la vida aparecen. /

Su mente estaba llena de colores, de sonido, en fin, de
sentidos, tomoc un nifio que no ha aprendido adm a decir mamf.

Vié cémo el sol cruzé el cielo, cémo cambié de tonos.
Claro, pélido, y finalmente desaparecié. Y poco a poco el
negro se fue ocupando de puntitod tintineantes,

Juan tambien se oscurecié en un suefio m&s de una noche
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especial. s

Juan se durmié en la verde, pero ahora oscura hierba.

SEGUNDA PARTE: LA SORPRESA DE UNA VIDA

1

La noche se iluminé. Cien soles parecieron juntarse en
el cielo. Las estrellas desaparecieron de la faz del Univee-
so0o ante tal impacto.

Tan solo duré una décima de segqundo, quizé&s menos.

Juan se desperté; la luz habfa atravesado sus p&rpados,
as{ como sus suefios.

"1:Qué pasa?!" penséd estupefacto. -

No pudo pensar m4s, un viento como una pared andante lo
arrastrd por los aires. No supo cudnto, pero a muchos metros
de su punto de partida. Miré hacia abajo, y vié cerca de s{

el riachuelao. .

"1Dios mfo!" pensé oclviddndose de su ateidad.

El viento adn fuerte lo arrastraba lentamente por le pra-
dera, comoc si de un periédico en una calle se tratara. Sus
dientes y manos se hundian en el prado, tratando de parar su
cuerpo. Cayé en el rischuelo, que més gue tal parecia una
catarata sin direccién continua, y pudo aferrarse a una roca,
en la cual sentfa latir su propio corazén. El pénico lo domi-
naba, hasta que poco a poco el huracédn que habfa arrancado
todo saliente que alcenzabe a ver su visién, se fue emainando.

Salié del ague y... sintié dolor, Dolozr en un tobills hin-
chado, dolor en una boca llena de tierrs, cuyos labios estaban
llenos de vetas rojas, por upas manos en carne viva, por... en
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rea,
pudo
todo
casa,

fin, dolor.
Observé cdmo su tienda regresaba de una excursién aée
como un paracaidas sin tripulante, y se acerc como
a ella, y vié que excepto lo que més le importaba
estaba en ella. Todo excepto lo que habfa dejado en
el botiquin de primeros auxilios.
"iMierdal”.
Se sentd en la hierba, y fijé la vista en su colinaj
la hierba en algunos puntos habfa sido descorrida como
una alfombra. Muchos érboles acampaban en la hierba, tomén-
e incluso habfa algunos con las
profundas raices al aire, y vié tambien como esa vena que

dose su Gltima siesta,

Pudo ver a traves de las l&grimas, dolor y sangre, la
gruta. Aquella gruta gue era hogar de una fuente, De la
fuente que proporcionabe agua fresca a Juan.

- 1Dios mio!- jadeaba por entre los dientes.

Cay6., La hierba quemaba, y la tierra adn m&s. Se arras-
tré, hundiendo las ufias en la madre tierra'que ya no era
madre, sino verdugo. ;

Calor, calor...".

~ 1Me quemo! -grité u aullé.
Su vista de poco le servia, vy sus miembros menos.

Juan se sumié en un profundo suefio., Juan perdié el
sentido.

[ ]

Juan llamaba riachuelo, se curaba
y segufa su curso,

Se sact la camiseta, volvia
el calor lé6gico. Pero no, ese ca-
lor no permanecié estético, subfa
y subfa. Se quité los pantalanes
vagqueros, se quitd todo.

Empezé a sudar fuertemente, un
chorro incesante; sus ojos llora-
ban, no de pena, si de calor. Co-
rrié y corrié, y llegé al rio.
Iba a meterse en €1, pero poco
antes vié como el agua empezaba
a humear hacia el cielo. Volvié
a galopar, Cada paso, un marti-
rio, cada bocanada de aire una
tortura.

Vié un sitio donde el Sol no
llegaba a asomarse, y allf{ se
dirigié. Pero no, no era el Sol
el culpable de su situacién.




n Ry" -

Ya no hacfa calor.

Habfa conseguido llegar hasta la fuente. Eso lo habfa
salvadoj seguro que al llegar habfa caido en una poza de
agua fresca, y sus quemeduras se habfan suavizado.

Miré su cuerpo, y vié cébmo su piel estaba, o alborotada,
o simplemente no esteba. Incluso en la punta de la lenqua
notaba una pequefia peroc molesta ampolla. Sus ojos, quizés
por costumbre, y aunque menos, segufan llorando.

Salié de la gruta. El Sol estaba va en lo alto, habia
dormido veinticuatro horas seguidas,

"Y yo en pelotas",

Encontré algo parecido a lo Que eran sus pantalones, y
se los puso rapidamente, como si estuviera ante un pdblico
de damas de una corte,

Muchas ampollas, debido a los movimientos, comenzaron a
estallar. La verbena de Juan no fue m&s que un insoportable
dolor, Esto le indujo a aliviarse en la suave hierba.

";Qué hierba?™,

Todo estaba quemado, Su colina habfa envejecido un mi-
116n de afios. :

3

Ya no hacfa calor. Hacfa frio.

Sus guemaduras adn dolientes comenmaron a contraerse, Y
eso solo fue el principio o preludie.

Trataba de encontrar el saco de dormir, y lo encontré;
el calor lo habfa convertido en una bola megra compuesta
de lo que eran plumas y pléstico. Como ropa sélo llevaba
loe pantalones, y una especie de camiseta., Andaba descsalzo,
y més que andaba, corrfa y saltaba, tratando de conseguir
calor.

Miré al cielo, y vié cémo el gris de una tormenta, era
el negro de una hecatombe glaciar.

Ante su sorpresa pensé que lo que lo hab{a salvado, lo
podfa volver e esalver, Corrié hacia la gruta, notando cémo
el jugo de las quemaduras comenzaba a helarse. Pronto se-
ria la sangrs.

Llegé, y noté el cambio, Hecfs fric, pero no tanto. Le
pledra es muy reacia a los cambios.

De todas formes, tuvo que correr, saltar y danzar junto
a la fuente, adn le quedaba su cuerpo como fogén.

% Un, dos, tres... Un, dos, tres...".

Comenz6 el terror del moribundo, el suefio ente el frio
filo de la muerte.
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"No te duermas, - :in, no te duermas. Adn hay chi®as que
te darédn todo el ca Que desees.,.. !NO! No me duermo.,.
Juan, que si el suei te atrapa, el hielo también...".

4

No supo cémo, pero aguantf. Aguanté tres dias y tres no-

] ches despierto.
ﬁ Y cuando el frio mermé, para convertirse en un frfo nor-

mal, Juan cayé derrotado, y en su mente no cogié ni el més
ligero suefio.
S6lo cansancio.

5

Abrié los ojos, y vié, bastédndole el ver tan sélo.
"El cerebro me funciona, y el corazén tambien".
Intentd levantarse, y en contra de lo que £1 dudaba,

pudo alzarse. Miré su cuerpo marchito y siseé:
- 0 has tenido mucha suerte, o eres supermén.,
Salié a la luz, y vié como su piel amarilla, negra y ro-
ja, se revolvia entorno a sus shora denotados huesos.
Anduvo por su nueva o muy vieja colina, y se acercé al
riachuelo, Se dispuso & beber un poco de agua, cuando re-
flejado en el riachuelo vié su cambiado rostro.

"lAy, madrel, si parezce un zombi",

Le faltaba una oreja, as{ camo la punta de la nariz, del
pelo no quedaba uno, y la piel era la de un viejo de mil
afios,

I "Pogr lo menos, me ha quedado mi maravillosa dentadura".

Un terrible presentimiento lg abatié, Abrié la boca, vy
vi6 cbémo de sus dientes sélo quedaba el recuerdo.

Bebié el agua, y empezé a perder la calma. Trataba de

recuperar el humor o sarcasmo, pero la realidad comenzé a
agitarse en su mente, y el histerismo, nunca conocido por
Juan, comenzé a notarse,

Primero, de sus ojos brotaron légrimas, luego de sus
nervios, golpes y patadss contra el suelo., Al1l{ Junto al
bado, su pequefia figuras parecfa luchar contra le madre tie-
rra. e

Pronto pasé, vy se dié media vuelts para mirar al cielo
alin medic sgitado; ese no eras su cielo, ni su cuerpo trans-
formedo, su cuerpo... ni aquella colina, su colina,

Cerzé los ojoe, y grité em medio de su dolor:

- 10ud ha pasado?
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Su cuerpo ya parecia otra
Cosa, a pesar de su poca &s-
. tdtica, a pesar de todo.

Un tobillo que abultaba
por dos, todavia le daba tra-
bajo, as{ como su negro azu-
lado malos presentimientos.

Comenzé a caminar hacia el
pequefio carrero. Tenfa que vol-
ver a su casa, y poder curarsa.

Mientras caminaba, pensaba.

"... ¢Qué habré sido?, que
yo sepa, no hay por aquf{ vol-
canes, ni ricos que se permi-
tan cambiar el tiempo".

Pronto su cerebro comenzé a pensar mejor y a unir los
hechaos.

"Manole, Rusia, vodka, Casablanca y periédico".

"Dios mio, no seé lo que yo piensc".

Un nombre le indujo a rechinar los dientes.

"Mélevil. Pelicula de la gran amenazs, de la gran hece-
tombe.

Viento, calor y frio, son los efectos posteriores al mo-
mento de la...".

Levanté un brazo con ira, y con fuerza lo bajé.

'“IN‘jlll.

Y como una mente sin memoria, cerré las espectativas de
destruccidén, prefiriendc pensar en su cama, en su brandy,
en sus chicas, y en su mundo asqueroso, peroc normal.

Miré el cielo una vez més, y volvié a ver ese azul raro,
que le recordaba sus grandes resacas. Bajé la cebeza, y ba-
jo sus pies descalzos el tipico negro, as{ como a cuanto
alcanzaban su& ojos.

Adn le dolfa su cuerpo, sobre todo el tobillo, pero lo
peor habfa pasado.

"Lo peor ha passado, ;o nof?".

Alejé también este duda, y pensé satisfaciéndose a sfi
mismo: ; :

"En fin, vuelvo a casa".

Encontré un coche veredo en la cuneta. £En un principdo
no le dié importancia, pero llegado & su altura vié que el
coche, aparte de estar totalmente fuera de combate, asteba
tripulado por tres cadéveres en principio y fin de ser de-,
vorados por los gusanos de la muerte,

Quizés para alimenter su mgral se dijo a sf{ mismo que
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los accidentes estaban a la orden del dfa. Pero... ¥ le
guardfa de tréfico? LY los demés automéviles que habrian
pasadwe y deberfian haber informado? A :

No vié esos dem&s automébviles, pero sf vié otros como
el primero, pero prefirié hacer ceaso omiso. Prefirié no
pensar, y siguié andando por el marchito rfo de asfalto.

mAlgo debié de occurrir en esta zona. Pero... (No debe-
rfan haber llegado fuerzas de salvamento? (Y si ha pasado
en todo el mund...

No, no puede ser".

Después de estas dudes, volvié a dejar la mente en blan-
co, sflo coloreada por algldn dolor.

A su paso, el paisaje no cambiaba en absoluto. Negro,
negro y negro., El cielo segufa con la rareza o resaca, y
sSlo por la noche parecia curarse.

Era de noche., La ciudad estaba sumida en una total oscu-

ridad.
La ciudad esteba muerta.

7

"Muerto.

Musrto todo".

Entré en su cesa. Era de los pocos sitios que habfan
quedado en pie, as{ como de los pocos en Que el olor a
podredumbre ppdfa ser soportado.

Se sento, y vié una botella que por suerte no se habia
mutado. La destap8, y el vodka corrié por su garganta.

Juan empez§ a recordari

"_Adem&s de los states, todo occidente ha hecho lo mis-
mo, includia Espafia, Un ejemplo, en lo Qqua nos afecta, es
que t no tomarés vodka en largo tiempo.

4Qué seré de Memolo?... ZEstaré en el cielo o allé aba-
jo". i
Se ri6, y comenzdé a terarear descontroladamente y con
alcoholl en su allento:

// En Praga comenzé, tururd.
En Casablancas se peled, tururd,
y Juan se cagb. Td,

Ahf peré, y el lloro del borracho, aunque borracho
siempre franco, se dejé oir entre las cuatro paredes,
Cuando hubo saciado su dolor, se levantf, y se dispuso
e sbrirse camino en la selva de la desconsolacién., Cogié
la ropa adn sana, se vietid, y salifa lo que antes era su
calle. F
Recorrié casi toda la ciudad, esperando encontrar algun
destello de vida.
Todo fue inutil,
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Se metié por aquella calle tan familiar, y vié e® bar
"de siempre", que ahora parecfa el de nunca.

Introdujo su cuerpo como pudo por entre aguellas vigas
derrumbadas, y se encontré ante un muesto muy peculiar;j
una viga se acomodaba sobre su espalda, y ambos codos aguan
taban su cabeza. Sus ojos muy abiertos se dirigian hacia un
periédico. Posefa la tfpica postura de sstudiante.

"Menudo estudiante", :

Se acercé a 61, y vié en €1 a su dnico amigo.

~ Manolo -logré decir.

El sentimiento se apropié de Juan, y una l4grima se des-
1iz6 por su cara. Se senté en una piedra, y durante varias
horas, el mundo fue olvidado por Juan, es{ como el mundo se
habfa olvidado de é1.

8

Habfan pasado varios meses, y no querfa abandonar su
ciudad.

Entré en un local, y allf vié su obra y su ocupacién
antes de su partida hacia la colina. All{ estaba la revista
del pérroco, Estaban empaquetadas, y nunca verfan la luz,
nunca serfan leidas.

Abrié una y leyd su articulo:

QUISIERA QUE ESTO FUESE ANONIMO:

PERO, LQUE COSA MAS ANONIMA QUE
TU ¥ YOT

Fumando um cigarrillo, mirando
lacénicas nubes, observando la na-
da en el vacf{o y oyendo una sintonia
perdida.

Sensaciones.

Fantasia de la incongruencia y
ficcién de dme marchita ilusién.

Recogiendo ideas tan falsas como
la realidad, como ese suefio que te
quita el suefio; en fin ideas de 1lo
que has queride ser, Cuando el mun-
do parecfe no bastarte, y shora ves
que te abserve, Tu futuro ahore lo mi-
ras con recelo,

Cuando perdiendo tu mirada recuerdas
la luz que nunca tanto brillé como en-
tonces, y que shora te perece opaca.
Ahora, ahora te fabricas ideakes pa-
ra soportar; soportar a ti y al resto,

No te atreves a llorar, porque casi
no te acuerdas. No te atreves a reir

porque ya no tienes razén.

No te atreves.




Peroc... BASTA. REVILE N .

No, no eres nadie. ' '3 tGd. Y re-
cuepda, eres td todo 1 iue tienes.
Recupero la mirada | dida. Y...

yuelvo a la realidad.

Nadie te apoyaré, pero has de se-
guir adelanta.

Recuerda que vas contra relojj que
tu luz s6lo duraré up intervalo, ¥y
que si no lo aprovechas, nadie te ce-
derd su puesto.

Deja de aparentar quien no eres.

Y LLORA, RIE, y...

Vive tuas sensaciones, porque al
futuro es tuyo, para Qque la ficcién
no sea una ficéién, y la fantasia
siga siendo fantasia. 4

Yo: Juan.
TéG: Mi incongruencia.
El: Mi suefio.
sensaciones.

“Llncongrucncia?“
Se rié.

% S4{ la vida era una putada, ahora ni la muerte merece

la pena".

9

Entr6 en un supermercado, y vié um cadaver, Se acercéd

a 61, y vié como éste se levantaba.

El1 que parecfa um cadaver, se avalanz6 sobre Juan, ¥
este pudo esquivarlo. Pronto estallé en 3uan el nervio de
l1a supervivencia, y la furia del otro se vid apagada por
um golpe seco, Ppero certefo.

Juan lo matd.g ‘
Adn con el corazén a trompicones, vié como la roja san-

gre reptaba por el sucio suslo,

"He matado a una persona”.

Sy manos temblaron, y su voz gquebrada repitid su pensa-
miento anterior:?

- He matado a una pesona-grité.

'Siguié con su mirade fija en el shora s{ cadaver. Se
fijé a6n més, y un destello, no de alegrf{s, estalldé en su
mente. Juan reconccié al ahora cadaver. -

"Bombén" .
Cayd @n el suselo derrotado, y grité:
- Dios mio.
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TERCERA PARTE; EL FUTURO DE EL Y DE ToDoS,

1

Su colina hab{fa vuelto a verdecer, Volvia a ser su co- !'
1ina, Sin embargo, Juan ya no era Juan, sino el resto de
aquella basura llena de anénimos, incongruentes, sofiado~

res, y en fin, de aquella basura que tanto afioraba, y odia- |
ba, por ser culpabls de todos sus males, ;

Estaba enfermo, pero va hasta el dolor se habfa vuelto
insensible,

Miré al cielo,

"Vuelve a ser azul", -

Pasé la tarde Como aquellas tardes en las que estaba
8N paz consigo mismo, Su pPaz ahora era guerra; Y su gue-
rra, paz.

Miré al cielo.

La tarde pasé,

Alzé las manos y suplicé,

Al1{, bajo el cielo estrellado de aquella noches de Ve-
Tano, ¥y en lo alto de 1la colina, un anénimo imploré, Di-

cho anénimo dejé de ser tal, para convertirse en cadaver,

(©3esus Pena y OPCION, 1984
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El tema de los peligros nuoleares se
ha tratado, creemos, desde todos los

puntos de vista, y se han barajado

muchas opiniones. Incluso se ha uti-
lizado la sé&tira. Pero, ,qué pasarfa
cuando esa "sétira" estuviera rozan-
|do lo que podriamos llamar (perdén
a los puristas) el "pitorreo"?

Ilustrado por ALFRED HEBEARD

L0ué opina usted sobre la bomba atdmica?

=Bueno, no me parece mal, isabe? Entre que la palman los
rojos o nosotros, siempras es me jor que sean ellos, Jverdad?
luiero decir que si somos nosotros quienes empleamos la bam-
ba, pues que estéd bien. Fs un medio de diswasién, como di-
cen en los discursos. Y si no se les puede disuadir con pa-
labraes, nues habri de ser con bombazos. S{, a m{ me parece
bien la bamba.

~Hay que emplearls. Para algo se tiene, inog? [s camo el
que tienes un tenedor en casa y coms con los dedos. 0 como el
que se compra una radio y no la pone nunca en marcha. Si se
tiene @lgo sera oor algo, creo yo. Tenerla y no usarla es

de idiotas., Sencillamente de idiotas, Hay que usarla.

-Bueno, una gran ilusidén. €1 rival es muy fuerte, pero
nosotros astamos convencidos de gue ganaremos. Tenemos toda
una gran ilusidn, mucha moral y esniritu de victorie. Cresn
Que podemos ganarles por uno & cero. Ah... éque no es éeto?
Bueno, de todas formas, creoyque ganarfamos.

~Particularmente no ma interess la bomba atdmica. Entién-
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dame, habiendo bombas de e ones, ésa que deja loscedifi-
cios en pis y no destruye ¢ yaisaje, sdlo mata a la gente,
son ganas de emplear la ot; s{, yo abogo totalmente por
la de neutrones. Es lo que amarispos "un bombazo limpio",
ja, ja. La Bomba stdmica ya asta supesrada. No interesa.

—-Mira, tio: hay que sacudirles, isabes? Loyes? Uno ya es-
té - hasts los cojones. fus se vayan a tomar por culo con o
sifh bomba. Si la quieren tirar que la tiren. Pero gue no se
lo piensen tanto, cofio.

—~Evidentemsnte debe ser un espectiéculo el lanzar una bom=
ba atémica. Yo he visto en noticiarios el lanzamiento sobre
Hiroshima y es algo fastuoso, sublime. Creo qus seria mara-
villodo contemplar desde sncima de las nubes un lanzamiento
masivo de bombas. Un espectéculo realmente maravilloso. Des-
de tierra no ss pusds apreciar bien, segin pienso. MMe gusta-
r{s estar en un avién sobrevolando por la zona y ver estaxlia
llar todas las baombas, con esa forma tan atrayente de seta
gquas producen. Serfa estupendo poder varlo. Algo gue uno nun-
ca olvidarfa. La gente hoy dfa quiere especticulo, diversidn
sl "més 'diffcil todav{a". Creo qus con éso podria lograrsa.

S{, 1o creo.

-Qué guiere que le diga. Una bomba es siempre una bomba.
Yo no le veo diferencia. Por mi, que las tiren todas.

Puesto nue no nos es posible ofrecer una entrevista con
una victima directa de una bomba stdmica, hesmos recurrido
al famoso escritor Grathan Rosen para quse, bssandose en do-
cumentos reales, nos escriba un guiédn origfnal sobre cémo
nodria ser esta entrsvista. Grsthan Rosen ha accedido ama-
blemente a nuestra peticidn y sequidamente les ofrecamos la
grabacidn. Son sus intérpretes Lewis Harper como el perio-
dista y sl popular asctor infantil Ricky Schroeder coamo el
niffioc inmolado. ;

p- "ENTREVISTA CON UNA VICTIMA DEL HOLOCAUSTO", por Grathan
Rosen. Copyright 1984 by Grathan Rosen. Prohibida la repro-
duccidén oral, sscrita o cinematogréfica sin autorizacidn del
sutor o de sus agentes, Paul Bigay, New York.

(misica de violinss, triste)
PERIODISTA: (con voz.grave, contenida) Hamos conseguido que
los doctores que stiendsn sl nific Jimmy Smith nos parmitan

‘hospital. Una habitscidn quizé como otra cuslquiera, quizé
no. Hay en ells un sura triste, solitaria, melancélica, Co-
mo si algo se hubiers roto en ella. Como una promesa trun=
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reslizar una entrevista con é1. Estamos e su hebitscidn:del}|
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cada. (pausa). Ante mi, una cama. Una cama como otraecual-
nuiera, quizé. 0 quiza no. Sobre ella, un cusrcecito. Un ni-
fio. Un niffo de once sfios, Rubio. De ojos azules. Ayer juga-
ba con su palota por las calles de una ciuvdad. Una ciudad
cualquiera, O quiza no. Una ciudad como la de ustedas., Camo
la de usted. Ese nifio podria ser como su hijo. Piense que

s su hijo. Les he dicho que 8. rubio y de ojos azules., Les
he mentido. Era. Era rubio. Su cabeza ya no tiene pelo. 551¢
unos manchones, unas crestas. Su diving pelo quedd perdido
atrés, alld en las calles de esa ciuvdad donde jugaba. Quiza
haya unos mechones rubios persiguiendo ls pelota con que sl
nifio jugaba, conque Jimmy jugaba. Quizé no. Quiza 8s0S me-
chones se los llevd el viento, el misma viento que, silban-
do, le trajo la bomba. (pausa). Tampoce sus o0jos son azulas,
Sus 0jos ya no ven. No verah nunca mas. Sus 0jos eaptaron el
resplandor del fenix de fuego de la bomba Yy 88 llensron de
£l. Sus ojos bebieron la gran llamarada y estén inmersos an
ella, Sus ojos no verin nunca mias la pelota con que jugaba,
(emocidn contenida). Jimmy, Jimmy, ipuedes oirme?
JImmy: (eon vaz muy dub iy -g¢- =

PERIODISTA: Jimmy, hijo. ¢Clmo te sientes?

JIMTY e Nowiilites e s. .

PERIODISTA: ¢(Sientes dolor?

JIMMY: Creo... nue yo... soy el do... los. Todo... el dolor
«++s del mund... oa...

PERIODISTA: Lo comprendo, Jimmy. Estoy mirande su rostro.
Ese rostro sonrosado que fue acariciado por los rizos rubios.
Ese rostro nue hubiera hecho las delicias de cualquier mari-
cén de parque o playa. Ya no serd asf. Su rostro es nsgro,
quemado, sin piel, en slqunas zonas sin carne. Veo un hueso.
Creo que es sl pomalo derecho., Sus labios no existen. Esoss~
1:bios que bassban a mami antes de acos
Su boca es una brutal raja que deja al descubierto medis
dentadurs. La otra media... quién sabe a dénde fue a2 parar.
Volé acasa tras 1a pelota, en su infantil Juego., Jimm hijo,
icémo vas s comer ahora con tan pocos dientes?

Jimmy s Papillas... .,y con.,. un tubo...

PERIODISTA: Con un tubo, Asf, tal como oyen., Con un tubo. Se
acabaron para él los Ppasteles, los caramelos, el chicle, Parg
hay més. Hay mucho més. Uno de sus brazos ha desaparecido.

El ‘otro gueda. Quada hecho una masa casi informe. Tres dedos
han velado. Quizé trataron de agarrar el brazo que fue arran-
€ado de su cusrpo. Julzé no. Sus piernss, de rodilla absjo
también han desaparecido. Acaso estén corriendo tras la pelo-
ta, o acaso no, Y su pans, Eas Pequefio pens infantil, que con
8l tiemno se hubisse convertido en un poderosc miembro viril,
ha sido arrancede de cbajo., Jimmy no conoceri jamés el placer
de la masturbacién. Incluso este consuelo le ha sido arrebas-
tado. 28ué niensas da ésto, Jimmy?

[eg
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JINMY: No...

PERIDODISTA:

'no!

Seguidamente les ofrecemos la cancidn de The Son of Bitch

- P
lo sé... =

Claro que no lo sabes., No te han dado tiempo a
que lo supieras. Todo su cuerpo estd en carne viva, hacho

una inmensa llaga. Una llags gque gritas & la humanidad ente-
ra 'no! !no! !no! Y yo grito con él. Y lloro con &l !No! !no!

(el periodista llora. Sube la misicas

de fondo).

"Holocausto de placer”.

~Es que ‘8 m{f ls bomba atémica me parecs poco. No sé. No
destruye gran cosa gue digamos. Cusndo ves esas peliculas
de ciencia ficcidén en que todo un planeta se va a hacer pu=
fietas y ves que con una bomba de esas sflo ses destruye unsa
civdad..., la verdad, no me impresiona demasiado. Habrfa que

Ya no quiero més esperanzas,

ya no quiero miés futuros.

He visto todo lo que tengo"que ver,

lo demas ya no me importa.

Pintaremos de rojo el firmamento

y cantaremos debajo de la bomba

en un holocsusto totsl de placer,

en un holocausto total de placer.

Quiero que vengas cuando oigas el silbido
no quiero que te demores

pues hsmos de estar juntos cuando suceda.
Nena, dame tu sexo en el holocausto,

en un holocausto total de placer,

en un, holocausto total de placer.

Serd como un viaje poderoso

en el gue entraremos de cabeza

unamos nuestros cuerpos de una vez
misntras todo se derrumba & nuestro lado,
en un holocausto total de glacer,

en un holocausto total de plgcer.

Adios, Estatua de la Libertad,

buen visje, cataratss del Nidgara,

nos vemos, Montafias Rgcosas,

también tu-caes, Casa Blanca,

en un holocausto total de placer,

en un holocausto total de placer.

Oh, yes...

buscar slgo més fuerte. Vamos, digo yo...

-Bueno, a m{ me parece clarisimo que una buena bombs a-
cabarfa con todos los problemas: el paro, ls ecoomia, el te-
rrorismo, la crisis... Ya lo creo. Por eso a mi me pmrece
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muy bien. S{, si. Que 1la tiren, que la tiren, -

~Hombre, je, js. A mi me interess la bomba atdmica. Fi-
iurese usted: soy fabricante de refugios antiadmicos, 1
aiio pasado construf{ mil doscientos ciencuenta y tengo pedi-
dos para construirp otros mil, Todos @ particulares, por sSu-
nuesto, je, je. 40us pasa entonces? Que si no se utilizan,
me reclamaran, Cuando alguien Compra uns casa es para apro-
vecharla, /ino? Si no tiran las bombas de una vez, me encon-
trard con que mis clisntss exigirén la devolusidn de 1lg pa-
gado, alegando que no les es de ningdn provecho, L0ué pasa-
ra? Mi emprasa arruinada, més trabajadores s la calle (ten-
9o empleados g doscientos), mis Paro, etcétera, etcétera,
Js, je. Conque, usted mismo, ino? Una ha de mirer por el
negocio,..

~Dos mejor que una.

-Hijo mio: toda vida humenag es sagrada. Pero algunas son
més ssgradas qUuR-Obras:.. Jigeqiessnn

Una encuesta comercial recientemasnte efectusda demostrd
que las pegatinas y adhesivos de mis venta entre los Jéve-
nes son las siggientas: en primer lugar ."Yo amo la bomba a-
tédmica", En segundo lugar, "Yo amo The Beatles", A conti-
nuacién, "Yo amo a David Bowie", "Yo amo a Nina Hagen"...
Profesor Underwood, icudl puede sar el motiva?

—~Ejem, la originalidad, Los chicos compran pegatinas can
el nombre .de sus grupos favoritos de... esto... de rock,
Pero "Yo amo a la bombs atdmicea" es mis priginal, mis lla-
mativa, distinta....Fr... Personal... Ya se sabe, a los
chicos les gusts llamar la atencidn, =

=¢Y éso es todo?

-Verd, no se mes ocurre nada més, oiga.

Una interssante noticia de Gltima hora. A partir del pré-
ximo mes DDdrin.}dquirirsu en las armeriss de todo el esta-
do bombas atdmicass de bolsillo. Ello obedece a la aplicacién
de la nueva ley aprobada por el congreso spbre venta de ar-~
mas defensivas: £1 incremento de la delincuencie Y la inss-
guridad ciudsdanas han aconse jado una mayor venta y libera-
liazacidn de armas Pare uso particular, previa licancis. ¥
ahoras, un simpdtico mensaje de nusstro patrocinador.

TODO VA MEJOR CON COCA~COLA, TODO va MEJOR.

!SI ENVIAS VEINTE CHAPAS DE COCA-COLA TamaND FAMILIAR Al
APARTADD DE CORREOS 687868786 RECIBIRAS UN FOLLETO SOBRE
COmO0 MONTAR TU PROPIA BOMBA ATOMICA EN CASA Y PASARLD ESTU-
PENDAMENTE! !ToDO va MEJCR CON COCA-COLA! !Y DATE PRISA!
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Pues si, ya sé que tras FAN DE FANTASIA, SPACE-OPERA y
MASER habfamos anunciado el comentario de KANDANMA en esta
seccidén, pero la actualidad es la que manda y exige, siendo
su nombre ahora TRANSITO, por lo que nos vemos obligados a
nosponer el artf{culo sobre KANDAMA pars otro momento.

TRANSITD comenzd siendo un boletin informativo de perio-
dicidad quincenal, naciendo -al menos seqln la fecha que
figura en su primer nlmeroep el 21 de febrero de 1982. Era
la obra de un entusiasta de la Ciencia Ficcién, Alejo Cuer-
vo, que se vefa acompafiado por una serie de amigos, repar-—
tiéndose entre todos el trabajo y les distjntas secciones
informativas.

, tuvo seis paginss y Ffue gratuito, cons-
tando de dos secchéones unicamente: NOVEDADES y CINE.

fechado el 7 de Marzo de 1982, también
fue gratuito y vio sus pédginas aumentadas a ocho, constando
de NOVEDADES, VISTA ATRAS, COMICS BY COSTA,-seccidn de co-

mics cargo de Jurdi Custa- y CINE.
fechado el 21 de Marzo de 1982, fue el

primero da pago y también sufrié/gozd un crecimiento em el
nlmarg ds péoinas, aumentando a catorce, constando de NOVE-
DARDES, COMICS BY COSTA, VISTA ATRAS, la nuava seccidn NDTI—
CIAS Y RUMORES y, por supussto, CINE.

fechado el 4 de abril de 1982, costaba- 25
créditos solares (segln la cotizacidn de squellos affos in%
flaccionarios unas 25 pesetas de entonces, y unas sopotocien-
tas mil de ahora) y se mantuvo en las 14 paginas alcanzadas.
Se mantenian las secciones ya Presentadas: NOVEDADES sobre
las idem de nuestras librerias, incluysndo los Fanzines;
Comics By COSTA, Vista ATRAS sohre libros de antafio, NOTICI4
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AS Y RUMORES, CINE y 1a novedad de REPLICA, donde el fane- 0
ditor Alejo Cuervo defiends sus pniniones ++20 las de sus D
clones, o
fechada en la segunda quincens de abril 0

de 1982, daba un enorme salto cuantitativo —da 14 a 36 pa- g
ginas, dando la razén al colaborador Marig X, autor de la o
brillante frase: "TRANSITO, el fanzine que Crece y crece o
Como un imperio galfactico cualquiera"- y cualitativo, al o
@afladir nuevas secciones =CRONICA, INEDITO, MUSICA- a las o
ya habituales Y arribs mencionadas, e incluir un dossier g
sspecial sobre PHILIP K, DICK con motivo de su fallecimien- o
to: ~Presentacidn, a cargo de Ale jo Cuervo,

=PHILIP K. DICK, brevs biografia a cargo de Juan

Carlos Planells,

="Lo humano", cuento inédito de Dick.

~BIBLIOGRAFIA, incluyendo el listado da las novelas,

colecciones de cuentos —-can 8u contenido original=- y

las traducciones al alcance del lector.

llegé en mayo del g2 Y SuUpuso un nuevo

Paso adelante: 40 naginas mas tapa Se incluiz ot

" 15 ]
0 Oossl-—

con una breve bio-

Er especial, en este Caso sobre CON/
grafia de Robert F. Howard, la lista da relatos de CONAN y
los doce tomos publicados por LANCER Books an los afios Ko,
la bibliografia espafiola, los dibujantas de CONAN y su te-
beografia castellana, el boom del Personaje en Espafia y
algunas Juntualizaciones bibliogrdficas sobre su primera
pelfcula, dirigida por Milius. Se comnlets el dossier con
un irdnico relato de Joan Manel Ortfz: "La derrota del
guarrero”,

El Ndmers se comoleta con las secciones habituales y de-
Ja _un magnifico sabor da boca

SEPTIMD 3] da otro salto: 52 nigimas m&s portads
y otro esnecial dedicado = la escritora IGELA CARTER, in-
cluyendo una entrevista, bibliooraff{a y el relato: "La son-
risa del invierno".

Le acompafian las secciones INEDITO, NOVEDADES, REVIS
(Fan y profesional), COMICS BY COSTA, NOTICIAS Y RUMORES,
VISTA ATRAS, MUSICA, CINE y dos bovedades: FORASTERO EN
TIERRA EXTRALA, comentando un libro no de SF, y CORREDO para
que _los lectores de despachen @ gusto,

ya aperiddico, da otro estirén: B0 pagi-
nNas mas cubiertas, No incluye ningiiun dossier especial,
pero s{ un relato de JOANNA RUSSt "GLeepsita",

Juanto a las secciones habituales, siquen anareciendo o-,
tras: ARTICULD, BREVES, MARGINAULIA... estructurando magni-
ficamente la informacifion y 8l comentario, Hasta convertir
a TRANSITO en lo que ¥Ya era a los ojos de muchos lsctores:
8l boletfin/revista informativo de total necesidad para cusl-
nuiera que guiera estar al tanto de la actualidad,

traes novedades: TRANSITO de ja de estar s-
ditado por Alejo Cuervo, el hombre que lo habfa lanzado y
estabilizado, y pasa a manaos da todo un equipo, el EQUIPD
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TRANSITO. Esto hace nue el nimero de paginas se redyzca mo-
mentaneamente a 64 mas cubiertas, manteniendose el nivel
alcanzado y la calidad de sus secciones. Como novedades a
destacar: la inclusidn de un relato de Felix M. Diaz, "Ana-
cronismos", y un articulo de M. A. Garcis sobre "FRITZ LEI-
BER, eh mago solitario".

mantiene las 64 péoinas mds cubiertas y
su nivel habitual eh todas las secciones, incluyendo como
novedad los relatos "Usted se ha muerto" de PEORO UGARTE
TARAYD y "Omnia triste" de RICK NBORWOOD. Ademds COMIBS BY
COSTA da un vistazo al III Saldn del Comic y MUSICA repasa
la obra musical de JEAN NMICHEL JARRE de la mano de J. Pare-
ra.

[UNDECIMD NUMERO)} incluye también 64 paginas més cubier-
tas, destacando so dossier sobre sl terror moderno, con el
artficulo "ZQUIEN ES JUIEN EN EL TERROR MODERND?" y el reka-
to de RAMSEY CAMPBELL "Emisidn",

DECIMD SEGUNMDOD NSPQEE} constituye el motivo central de
estas lineas: TRANSITO muta una vez mds, en esta ocasidn a
formato folio —tras once nimeros sn tamafio cuartilla- y nos
presanta 64 naginas mas cubiertas, aln mas sabrosas en su
contenido... TRANSITO ya no es un fanzine, sino una autén-
tica REVISTA.

Las secciones de este nimero I2 san:

-~ NOVEDADES, con toda la informacidn sobre libros apare-
cidas.dltimamente y su comentario y valoracidnd

- REVISTAS Y FANZINES, de este pafs, Hispancamérica y
Portugal, de uso imprescindiblepara conocer el
mundillo literario y sus autores.

- INEDITO, auténtico avance de libros que quizas veamos
an nuestras libretias.

— VISTA ATRAS, con comentarios sobre obras editadas hace

afios y aln er bles en las estanterias.

~ COmMICS, donde Jordi Costa escribe sobre la revista ME-
TROPOL y sbre una sub-seccién, RINCON DEL FAN-
ZINE, sobre fanzines dedicados al comic.

- NOTICIAS Y RUORES, con los (Gltimos datos sobre autores
obras, editoriales, profesionales y aficiona-
dos, radin y periddicos, as{ como un avance de
todo lo gue va a parecer en estos campos.

- CINE, con sus comentarios sobre "€l retorno del Jedi"
"Proyecto Brainstrm" y "En los l{mites de la
realidad", asi como la IMAGFIC 84 celebrada
en Madrid,

- CORBED, con algunas cartas de los més variados rinco-
nes de la geografia.

Y aportando la_nota novedosa y original del ndmero:

- El relato "El eterno triidndulo"™, de Sergio vel Hartman.

-£1 artfculo "La escena argéntina, Bun fendmeno excepcio-—
nal?" del mismo Hartman, donde nos hace un pas

norama —n;rciulj en mi apinidn, y con un togue




COMENTARIQ.

Nacionalista a
de la situacidn de revistas y autores en Ar- D
gentina, b
= ElL ant-deulq "ANTICIPACION, repaso g una revista", de g
Luis figuel Martin, eumamente interesante na- D
ra canocer & la que fuepra madre de la ahora o
difunta -iya es oficial o adn no ha acabado o
la szgonfa?- NUEVA DIMENSION. 3
- El articulo "Raeflexionas a propdsito del KALPA IZPERTLLP‘g
de Daniel Croci, en sue se hacen unas uhuir— o
vaciones sobre la serie de relatos de Angeli- fo
ca Gorodischer que se han sqrupado en librn
con dichn titulao,
= El artfculo MUSICA: / S9O0NORAS DE PELICULAS DE i
SFy, Y TERROR, de R. L. Befén, destacdndonos
la labor de algunos comiositores que trabg-
Jan en el mundo del cine,

= MARGINALIA, con el relato/cdmict "Relato para las sin-
tonias nv 1, 11 y- Til* del Fronte Lifterapia
de AVANT DERNIERES PENSEES,

= Y una pdgina/cémic de los geni: Y grouviiidores VENTI)-
RA y NIETO.

En resumen:

Un ndmero que sabe a mucho y vzle mis, loarando que
TRANSITO S& UNA REVISTA IMPRESCINDIBLE EN INFORMACION Y

estilo REMENBER LAS EHLUILAS+

Sede actual

TRHHSITUI

Lran de Gricis, 229, 19, 13, HﬂREElUHﬁ~IE:1
Suscripciones: & nuUmeros (I afio), 1000 pts
nNe 6, Ty I0, vl 290 ¢ jfu;

atrasada: G,y
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