
i
l:iEMEROTEC/l.

N�,
DE LITERATU·RA , FICCION

..

\ ·:i�·,
. ,

:' I,



f I'



¿Sorprendidos, verdad?

Aquí estamas de nuevo. Sunonga

que mucha gent� habrá pens�do (y
sufrido, espero) en nuestra des�pD

rición, pero no, estamos otra vez

aquí y más peleones que nunca.

Realmente creo que nos hemos �or

tado muy mal con vosotros. No hemos

d a do sef'lales de v
í

da en todos estos

meses (no quiero contarlos) que han

pasado. Realmente debería pediros

perdón infinidad de veces a todos

vosotros ••• Pero no lo vaya hacer.

¿Por qué? Simplemente porque nos

hemos sentido muy defraudados de

todos vosotros. Una revista no se

compone simplemente de los pobres

fan'ticos y maniáticos que la pu

blican, sino quo también y hasta de

ma�era más importante está formada

por eSa 91uralidad de anonimatos

que la apoyan, la compran, la leen

y hasta envuelven los trastos, viejos

en sus hojas. Y esto lo digo porque

====:=::;;:=7�vosotros no parecéis saberlo.

Hemos tnnido muy �OCB corresnon

dencia, y no me imoorta d8cirla,

apenas los amigos que sabes que nun

ca te faltan. Es curioso, pero ni

habéis escrito para que



devolviesemos el dinero. ¿r�lta de fe?No importa. Ha sido una mola etapa pasada, un momento
que es f�cil de olvidar. Aquí está nuestro trabajo p:¡¡ra
que vosotros lo juzguéis. Esta ha sido la r a z ón de que
no pUdiesemos contestar vuestras cartas, de que esten6mero se hayn retrasado hasta el aburrimiento& Creoque la e�pera va a merecer la pena. lo digo sinceramente.Como podéis ver hemos aumentado a cien páginas, laimoresión ha mejorado sensiblemente, nuestros dibujan
tes se han multiplicado y suoerado a sí mismos, lesrelatos han sido seleccionados con mucho cuidado y pro
curando cubrir toda la gama de gustos posibles (gracias,Uribe), los editores nos hemos tomado nuestro tiempopara �ensarlo detenidamente, etc ••• podria estar escri
biendo sobre este n6�ero durante muchísimos folios, y
no es literatura.

Por todas estas razones creo que no debemos disculparnos. Desde el pri�er n6mer6 hemos solicitado en
multitud de ocasiones auestro apoyo, pero aún así se
guimos conociendo y escribiéndonos con la gante desiempre. Es una pena. Sabemos que estáis ahí, pero si
no queréis comunicar con nosotros es vuestro probloma.Después de todos los años qua llavamos de crisis,y sobre de la pcoblmática que afecta a nuestro campo,
parece una locura hacer un �rmducto como el que tenais

'en las .manos, pero hemos considerado que lo merecéis.Aparte de esto, creo personalmente que es mucho másdigno retirarnos de la eSGena después �e un gran númeroaunque nos vayamos con los boléillos vacíos, que ir.
siendo rechazados y li causa de ésto reducirnos progresivamente,

Esto no significa de ning�n modb nuestra retirada,
es simplemente una �lamada a todos vosotros, que nos
hacéis posibles, es una espera�za de comunicación.la labor de editor puede que sea una de las más in�ratas de este mundo, y quizás debido a elllo, si no
encuentras algo de apoyo y comprensión que vas quemandolentamente hasta convencerte de que no merece la pena
esforzarte por lo qu� te �nteresa. Esparo que ,sto no
nos pase a nosotros demasiado pronto, y para éso osneçesitamos a v�sotros.Tenemos muchas ideas, nuevo material, más �ibujant.stincluso una base económica que probablemente sea más
fuerte que la anterior, y sin embargo os seguimosnecesitando. No la
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La fantasia siempre ha sidO un género

literario
desbordante de poesia y de

ese
sentido de la maravilla que tanto

nos gusta a muchos.
OPClON presenta

aqui un hermoso relato, Ilpno de emo

ciones, digo de ser l�ido más de una

La Oam� entrecerr6 los ojos. Y apoyada tra� el ventan�l,

le indic6 al pij2ro el camino. -Ya se acerci- -susurr6. Y

el brillo de sus ojos contr�decía la languidez de su voz.

UYa se acerc¡¡u_

repiti6. El Cuervo

mantuvo la cabeza

gach2 durante bre

ves instantes; no

pudo s a b e r s e si

por respeto a por

bien disimu12r su

fastidio. La cier

to es que, murmu

tanda invocaciònes,

plahed a.tr2v'S de

la niebli intempo-,.

ral suministrada

çon el caètillo a

-;!u Propietaria er¡

6poca ya lej�na.
formaba un anilio
polvorient.o de



uensidQd más que apreciable. Cuando el Cuervo logr�e trasoQsarla, y unQ vez lOCQlizQdo el sujeto, abriríQ las enmohecidQs alQs y un golpe de viento dejaría entrever unQ se�rie dA rojos y blancos ideogramas que, bien traducidos,mostrasen,Ql asombrado lector la "historiQ de Sinhu�". Pero,al ser contados los hombres susceptibles de aprehender tamaña mue�tra de cultura, el Cuervo so�ortQba una doble mQldición: el peso de la escritura jeroglífica sobre sus hombros y la incomprensión de sus congénere., ignorantes eelsignificado de su propia verguenza.
En cuanto Ql Vagabundo, poco podría decirse de él. Algunas brinQs de h�erba más enredadas entre el cQbello, un

desgarr6n nuevo en la chaquetQ ••• !�h!, y estaba hambriento.NadQ nuevo, por cierto. Pareci6. aaspirar aliviado al recostarse contra un árbol: escudriñó a su Qlrededor, intentandocaptar cUQlquier ruido. Las voces habían cesado de improviso, ningún paso arañabQ la hojarascQ del camino. Extrajodel bolsillo un� petaca y, brindando a la salud'de los ladrones que había burlado, roció su gaznate con ella. '"Unhombre necesita un trago de vez en cuando" -pensó, repitiendo el gesto. Ahora sí respir6 tranquilo. Admiró por primeravez las doe monedas de oro sobresalientes a través del desgas�ado forro del panta16n: un buen hallazgo, sin duda. Yel precio de su vida para aquellos forajidos. No estabamal, vio brillar puñales sobre él cientos de veces por precios más bajos. Entrecerró los ojos, sintiendo penetrar ensu piel aquel tibio sol enredado entre ramas de árboles. Searrebujó tras el matorral, dispuesto a echarse una buenasiesta, cuando la "Historia de Sinhué" comenzó a revolotearen torno suyo. Hízose el dormido, dejando que se le acercara. "Un buen ventilador" -se dijo- "es una lástima". y agarró por el pescueza al pájaro. El graznid& de auxilio lepareció muy gracioso al Vagabundo, pero no le impedió enabsoluto seguir apretando. Para entonces el Cuervo ya habíadecidido fastidiar en lo posible a su'verdugo, si es quesalía con bien de ésta. Así que, dispuesto a fascinar alcontrario, entreabrió discretamente las alas como al descuido y ofreció a sus ojos el misterioso espectáculo de color, e nv usI to en negras plumas. El Vag;¡bundo no pudo comprendEr tan complicados ideogramas, pero las manos afloJaron inconscientemente a su presa. El �uervo ahuec6 el plumaje, carraSPeando hasta encontrar el tono conveniente."Ser Justo de voz" -memorizaba- "dicen las f�rmulae eagr�das. la voz tiene su valor en la furma como se pronuncia.y el gesto que acompaña a La voz. !Ah!, qu. de fracasos porun gesto mal insinuado". 'Ensayó diversas p'oeicio"es. y, alpronunciar su sentencia, el Vagabundo apreció co� admiración el difícil esfuerzo realizado. El ala 'derecha, �omodesmayada, inàlic-Gba el Norte. "Te esperlÍbamos" -dijo. Se



permitió, empero, un tono triunfante y ciertamente �alévo
lo. Y si no rió descaradaments, fue para no perder la cos

tumbre.

Ya tenemos, pues,
a los dos personajes
de la trama ascendi�
�ndo al castillo le

gendario donde espe

ra la Dama. No hay
-soldados y las alme
nas semejan elementos
decorativos. Anochece

y la niebla se disipa.
El Vagabundo cree ver

el espectro solar en

el torreón cercano,
pero sólo es la Dama
ante el espejo. Cepi
lla lentamente los

largos cabellos que
cubren su espalda y
a cada l�nguido movi-
miento desencadena
Una r�faga de polvo
glassé flotando a su alrededor. Pa
rece como si todos los polvorBnes
del mundo hubiesen sido triturados
sobre ella. Hay moléculas de polvo
por todos ladas; flotan sobra el lecho coma sáoanas tras

IGcidas; decoran en arabescos el dosel ar�imado al mura;
del techo penden racimadas cUdl arañas de luz; y cuando el

Va�abundo traspasase el umbr�l, ellas conformarían sus pi�
sadas, hundidos los pies hasta el tobillo, dando apariencia
de césped trebolado. El Cuervo graznó im��cienta: ya ten
dria tiempo para eso. Pero recapacitó enseguida y con sua

vidad le indujo 'a seguirle hasta una estrecha e sc a l e r a de
caracol que permitía el descendo a las mazmorras. "DespuBs"
-dijo, comprensivo-, "después". la noche entera 'se le afre
.c f a , .f Le.L y cáLida, p a r a su pasión. ¿Acaso na era e sp e r a do ?'
El Vagabund� s@chumedecíó los labios, fue el ónico síntoma'
de nerviosismo 'externo: 'nada preguri�ó. Quizá,s e,s'a era'la
ratón p o r la que IiIGn segu�� con vida; d es d e 'siempre supo
�uç el busc�r �ehtido a las Casas sólo trae compl�cacion�s¡;
V aqu�ll� i�tuiclón po le había traicionado., Dura�te el

da�è;enèo-; el, GHJ;lr\JO ',SI! a,f¡;¡fl6 en �yudar .1 Vagabunda. .La es'"

Calera �aiecra'�sostan�r�e por aria de ma�ral pelda�os med�O
derruidos acomp��Qndo agujeros comun�cantes con el vacío;
el muro se hallaba

racubierf9]a
medida qu"e se a v anz ab a , de



un musgo algodonoso y negruzco que pfrocía interrumoidaM
mente escenas de corte er6tico, como si de capítulos de un
libro se tratase. L�s tonalidades eran tan subidas de color
como La propia h Ls t o r

í

r•• "Vaya, vaya; un vo ye ur , ¿eh?" -,di
jo el Vag�bundo, un tanto divertido. El p'jaro no par�ce
darse por enterado y desaparece por el recodo derecho d�l
pasillo con suma rapidez. Los tres últimos peldaños han si
do inutilizados por la acci6n del tiempo. Pero en su lugar
no quedan r e s t ae del material, ni una simple mota de p o Lvo ,s610 vaporosa humedad condensada, sólo un hondo nivel in�
transitable y frío que incita a pensar en la inexistencia
de cimientos. El Vagabundo observa en el muro una serie de
entrantes y salientes disimulad�s entre la decoraci6n. Pies
y manos se adosan a los recovecos dificultosos y estrechos
pero no exentos de una cierta calidez en forma de ventosa
que hace discurrir su cuerpo, apenas sin peligro de caída.
Ni p or un segundo p e n s

ó

el Vagabundo en retroceder: siempreDivía su aventura hasta el final, mas, conforme se àlejaba
hacia el interior del pasillo, una somnolencia absurda y un
tanto tibia se apoderaba de su interior. El Cuervo le hizo
señas desde las rejas de una celda semiabierta, de la que
"urgía un enorme foco de luz blanquecina, como un faro in
terior. Traspasado el umbral, la luz disminuy6 su fuerza
transformándose en roso desvaído. la entrada forma un portico con columnas hat6rieas; el capitel reproduce �l sistra,mús í

c'a de H'a t ho r , diosa egipcia, y su caja de resonancia re
presenta su cabeza con orejas de vaca. La sala posterior so
encuentra decorada con escenas acuáticas de hermosas tonali
dades. ffiultitus de pergaminos descanSan sobre tablones ado
sados a los muros, conformando así una grandiosa biblioteca
insertada 'entre f'

í

ç ur a s pescando, aleteos �de patos y lotos
perfumados. El CU(3rVO descansa sobre la Gran 8arcaza, sím
bolo de La dimensi6n- comercial de a'�uel Egipto milenario
del que procede. Sobre ella ha construido un pequeño �stu
dio r an La t o de p ap

í

r o s que, se afana ho r a tras hora en cu
brir de incomnrensibles f6rmulas. Oarece pensativo y ha ol
vidado la presencia del Vagabundo que recorre la sala, entre asombrado y curioso. Héy estantes que parecen forradosde planos de ciudades. Uno de ellos destaca por sus enormes
dimensiones y minuciosidad: un círculo eSCarlata envuelve'16 que parece sor un conjunto de viviendas.- "mi hogar" -dijoel Cuervo, arr�stran60 la frase cOn melane6liDo cansancio.Y, de pronto, vo16 hasta allí. le mostr6 lOs �uros qué divi��_dían las diferentes barriadas, remarc6 las dos nartes en Gue
se dividía La me tr óp o Lí , y obstinadamente se empeñ6:en èl;llinear la zona de los noble� donde tranécurrip su viDa.Destac6 en el conjunto de vivi�ndas delimi6ado por el colo�escarlata el edificio principal con un patio, testigo de susjuegos. Y ahora sus ojos ad�an un tinte vidrioso. Aquel

'l!.QJ



acceso s'entimental provocó en el Vagabundo una sonr-isa un

tanto despistada: podía imaginarse un niñito egipcio reco
rriendo aquel patio enfrascado en �us juegos, pero no un

�eque"o cuervo. En cuanto prestó de nuevo atención, ya el
pájaro mostraba otro plano con su habitación: dormitorio
azul y baño de c o r a

ê

o que confirmaron la sospecha del h'om
bre sobre el ocupante de la Gasa: no �odía tratarse más que
de un ser humano. El Cuervo p2reció comprender la mirada
fija del Vagabundo sobre él. Alz6 la cabeza con dignidad
insolente y espetó: "Soy un hombre". Y fue repitiendo la
frase cada vez m�s despacio mientras el tono de su voz di�
minuía hasta transformarse en un carraspeo sollozante. "Soy
un hombre" -decía, ante el propio hombre. Y él le creyó�

era mi nombre, pe a se me llamaba Petbasim" -

comenzó el Cuervo. "Por aquel entonces la doctrina del nom

bre formaba parte de nuestra �ncestral filosofía. Las �osas
�existen más que si tienen nombre; nombrarlas es conocer

las y, al mismo tiempo, tomar posesión de ellas. Esa era

nuestra razón para el ocultamiento del nombre. Por�ue la
maga Isis, habiendo conocido el nombre del dios Ra, _'�l��__

que envejece.,
lo usó para

llegar a ser

diosa. Al igual
o ue n ue s t r o s

antepasados,
cuando intuían
que represen-
t a r un acto es

tomar posesión
verdadera, di

bujaban en las
cavorbas los

animales que

despuÉs caZa

rían. mi i�fan
cia transcurrió
mon6tonamente
entre juegos.
Hubiera podido ser co�nletamente feliz sin Ptahhotep, mi
único amigo, Siemore moralizante, justo, intentando disi
par lo malo de su ambiente con la Verdad. Todas las mañanas,
casi al alba, se diiig!apresuroso a un alt�rcillo erigido
en un rincón del patio. Sus manos fuèron las artífices de
esta gazmbñeria. Y all! invocaba a la diosa maat, la Ver
dad-Justici2, que no se apartaba de su mente. Con el tiem
po, perfeccionó ¡¡¡quel [Jens�to y jamás 118 c¡¡¡nsó de eecir

L!!J
.



que había que preferir semejante hipóstasis a l.as rJq-oezasque el mal pudiera hacer adquirir, pues �sa era la m's bellaherencia paterna. ge me hacían insufribles sus disquisiciones, por lo que siempre aparentaba estar de acue�do; erapreferible sonreír antes que intentar contradecirle: callaba mls pronto. Y aquel pequeño profeta que, al pasar de losaños, se convertiría en el más sabio y al mismo tiempo elm's odiado de entre los ministros, supuso el cilicie másespineso para todes los niños de la nobleza. Era u� modelo
a seguir. Aquella frente pálida y amplia parecía dietraerse
en perpetrar las más hermosas frases nienintencionadas, peroen realidad inventaba las más refinadas formas de tortura.Su discípulo más fiel era lo que, entre todas sus cualida
des, y-o más admiraba. De .a ep e c t o delicado y casi enfermizo,Hathser, su hermana, poseía una fo r t-a Laz a nada común. Pasaba tardes enteras enredada entre papiros. Co� el transcurrirde las horas se sucedía un atardecer replete de anaranjados colores y ella por fin atravesaba el pórtico de colum
nas, acercándose a nosotros cen el rpstre encendido y la
mirada p�rdida en qui�n sabe qu� ensoñaciones. Al verlasentía que era Hathser quien traía la noche. Era entoncescuando me e�contraba inexpliCablemente unido a su destino.Si les rayos de luna incidían sobre su figura parecía le
jana y traslúcida, como vaper de agua infiltrado en el ambiente. Su cabello aún conservaba motas de polve, vivas atrav�s del tiempe, agarradas a les hechos que las motiva
ron, les que con tanto fervor estudiaba. otras veces mar
chaba con el alba hacia el río; al volver, húm�da y sucia,abrazando flores de lote, su boca sonreía enigmática y susojos prometían un €xtasis delic&oso. Ye la amaba, pero no
n o d

í

a dejai: de temerla. Así, mientras ambos parloteaban sindescanso, yo me dedicaba a eScuchar sus rrsas, a imaginarmeuna valiente pugna dialéctica a la que no pOdía acceder,como tampoco acariciaría su blanco rostro, como Jamás lograría BU admiración ni su aprecio más. allQ del simple compañerismo. Pocos añes tuve que soportar tanta virtud: fuielevado a la c.sta sacerdotal para evitar el esclndalo quese prOduciría de llegar a saberse el desfalco cometido pormi padre en la ad�inistración de palacio. Como sacerdotemantendría el prestigio de la familia, .obligando a los demás mi.mbte� de la casta a mantener silencio. El desliz d�mi p,dra supuso el fin�l de mi torpe historia de amor: censagrado � �món-Ra, tení� qUe alijar a kath�er de mi m��te.me trasladé a Karnak, repleto de rabia �orda contra mi padre y su estafà, cDntra los consejos di-Ptahhotep y la a1et;lr.!a de H-athser p or mi nus va co-ndiçión. Al aes!llmbarc¡¡r, irritados los ojos por contener mis lágrimas, p�te' �qu�llaespecie de mue11� que co�ducía al temple como �i pu�ierade s t r o a a r Lcc, Resistió,

emoer1e2(
flanqueado per esfinges,



a t r-ave sé La a·venida que conduce a los primeros pil�"s ro
deados de varias estatuas del faraón Amenofis II, el hace
dor del monumento. Alc' la vista hacia arriba admirando
los estandartes colocados en agujeros exprocósito en los
pilones -construcciones conmemorativ�s en forma de torres
de ladrillo tropezoidales' que aislaran la puerta de acceso

al templo. Comenzaba ahora la verdadera construcción con
un gran patio al aire libre,. rebosante de lut, al que acce

día la totalidad del pueblo. Resonaron mis pasos en la pri
mera sala hipóstila con profuea d�coración en BU centro
que disminuía �onforme se alejaba�haci� los laterales. la
iluminación había disminuido considerablemente, ya que
esta sala se reservaba para clases sociales elevadas. Al
traspasar la segunda sala hipóstila. de dimensiones m's
reducidas, n� pude obsorvar ning6n bistema de iluminación
en el techo. La oscuridad era casi total. Una sombra se

deslDzó a mi lado y me sentí agarrado de ambos brazos. No
pude d�sligarme: eso mo salvo, porque, sintiéndome empuja
do, crucé la Sala de la BarCa con pasos pequeños y la l'm
para de aceite me �ostró un foso de profunda negrura y .

respiración sibilante: los áspides impedirían el retorno.
La Barca y las capillas m;nores dedicadas a la tríada di
vina no tenian de qué preocuparSBL.no serían profanadas.
5ólo III faraón y noeotros, los saCIÍ.'rdotes, p o d r Lamo s acce

der a ella�. me alojaba en uno d� 1�� edificios lat�rales'
de la construcción) destinados a la ad
ministración y almacenes. mi vida lira

sencilla y un tanto monótona, pero cuan

do fui consciente de mi poder, se tornó
excitante. Apenas un año.después de mi

llegada, recibí la visita de Ptahhotep.
Como administrador de p�lacio debía com

probar el inBorme facilitado por la ad
ministración del temolo y, .1 mismo tiem

po, solicitaba mi ayuda par. un amigo
enfermo. "Creía ser tu 6nico amigo" -dijo,
como en broma. Pero PTahhotep me envolvió
en una mirada grave. "Guardat'de la en

vidia, pues distancia a los m�s unidos"
-me respondió, La Borma en que pronunció
su sentencia me hizo desear �u muerte, y
�sa ide� ya n� se disolvi6 por m�s Rue
intentaré ol�idarla. mi colera fúe, 'qui
zás, demasiado visible en mi negativa de

absurdas razones, porque Pt.hhotep se

match6 murmurando SU 61tima consign9�'"Si

.,.
te hes' élev'"çlo el'l.·la v,i:da,' no. olvif,le's
nunc. �u situacióri en ·�tro tiempo" -repe

_ t!a- "no oivides �unca �u situación �n



otro tiempo". Aún r e s o n a b an sus I1i!SOS pulidos c uan do , me lan
c� dotr5s de il. Hathser rezumaba humedad cor su rostro p�
lido y s610 extraReza se reflej6 en su acuosa mirada al tro
pezar conmigo. Toda ella parecía surgir del lago, ennedada
en nenúfares. Aún resbalaban motas de polvo en su tún�c�,
aún su c_bello se trenzaba en pergaminad� inmortalidad,
cuando su vida se había transformado de repente con la tan
tomida visitante. Iba a estrecharla entre mis brazos, como

siempre soñé, a consolar su dolor, por fin sin rival. Hato
�er paralizó mi deseo. En el cristal vidr&oso de su mirada
vi culebrear el terror de Ptahhote� ante el foso profundo;
p�lpj la indecisión de mis manos; la tremenda tonmiseración
de mi único amigo ante mi crimen, y escuché el grito final,
como si de nuevo ocurriDra. Los 'spidAS no me lo agradecie
ron. Hathser intuyó que nunCa me entregaría, que s610 el
silencio sería la consecuencia de mi acci6n. Su espalda ale
j5ndose de mí son6 a bofetada fría. A venganza."

"Diez años transcurrieron para Egipto. Yo era 5610 un

hombre desgastado y en constante mal humor. mil veces me a

rrepentí de mi acción y otras tantas fui consciente del no

fasto destino que me guió al cometerla. Hathser se encontra
ba rodeada de polvo durante todo el día. Estudiaba entre
papirus sin descanso, pero su boca ya no sonreía. Sólo una

vez su rostro recobró la risa hechizante de sus descubri
mientos, cuando atravesaba e� pórtico de columnas y nos co

municaba el hallazgo. Sólo una vez y yo no volví a ser jamás
Petbasim� mi piel fue deslavazándose, cubriendo de plumas
todo mi c ue r o o , ahora netamente disminuido. O�is a n t añ o ro
bustas piernas no fueron en adelante más que dos ridículos
miembros pajariles, mientras que los brazos aletearon con

vertidos en negros aoaratas volátile�. Cuervo era y Cuervo
fui hast" el día de mi muerte, pues no soy""inmortal. Así
transformado, le impuse mi odiad .. presencia y Hathser acep
tó. Me sumergí en un marasmo de estudio, inaguantable para
el �ntiguo Patb .. sim, necesario para mi venganza."

"mira, Vagabundo, ap a r e c i
ó

Sothis en' el cielo: c o m
í

e nz a

su año. Ajustaremos el �ño con el solar, �ument�ndo un cu�r
to a los trecientos sesent� y cinco días que lo 60rman. De
est� modo percibo �in equivoc�ción la cuent� atrás que co
menzó un dLa maléfico, acabando con mi forma de hombre. mi
único deseo es llegar a conocer su nombre. Su nombre, V�ga-
bundo."

�
fEl

Vagabundo huyó de La sala ante el asombro del Cuervo.
El noveno peldano de l� escalera se resquebraja por momen
tos: ha de saltar, pero su pie izquierdo tropieza con él
vacio, en imprevisto esfuerzo se abate sobre el muro y logra
abrazar los entrantes y

S?ll��tjS
de la decoración con las



rnn no s , no ;"lur:cP. c o n t r o Lor ('1
im�u15o y su cubEza choca
contra el La d r

í

110 de] muro.

lIn hili lla de s a nrj r a riega
u·"� n s c e n a erótica. Se en

CUDlltra cans2d� y su c:uer,lo

es nresa de escalofrios.
Tiemblan sus mGflOS DOI' el es

fuerzo, el c�lor P2rnce &st�r

huyendo de su o.i s I y a o n n a s

i ue clr- Le v a a t a r s e , Se r!851iz,·
can c s f uc r z o 'Jar un c s t r o c ho

c o r r e d o r s c rn i o ac ur o , con

Qrnndiosos b2jorelievcs. L3

Uama mira a trav's �el vnnt�

n�l. El Cuervo picotea sin
(IC5Canso sobro La mosa. El

V�gabundo @travies2 un o6rti
con con c o Lurnn a s e tras él, el
�8corado so BIza solemne: pc

s"dos cortinones do terciope
lo e s c a r La t a encubren a rni Lí o s

v e n t a n a Ln s ; s
í

l Lo n o s do madera
sAIi�a de hermosos ar2besco5
circunvdlGn una estrechn mesa

de Dl�rgad&d pronorciones, da exquisitos manjares:
C3rnp.s, frut;¡s y jdrras de buen vino forman l�s viandas;
candiles de aceite espesean el aire; hay polvo sohra los

antiguos cuadros de cacoriao de ciervos, de cab�llos �ia
fando, de damas riendo. El ambients es totalmonte mp.dievaJ
y el Vagvbundo comjenza o preguntar�e sobro la verdad dA l�
historia que acaba de o s c uc n a r , El Cuervo ignorn su preSEn

cia, enfrascado en el menú '1ue zampa sin p
í

e d a d , l.a Dama
desencaden� otra r�faºa de polvo ºl�ssi al girar su rostro
hacia e I Vag;¡bundo. "Le adoro" -susurra. Su o"lido r o s tr o

�dquiEre una tonalidad rOH�ce2 al decirlo, como en óxtasis.
El Vagabundo la am6 totalmente. No 18 import6 pensar en l�
humedad de sus ojos, como si todavía Dstuviera agarrando
f Lo r n s de loto en el rio, ni ,,1 o o Lv o de p ap

í

r o t r e nz a do en

su cabello. [lla posoia la terriblo sensualidad de Iu �scu

rridizo; �uizi5 se evaporara entre sus brazos, para llover
sobre su bOCR en c�Jida tormenta. Comenz6 a comer, mir�ndo
Ja, y la carnA 5e dGsh�cí� nntre su 18ngua y el vino no �

�lacaba su �Bd. Una gotd de sanare mote6 ol rib�tBado m�n

tul. La Dama no �areci6 advertirlo y desgrana con l'nguida
pereza un racimo de uva. Uno a uno dosnoarecBn, manchando
la bl;;¡ncur .. do sus dientes, los oscuros qr"nos en el "1,,1.,-
d a r , lIae a do r s

" -�er� j;:irra d r. vino' qUF sostiene el
'Jagabundn e s t a Ll a n n n I 5uelo-'--El CUf�rvo pa r e c s c r.o r ell la



cuenta de su presencia, increo�ndole con acritud suotorpeZa. El disgueto no disminuye su apetito y se lanza dasorbitadamente sobre los restos de la comida. la luz de los candiles fue disminuyendo poco a poco hasta conformar otra
noche, opuesta a la anterior, encerrada en la sala como
elemento provocador de la Dama, incitando a buscar refugioen alojamiento m�s c�lido, más humano. El Vagabundo sonrió
con cierta sorpresa pero sin embarazo alguno. No sabia eloorqué da su elacción, t�mDOCO existía duda acerca de la
personalidad de la Dama, no entendía cómo al Cuervo aú�trataba de averiguar su nombre; en realidad, nada le im
portaba excepto aquella noche algodonosa y la proximidadde la mujer. Hasta su rostro llegó un remolino de polvo,un sortilegio de sedas y un oxigeno lotificadrr: la Dama sehabia levantado �e la mesa. Se desliz6, suave, sobre el
suelo, emitiendo susurros que lo enardecieron. "Sígueme" -

pareció decir. la maciz� figura del Vagabundo pareció lle
nar tods la sala al seguirla. la espalda erguida y amplia,fuertes pisadas resonantes y un brillo malicioso en SU �irada. Percibió la detención del tiempo e, incluso, un cierto movimient·o retroactivo en su cuerpo, pues, a pesar de lasensación fría que se adueñaba de él por momentos, sus celuLas renacían da sus cenizas, ávidas de placeres. El cuarto recoveco del pasillo esoondía una maciZa puerta de madera pulimentada entreabierta. Al fondo de la habitación,ofrecido de medio lado, se alzaba el lecho con un doseldel que pendían velos viol�eos de distintas tonalidades.la Dama cepillaba su cabello y las partículas de polvo seadherían al espejo en adornada película. El Vagabundo palpóla suavidad de su piel a través del vaporoso vestido viole
a de la mujer, concediéndola in mente una graduación extraordinaria. Se recostó contra el muro a�irando sus l�nguidos movimientos, tan naturales que rayaban en la obscenidad. Acercóse al lecho con suavidad de felino: el polvohabía inventado las almohadillas de pus pies. Reclino el

cuerpo sobre la colcha, mullida y espesa, y su calidez acogedora leJhizo esperar con mayor ahinco a la Dama. Cyandoella, por fin, se acercó, el Vagabundo, con la cara vue�tahacia el techo, admiraba el resto de la habitación a travésde los ventanales. la mujer sonrió enigmática observando undetalle un tanto insólito: el Vagabundo no parpadeaba. Dormia con u� sueño apacible y sincero. la temperatura de su
cuerpo había disminuido � 32 grados. la Dama, notando SUsescalofríos, lo envolvió en perfumada colcha y se tendió asu lado. Besó sU,rostro, envolvi6 con su mano UIT temblequeante brazo y entrecerró sus ojos húmedos. El Cuervo' se hu�biera sorprendido al observar la se�sación ds feliciBad tansemejante a aquella que amó cuando, al regresar del río,sostenía entre los brazos embarrados las flores de loto.

)
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"Ahí, por fin el a rno r del hombre" +s e dijo. sí mi�.- "la�lenitud de su deseo". "Por lo visto" -pensó- "los deseos
del hombre son un tanto somnolientos". y no se sintió de
fr.ud.d., �uiz�s oorque conocía más al otro sexo de lo queimagin.ra algun. vez. Así recostad., sintió el am.necer
pos.rse sobre el castillo, como el ave sobre su descendenci •• No pUdo decir .1 V.gabundo aquel discurso l.rgamente
a�rendido dur.nte l.s etern.s tardes de esper.: ya h.bía
sido olvid�do. Sus manos trat.ron de detener la herid� del
hombre, pero la sangre resb.laba de su pecho decorando la
colcha de o x

í

da do s colores, de humedad polvorient�. "Vete"
-le dijo-, "quizás volvamos a encontrarnos". El Vagabundobesó l. suave mano de l. Dama y, tambaleante, confuso, re
trocedió haci. el corredor dibujando en su memori. el le
cho que la envolvía como una conch. nacarada, y la mujerallí en medio, f.tig.da y ausente, quizás triste y un tantopálida.

�El silencioso corredor acogió los cansinos y tembloro-
sos pasos con inmenso deleite, devolviéndolos aument¡¡dos yfuertes. El V.gabundo se ¡¡poy¿ en el muro, su .ltura dis
minuid., .gobi.do por la pesadez de su propia respir"clon.Pedazos de su .lma engarz.dos al suelo, delineado en roja
sangre. El Cuervo .leteó imapaciente desde el techo, mien
tras su pico vomit.ba un líquido bldncuzco q�e devoraba
ardiente el reguero de sangre. El aire emitido con sus fre
cuentes aleteos reavivó on cierto modo el cansado cerebro
del Vagabundo, impulsándolo a correr hacia la salida del
castillo. La niebla cercaba farragosa sus contornos, des
dib"j',dolo, y to""'do imo"'i" '"

d'li.it"'i6".�m"_



ros 'lcrec.i .:ron !;;;j 1.�V[::r,r:,e ro;, i..tnjlJrlto. I él i n e a
í

e t c uc
í

a

de: c Lr.u e r. t o s SP. 11':2:1 o a t.n o t n y un i o l v i Ll o
í

n t e mo o r a t 110-
v;zn6 �o�¡rR nl C��ifl�� �l ho�brA cuJehro6 subre la tierra,:,¡'Gntrr.ndo!:.¡e Gi �l b o s i u e , Tras en rne t o j o a q a z a nri su cuer
'Q hpj ;-,í") ,',;..:.1 '.L.'e rna n a b o n tres chorros e s c a r La t a que saJ.
'ic�ban c�da vez c�n menor fuur2� t)(jo el contorno. Alz6

1:'1 vista h a c
í

a G':' t o r r n
ó

o ('le la DanIa y �)udo verla tras el
v a n t a r. a I d i f u s o , [J �H e s c uc hó el último e at a r t o r de su
oCJorll.2, c u a n do 2ún 2,;)5 h ue Ll a s frescas do los tres foraji
¿0S no habían sirJ� torr2clns. CU2ndo las cnBc�j�das del jefe
t o d av La r e e o ri a b a n tras los :rtJr:les. Cuando el c croa r s o de!
or') :'1 ¡ H� E 1 e u e r v .) e o 1 tJ Ó s (, r, u e un 1 J. () I�l i O n t r a s do r m í a, r e
costa(10 en a0u�1 fnist�o �rlJol, 58 desvarlBcía en mnrl0S de
uno de los Ln d r o o a s , [.1 ú.l t-imo VagaLJundo b a b f a muo r t o sin
nlcanzar su castil:o. Y, al oir su nombre coreado por el
eco, sintici el derrumbBmionto progresivo de la fortaleza y
un e Le t e o cínico tros su e sn a Ld a , Empujó al Cuervu, anart�ndolo de la puerta entreabierta, y corrió hacia el oen
d'HO, pero e I corrador y" hobí:il e

í

d o 5.nun,jado de n í.ab La ,

Hetrocediendo h�cia el rnuro, irQui6 �,u3vemsnte su cabeza y
su nonrisn recordab2 8J �erfum8do loto. Sus ruoil25 so IlG
naron de un diminuto Vagabundo que les transformaba, tsm
blando por la n::Jche oasada. Se dirigió al v�nt�nal inexis�,'
tenta y todavía observó el nAgra cabello del hombre que no

alcanzar su castillo.

f(

y es que los fantasmas tambi6n suen20 a veces.

@ A ugusto Uribe y OpeION, 1983
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Este cuento es muy emotivo para nosQ

tras, por la sencilla raz6n de que a

su autor se le ocurri6 la idea mien

tras contemplaba nuestra portada. Pa

ra que también vosotros lo p o d a íe

disfrutar en toda su maravillosa y

tr�gica belleza, aquí os lo ofrece:
mas, esper�ndo que también os insp1-
re a vosotros.

Ilustrado por

El Arquero e s t ab a sola .•

Pasaba su t
í

enp o sentada e Lnc
ó

Lunre en La arisca c o l í.na
::ercana al m ar , Siempre sujetaba e rrtr e sus firmes manos
aquel vieja bastón que otrora tiempo le obsequiaran. Con
la mirada fija, penetrante y perdida en la variopinta ra
ya del horizonte, dejaba cnrrer hora tras hora como si la
esencia de evos concentrados pudiera diluirse en tan s610
un segundo. 5.u c u e r p o , curtido por m

í

L vientos e infinidad
de brisas, se hallaba cubierto por una tosca capa de arpi
llera. Botas altas de piel lanuda, atada A.,or fuertes co

rreas, cubrian sus reposados pies, �ientras que el potente
arco y el masivo carcaj, piezas fundallentales de su labor,
se mantenian cercanos epoyados en un vericueto rocoso.

El cabello lacio y largo, cau�ivador de reflejos rubios
atornasolados, entorpecia parcialllente la visión expectan
te del Arquero, aunque no lo suficiente como para anular
el poder necesario para poder �iscernir las siluetas leja
nas. El Arquero parecia impasible, estático sin fin, sólo
en ocasiones t�rnaba su quietud por acción cuanda sentia
la urgencia de alimentarse. Unicamente tenía dos platos
exclusivos a su alcance, dos llanjares explicitas que la
naturaleza próxima le ofrecia: eran las aves del cielo y
los peces del líquido elemento; 3 todos ellos conseguía
capturar medi�nte la destreza que operaba en su disparo
inefable con el arco. Habia, sin embargo, ciertos ani�ales
que el Arquero r s ap e t ab a cuidadosamente, jamás obr

ó

en c on.
tra suya, y es más, llegó a cultivar una'entra"able y dura�
d e r a a:'l:,stad con ellos,

un12�jón perpetua que le ayudaba



a soportar su gter�a �isi6n de vigilia. Las gaviota� a�aban
al Arquero y el Arquero amaba a las gaviotas.

Las gaviotas acudian p un t u a Lme nt'e todas las mañanas, jo s «

to cuando el sol resbalaba rutilante por la cuenc� del ras

territorial; el Arquero despertaba entonces para recibir
con algarabia a sus quer�das amigas voladoras. Fu�ra la óni
ca vez que la sonrisa y el jób�lo aflorara ecuAni�e en Iffi
facciones de su rostro, fuera la ónica vez que su corazón
se aceleraba en pautas dé verdadera a Le q r-La , y tan a gusto
se sentia, que osaba desdibujar su impertérrita faena por
un acopio de movimientos, ora armoniosos, ora humanos, sa

ludables todos que denotaban todavia la innata condición
de un ser sensible.

Las escenas de matutino encuentro eran dignas de ser

contempladas. Tanto el Arquero como las aves marinas rezu
maban un extenso caudal de manifiestos sentimientos que
se transmi tian en un simbólico y h e rno s o cuadro.

El Arquero comenzaba sie�pre el preciado gatuperio con

enérgicos gritos lanzados al espacio, en un intento claro
de comunicarse verbalmente con las gaviotas, y éstas, aun
que no hablaban ni sabian idiomas, comprendían con exacti
tud el simpAtico saludo que les dirigian. Era un intercam
bio mutuo, real, profundo.

_ ! Amigas! ! Amigas! -chillaba exul tante-. ! Cielos y
Tierra; que por vida e s t á í

s otra vez conmigo! !Bajad, con
pañeras, bajad y volad junto a mi!

Ni siquiera el clamor continuo de la resaca costera po
dia menguar el poderoso alegato que el Arquero e�halaba en

aquellos instantes de complacencia. Las gaviotas, adverti
das y conscientes de la llamada, planeaban en descenso
mientras un carrusel de graznidos y extraños tildes fóni
cos brotaban de sus brillantes picos.

!Qué dichos� se sentia el Arquera!
Ya no estaba solo el Arquero.

- !Vamos a jugar, amigas! -gritaba-. !Quiero veros
surcar el cielo con esa �rAcil manera que tan bien hacéis
d e Le

í

t a r ne ! !Volad! !Volad! !Volad por m
í

, que no puèdo!
Las gaviotas revoloteaban a su alrededor, dibujaban

circulas concentricos q�e i:npregnaban el ambiente con un.
gusto almizclero de geometria pura; cortaban el aire con

cerradas curvas y caidas en picado a la vez que maniobra
ban exquisitamente con sus largas alas plasmando bellas
�iruetas que hac ian naravillar al observante Arquero •

.

_ !Así, así! !Cubrid el cielo con vuestros caminos!
El Ar�uero se sumergía en un �oce inttmo de reminiscen

cias objetivas: d e s e ab a vs e r libre, volar y deambular s i ri :

tregua alguna, mas no podía abandonar su puesto adjudica
do; su contento arraigAbase en las �ulces aves �ue anima
ban su entereza, gracias a ellas podia conservar una inf�-
ma esperanza de salvedad que quizAs jamAs llegara. V

@]



- !Ahora quiero jugar con vosotras! -impelia, leliz;
con las centellas flamigeras manando de sus pupilas-. !Es
tad atentas; hoy m

í

s flechas ganarán a vuestro vuelo! !Mi
brazo será más fuerte que vuestras doradas alas!

El Arquero raia entusiasmado; bien sabia que nunca po
dria vencer la natJral facilidad que las gaviotas resguar
daban en su cuerpo apropiado, empero, disfrutaba enormemen

te con aquel rato paradisiaco planteado a las maestras del'
�:vuelo calmo.

:... !Mirad' esta flecha! !Miradla bien! l E's t
á

construida
de fino hueso! !Su ligereza le hará perderse en las brumas
d e I más allá! !Cogedla si podeis!

El Arquero tensaba con gran concierto y tesón el �ayes
tltico arco; la cuerda se estiraba en un alarde de resis
tencia sin par, causando sendos sonidos en la compacta fi
sonomia del Qbjeto; al final, tras un momento de elogiable
simbiosis entre el hombre y el arma, una cosa ilegible sur
có el espacio a velocidad impresionante, como si de un es

tallido lineal se tratase. Cierta sonrisa abrupta apareció.
en la morena faz del Arquero; allá arriba su flecha mostra
ba el buen hacer de sus potentes y artesanas manos; no obs
tante, dos atrevidas gaviotas tomaron seriamente el reto
del h�mano y batieron con furia sus alas en busca de la
saeta lanzada.

Al principio, logicamente, las dos aves no pudieron al
canzar a la rauda flecha del Arquero, pero más tarde, cuan
do la misma empezó a carecer de su potencia inicial, las
gaviotas no sólo la alcanzaron sino que, acrecentando su

rapidez, dejáronla atrás demostrando la valia de sus dones
i�perecederos. Después, mientras la flecha terminaba su

proyección y era at�apada por la gravedad ubicua y final,
las gaviotas crearon a su estela un conju�to de bellas ma

nifestaciones aéreas que pintar']n pn el fir�amento los más
ignot3s signos. Haciendo �n zigzag al unipede formaron una
trenza intangible que rodeaba a la flecha ya en bajada,
luego, integrándose en el picado, superaron barreras ira
cundas realizando tirabuzones peligrosos que llegaban a

conseguir un Sonido sordo, extraRo y difuso� el intrinseoo

logro de separar el espacio. y el Arquero conocia todo és
to; lo sabia a la perfección, lo derramaba en vivencia-s, de
su interi3r: sin ellas su soledad seria su muerte, al me

nos, las gaviotas le otorgaban un pequeRo ápice de fe, y
él proseguía en su designio.

En el juego entretenido que aunaban hombre y aves, el
tie�po apenas contaba, los segundos eran siglos y los he
chos parecian i�perturDables. El Arquero disparaba muchas
flechas, las arrojaba al cielo con orgullo desinteresado,
y las gavi�t�s, amantes del vuelo, iban tras ellas procu
rando sin cesar variedad de cabriolas estelares y compo
niendo u� rebosante mosaico de giros acrobáticos. Un pla-

"'.� ,-
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cer fehaciente y solaz que r e cor r f a las venas del �,rquero
y mesaba las plumas de las aves. Aquel enlace sentimental
traspasaba los limites consistentes y se incluia en el
apartado del �uro esfuerzo comunicativo. Entre elias �e
entendian sin entenderse, se sentfan participes siri serlo,
eran efimeros, empáticos, aunque sumamente profundos y ve
races.

Todas las mananas transcuriian de igual manera, como un

calidoscopio rutinario aunque coloreado: la sonrisa y los
gritos del Arquero, los cantos de las aves, las rápidas
saetas, los fantásticos vuelos, el gran amor que fundian
en un acto tal elementali todo ello se repetia paulatina
mente dia a dia, y siempre parecia algo nuevo y formidable
cada vez, como si el paso del tiempD no importara ni pusie
ra fronteras ante el éxtasis dualista que fructiferaba en
el Arquero y en las gaviotas.

El juego duraba horas, se multiplicaba en multitud de
inventos que se materializaban en diversos eventos indes
cifrables. Empero, las aves necesitaban imperiosamente, al
igual que cualquier otro ser vivo, ingerir comida, y cuan
do el sol emitia sus rayos desde el punto más álgido, los
animales del aire dejaban al Arquero y volaban más al sur,
donde sin duda hallarian lo que precisaban. Era un momen
to triste, y el Arquero las despedia siempre con voz tré
mula y apasionada, notando en la separación un leve chas
quido en el epitome de su amistad. Luego, 'el Arquero se

quedaba nuevamente abotargado en su soledad, hundido y
anquilosado en su antigua responsabilidad de vigilar el
horizonte desde la hollada colinai se transmutaba, el Ar
quero era el Arquero y no un hombre.

Sucedia asi con ritmo exacto e invariable. Por ende,
las gaviotas regresaban todas las noches �uando el Arquero
58 hallaba sumido en incontables suenas. Jamás le desper
taron, incluso trataban de aplicar un silencio carinoso
al golpeteo suave de sus alas. !Cuál era su cohesión na
tural!

!Ay, penas, tribulaciones del destino! Pero un dia el
Arquero no vió venir a sus amigas aladas, no contempló sus

juegos malabares en el espacio exterior, ni escuchó grazn�
do alguno que brotara de la nada para saludarle en una

fresca manana abrigada por la brisa adamantina. El Arquero
nb compr�ndió nada, no supo exponer en su cerebro el suce�
so suficiente que hubiera impedido la vuelta de las gavio-
tas con la aurora. ¿Por qué no 0enian las
¿Se habian aburrido de él? ¿Habian mudado
habian marchado lejos?

El Arquero se sintió más solo que nuncai una tenaza
grumos estrujaba su seca garganta� notó en su espiritu
ausencia voraz, un hueco insondable. Medio alocadb, se

magnificas
de lugar y

ave s?

se
�

de

una

ir-



guió y corrió por lé playa an un intento desenfrenad� de
ahogar la angustia qUB le quemaba. COffió y corrió sin p�
rar en la huida, agotando a s'us músculos hasta topes in
sospechados, haciendo manar regueros de agrio sudor quemarcaron canales en su tirante piel abúrnea. De repente,
sorpresa del hado misterioso, las vió. Frenó su carrera ym�ntuvo la vista hacia el punto requerido. No daba crédi
to, no se fiaba de sus sentidos, creyó estar todavia en �
estado de ansiedad y traslación. Por el contrario, la rea
lidad se hizo patente �uando sintió en sus brazos la géli
da presencia de los cadaveres de las gaviotas. las aves,
sus grandes amigas, estaban muertas, ensangrentadas, fene
cidas por motivos que el Arquero desconocia. Gritó como un
demente, abrazó a las gaviotas muertas que eran traidas po
un oleaje mecánico y febril. Su únicas compaAeras, aquella
que cambiaron la razón de su persistencia, de su vida, de
sus anhelos, habian dejado de existir. El Arquero, tras un
breve preludio de brutales e inopinadas manifestaciones,
se arrodilló en la árida arena y curvó su torso en un ovi
llo mientras cristalinas lágrimas salpicaban su cara. Llo
ró.

,Algo olvidado, un lazo arrinconado en su alma hizo me
lla en la templanza erosionada por los sucesos; por fin
sabia a ciencia cierta y perenne cuál era su verdadera mi
sión. Se hallaba inqignado, violentaDo por un hecho incom
prensible e inhumano, y sólo él debía actuar en consecuen
cia, como un latente verdugo, como un severo castigador.Volvió lentamente tras sus pasos y recogió los enseres genuinos que yacian entre las rocas: el bastón, el carcaj y
las flechas serian los intermediarios, los miembros que
ejecutarian una venganza encomiable y significativa. El
Arquero marchó hacia adelante sin dudas �ue le acosaran;
el llanto habi� sido derrotado pero no asi el sentimiento
maculado: queria odiar. Caminó. Caminó durante muchos dias
y muchas noches, quizá aAos, nadie io ha asegurado todavía,
lo cierto es que un desgr3ciado dia apareció en las mismas
puertas de la Ciudad del Mundo. AlIi, tranquilo y sosegado,sin seRas de virulencia en sus modos, clavó el bastón en u�
túmulo de tierra y esperó la respuesta a su evidente desa
fio. La Ciudad del MJndo no ta�dó mucho en contestarle:
prontamente emergieron de sus fauces una amalgama de mor
tiferas ar�as, un holocausto hecho de ruedas, tuercas, ca
Rones y acero. El suelo temblaba ante la presión increib�
de gruesos tanques y omnipotentes obuses de mil caras, pe
ro el Arquero nd sintió ni �n pequeRo atisbo de pavor; su
resoluciqn se basaba en algo más alto y más ancho q ue uri
arma de muerte. Sin embargo, su estimable posesión de laH
verdad, su genio altivo y sincero, su verdadera vocación

Ide hombre, su amistad eterna con las gaviotas, y sus magnificas f�echas, oropénd�las del cielo estrellado, no sir-

�
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vieron de ;nuralla p ar a poder detener la destructiva., b ornb a

que la Ciudad del �undo le arrojó sin escrúpulos.
Los pedazos del Arquero n� se encontrarian ni en millo

nes de eficaces y perseverantes rastreos minuciosos. Lo ha
bían matado como a�tes habían matado a las gaviotas, pero
e�ta vez realizáro�lo de manera más ampulosa, cual de idos
provenientes del 'Infierno se'tratara, desperdiciando mate

rial, quemando en exceso la substancia letal que difuminó'
en la ·nada los �ejidos y los órganos del Arquero.

Pero antes de morir, antes de desaparecer en incontables
partículas volátiles, el Arquero tuvo tiempo para disparar
su última flecha, un dardo limpid a y veloz, una saeta mu�
ticolor que se extravió entre las nubes que cubrian la Ciu
dad del Mundo. Y es extraño, rLal:nènte dificil de compro
bar a averiguar, casi imposible de creer: la enigmática
flecha todavia surca los vientos sin cesar jamás en su ra

pidez y trayectoria, nunca declina su arrogancia aérea,
su triunfo natural avalado por la huella de su maestro;
la fuerza que le impulse .nadie sabe de dónde surge, de dón
de nace. Es la flecha del Arquero.

Su mensaje.

@ J.esus A. Duce y OPCION, 1984 •
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Pocas veces grandes tr.ge 1RS son

escritas de una forma tan sencilla

y pueril que nos cueste trabajo el

concebir cuáles son los sentimientos

que se apoderarian de nosotros �n
dichas situaciones. Iral es on Joven

que se enfrenta a un destino que él

no e11gió ••• Y que se pregunta por

qué debe hacerlo.

ción según les coordenadas convenidas. Tiempo
de desplezamiento: T más 35 horas 23 minutos
[.T. Salto efectuado sim incidentes. M�cani�
mas funcionando según las pautas establecidas.
[n estos momenttos comienza el proceso de crea

ci6n del Explorador. Esperando instrycciones
sobre el montaja da la colonia. Procedan se

gún lo acordado: Positivo en caso de que se

decida enviar un nuevo navio tripulado; nega
de que deba .procederse a la

pobl ac I ón. sintética •••.

Ei brillànte navío cruzabe majestuosamente el espacio.
al encuentro del planeta. Habia efectuado el viaje inter-
estelar gracias a los mecanismos del campo de distorsión
y al generadòr grav�tatorio, pero ya nunca más conoceria
velocidades superioresca la de la luz ni los efectos del

tiempo nagativo. Ahora sói� le quedaba dirigirse hacia
el mundo en el que descansaria eternamente, el mundo que
era su daetino y su único objetivo, eu razón de ser. Allí
debia establecer las bases da la tolonia, una nueva cebe
za de puente, un nuevo triunfo para le raze humane entre
las estrellas, y debía man�enerla hasta��e los Amos lle
geran para tomar posesión de ella.

[1 aterrizaje se realiz6 con normalidad en el más gran
de de los dos continentes del planeta, a pocos kil6metros

�
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hacia el interior de una costa montañosa y húmeda, de cli
ma templado. Los datos de los telesensores de percepciónprofunda, que la nave habla activado al penetrar en aquelsistema solar, se vieron totalmente confirmados. El planeta era por completo terrestre. Su diámetro resultaba ligeramente mayor, pero su gravedad era prácticamente igual a
la de la Tierra. y tenia océanos, y su atmosfera no era dañina.' y habia vida vegetal y �nimal.

Inmediatamente la nave procedió a barajar y clasificarestòs datos imprescindibles para la selección del Explorador. Puesto que la vid� vegetal nativa habla hecho la atmósfera respirable, el ambrión más adecuado era el del ti
po A-l con algunas ligerlsimas alteraciones por las diferentias de gravedad y de la proporción de oxigeno disuelto
en el aire. Ahora sólo habla que suministrar al embrión
elegido el ambiente propicio para su desarrollo. El alimento se obtuvo a partir de la materia prima que proporcionaban los vegetales autóctonos, por resultar este método elmás sencilio. Los sueros y vacunas se pre�araron a partirde embriones animales especi�lizados qwe nacieDon y murie
ron en pocas semanas.

Con lo cual todo estaba listo.
Como ,todos los neohumanos de tipo A-l, �l nino nació a

cinco meses.

- tHey! -gritó el nino entrando 'en la nave-. IMira, Is!
lo que encontrél

- ¿Qué es? -dijo la nave, acercaAdo algunos de sus ojos.El niño sujetaba al diminuto animal, sin duda recién nacido,cogido por su larga cola. Recordaba un poco a un lagarto,aunque tenia sels patas y estaba totalmente cubierto por un
espeso pelaje amarillo.

- Es muy bonito, Iral. Pero ••• ¿qué vas a hacer con él?El niño miró hacia los sensores con expresión asombrada.Agitó al animal que se r9torcia gimiendo entre sus manos.
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- ¿Quedarte con �17 -una duda perturb6 el cerearo de la
Nava. De ninguna manera podia permitir que un animal corrie
ra a sus anchas por su interior, pues era avidente que podia
producir mÓltiples desperfectos. Mas por otra parte, 15-125-[
no se veia capaz de privai al nino de un companerp' de carne

y hueso, aunque s6lo fuera al bichejo aquel. De hacho seria
muy util como el foco sobre e� que el nino podria proyectar
la necesidad de compania que le acosaba. Podria ayudarle a

vencer la soledad.
A menudo (aunque en realidad desde que naci6, pues los

.embriones li)¡lIvan impresos ya en 6US genes conocimienros bá
sicos de lebguaje y algunas generalidades cientlficas, a

más de pautas de comportamiento propias de cada especiali
zaci6n) Iral le preguntaba que cuándo vendrian los demás,
que por qU' lo hablan dejado solo. El niño necesitaba amar

a alguien y la Nave no bastaba. Muches veces abrazaba todo
lo que tenia forma apta para ello, como los sensores o las
unidades con ruedas, y gustaba de apretar su rostro contra
las insensibles paredes metálicas para demostrar su carino
a la Nave. Pero �sta era demasiado grande, demasiado omni

presente. Era inabarcable.
ls hasta crey6 que envidiaba al pequeno animal cuando to

m6 au deciai6n:
- De acuardo, Iral. Se quadará con nosotros. Y le pre

parará una jaula de cristal paTa cuando tú no est�s.

Siguiendo 108 impulsos que hablan sido implantados en sus

wenes, a Iral le gustaba explorar y curiosear por todos los
lugares e los que Is le permitía acercarse. Primero fue siem
pre ac omp añ ad o por una de las uml.dades aut ónomae , para que
la Nave pudiera vigilarlo y protegerlo, pero cuando tuvo edad

para ello el muchacho 'prosigui6 solo sus .exploraciones. A
106 diez anos fue por prim8ra vez a la playa.

Hablaba con Is por medio de un pequeno transmisor ajusta
do en 6U pabel16n auditivo. Cuando sali6 del bosque y vi6
la vasta extensi6n azul qued6 anonadado. Sabia ya lo que
era el mar -lo sabia desde antes de nacer-, pero el espec
táculo real era tan grandioso y excedia de tal manera al

vago concepto te6rico y a la imagen que a partir de �l sa

habia forjado, que se qued6 sin palabras ••• No podía expre
sar SUB sensaciones. Damasiado grande •••

T,ras unos cuantos minutos durante :¡'os cu aLe a obsa"I'v6

atentamente el mar con los ojos muy abiertos, ·dascendi6 co

rriendo las peñas y baj6 a la arena. le inquietaba el rumor

de las olas y la sensaci6n de soledad infinita de la arena

y dal viento. El cielo estaba gris pero algunas cascadas da
iuz solar se filtraban cerca del horizonte dasgarrando las
nubes y arrancando daetellos en las oias lejanas. Iral ob
serv6 atentamente aquella estela de gemas y not6 c6mo se le
formaba un nudo en la

gBrgt2�f
Cuanto más hermoeo veia aque-



lla más dolor sentia. �

¿Ou6 era aquella sensación? ¿Por qué se l. revolvian las
entranas y no sabia si gritar de dolor a sufrir en silen

cio? Volvi6 su mirada y vió su rastro tras 61, solitario
sobre la arena. En algunos tramos habia sido interrumpido

por las aguas, borrado allá donde una ola habia venido a

descansar. Una única hilera de huellas solas, indtfensas

¥ diminutas ante los acantilados majestuosos. Ap�etando muy
1uertemente los labios lral remontó la arena y tr�pó por
las dunas, corriendo hacia las rocas, intentando e�capar de

SU propio rastro.
- ¿El mar de la Tierra es igual, ls?
- Si, es similar a este.
- ¿Y ••• hay playas como esta, tambien?
- 56, como ésta •.

- ¿Y ••• están asi de vacias?
- No ••• en la Tierra, no ••• Hay demasiada gente.

Habia una roca grande, de superficie pulida, que debia
de haberse desprendido del acantilado cuando las olas lo

embestian directamente. lral trep6 sobre ella y se sentó.

Su mira�a vagó perdida durante un rato y al fin vino a des

cansar sobre una extraña formación pétrea, junto a su pie.
Aún antes de �aber de qué se trataba, los simbolos incons-

cientes de su cerebro lo tradujeron en palabras.
- Un fosil.

Extendió la mano y�lo acarició con suavidad sintiendo su

tacto frio y duro: como la Nave. Era negro y brillante. Un

animal que habia muerto en la arena algunos millones de
años antes. Se veia triste alIi, incrustado en la roca, con

los restos antiguos del lecho de un antiguo océáno. Cerca

habia una concha de tres puntas. Aquello�seres habian vi
vido muchísimo tiempo antes de que naciera él, lral, y se

guramente habían muerto en una playa como aquella.
De pronto algo distrajo su atención. Un sonido apagado

y monótono se mezclaba con el rumor de'las olas. Levantó

la vista y supo lo que estaba ocurriendo: un gran animal

de color negro se arrastraba pesadamente sobre la arena.

Su piel era brillante y el agua del mar resbalaba por su

superficie. Pese a que parecia un animal fundamentalmente
acuático estaba abandonando momentáneamente el acéano con

algún propósito desconocido. Tal vez fuera inteligente o,

quizás -y esto era lo más probable-, obedecia a un impulso
cuyo origen se perdia en el pasado. De cualquier modo, lo
cierto es que aún �o se habia percatado de la presencia de

Iral. Avanzaba con lentitud Bobre su largo vientre al tiem

po que balanceaba su cabela al extremo de un largo cuello
maeizo.

El muchacho se lanz6 a la carrera entusiasmado para ju-



muy

gar con el mOBstruO. Era la primera vez que veia uñ animal
grande y santia terribles daaeos de acariciarlo, de cabal

gar sobre ál. Pero la bestia di6 un respingo al ver a Iral.

Volvi6 rapidamente la cabeza hacia las olas protectoras has
ta que se percat6 de que no tendria tiempo de alcanzarlas.

Así qua permaneci6 all!, expecta�te, con la cabeza dirigida
hacia el intruso. Este se detuvo frente a ál.

- Quieto -dijo Iral rebosante de alegría-, no vaya ha

certe daño -y adelantendo la mano, camin6 derecho hacia el
animal. la ctiatura, cada vez más nerviosa, fue retirando

lê cabeza, manteniéndola fuera del alcance del chico. Pero
Iral insistía.

- Tranquilo ••• Eso es, as! ••• -pas6 la mano sobre la

piel h6meda y fria del monstruo marino-. Quieto -repiti6.
Haciendo un esfuerzo por ocultar su terror la bestia co

menzó a arrastrarse muy lentamente hacia la erilla, sin
darle nunca la espalda al muchacho. Pero Iral corrió alre
dedor de él y le cort6 el paso. El terror dal animal se

troc6 entonces en desesperación y, sin intentar disimular
más su pánico, se apoyó sobre sus aletas e inició un rápi
do movimiento con el propósito de dar un rodeo.

Sólo quiero jugar contigo. No te vayas, que no te

voy a hacer nada. Juaga conmigo -y nuevamente cortó el pa
so al monstruo negro.

Por dos veces más se repiti6 la escena. Iral se interpo
nia entre las olas y el monstruo, y éste se apartaba resig
nadamente. Pero a la tercera vez la reacción del animal fue

muy rápida y muy distinta. Con las fauces abiertas en un

rugido helado, haciendo saltar la arena con sus aletas,
g 6 can tr a e 1 C�h���'c�o�.:._ ----¿.----:---;;;:::::.".
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Lo que sucedi6 entonces fue todavía más rápido e 'nespe
rada.

Los mecanismos y resortes bio16gicos qua habian-disenado

los ingenieros genáticos de la Tierra funcionaron a la per

fecci6n. Un Explorador que no es capaz de sobrevivir care

ce de sentido, de manera que la capacidad de supervivencia
es un factor esencial. Todo había sido previsto. Los cono

cimientos sintáticos que flotaban en la mente inconsciente

de Iral salieron a la superficie. No podia evitarlo. Esta

ba condicionado, disenado para actuar asi.

La"mano de Iral se desliz6 hacia un mecanismo que llevaba

al cinta y que jamás habia usado. Apunt6 al animal y dispa
ró. Con la cabeza destrozada, el monstr40 se desplomó sobre

la rena.

Como todos los ��ploradores, Iral conocia la pistola desde

antes da nacer.

Sin comprender todavia lo ocurrido el muchacho mir6
asombrado el cadáver del monstruo. Las olas mojaban una de

sus aletas. Un poco más y habría alcanzado el agua.
Mir6 despuás la máquina todavia caliente que tenia en

su mano. Quiso arrojarla lejos de sí pero algo le dijo que

no debía, que no �_hacarlo.
� Yd ••• yo no quería ••• -balbuce6-, no quería •••

Saltaron les iágrimas y ae le nub16 la viste. El mons

truo había muerto. Algo le oprimíe el pecho.Cansado, di6

"muy despacio la espalda al ensangrentado cadáver, dejando
tras sí la muerte y un rastro solitario.

- No ••• no he sido yo. Yo no lo hubiera hecho -gimi6.
Las olas borraron su rastro y acariciaron al monstruo.

¿Quá sentido tenia todo? ¿Por quá ál estabe vivo y aquel
animal qua había sido hermoso estaba muerto? Record6 los

f6siles. Algón día, dentro de muchos millonas ae años, tal

vez -elguien encontrara los restad dal monstruo. Y por en

tonces ál tambián estaría mueito.

Pensaba en los f6siles y en al monstruo y se encontr6

pensando en sí mismo.

A partfr de los diez eños l-as ex.ploraciones de Iral co

breron un carecter más serio. Sin saberlo siquiera era un

experto en superviviencia en la selve y podía construir re

fagIos, evitar e los animales peligrosos, seleccionar los

frutos comestibles. Poco a poco fu� empliando el radio de

sus excursiones y familiarizándose con el mundo extraño

en el qua le había tocado vivir.
Así lleg6 a la Albufera y conoci6 a los torpe� y pesa

dos animales de cuerpo porcino que habitaban los pantanos
da agua salina. Así lleg6 a los arrecifas dal Este y pudo
examinar a los diminutos seres de caparaz6n"calizo y forma
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de colmillo que 108 habian levantado. Llagó al Rio.Verda

de la selva del norte y se esombró ante 108 pileraa arbó

reos que parecian fundirse an el cielo, como loa arcoa de

una inimaginable catedral gótica naturel.

Con todo, eiempre regresaba a la Nave que la esperaba

en su lecho eterno. La Nave, su hogar y el

ciente que habia conocid� en toda su vida, al dnico con el

que podia comunicarse.

_Lo dnico que no comprendo es eso de que

.antes de habar partido.
- Bueno, no es eso exactamente -explicó Is con pacien

cia-. Como sabes, cuando yo gener� un campo gravitetorio

negativo a mi alrededor deform� localmenta la estructura

del espcio, anulando mi campo gravitatorio positivo, que

es el propio da toda materia en condiciones normales, y

e8ca�ando de la influencia gravitacional de los éuerpos

del espacio convencional. Para todos los efectos anul� mi

masa, pues la curvatura del campo negativo era de igual
intensidad que la del positivo. Es ahia donde entran en

ción loa fundamentos del ca�po d� distorsión. Cualquier

fuerza aplicada entoncas sobre una masa cero se traduce

en una velocidad infinita. Por supuesto que contaba con

un diferencial de masa negativa 8 mi favor, como margen

de eeguridad pare no escapar dei universo espacio-tempo

ral.
"Los efectos de la contracción del tiempo se empiezan

a manifestar cuando la velocidad se ap%oxima a la de la

luz. Al supararse esta barrere el sentido del tiempo se

invierte. De manera que, aunque tomá mi fiempo pare ace

lerar y despu�s para decelerar, lo recuperé con creces

mientras marchaba a la velocidad máxima. En aquel momen

to, si es que puede hablaras de simultaneidad, yo es.taba

en las cercenias de est� mundo y estaba también a punto

de partir, 'allá en le órbita de la Tierra. En otras palas

bras, habia retrocedido en el tiempo. Pero habla empleado

suficiante energia para ella.
.

Iral habia escuchado distraidamente, rascando a Pel en

la barriga. El peque�o animal se retorcia de gusto, pro

pinandole latigazos con SU larga cola.

Ad� asI no lo entiendo -dijo.
�

- Comprendo que va contra la lógica -le re�pondió la

máquina rebosando lógica-, pero las leyes de la natúrale

za Bon extraMa. No creas que existe,ninguna contradicción

entre loe hechos que puedes observar' todos 108 diae.y as

tos otros. Solamente has de variar eu ámbito •••

�



- Oye, Is ••• ¿Cuándo vendrán? -cortó el much e ha con

voz cansada.
la máquina hizo una pequeña peusa antes de contestar.

Raras veces le interrumpia Iral. Se le veía irascible,

si estuviera sosteniendo una batalla terrible y agota
en su interior.

- Aguarda -dijo finalmente la Nave-. Primero debe de
el mensaje corr las órdenes. Si envian un navio tri

será necesariamehte de aceleración reducida. Así

mensaje llegará antes ••

_ ¿Y por quá no ha llegado todavía? Porque no lo han

enviado -dej6 escapar a Pel que se refug�ó en un rincón

de su jaula.
_ Según los datos que poseo, y si no se produce ningu-

na alteraci6n, el mensaje tardará como únos dos años.
_ Pero ••• ¿por qué me man�aron aquí? ¿Por qué elàos

están en la Tierra y yo aqui? ¿Qué les hice yo para que

me abandonaran asi?
Is no contest6. Hay preguntas a las qua no se puede

dar una respuesta, aunque no sea porque ésta no exista •••

Pero las palabras de Iral no dejaron de hacer mella en

eL cerebro de Is. El muchacho suponía para la Nave una

fuente inagotable de datos nuevos y planteamientos insóli

tos. Era sobrecogedor observar c6mo, a lo largo de los años

la imagen de los hombres de la Tierra habia pasado para el

mucha�o de eer la mitica concepci6n de los benevolentes

dioses en au Olimpo a la terrible imagen del �Totalment.

Otro", el enti-yo. Y aunque elgunos de los plenteamientos
de Iral resultaban un tento exagerados, atrae no podian
ignorarse por completo. [staba, por ejemplo, aquelle cues-

§]
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ti6n de la bondad. ¿Quidn era buano y quidn no lo ara? �

ciertos niveles aqualla pregunta era implanteable pero,
prescindiendo da todos loe matices, las conclusiones eran

sorprendentes. Iral no era malo, no tenia la �ulpa da sen

titse solo; él nunca habia elegido estar alli. V le habien
hecho da�o permitiendo que viviera Bolo en aquel mundo re

moto. Quizá no lo hubiesen deeeado pero la irresponsabili
dad ara evidente: los diBe�adores de Iral tendrien que hae
berlo previato. ¿Entonces ••• ?

Mas en la mante de Is existia un circuito unidireccional

que daba por descontado la bondad de los hombres de la Tie

rra. "Habrá motivos más profundos que me son desconocidos",
pens6. Y era una conclusión ló�ica. Por algo su mente habia
sido proyectada por los hombres de la Tierra.

- ¿V t6 por qué tienes que esperar las 6rdenes de la

Tierra? -continuó Iral dando rienda suelta a su disgusto-.
Están muy lejos. ¿Por qué sigues dependiendo de ellos? Me
has dicho un millón da veces que podr{as hacer otros como

yo, de la misma forma que me hicista a m!. ¿Por qué no quie

res emplear las células congelades? Ya tienes los datos su

ficientes para dise�ar la colonia sintética -se complació
en este pensamiento ruin. Si hacian a otros como él, ¿no

aufririan igualmente lejos de la Tierra, del hogar ••• ? Paro

no tenia por qué compadecerlos. ¿Acaso sa habian compadeci-
do de él los hombres de la Tierra?

.

- Si, e� cierto. Tengo muchos datos, pero, aón as!,
debo de atenerm. a las órdenes q�e se me dieron. He de es

perar el mensaje. No me queda más remedio •••

Iral bajó la vista. Conocia eus condicionamientoe perso

nales, sobre todo los artificiales, mucho más bruscos que

los dise�ados a lo largo de los milemios por la natureleza,

y conocía aquella terrible sensación de querer hacer algo
y no poder hacerlo, de tener la certeza irracional de que

es algo malo, de llegar a la conclusi6n lógica de que d�be

hacerse y que la mente lo rechace. Eran loe bloqueos men

tales que los geneticistas habian disenado "para su benefi

cio". As!, a� enfrentiarss con sus propias limitaciones, todo

au ánimo se derrumb6 aparatosamente. Se sentia aplautado.
Pero haciendo un scopio de fuerzas continu6 hablando, en

una inutil y desesperada demostraci6n da o�gullo infentil •

_ Escucha -dijo-. Tó recibes �rdenes, necesitas reci

bir 6rdenea. Conteetams ahora: ¿Qui�n puede derte �áS 6r

denes?
_ 5610 los hombre� de la Tierra.

_ Cierto. Si ellos te �icen que destroces tUB circui

tos, t6 lo harás; harás cualquier COBa. Ahora mirame bien·

-Iral .a alz6 y lee luce. de l�e instrumentos danzaron sobr�·
su cuerpo desnudo de adol�Bcente •• ¿Acaso no soy yo hU�8n�7

- lo eres •••



_ ILo soyl ISoy igual que ellosl Pues bien: N� voy a

acaptar sus órdenes. Si pienasn qua, porque alloa lo ryayan
decidido, yo voy a esperar aqui allanando el camino para
IDB qUB vengan, para otros que me pueden dejar a un lado
cuando yo haya cumplido ya mi función, están completamente
equivocados. !Yo soy tan libre como ellos!

Y lloró. Abundantemente, pues aunque tenia quince años,
nadie le hebia dicho nunca qua no debiera hacerlo.

_ Yo no ta ayudará -gimió-. Haz tu trabajo, le, haz lo
qua tengas Que hecer qua yo ya no voy a obedecerlos ••• Hará
lo que quiera hacer, Ilo que me dd la genal

Apenas habia podido hablar. "ILoQue me dd la ganal". Pero
lo que a dI la deria la gana, pensó IS-12�-E, serla precisa-
mente lo qua ellos Querrian que le diese.

,

Esa misma tsrde el muchacho 5e marchó. Doe dieB después
esteba de vuelta.

Aparte de estos momentos de depreseión, lral era un mu
chacho de naturaleza alegre y amistosa. En la Tierra hubie-
ra tenido muchos amigos, pero en equel planeta solitario s6-
lo habia conseguido ganarse la amistad de unos animales pe
queños que tomaban el eol perezosamente en las Rocas. No te
mían al hombre, al qua nunca antes habian visto, e Iral se

tumbaba con ello� durante horas rascándoles la cabeza coriá-
e e a y hablándol'as sin parar. Les había dado nombres siguien-, '--.,.

do su c o s tumb r e que abarcaba ma s6lo: animales, sinllJ también
plantas y rocas. Por otra parte, conocía aquellos campos co-
mo las palmas de sus manos. Sabia Quá f�utos eran comesti-
bles y cuáles no lo eran, habia. aprendido los trucos que ha
cen abrirse al árbol del perfume y conocía bien las plantas
que ahuyentaban a los parasitos de la pial. Sabia d6nde y
cuándo crecían los hongos da az uc.a r y cori'bcia todos los es

condrijoS abrigados donde pasar Ip noche.
Pero eegu!a sin encontrar la tranquilidad en s! mismo.

Sentía cada vez con más fuerza la soledad y esto se agra
vaba con la adolescencia. Sin embargo, no habia nada Que
hacer. Un �S¡ Iral soñ6 que en lo más profundo del bosque
encontraba a alguien y ese sue"o le hizo feliz. De�de en
tonces nunca dejaba de mirar entre las sombras recónditas
da la flore�ta buscando a su ninf@ de lo, árboles. Mas nun
ca la encontr6.

y as! transcurrieron dos años. Cuando lleg6 al segundo,
lral suplicó a sus dioses particulares Que el mensaje lle
gara pronto. �ero el año pas6 y el es�acio seguia silencio
so.

Por fin, a mediados del tarcer año, una noche las ante
nas captaron la eeperada señal. Afortunadamente el muchacho
dormía. El mensaje sra el siguiente:
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Control: Tierra. Estaci6n Central de �anifl
caci6n contestando mensaje datos prelimina-
res de navio 15-125-E. Informamos de que han

surgido, inconvenl,entes que noa Inducen a apla-
zar el montaje de la colonia, por lo que se

ha consider�do comvenlente anular la misi6n
hasta nuevo aviso. Estamos a la espera de au

informe completo sobre las condicionas del
planeta. Observese bien gye no damos respyes
ta ni positiva nl negativa; Simp] emente ap"

lamos la misi6n. Enviaremos nuavas instruccio
nes cuando lo cpnsideremps cppveolente Maotéo

gase a la escucha. 15-125-E. Ha�ta prpoto.
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El menoaje termin6 y luego el' éter volvi6 a quedar 8i

lenciosn. Eso era todo. Ni una sola referencia al Explora
dor. Nadie parec!a acordarse del muchacho.

A la mañana siguiente lral ee despert6 a la miama hora

de todos los d!as y se puso a jugar con SU mascota peluda.
Esta protest6 c orn un chillido al verse dElo6pertada y alzada

en vilo por la mano del chico.
_ Hola -dijo Iral mirando a los ojos de 15-. ¿Qué, al-

guna cosa?
El cerebro de la Nave estaba capacitado para tomar cier

tas decisio�es. Aparte de la limitaciones impuestas por sus

creadores, su mente podia compararse con ventaja an cuanto

a complejidad con un: cerebro humano, contando además con

una mayor rapidez da comprensi6n y una 16gica perfecta, de-

bido a su diseño.
'

.

.

� No ha habido nada -dijo lent.amente. 'I ya nunca supo

si lo �a6ia hecho para no �erjudicar el desarrollo normal

de la misi6n a simplemente por no d�"ar al muchacho.

l� gran tormenta sobrevinç cuatro �aaea d�epu'8. Iral.

llegt corriendo desde el bosque; la Nave è�ri6 le compuer-;

ta d� acceso inferior y el muchacho entr6 chorreando.

L.,s lluvias habian comenzado muy pranto aquel ai'lo pero

ê1'



nade hac I'a prever la magnitud de los tifones que ill>an e

abatirse sobre le zona. En los anos que habian transcurri

do desde que la Nave sa posara apenas habia estal�ado algu
na pequeMa tormenta. Sin duda ls iba a tener que reconside

rar algunos puntos del informe r�ferentes al promedio de

lluvias.
- lEs tremendo! -dijo Iral jadeando-. Estaba en la

playa; queria traer más f6siles. I Si hubieras visto quá
c I e s l

- ¿Eran muy grandes?
- !Enormes! Por lo menos de diaz metros. !Suerte que

eché a correr en cuanto las vi venir! y el viento. ITerri
ble I Illuuuuuffff I

Un- trueno retumb6 solemnemente sobre los cdmulos enlo

quecidos. Oleadas de agua pUlverizada chocaron con fuerza

contra la Nave. Apenas -se podia ver por las ventanillas

que miraban hacia la costa. lral corri6 hacia los ventana-

lee que daban hacia el bosque y, entre el fragor de los

elementos desatados, pudo ver c6mo un rayo incidia sobre

uno de los árboles mayores, al oeste. Er gigantesco patriar

ca, quebrado, se derrumb6 majestuosamente, arrastrando con

sigo docenas de troncos menores que cedieron impotentes.
Afortunadamente }a �ve estaba aislada pues, aunque le ma

yor parte de la astructura era metálica, todo el casco es

taba racubierto de materiales e Ln t.é t í.cc e no conductores.

De no ser as!, y si Is no hubiara desplegado todav!a loe

pararrayos, su gran tamaMo la haria blanco favorito de los

r ayos.
Cuando comenzó a caer el granizo Is repleg6 los 901ec

tares de anerg!a solar. Estos estaban dis�minados por la

llahura sin ninguna protección, puesto qua la Nave no ha

bra pravisto �na contingencia co�o aquella brusca y desor

bitada tormenta. la sola lluvia podia afectarlos en casos

extremos, as! qua hizo que eus alas se carraran, confian
do an protegerlos de aquellos pèdazos de hielo grandes co-

mo nuecee qua resonaban al chocar contra el techo-y las pa

redas. Uno particularmente grande cayÓ y se aplast6 contra

una de las ventanillas, deshaciéndoee_en fragmentos.
Poco después comenz6 a bajar él agua da les montaM�s.

y durante dos dies, vardaderas galernas de lll!llia y barro
se abatieron sobre ellos.

S! ••• aqu6l1e fue una gra-n tormenta.
Cuendo emaneci6 el tercer d!a tocÍa el paisaja" habia su

frido una radical muteci6n� Ni siquiera la topografia del

terreno era reconocible. Habia troncos de árboles arranca

dos d,� cuajo que de b I arn

d13�rer
estado asentados en las



.05 has estado conmigo.
- Pero has echado de menos a tus semejantes. Yo solo

soy urra máquina. En realidad, nada más q�e un simulador au

tomático •••

_ ¿Pero por qué dices eso? -in�errumpi6 Iral- ¿Es que

ocurre algo?
_ Déjame terminar. 5610 soy una estructura realizada

seg6n las pautas de un cerebro humano. A veces me pregunto
li pienso realmente o si todo es una ilusi6n ••• Pero ahore

he de decirte algo. Hace unos mese, mientras tú dormies,
lleg6 el mensaje de la Tierra.

Iral se qued6 mudo mirando a los sensores de la Nave,
pasmado, con los ojos desorbitados y la mandibula colgando.

_ ¿Y ••• Y por qué no me lo dijiste? -grit6 ál final-.

¿Qué es lo que decia? ¿Qué ••• ?

_ A eso iba a referirme ••• Desconozco los motivos con

cretos pero han decidido anular temporalmenta la misi6n •••

-una oleada de fria recorri6 la espalda de Iral-. Y ahora

todo está perdido •••

colinas y que habian sido arrastr.ados a varios kil4metros
i- de distancia por la fuerza del viento y de las aguas. Sus
gu- ramas afloraban aqui y allá, entre el barro depositado por
.de- los tornados. Todo habia vualto al caos.

.

Donde antes crecia la hierba ahora corria el agua sucia.
Centenares de litros de agua seguian bajando de las tierras

altas, formando surcos delgados en el fango rojizo. Donde
antss habia urn sendero ahora ea*aba un infierno de barro

negro, ramas y espinas que goteaban con una música silencio
sa. Y la catástrofe habia ocuriido: la Nave sehabia hundido
más de dos metros en el Bual� mojado y los colectores de

energia solar eetaban sepultados bajo toneladas y toneladas
de fango.

Al dia siguiente Is llam6 a Iral.

- ¿Qué Quieres7 -le pregunt6 el muchacho vagamente in

quieto.
Is había meditado sosegadamente. Debia decirle todo al

chico pues necesitaba contar con su apoyo .• Aquella tormen-

ta habia interrumpido en el tranquilo universo de la Nave

le

i-

1-

a

iar c omo un cañonazo. La misi601 se estaba tambaleando e Is sen-

on- tia cómo el mundo entero se desplomaba a su alrededor.

que decírsele .i£Q.Q.
la- - Iral -comenz6 la máquina-, tú siempre has estado 8010.
IS- Los ojoe del muchacho ee agrandaron imperceptiblemente en

una expresi6m de asombro.
- IOh, noI -dijo tras unos segundos de vacilaci6n-. Tú
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"a_stamos 11165 ene1:gía de la que recibimoe. Nos velIIo.
ecercendo lentamente e un punto crítico en el que todasmia funciones quedar'n anuladas. Si por lo menos saliera
el aol ••• ".

Pesadaa capas de nubes grises ae desplazaban sin prisas,ocultando la faz del eatro. Densos nubarronea cargados da
electricidad avanzaban con su sdquito de fina lluvia."Si por lo mènoa aaliera el sol ••• y mientras tanto, enel aspacio est' orbitando el módulo del Generador del Campo.Cuando lo abandond no pena' qua pudiera necesitarlo. Dabide haberlo previato. Podia haber dejado una de las unidades
aut6nomas ••• Hubiera encontrado siempra alguna manera de
traar loa Transformadores ••• n•

PeJ:o .aquella secci6n que la Nave habie ebendonado alllager a las proximidedes del planata estaba ahora fuerade au elcanca. Con 41e, su promesa de energia seria practicamante ilimitada; sin alla •••

Entre tanto, la lenta comotiva de loa días y l�s nubea
iba pesando.

nParo, ¿existe realmente la Tierra?", pensaba Iral,
"¿no ser' • fin �e cuentas nada máa que �na creaci6n mia?¿Ser' posible que todo sea una ilusi6n de mi mente ••• ?
4P18 odian tanto lo's hombres a soy yo mismo el que ms estoy"torturando con 8ste sueno absurdo ••• ?".

àAunque hubiera hombres, yo aeria solo�, seguiria estan-,do aólò conmigo mislllo. ¿Para qud los necesito ••• ? Yo soy yo
y eatoy aolo. Cualquier otra cosa es una iluai6n. lo que as-
t' fuera de mi no importa, no tiaae que importar; es ajenoa mí. Incluso Is. ¿ ••• Acaso soy yo Is? Yò soy solo�.lUnicamentel ¿Por quá entonces me torturo con la ilusi6ndel exterior? ¿Por qué? I¿Por qué?!". Y el dolor fluy6 portodo au tser.

Las luces de la Nave habian sido apagadas y los regula
dores da temperatura desconectadoa, aalvo en sitios'imprescindibles. LOa dias transcurrían lentamente y 108 frioa dei. noche ee ddJ,aban aentir. por primera vez en el interiord. la M�v•• Afuera las unidades aut6nomas funcionaben con�ill'1_u�m.nte, iavantando el b.8rro de los alrededores da 108
áitioB en loa qua h�bian estado los colectorss. Ni uno solohabía eido rec�perado todavía, lo que hacía supo�er que latormanta debía de haberlo. barrido literalmente� Mientrast�nt�, al colector de rea.rv� funcionaba a plena p�tencia,intentando afenossmente aprovecher hasta el último rayo
de aoli que se filtrara entre las nubes.



s,

"'lral necesitaba a otros seres humanos ••• Yo podlt.ia haberlos creado para �l ••• ei hubiera tenido las 6rdenes •••

Hay una parte de mi cerebro que me obliga a obedecer. Si
Iral hubiera destrozado esa parte, tal vez yo hubiera podido ••• No. INoooo ••• 1 No podIa ni insinuárselo. Hubiera
ido contra las 6rdenes, contra todo •••

Mantángase a la escuchai habian dicho. ls no tenia otra
posibilidad que esperar.

npero la energIa se agota. ¿Quá puedo hacer? Vaya morir.Dejar' de exietir cuando mi energle se acabe. ¿Y entonces?
la misión estará perdida y to"do habrá fracasado. ¿Quá vayahacer? ¿Qué voy a hacer? Si hubiera hombres ••• si creara
la colonia, tal vez pudieran devolverme la vida y reparar
los colectores. IPero ya no hay tiempol Se trata de une
emergencia y podrIa hacerlo. Estoy capacitado para actuar
en estos casos. Pero ya no hay tiempo. ITenia que heberlo
previstol Ahore ya no es posible ••• Para crear la colonia
tendrie que autoanularme despuás de seleccionar los embrio
nes. Sólo es! le energia duraria el tiempo suficiente para
que se desarrollaran. Pero no puedo hacerlo ••• ".

ls veia con horror como todas las soluciones -las muchas
soluciones- que podia vislumbrar se esfumaban entre sus con-

dicionamientos. Era una máquina. Sus actos estaban progra
mados. No quedaba otro remadio sino el dasastre. Y ni a eso

Podía resignaree.

3S

"Vaya quedarme solo. Si Is muere quedará solo ••• ¿Qué
será de Is? ¿Qué ocurrirá con mi Nave ••• ? ¿Adónde irá?".

"¿Qué es la muerte para una máquina? ¿Qué es la muerte
pare mi? ¿Qué significa morir ••• Yu.

" Si muerea ya no piensas. No te das cuenta de nada.
Duermes. Si estás muerto no sufres".

ls ya no hablaba. Habia desconectado casi todos SUB ór
gano$ seneoria�es para ahorrer la máxima energia posible.
Todo estaba apagada. El rumor familiar de la Nave no se

ola ya. Poco a poco, como un enfermo agonizante, la máqui
na aB de s Ld z ab a hacia la inconsci"encia. Y afuera las urrlda�a8, �on mie�bros improvisados par� eXCavar Bn el barro,"seguían trabajOlndo. Eran ye la única y fútil esperanza de
supervivencie. Si conseguían encontrar l�s colectores y
repararlos ••• Pero iba a se� impQ�ible. la �ente de I� gas-
teba les tree cuartas partea da la energíe total, eunque
la'8 unidades aut6nome8 no podian funcionar sin alla. No ha-

bíe m4s soluci6n que seguir robando esa energía qua pudiera
haberlea eido tan útil. Y por ahora, unicamente habien ena

n

p o ,



contrada loa cables que habian conectado la Nave c�n loe pa

nales solarae. Estaban desgarrados por una fuerza increible.
los pan�l.e podian estar enterrados inclueo � varios ki16me
tras da distancia. y al sol seguia ain salir.

Un dia Pel muri6. lo encontraron rígido, acurrucado en un

rinc6n sombrío de su jaula. la oscuridad, la falta da aten
ciones para conI dI y quizás los años habian acabado con el Ipobre amimal. la situaci6n se iba volviendo horrible por mo

mentos.
"Iral ya no puede más. Teme no ser capaz de afrontar la

situaci6n cuando yo me extinga. Su cerebro le impedirá sui
cidarse seguramente, debe de estar previsto, pero no quiero
que sufra ••• Además, si dI muere también, la misi6n habrá
sido un completo fracaso ••• Aunque quizás fuera mejor la
muerte para lSI ••• No. INooo ••• ! la misi6n; la misi6n es lo
primero. No debo correr riesgos".

Iral no comia. Su cuerpo delgado estaba ahora en los mis
mos huesos y en su rostro, cada vez más pálido, destacaban
Unas profundas ojeras.

"Debo hablar con lSI, es necesario. Tiene un mundo para
�l solo pero lo cambiaria por unos pocos amigos ••• ".

"¿En quá se convertirá el muchacho? ¿Morirá por fi� de
desesperaci6n a llegará a ser un gran buda impulsado por la
soledad y el Bil�ncio? Dipankara, el buda que nunca habla •••

¿A quidn encontrarám los hombres de la Tierra si ee que vie
nen alguna vez a este mundo olvidado?".

Iral caminaba sin prisa, abandonando el lugar en que
naciera. Pensaba seguir la costa hasta el norta, �onde con
vargian dos grendes rios. Y despuás, quizás, remontaria su
cauce hacia las monèèñaa y quizás intentara cruzar el con-

- Iral, he mandado un mensaje en el que expongo la si
tuaci6n. No me habia decidido a hacerlo antes por el tremen
do gasto de energia que supone, pero aho� que he perdido
todas las esperan�as de recuperar los colectores sIS que es
la dnica soluci6n. Sin embargo, ya no tenia energia suficien-I
te para mandarlo por el hiperespacio. He enviado un haz polarizado. Tardará muchos años en llegar a la Tierra. Pero llèga.
r

á

,

"T6, Iral, puedes vivir más de doscientos años. Serás tod�
via joven cuando los hombres vengan •••

"Cuando lleguen aterrizarán aqui, pues mis radiobaliias
radiactivas no dejarán ninguna duda sobre nuestra posición.Esperalos aqui. Tal vez tarden poco tiempo en volver. Qui
ZBS, incluso, me devuelvan la vida •••



pa-
tianente hacia el mar del oeste y quiz's de.cendier� nueva

mente, esta vez hacia los desiertos del eur. A1g6n dia po�
dria intentar cruzar el oc4ano hacia el continentè del nor

oeste, para ver sus terrenos rocosos y sus volcanes. Pero
aquallo pertenecia al futuro y estaba edn lejos. Paf un.

momento au mirada se volvió hacia atras, hacia el pasado.
la Nave dormia en el clara. Se diria que sonreia.

Despuds levantó la vista hacia aquel eol que habia sido
suyo y al que los hombrB� habien enviado SU aimiente.

Aqul que sólo era uno de los muchos soles da la gala
xia, una de las infinitas estrellas de la noche.

la galaxia, rebosante de mundos cargados de promeeea
y adonde los hombres, no contentos con esparcir su simien
te, habian enviado sus infiatnosjl
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Cuando una narración pasa, el univer�o de lo no-narra

do se estremece. Se abre ligeramente y, cuando la narra

ción acaba, vuelve a cerrarse. Hay un momento (pero repe
tido infinitas veces) en que puede verse completa la aber
tura: cuando las palabras finales teiminan de ser dichas

y las primeras aún no se han borrado: entonces (y sólo
entonces) la estela de la narración cruza ese universo
cualquiera que observase en una noche claia, veria que
trata de una estela de humo.

Pero la narración lleva tàmbién dentro de si un nuevo

universo invertido. Avanza dentro de sus limites despla
zando historias no contadas, anécdotas en embrión, metá�
foras sin desarrollar y supuestos desechados; por �so,· ca

da vez que una estela pasa, el universo de lo no-narrado
crece: son las cenizas, los restos marginales d� cuanto
se dice. Unidos a l� indecible, �orman el espatio muerto
�or donde circulan libremente los su�"os; •

Cuando Cyrano de Bergerac llegó por primera vez a la'

luna; su historia,· que necesariamente debía cóntinuar por
los derroteros del amor imposible, 19 dej¿ alIi abandona
dQ entre las páginas como u� restdl�o d� posibilidad ha

sucedida.

la anécdota es la siguiente: Cyrano ama a floxana.y Ro
xana (o no habría anécdota) ama a Otro. la categoria es

ésta: Uno puede convertirse en Otro si tiene poderosos
motivos para ello, p e ro

si�e
el destino le jugará al-

t
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guna mala pasada. y he aqui la metáfora: convertirst en

Otro no sirve para nada, lo que con�tituye precisamente
la mala pasada anterior. Porque el Otro nunca existe.

Pero habia que recordarlo antes de contar qué sucedi6

en la Luna, aquel recodo no-narrado de la humeante espi

ral. Pues ya entonces era Otro en la mente de Roxaba.

Cyrano realiz6 seis viajes, de los cuales el séptimo
fue el mejor.

Desnudo y contrahecho a lo largo y a lo ancho, Cyrano
cubri6se de pequeñas redomas de cristal llenas de rocio:

luego esper6 a que saliese el Sol.

A la mañana, con el vapor del rocío, el Sol absorbi6

a Cyrano hacia el espacio: pero ya no era Cyrano; ni si

quiera el Otro, aquel a cuya existencia se circunscribía

el amor de Roxana. Era el Otro del Otro. Era el Otro de

cualquiera, porque era también vapor.
y el vapor de Cyrano lleg6 a la Luna.
Allí se condens6 en charquito, un charquito perdido

sobre el polvo color azafrán. Pens6: "Tal vez así .•• ".

La Luna se trag6 el laguito y dej6, clavada, la pluma del

sombrero.
No hay mucho que hacer en la Luna; en Paris, Roxana se

cas6 con el Otro.

--------. r-.
\,- .

"

Entonces Cyrano llen6 un cofre de aire y lo calde6 y

nrareci� juntando veint� espejos. En la Tierra qVédaron
os espeJos en forma de 1cosaedro y él ascendió al vacio

onvertido en las veinte

��s
del Cyranoedro; se disgre-



garon, mas v o Lv
í

e r on a unirse en la Luna. Dr qu Ll o s
ò

de su

multiplièidad y variedad de aristas, ni por un momento re

cordó (tal vez porque aún no habia sucedido) que ya Ubu

Rey amaba entra"ablemente estos singulares cuerpos geo�é
tricos: "Me permiten abofetearlos en sus veinte carasw,
solía decir. Y, no recordándolo, supuso que, entre tanta

cara, alguna gustaría a Roxana.
Pero el Cyranoedro no son veinte aspectos de Cyrano ni

veinte Cyranos distintos: el Cyranoedro es sólo un Cyrano
edro.

Cayó junto a la pluma de su sombrero y percatóse de que

no hay mucho que hacer en la Luha. As! que mandó veinte
cartas de amor con una sola palabra cada una, destinadas
a umirse en una icosacarta frente a los ojos de Roxana.

Los ojos dé f'lox·ana estaban mirando ai Otro, y de esta
manera las veinte palabras jamás formaron la frase. Des

cubrió as! con muchos a"os de adelanto que Ubu Rey tendría

razón, y que ser múltiple sólo sirve para multiplicar las
bofetadas.

Se hizo sitio junto a la pluma y se durmió.

Firmemente determinado a a la Luna, Cyrano cons-

truyó una inmensa bombarda apoyada lateralmente por el

fuego cruzado de varias culibrinas. Instituyéndose a la

vez en artificiero y munición, disparóse: "Ha llegado el

momento de tomar o e c
í

s Lorte s drásticas", ·sé dijo. Sabía

bien que lo que no resuelve la violencia nada lo resuel

ve, porque así como no es concebible solución alguna exen

ta de violencia, tampoco hay violencia sin retroceso y
reacción.



La mitad superior de Cyrano alcanzó la Luna y l� infe
con los restos de la bombarda, retrocedi6 en

Menor; ambas mitades se sentian el Otro, pe
ro no eran ni siquiera la mitad del Otro. La parte superim
cay6 sobre la pluma y el icosaedro, y estal16.

Roxana, abrazada al Otro, miraba el pequeño cráter pá
lido formado de pronto sobre la superficie lunar; desde

Paris, la huella de la explosión de Cyrano parecia una más
entre las sombras de la noche.

"Ricibi tus veinte cartas", dijo. Y añadió: "Oh, que-

El Otro, aquél para quien Cyrano trabajaba y sufria,
carraspeó y la apret6 más fuerte. El no necesitaba ca�ta6
ni palabras, porque era un simple estúpido y otro más in

teligente lo hacia por �l.

La pluma, el icosaedro y la cabeza en forma.d� bala

yacían en la Luna.

tendencia

ma, Cyrano hinchó con �l un globo para que lo llevase a

la Luna. Los cálculos salieron bien; demasiado' bien, lo

que es una manera como otra de salir mal: una vez en 6r
bita, er globp no mostr6 la menor int�nción de aluniz�e
y el humo, al igual que la esencia de las narraciones,
pretendió seguir y seguir ascendiendo sin objeto.

"Vaya, 61vidé la voluntad propia de los cuerpos iner
tes", pensO Cyrano.

As! que se sacó la pluma del sombrero y pinchó el glo
bo: "Para llegar a algún sitio hay que interrumpir la his
toria e reventar algo", dedujo.

-El globo hizo: fuuuisss ••• y describió cuatro o'cinco

�
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órbitas locas como el capitulo final dE

da, cualquier epopeya. Y como ella, ya
la cara oscura de la Luna. Donde todo E

n epopeyá' falli
.c r , cayó sobre

5 propio revés,

más

como se sabe.
AlIi Cyrano fue por fin el Otro: Vil � apuesto, recti

lineo de nariz y, naturalmente, est6pic0. No le importo
este 61timo detalle, lo�o de alegría pensando en Roxana;
no podia importarle, pues era estúpido. Corrió a grandes
saltos hacia el Paris de la Luna, y he aqui lo que encon

tr
ó

s

la otra Roxana en brazos del otro Cyrano, es decir, el

auténtic�. Ya hemos dicho que todo estaba al revés.

la ot�a Roxana amaba el desigual fisico del auténtico

Cyrano, mas le fastidiaban sus liricos poemas; él, el

Olro, el estópido� dedicó su vida a escribirle cartas es

t6pidas para que aquel estópido amor no muriera estupida-
mente.

'

Si no se hubiera vuelto él �ismo est6pido, al volverse

el Otro, se hubiera dado cuenta de cuán iguales son el
derecho y el revés.

No'se dio cuenta y, ya viejo, fue enterrado junto a

la pluma, el icosaedro y la cabeza en forma de bala, pues

no es bueno que el hombre se separe largo tiempo de si

'-

,a6

,n-

mismo.

o O
o

o

o

o

o

o

o
o

Cyrano volvi6 a de enud'ar s a I' untaJo, todo tÚ ,can

tUétanOtde buey, se expuso a la a'tracción lunar en el momento en
"

que el arco del satélite es'minimo: desde siempr�, la lu:
na ha chupado la sustancia de los huesos como también la

�

o

o

o



sustancia de las emociones; asi chupó a Cyrano.
Este viaje requirió �l sacrificio previo de cuatro

bueyes (pero en qué viaje no se sacrifica algo), y requi

rió además la reducción de Cyrano a una sola idea y una

sola emoción (a la que llamaremos Roxana), pues caso co�

trario nunca hubiese alcanzado la vel�cidad de escape.

Redújose Cyrano Y su sustancia se mezcló con la médula

la Luna le aspiró a través de un tubo capilar

hipotético y, ya en ella, alunizó convertido en cu.atro

esqueletos de buey.
"Esto si que no me lo esperaba", se dijeron los cuatro

esqueletos.

Empezaron a ramonear y, no habiendo nada que hacer en

Luna, se cOMieron la pluma, el icosaedro � la cabeza

en forma de bala, porque nadie que aspire a ser Otro se

libra de exacerbarse a sí mismo hasta el canibalismo.

En Paris, la única emocion de Cyrano (a la que llama

remos Roxana) dJdó por primera vez de sus propias emocio

nes: desconocía cuAnto habia de Uno en su amor po� el

Otro y cuánto del Otro en su indiferencia por el Uno.

Pero cuando el arco de la Tierra fue �ínimo, el viaje

se repitió en sentido cohtrario, porque estaba en la Na-·

turaleza que este quinto viaje sería repetitivo, eterno

la propia duda congelada para slempre

Pues SU aún no estaba cumplido, Cyrano reali-

zó un sexto viaje. �a sin deseos, ya sin mucha esperanza:

.

pudiera decirse que, cOMociSndo que su única gloria seria

J§QJ



no existir sino a traves de la gloria de atrae. Cy¡ano se

recreaba en el olvido. Y puesto que todo cuanto hiciese
redundaria en su miseria, aumentando la gloria ajena, hi
zo otro viaje.

Colocado en un plàto de acero, lanzó al aire un poten
te imán: doce millones de veces hubo de lanzarlo y otras

tantas recogerlo, pero ca�a vez, el plato, atraído, lo ele-'
vaba un poco, y a s I , p oc o a poco, alcanzó la luna. Casi
desfallecido,¿tod¿ hay que decirlo.

'

y p�es,estaba agotado, la luna se le apareció diferente
a sus percepciones y eorno sin s u s t ancLa , vacua a insulsa;
banal, como lo que tras el esfuerzo restaba de si mismo.
Pas�ó aqut'··y ¡iliA cual si pasease un tedio demasiado cOno
cido y demasiado liviano; hasta la atmósfera (que no ha

bia) hubo de antojársele trivial en su carencia, posible
mente imposible. Bien mirado, no habia luna: sólo polvo
de luna. V luego: no habia polvo de luna, sólo polvo de

Cyrano.
Empezó a flotar, polvoriento. Y aventuró que la meta

alcanzada no merecia un tan desproporcionado esfuerzo;
tal vez porque ninguna meta parece merecedora de nada lue

go de un esfuerzo desproporcionado. Olvido a Roxana, lo

que quiere decir que se olvidó de si mismo. Por alii dan

zaban, fantasmales, esqueletos de buey, cuerpos geométri
cos � restos de viajes inacabados; también, pues era SU

sitio, todas aquellas figuraciones que muchos hombres no

concretaron por no saber o no querer cumplir sU,destino.
Detectó a lo lejos, en forma de bruma, la aterradora

sima entre el Paraiso Perdido que escribió Milton y aque

llo indecible que Milton vio y nunca dijo; del mismo mo

do, un Hamlet infini�amente disperso y no explicado se

perdió en la distancia. Al otro lado de .a Luna, el mar

que soñaron los viking os y el imperio que Shi Hoang Ti,
p'r

í

me r emperador .d e Ch í

n a j- construyó en su t.urnb a para pa

'rar la historia: miles de soldados de barro guardando na�

da para siempre.
Asl cono�ió Cyrano su inexistencia. V pues habla empe

zado el viaje sin esperanza fue, al revés que los otros,
un viaje eterno en linea recta: habiendo olvidado a Roxa

na, ningún motivo tenia para ser Otro, pero tampoco para
ser él mismo. De manera que no fue.

All! �uede encontrarsele todavia, en las noches
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Una noche serena, a la hora imprec1sa de las mareas,

Cyrano se aventuró en el mar y, empapado de océano, ten

dióse semiliquido en la arena: la Luna estaba llena, pe
ro imposible decir de qué. (Es también privativo de las

historias de amor y viajes acabar sobre la playa, tepre-
sentBcióh B escala geográfica dd1 infinito inutil). y así

sus cabelloS mojados sUbieroh Cdn la marea y, t�as los

��be1ibs, como siempre, subia tyrano.
Su'bió y subió hasta llegar á la Luna, que ahora si,

ahora estaba llena de algo� dificil explicar de qué;

Mientras, en Paris transcurria un Cuarto de hora. Y en

ese cuarto de hora Roxana ss casaba con otro.

Ahora bien: ¿Qué fue de Cyrano? ¿Qué hubo de pensar

'cuando, acabado el último trayecto, supo que habia viaja
do siete veces a la Luna para darle tiempo a su amor para

traicionarle? Falaz pregunta: no pensó 'nada de eso y, a

cambio, pues estaba en la Luna, ideó una figuración con

fortadora que salvase eternamente su ánimo y su memoria.

E,sta:
Los siete viajes eran falsos, existentes tan sólo en

un falso recodQ de la narración principal: él mis�o los

inventó para favorecer a Roxana. Asi pues, seguia en Pa

ris y era amado pcir Roxana a través de la voz que p�esta
ba a Otro. la imagen, agridulce y desesperanzada, era

seguramente mucho peor que la auténtica, rodeado de pol
vo azafrán y 'acampanado por si mismo: una pluma, un ico

saedro, una cabeza en forma de bala y cuatro esqueletos

de buey; sin embargo, era por lo mismo mucho más recon

fortante.

Cyrano, en la Luna, la as�mi6 y supuso asumir para

siempre la naturaleza de Otro; no �ra cierto. El verda

dero Otro, el desconocido, se suena todavia heroica�en

te olvidado desde la cara oculta de la Luna.

y ese fue el verdadero olvjdo.



 



terror también tiene su
r

en opel ON. y especialment
tA tan bien escrita como est. relato.

Muy en la linea (dentro, de sus dife

rencias) con los nuevos estilos gene-

Historia y devaneoe d. un escritor da r'latos macabroe

Hace frío. Eete inuierno ha entrado muy cru�.m.bt•• las pa�
radee d. esta maldit. casa parecen ampalidecer da frío; a

l. chimanea ya no le quedan 18"oe, ni me �trevo a salir a

por alloe. sé qua los perros'da las cumbres me esperan áhí
fuera. lo sé. lo presiento. Es algo que notR deede hace ya
tiempo en lo más hondo. lo gracioso, a la còntradicción del
asunto, es que esos hijos de ... p e rr a , sí,-de perra, clarò,
eon una leyenda, y las leyendas ya 58 sabe •.. son leyendas,
a sea, cosas que han podido ocurrir pero de las que no ee

ti�ne datos concretoe Para una afifmación racional, compla�
ta, lógica del hecho, ¿�e he explicado bien? Pero aón aaí,
aón siando leyenda, eón eiendo una coaa de la que no se tie
nen datos concretoe eobre los cuales eetudiar el tema y des

p�es dictaminar el resultado, aquí estby aletargado por el
miedo y por el cada vez máe impetuoso frío. No puedo conci
liar el suaf'lo ••• No puedo. Puede,,' entrar de un mOlll8Tlto •

otro 'y Ip.cbr e de, m{l, ¿qué sería de un viejo flacucho y frio
lero. ante una' man,àda de aS08 ahimales ••• 7 No, 'no' puedo Sa-
lir. Ni me atrevo •••. ésta es la verdadera causa. 'I
Segón los habitantes de la aldea vecina, los p e r r.c e de laa
cumbres puedan traspasar lae paredes y eorprenderte cuan��
más tranquilo eetée. Esto eupone l� siguiente: no tengo po
sibilidad algune de eecapar de eus encantadores col�illoe.
No sé qué habrán visto en mí asas degenerados bichos. Hay

§J
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mucha gente. Pero justamente a mí. Por otra parte, �oy demasiado cobarde y prudente en 108 temas sobrenaturales. No,no ae que no me gusten ••• al reves, son una de mls .ficiones favoritas, pero as que cuando �stás carca de .lgo extrano te das cuanta de lo po�re que es el aspíritu .nte lodesconocido. Llevo ya mucho� anos en 'sto de la iiteraturamacabra, de terror, de miedo, da igual, todos los términos_sirven para el c.so, paro a pes.r de ello aún no .e he acostumbrado. Además: mi contacto con lo "r.ro" ha sido s6-lo te6rico. intra de la práctica �ún no he experimentadOnada, bueno ••• a casi nad •••• Esta nacha p�r primer. vez meenfrento .nta algo que va más ellá de lo posible, de lo ra.1, da lo calidamente conocido, me rapala pansar que aqú!an la Tierra, puedan exietir "coaa�· qua siampra habíamosignorado, a qUizá& que si:mpre hab!�mos tratado de ••• t.par,e�, �sa es la palabreo Af�ara siguen acechando aS09 serss,esos perros ••• Cada vez es más fuerte la certe�a. Si me 0-curries. elgo esta noche los de la aldea no ae enterarían,vivo muy, demasiado alejado de ellos.
La lámpara de eceite distorsiona los objatos de l. habitaci6n. Algunos parecan espectros salidoe de los libros de labiblioteca, ptroe simplamante se difuminan durante un instante pare despuas aparecer con la antigua forma. ma gustaría escribir todas astas sansaciones, pero le mano me tiembla, como un flan. No pOdría escribir ni la necha. Estoydemasiado nervioso. Tendré que c�ntent.rme con seguir hablando a solas. Si mis o�entes vieran en el estado en queme encuentro seguramente se reirí.n de mí. Solo, asuetado,tembloroso, pálido ••• ssguramsnts se reirían. Un escritortambién sients sI miedo, también empalidece ante sI silencio, también sufre ante lo que no pueds cQmprender y qussin embargo lo tiens e� lado, afuera de su Casa, bllbucsando, acechando. Un sscritor también es humano. Esto qUizásno lo coAi".rsndarían. La chimenea ss ha apagado. Completa--.,mente. Sólo quada el débil fulgor de algunae brasae que seencienden paueadamente. Hace frío. Si pu.iera dQrmirm� •••Ge nino eol!� dormir después de qua t!a Eugeni. me contar�algún cusnto de los suyos. Recuerdo co� especIal carino lanoche de loe difuntoe da aquel noviembre de 1913. Oigo çoncari�o por no �8¿ir �on odio, con esco •••Llovía como nunca hab'. llovIdo. Jam'e 110v16 t_�,o dssd.hac I a t- muchos aMoé. tsa noó-he fué l'ü1Í'Hblé;' -t":rt�� 'Oel'SSp e r an t s ,

Tís Eugenia eubi6 como de coètumbre a las diez meno. cu.rto. me miró con eue ojoe verdea l1�noa dà un lIi/.:8tad� repele"te y comenz6 -llU relato. Tía £ug.nia lie odi_b'. me "dia_ba tremendamente. QuiZ'S por ella me contaba aquallas horr�bIes historias. Yo ers pequeno, _sulltadizD, muy nervioeo.
No me gustaba oir las

cosa�
eal!an de llU boca, psro un



extra�o influjo me hacía

seguirlas sin perder de

talle. Nunca olvidar. eSa

Nunca. El Caso de

Blaka gir6 por mi
durante toda la

valada. llovía. Tronaba.
Una nacha fatal, Idona.

�

••• ¿v.rda�7 Al día si

guiente aparee! empapado
de sudor y tendIdo en el
suelo. Tía Eugenia pare

c!a disfrutar al ver mi

lamentable estado. Estu
va varioe días sIn poder
dormir y con terribles
devaneos mentales. Era

demasiado pequeño para

aguantar aquellos tratos

por parte de mi tía. Tal

vez, quizás me odiara por
S8r �ás joven que ella.

unCS'S8 su�o enfrentar

la vejez. Quizás fuere

-

m

d

m

�l
.1
fi

hi

por eso •••

Yo. era huerfano. mi� padres muriaron el poco tiempo ,de mi

nacimiento y tía Eugenia me tomó a su cargo. fueron malos
años. Años de represi6n,.de pesadillas, da odios ••• Cuando
cumplí los dieciseis años me escapé de casa. fue una locu
ra. Pero lo hice. Ya no aguantaba más. Hasta pensé en ma

tarla, pero el que está en todas partes sabe muy bien qua
soy incapaz de tjacerle daño a una mosce. 'Pasé ocho eños de-'
ambulando de aquí para allá. lo único para lo que me sir
vió dicho tiÈlmpo fue para hacerme un hombre curtido y de.
pensamientos fijos. Cansado de vagar lnutilmente volví a.
mi antiguo hogar.
Todo había cambiada. le casa esteba llena de madreselvas
altísimas. los jardines mustios, el pueblo abandonado. So
lo quedaban dos o tres familias de pastores que no se hn- ,

b!an marchado por su �vanzada edad. me enter� por uno de
alIos ��e la �as. d� mis padres al morir tía Eugebia (cosa
QUo., daba reconocer me subió los ánimoc) paeó a 1111 p r cpLe d ad
f�vs ,�� �r 8 la capitat a re�61�er unos papelsi y �.loe
dos mes�s me ene�ntr� de nuevo en el hogar Qua tantae ve�
cer había maldecioo. Solo, sin tía Eugenia, con muchos pro-
yectos por del�nte. me dsdiqu6 a lai letras. Empee� •. �s
cribir poemas y cuentos cortos en Ips peri6dicos de l. eiu�
dad. En las ratos libres ayudeba a los pastores y me ganaba

paso la comida del díe. En el periódico no pagaban mucho
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Loe vecinos fueron muriendo, hasta dejar�s al final completamente solo. DecidI-cerrar la casa durante un tiempo. ieme a la ciudad. En ella me aaanté en una barat. pensi6n dela calla Tras marinos y trabajé de camarero an una casa deIlterno. me pagaban una miseria pero por lo'menos teníar. pagar la pensi6n, comer, y fumar de vez en CUando. mehice amante de la dueNa de la misma hasta que la muy zorra
S8 hart6 y mo tir6 a la calle después de satisfacer BUS baJoe instintos •••

Volví a la casa. Vendi las ppcas hectareas que me quedabansolamente para salir de apuros en eBOS difíciles momentos.Por aquel entonces vino un extraf'lo pe'rsonajs por estos parajes solitarioe. Lo invitf'le, no sé, quizás por cortesía,qUizás porque me inspir6 afec'to, eSEl afecto del que tanto
necesitaba, a quedarse en 1m casa durante un'tiempo. Leconté mi afición por la literatu�a y le en�ei'!é mis escri�s. Todo fueron alabanzas y promesas hacia mis humildes
Papeles grasientos y manc hade s de tinta barata. Para mí su
puso una subida de m�ral t de satisfacción plenas. A leas�8 semanas de marcharse, tras haberme dejado una recomendación y'las llaves de su hogar de Rudthson, ms dirigí aprObar euerta.
TriS llegar a Rud'thso� me instalé en 'cssa de mi amigo. La
gran sorpresa me �a lleué cuando presenté dos de mis trabijas en la editorfal d. la ciudad. fuaron leídos, re_ídos,�&ptedoe, � ante mi asombro firmsron un contrato por dos�os. 08 repente, como euele ocurrir en loe cuentos, da e8-critor Sin' fortuna Plisé a ser un novelieta ilustre eh l,'·Comarca, ,querido por 'todos. mis obras sran leídas por bas'tante pÚblico. Includo 10& intelectullle8 da Rudtheon me feHmendaron llavarlae al ext�anJ.ro y ha6erms conoci�� enotros rinconse.
Sorprendente fue
York en ietra de

tembié'A, la noticia
Erick que �al

éZl
�ue me 11eg6 de Nueva

por mis aportaciones, a vece� incluso nada. lo impo;tante8ra que ampezab�n a leer mIs trabaJpa y a solicitar mi8aportaciona8. Trabajé con ahinco durante cinco aMosl méscuen�os, m�s pe;iódicoe, de obrero, de ebanista, d� lo quefuera, el caso era trabajar. Reuní un dinero y decid! mOntar una peq.e"a tienda. N� me Pue bien, as! que ia tuve quevender y conformarme con lo mismo de siempre. Dejé todo yme volqué en l. literatura. Era mi fuerte. Lo llevaba dentro de mí. lo sentía. L�! con'voracidad montones de librosde la biblioteca de Casa, compré material para poder tra�Jar, eecribí, escribí, le!, escribí ••• Aeí paSaron eeisanos ds mi vida. Por entoncee tenía treinta y cInco aNos,y sin nada rijo aÚn. mandé pilas da trabajas a las editoriales pèro ninguna se dignó a ofrecerme sus atenciones,apoyo. !malditos puercoe! ,más tarde sa forrarian a costa,

mil •••



"Presentate maftana en Lond
tus novelas. Les he hablad

�s con alguna� de
de tí. Se han in-
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terasado. Prep'rate para e. �xito."
e o r p r e s a en sorpresa. Va no sat la lo que pt;,sar de

todo aquello. Desda que conocía a Erick todaS las casas me

salían bien. En fin •••

Después de presentarme en Londres con �is relatos bajo el
brazo viajé a otras partes del globo. Gran éxito. sí, empe
zaba a pensar que era un �BrBonaja salido de algan harmoso
cuanto de hadas. Llegué a pansarlo. En menos de dos anos me
había convertido an un best-saller de la,literatura fantás
tica; an menos ds dos a�os gané dinaro qua ma:hublese cos

tado toaa la vida, al esfuerzo de toda mi restante existen
cia. En manos de dos anos ••• ¿p�ra qué saguir?
V muri6 Erick, �! gran amigo E�ick, el buen� de Erick. Tras
ese SUceso me fui a vivir de nuavo e mi antiguo, ya desda
ase momento sempiterno, hogar, Abandon6 la vida social, las
entrevistas, los amores rápidos, todo, absolutamente todo
para dedicarm. axqlu,sivamente a mis novalas. Solam'enta a

alIas. ma ratiré a sstas cuatro paredes, cubiertas de polvo
y ds cuadros anmohecidos, a estos paisajes rupestres y soli
�arios, s�lament. ·con el prop6sito de escribir. Hasta ahora
no me h. quitado asa obsesión qua t. peoduce, esa maravillo�
s.a san'sación, que ta da la tinta cuando vtaja por .1 �pel
grabando an él t�dos los dictados de la mente.

El ceso de Mister Blake

ya he dicho nunc a me ha e a us e do tante impresión, t.anta
repugnancia una historia como la del "Caso de mister Bl�kB".
Nunca. Hasta mis relatos y los personajes �ua invento y hago

ell�s, se quadan inocentes y �equeft�s en cqmp¡¡-
���),��.� ración con aquella invención salida

de mi tí., de su cruda mente. He de
confesar que ha intentado imita-r a

quella galaxia de hortores *n' mis
novelas, en mia trabajos, pero nun

ca lo he consegui�o.' Nunca he podi
da lle�ar ni .l:m!nimo parent8�co.
Quizás la mddad dr) Ü. Eugenia
hiciera que su mente fuera fuante
prodigiol!l8 d.. hIes Ingenioe� 'Nd
sé porqué recuerdo'aquel SUCeSO en

una noche como ésta. UuJzáe para
acostumbrarme al miedo •• \ Crao que
eí. Hasta incluso m. consual. pen
sar que lo que me acecha f�.r. da

.

la cesa es un h�rròr m'� R,queNo

j q� que vaya recordar •••

@'



•"mister Blake fue un ilustre barón que resbdLa an lavieja Am&rica. la Am&rlca de las junglas espesas y sombrí�s:la América de los templos gigantescos· alzados al cielo pararetar. los dioses, ra Am'rita m�gica. Su madre fue una ricadama espa�ola y su padre un caballero de la corte inglesa.Desde peque�o se empez6 a interesar por el secreto de 108
monsstsrioa perdidos en lo� montes de Europa y Asia, y porla astrología. Para él lae doe cosas tenían cierta relación.
Nunca admir6 el lado �ueno de las cosas, al reves, paracía
o d La r la8 causas positfiias, la bondad, en fini todo 10 quenormalmente as adm�reble en las 9�ntes y en las Cosas. Pues
bien, él odiaba todo eso, tremendamente. Siem�re buscó la
manera de hacerse repugnante y odioso todos los díaa. Sus
padras, sus h8r�anoe, todo el mundo, le tenían mezcla da
miado y rapelencia. A los catorce anoe intantó violar a la
criada de la madre, una vieja se�ora, después mat6 a loa pe
rros guardianes da la mansión, acto tras al cual fue inter
nado an un colegio da jesuitas en la bahie de Buhites. Si
gui6 creciendo en edad y en mucho mayor grado, an maldad.
Su estancia en dicho colegio supuso una esperanza en el al
ma da sus familiaras. No fue asL Al salir dal centro dedi
co la mayoría de 8U tiempo a pasear por al mar y e molestar
a los vecinoa da la zona. Había profundizado haeta al máximo
an las llamadas ciencias ocultas, utilizándolas como m�todo
cruel y como madio para causar el mala star en eus. _majantes.·No había dí. an al qua no ea ElQmantase en la tabarna a an·
los círculos socialaa da la comunidad algunas �e SU$ andan
Zas y comportamientos. Se lleg6 rumoraar que habl.ba con
los animales del bosqua y con las ratas de las alcantarillas.
Llegado esta punto fue axpulsado de su h09ar y da la ragión
para nunca más voiver. No paració disgustatie la idea.

Se marchó una triste y fría ma�aRa ds octubre con una
mueca de sarcasmo y de triunfo en su cada vaz más irritante
rostro. En efacto, sú rostro parecía una vineta llana d.
maldadee y da rapugnancia hacia el género humano. Sue ojos,
hundidoe y peque�os,· brillaban con una fuerza poco común.
Sus mandíbul.� 8e habían robustecido y su frente era un abul
tado saliente qua amenazaba con explotar. fua en una triat. y
j fría maNana da octubre cuando empaz6 todo....

,march� a Canad•.y desde· all! sa f�� en ditecciÓ,n, .... f;\lropa.Al ·vl'ejo continente, No quiero pacar d. axagerado. pero\.ún
tan�o I.e impre,i6n de rtlil e,�� se,l' lleno d. mald"d ,f)�ad��••e�- •..carn¡arse al repetir esta historia. Té-ngo 1JI�8do ·de 'que 108 f!\
horraras ficticios se conviertan en realldào ••• Paio ••gu1-.ré ••• necesito �a9uir�·' ••• p.o.r r,l ail.ncla•... _ ..: Una vez .n �urdp. pa$ó 1.':90. arlo, �. lII?:nae,�è'"tlon.atario. Su çl17:aétat fui ent'fUndbe.; c'''fl1t¡4anao� Al �1.9ar
a l�ndr8e de regraso a América eurgi& lo qutf l:Iu.da llamaree,
la entecima del f�n. Compr6 �na casa e las afuerae da la

�.



capital del Támesis y nunca más volvió a salir de ella, sx

capto en extra�os casba. Todos lo tomaron por un via�o loco,
por un extravagante solitario •••

mister Blak. no cesaba d. leer gruesoa tomoa da magia y
antiguos cultos. Su residencia parec!a una gran biblioteca.
No dormía, no salía; solamante se dedicaba a sus experimen
tos y a sus lecturas, cada vez más prolongadas. El pueblo
de Londres comenzó a inquietarse desde la desaparición de
dos familias residentes en las proximidades del Támesis;
nadie loe vió salir de sus hogar�s y ein embargo •••

más tarde fueron desapareciendo en las mismas circuns
tancias varios grupos de persones. 'Ninguna pista, ninguna
huella. Todo parec!. suceder como por arte de magia. En me

nos de un año Londre� desaparecía totalmente.
La alarma cundió en el resto de Europa. No eirvió de na

da. El mal había llegado a su áxito. franci., España, Ita
lia ••• más tarde siguieron la mism�suerte los restantes
países. Se hicieron grupos de invsstigación sobre el caso
en los dem4s continentes, pero nada servís ya. Poco a poco
la humanidad entera iba disolviéndose, co�iendo la misma
Bueet. sin poder hacer nada por evitarlo. El silen�io y la
desolación fueron adueñándose de todo.

El final de la hiitpria es ••• yo Ip llamo demoledor, creo

que es el término adecuado. Puedes enloquecer pensando en

ello ••••

Silencio. Soledad. Vacío. Neda. Absolutamente nada. la
Tierra borr'ndose del u�ive�so. Y el mismísimo uhiver�o e

con�inuación. El Todo se hizo Nada. Y al finel, al final
da todo esto, el triunfante y sonriente mietar Blake prO
clam4ndose dios de lo destruido y dios de lo venidero. Por
que a partir de ah!, mister Blake fund6 su raino de dasola�
ci6n y de silencio por y par� toda l. eternidad restant ••

"

[1 cUarto de las mu�ecee

nuevo callado. Sin nàda de que hablar, a no eer de aste
terrible �isdo que me viste entero. y frío. Hace mucho frIo.
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En estos momentos el reloj de l. s.l. en la qua ma .ncuantro ha dado las anca. £1 tiampo transcurre lentamanta. Sabra todo cu.ndo tianas el deseo de que llegue u ocurra algo. En mi caeo: el amanecer, el sol, l. luz.lae anca Y cuarto •••

Seguirán pasando loe minutos, las horas, los días ••• el tiempo y el espacio nunca POdtán ser destruidos. Ni ese diosal qua llaman al omnipotanta tiene un mínimo poder para intentar batirse con alIos. SerIa inútil. Ni dioses ni hombrespuedaa hacer nada con lo qua siempre ha vivido y se ha hecho fuerte, con lo qua seguirá viviendo y haciéndose fuerte,y .s! h.st •••• no sé, ¿.caso lo sabe alguien?
'

H.ce madia hora que oigo murmullos y �is.da8 arriba an mialcoba. No, no eon aiuein.ciones ni efectos de asas ••• Esto ea raal. cierto como mi prasencia y,-eobretodo, extraño;¿Qué quieran de m!? Cada vez estoy más seguro de mi presentimiento. Es Una COsa sUperior a mí que me avisa de algo,qUe ma invita • esconderme, a alejarme, a huir de este caea. Ahora la leyenda se convierte en realidad y, si no,¿por qué asas murmullos semajantes a ladridos, a jadeos deperro, por qué 8sas pisadas, Por qué ssta atmósfer.? Se me,sstá ocurriendo un. idaa. Por lo menos estaré seguro unasho ra s •••

En efecto. El cuartito de las muñecas •••Allí solíamos ir d. pequeños la hija del berbero y yo. fuede los pocoe amigoe que tuva en la infaneia. Recuerdo las
numBrosas horas que habrémos pasado jugando con esos mu�squitos que ol'!an a .p o Lvc li a polililla. Tía Eugenia carr6 dicho CUarto y no volvimos a entrsr nunce más en él. El suponía una parte muy importante de nuestras vidas. Ahora, puedoes'conderme all.!, en él, por Unas horas. H4'sta Que se vay an •••Le llave crBO que la tengo encima �e la chimenea. Iré concuidado. Con mucho cuidado •••

y. está. la llavecita aetá da nuevo en mi poder. Ya tíaEugeni. no pOdrá quitármela. Ahora yo soy el amo y s8�orde todo. Hasta da sU racuerdo. De su infernal y repugnanterecuerdo. sI, tíe Eugenia.'[stpy bajando las escalaritasPara osconderme de esos animalillos asquerosos. (spero que,no m� �engas'preparado alguno de tus trucos. ¿me oy&è1 st.Claro Que 'me -oyes", rat. IUlquBlética, Iss m�las hi�rb.t! nunca mus!!'en y t" eree de La s que a.1empre Bstan' dispuest.e irproducir dolores d. cabeza. Pero no te tengo'miedo. Bueno
". no iengo más remedio Que es�onderme ¿sabes?, En CasoCOntrari,O no bajarí" a listas loti tudes. D8masia�0 8i"1.'.-trae •••

I

•

V. ha abierto la puarta. Ha chirriado. S6n muchos aM08 IpaqUe ha eetado carrada ••• V. est:.y adentro. IQu' olorI Elpolvo y las Cucarachus se me pegan e las ropas. ,No hay más



remedio •••

El silencio es'enorme. Angustioso, Peg�dizo •••

Sólo se oyen de vez en cu�ndo las Jisad�s de las in�umera
bias r�t�s lU� pueblan el desv&n. No me h�cen nada. S�guro
Due ellas tambi:en presie�ten algo. l�s siento inquietas.
Y� han cesado loe ruidos. Silencio definitivo •••

Voy � encender la Lamp ar Ll La de acei te. Estoy cada vez mas"
intranquilo. H�n p�sado ya tres horas. Ya está •••

!Oios mío! f!QutÍ d e mc n Lc s es ésto!!
Tía Eugenia ... sr, -Se q ur c que me lo tenías r e s e r v a dc , ! lmal
dita seas ••• ll Esto es una chiquillad�. Pero estoy llorando.
ma tiembla todo. Voy a desm�yarma •••

sol. Todo h� pasado. Est� maftana me ha despertado
solo y b�ftado en sudor y polv� en medio de una legión de
ratitas qUe me miraban asombradas. me levanté y eubí a

grandes zancadas las escaleras del desvén. Inspeccioné la
casa y no he encontrada nada.
Ahora estoy desayunando y mirando el hermoso día que ha

. amanecido.
Cuando encendí la lámpara de aceite no imaginaba la horri
ble broma que me esperaba (demasiado pesada). �o sé si �ue

tía:Eugenia (la cual quizás pensó en una situación
como en ¡a que me encontraba eyer) a fruto de mi delirio
(estaba demasiado nervioso). El caso es que � encontré una

vez dantro con un montón de muftecos de horribles rostros y
llenos de garabatos ••• lYo qué sé que diablos significarían!
Caí inconsciente. Al ds eie r t e r ma tioy los h.a vuel to a mirar
y se encontraban en el mismo es�ado en que recuerdo haber
los visto en mi lagana infancia. muy axtraño. Pero, en fin
••• ya ha pasado todo. Respecto a los ruidos que creí oir
en mi alcoba es major olvidarlos.' fueron todo a Luc í

nac Lo as s

debido al shock nervio�o en el que me encontraba que sufríó
mi mente. Debo dentar la cabeza y déjarme de estópidas ran
tasías. maMana me mUdaré de casa

y olvidaré todo esto. Tengo quo
empezar una nueVa vida. Incluso
he pensaqo en dejar de escribir.
Ten99.JQUII renovarme. Sentar la
'Clabeza. 'S-ehtar la- cabeU •••

Un nuevo amanece,

,Estoy Preparando las cosas pare
la mudanza. No vaya llevarme
nad� dI!! eate c a s'a , Qu�erQ dejar
la tal y como astá. Es mejor
as! •••



la eterna presencia

lc noche cae de nuevo. Hoy me a.costare o r o n to , la Luna
tiene un brillo extraño. Parece guiñarme loa ojos.

l2a dos ••• _�6 conaigo dormirm�. No s� cuantos vasos da vi
no y leche caliente me habré bebido yu. Pero no conaigodormirme.

�Estoy leyendo un libro. Bueno, intentando leer ••• la \aH
dad ea èue estoy muy intranQuilo. So me ocurre una histo
ria, ¿veia? Es más fuerte que yo. Nunca podré deoar este
hermoso vicio.
Ya estáis a�uí de nueva. Ahore suben por las escaleras.
Falta aoca para �ue alcance� el poma de la Quarta. Se han
parado ahora. Hablan de algo, pera no los entiendo. Oigotambién una voz femenina que gruñe com� ellas y suelta de
tanto en tanto una leve c�rcajada.
No estoy soñando. Estay más seguro �ue nun� de la reali
dad de la situación. Ahora no puedo ya consolarme con eVa
sivas, ya nO'�uedo rechocherselo a mi mente soñadora. No.
Ahora no. E sto es demasiada •.• es demasiado ••. no me sale
la. palabra justa, adecuada, estay entrandm, creo que voy
a entrar pronto, es normal en mí, en la maldita histeria
de siempre.
No vaya moverme de la cama. los recibiré valiente y con
sonrisa en las labios. ¿Jué se habrán creído? ¿�ue les
tenga miedo? !Ja ...

' ¿Yo, miedo? !J;;¡ •.. ! ·1!Say un v a l Le n t e-l I
¿me oíe? I !Soy valiente y vaya recibiros ••• ma Ld í

ta sea,
vaya recibiros ••• tan tranquilo!!
la puarta se ha abierto. Pero no veo a nadie. m.ldito si
lencio •••

He. a p aq a do le l;;Ímoara. Así será mejor el f'
í

n a L, Solo,
go, laco •••

Ese será el final de mi historia.
Sigue el silencio. Tengo unas enormes g"nas dé reir. Si
alguien me viera ahora en este estado seguramente me non
dría la camisa de fuorza y me llevaría al loquero. Triste
fin el mío.
Los pasos de esos seres a lo que quieran ser se aproxim�n
a la cama. ! !No os tengo miedo!'
Alguien me ha toc"do con unas manOE frías como el hielo,
rugosas. La luna me manda 5U claridad a través de la ven
tana. Pero a ellos na los distingo bien. Sólo sé que estoy
siendo examinado, que huelo sus fétidos alimentos, que sus
cuerpos deformes rodean mi lecho.
Han parado su inspección. Ahora me miran todos. Sus ojos
brillan cerno soles y parecen salidos de una hoguera de
sangre. Están intercambiándose murmullos y miradas entre
ellos. AlgulRn se aproxima a mí. �e mira con odio. Puedo

�



sentirlo. ¿Qué querrá? No cesa de mir.rm·.� Ha hecho., una
sel'!a a sus c c mp añ e r o s para' que se v.y.n. Esa mirade •••

La habit.ción v. llenándose de una espectral luz. me gustarí••ncender 1. lámpara pero estoy paralizado. Tengo
t.nto miedo que ya ni lo noto.
Dentro de unas horas amanecerá. El sudor se me pega a la
piel y me produce itrit.ció" , pero estoy paralizado ••• No
pUBdà _over ni un sólo músculo. los ojos me pesan dB can

sancio, no pu.do c.rrarlos, estJy como hipnotizado •••

El .xtral'!o ser mB recuerda •• lguien, pero no �uede ser
posible •••

No dic. n.d •• Me mira continuam.ntB. Sus ojos dBsprenden
una maldad enloqu.cBdora. No puede ser •••

Sería demasi.do .bsurdo. No. No. No ••• me obstino en pen
.ar ••• Pero, ee. mii.d •••• Esa silencio ••.• Es•• rro�.ncia
dsrormad. y sec •••• pero ••• S!. A pes.r de todo y aunque
quiera nsg.rlo, esta pr.sBnci •••••sta malnacida presencia
ya la he ·sentido muchísimas veces, demaai.das. Creo que
durante tad. mi vida. me ha perseguido, me h. maltratado,
me ha causada miedos, pesadillas, que a nadie deseo ••• y
.1 final, no se ha contentado, ya veis ••• De nuevo bajo su

domirio. De nUevo. esperar su orden. De nuevo ell ••••

I •
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Las especulaciones sobre desastres

at6micos han sido, literariamente ha

blando, casi siempre tratadas desde

el punto de vista del ciudadsao nor

mal debido a su mayor capacidad de

impacto. En este relato, una serie

de características (algunas poco

ortodoxas, bien es verdad), nos ha

cen ver el problema deede un ángulo
diferente.

rr

ra

sa

1 i I

Tel

111

aL

ne �
tal

seç
nut

pr ¡

qUE

col

1 JUé
col

Juan observaba el cielo estrellado en aquella noche de

Verano. Estaba acostado en la suave y algo mojada hierba

de aquella colina sin nombre. Elevaba sus manos, y cogía,
y observaba por entre sus dedos cualquier punto brillante

del cielo.

Juan no pensaba. Estaba en paz.
y s

2

Lavant6se poco a poco, como desenvolviéndose de un sue

ño acariciador. Abri6 los ojos, y qued6se un rato obser-_

vando su habitat de Verano: Una envoltura plástica forma

ba su barraca de campo.-Un paquete sin cigarrillos en un

rinc6n, de almohada unas bolsas llenas de latas sin abrir

y de pan ya reseco, del techo colgaba un foco ya sin pilas
y a su lado, un saco de dormir aún caliente. Poco más ha

bía. Con eao, y con una barba de varias semanas, era feliz.

Introdujo los botines dentro de la tienda, y con ellos

sali6 al exterior. El fresco aire le azot6 en el rostro�

El entorno de la �oche anterior había cambiado, para con_

vertirse en el entorno del día anterior.

Corri6, como intentando huir de espíritus malignos

que lo perseguían. Corri6 hasta llegar al pequeno río del

pequeño valle. Se par6,'pero inmediatamente volvi6 a co-



rrer; y como si no existiese ni rio, ni agua que lo'surca
ra, corrió y corrió, hasta que la� aguas se lo impidieron.

AlIi en la fria agua, recordó. Recordó que hoy regre
saria; que hoy se iria de su colina sin nombre. De su co

lina.

Una vez aseado, decidió_afeitarse su ya larga barba.
Tenia ya la es�uma en- la cara, cuando Juan Diaz decidió
llevarse como recuerdo algo de si mismo, que habia nacido
alIi, en su colina. Juan se lavó la cara, y dejó que su

negra barba siguiera molestándole todas las noches al aCffi

tar6e.
Desmontó el camping, y llenó la mochila de todo lo que

seguiria siendo util, enterrando en una fosa digna de un

muerto lo deshechable.
En sus hombros cayó un peso,

pradera. Badeó un riachuelo, y se

que le conduciria a otro mayor.
Vdlvió la cabeza, y supo que

coiina.

y comenzó a bajar por la

introdujo en un carrero

volveria. Volveria a la
/

3

Era a6n temprano, el Sol no habia salido. Sin embargo
Juan se levantó, y se afeitó. Aquella, era la barba de la
colina. De su colina.

Juan se rió pensando en todo eso. ¿Habia sido
aquella colina un símbolo de su Agosto? ¿Un ideal por el
que vivir? ¿Una locura de Verano?

Volvió a reir�e. P�so un disco de los "Dire Straits",
se dispuso a preparar el desayuno.

Una Vez con el estómago lleno, se puso las gafas y a

elaborar un nue�� articulo:
Mad Max: Salvajes de la

autopista.
"¿O será de la carretera?" pensó
Juan.

En Max el colgado, la justi
cia y el mal se mezclan por mo

mentos dando un sabor

"¿Sabor?" se preguntó de nuevo.

�o esperó respuesta, y se 1&

vantó. Cogi6 la cazadora, y sa

li6 a la calle. Paseó, divagó
durante horas. Se �araba ante

cualquier escaparate, aunque no

observaba su contenido. Miró el

reloj, y supo que eren las dos
de la tarde; hora de comer.

'�ntró en el bar "de Siempre",

�.



mal

sentándose en un rincón se dirigIó a Manolo:

_ Manolo. ¿Qué hay para hoy?
- Lo de siempre.
- O sea, sopa •••

_ ••• Patatas fritas con jamó�, tarta helada, café,

Carlos III y SanSeacabó.-Continuó Manolo.

_ Pues ponme lo de siempre -se quitó las gafas-. IAhl,

Manolo, el precio será el de siempre.
- Juancillo, la forma es lo de menos, lo importante

es el contenido.

_ Si es que llamas forma a las o e a e t a a , I Viva la for-

Mientras esperaba, una hermosa chica, de esas que se po

nen maquillaje hasta en las partes bajas, se eentó a dos

mesas de él. Gorrito a lo "franchute", sobre un precioso

cabello medio castaño, ojos oscuros, tez tambi�n oscura,

labios de "bésame mucho", nariz como las normales, cuello

"muérdeme, muérdeme", larga gabardina blanca, sobre la cua

se denotaban dos salientes a lo anuncio

��'
�

de sujetadores, por entre le gabardina ���,-�una falda corta de suave cuero negro, y �
al final da esta, d o s preciosas piernas,:.III �

,

abrigadas por otras tantas medias oscuras. � I

"Un bombón" pensó Juan.

"Un bombón con dulce ·c.rema sabor a
,./..

,

fr-!.sa" •

Un poco' más adelante del "bombón",
se situaba un espejo en el cual podia
observar ambas imégenes, el "bombón" y

la suya propia. La suya con guasa, la

de ella, con altas protuberancias cere

brales sabor a fresa.

"Le at.aco".
Estas divagaciones mentales o fresales

vieron interrumpidas por 10 de siempre.
"Ella come, yo como. !Cómeme!".

Después de la sopa, patatas fritas con

jamón.
"Menudos jamones tiene la tipa".
A continuación la tarta helada.

DIHelada te vaya dejar yo! l Ha Lad a l "

E+ café y el brandy.
"Állé. voy".
Pero Juan nò pudo ir. El "bombón" dej6 mitad del café,

pagó y se larg6 igual que había entrado.

Una vena pareci6 romperle en el cerebro. Chasqueó los

dientes, y ee Qeopló", la copa como si fuese agua.

"Quizás vuelva m�"ana".



Pero bomb6n no vino al dIa siguiente, ni al

SigU1ente1más, ni al otro. "Bombón" no vino más, Juan sI vino. Juan
vino a tomar lo de siempre.

ndespedido. !Puafl IDespedido yol".
Peg6 una fuerte patada a un semáforo, y este gentilmen

te la dió paso.
"Me dica que voy a ver las pelis de maka, y que aun en

cima encima me cago en todos las artlculos".
- IMe cago hasts en la Rita Hayworth da los cojones!

-gritó en medio de la calle.

Coma es normal, el pública se volvió.
- !¿CulS pasa?! !¿Ya ni cagar 8e puede?! -grit6 a6n

más.
Siguió blasfemando por tres manzanas arriba, hasta que

se meti6 en "da siempre". Un whisky, un brandy, y media
botella de rioja, lo dispusieron a hablar tranquilamente.

- Manolo, tu lo comprendes ¿verdad?
_ SI Juancillo, sI. Aunque a decir vardad, a veces

te pasaste.
- ¿Cuándo?, a ver dime cuámdo.
- He contado los tacos que sueltas en este último

artIculo, y de unas mil palabras, cien son blasfemias.

Te gusta meterte con el poder. Por ejemplo, ¿quá pinta
la crItica a la guardIa civil en el articula sobre Mad

Max?

4

_ Pse, vino al caso y nada más.

- Nada más, ¿no?, y lo de meterte con el presidente,
con el presidente -dijo Manola, recalcando la palabra-

en el articulo de la pelicula "desaparecido".
- Pse, vino al caso.

_ ¿SabIas que a los niños, las mamás no les dejah
lear tu periódico?

- Ex-peri6dico.
- Y la de •••

- Burradas.-Cortó Juan mientras otra dosis de alca-

holracorrla su gaznate.
Como un burro quedó Juan, que para llegar a su ca.a,

sa las vió de luto. Una vez en la suave y qu�rJda �a�a:
"Realmente me paslS, pero ere I que •••".· ,

"
••• crel que era eua lo que el público queria".

"Me pasé".
Estaba durmiendo cuando •••

_ !Pero el director es un hijo de perra! -grit6
"desde la cama.

Ese fue su último divagueo del dIa.
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- Que si mamá, que si.

Las pesetas del paro me

llegan. Además tengo unos

ahorrillos ••• Hala, que te

mejores. Saludos para to

dos ••• Que si mamá, que me

llega ••• Hala, hasta luego.
"Puaf, qué pesada la vie

ja. En fin, es sano tener

mamá. Quizás más tarde le

mame algunas pelas".
Encendió un cigarro y

se sentó.

"¿Cuánto gastará en teléfono?".

"¿Qué hago yo ahora con estas vacaciones indefinidas

que me han dado?".

"¿Emborracharme? No, cuesta dinero".

"¿Buscar chollo? ¿Qué otra cosa puede hacer un perio

dista que escribir? ¿Qué otra cosa? Nada, absolutamente

nadat! •

"¿Escribir un libro? No, soy demasiado vago como para

escribir más de una p�gina sobre el mism� tema".

"Quizás, volver a la colina. Seria un nuevo renacimien_

to espiritual. Seria escapar de mi mundo underground, para

convertirme en un poeta solitario. Seria ••• ".

" Pero no, no puedo volver ahora, tengo que arreglar

la vida. Además, hace mucho trio".
" Ahorrar, si que ahorrarla. En Agosto_ma ahorré mi

sueldo integro".
Chasqueó los dientes. Y dictaminó:

"No, no puedo ir, debo estar al pie dal canón".

I
I

�

Salió a la calle. Como siempre, llovió en Galicia. Llo

via.
Se �eti6 en "de siampre", como siempre.

- Hola Manolo -dijo con voz consumida.

- Hola chaval ••• ¿Sabas lo de Praga?
¿Qué pasa con Praga? -dijo Juan con la misma clase

de voz que habia entrado.
- Los states han roto con los rusos totalmente, so

cial, politica, Y. económic;amente.
- ¿Y a ti qué te importa todo eSQ?

Además de los yà�Q41s, todo occidente ha hethQ ló

mismo, incluida Espa�a, Y t6 por ejemplo, no t�m�rá5 más

vodka por ahora.
- !Ostias!, pues si Que es grave -dijo medio en bro-



ma, medio en serio, quizás un poco más en serio.
- El gaseoducto ha parado de enviar gas hoy por la ma

ñana, y vete a saber qué será más tarde, porque •.•

Mientras Manolo seguia hablando de rojos y de azules,Juan se perdia en su propia mente.
"Dentro de un mes será Navidad, y tengo veinte billetesverdes para pasar las fiestas. Pasar bien las puedo pasar

con ese dinero, pero despuês, ¿qué hago?
Lo mejor es ir a pasar las fiestas con la familia.IQu� palo!, con las �aralladas que me montaba yoépocas".

-

••• Además, teníamos la balanza comercial a nues
tro favor. Si desde que los rostros pálidos se metieron
en Torrej6n ••• ¿Y ahora qué opinas? -preguntó Manolo.

- Que todo es un asco. Una mierda. Mierda es la llu
via, mierda la gente, mierda el dinero, mierda .•• -par6un momento y dijo:- Mierda soy yo.

- Pues chico, si tu eres mierda, yo con los sesenta
y t�ntos, ni mierda soy.

"Todo es una mierda".

6

Allí, en medio de una fundición de aluminio y de un

matadero, se situaba su patria chica, su casa. La fundici6n de aluminio, quitaba un poco la luz del sol, y segúndecía el padre de Juan le corroía a uno los pulmones. El
matadero daba el gusto a lo primero, y s610 cuando sopla
ba el viento, el olor se volvía soportable. All!, aunque
con el entorno Dastante cambiado, se aguantaba la casa

y � y/1- /.;. '�'
I ��ï 4
,

�f!

que le vi6 nacer.
Tocó el claxóh dos veces,

sali6 su vieja madre con los
brazos en alto, como en esas
películas americanas, en las
que la madre encuentra ·a su

ni�o, a su navío, o a su pri
mo, que no ha visto en mu�hos

inviernos a ver�nos. Despues
s'u' padr e

, que máll que mirar
para Juan, se fij6 en �l co

che, y finalm'ênte toc!la- 18
pthie fa�iliii d �llegada.

�Ahora me toca ser simpá
tico".

- IHoia viejos! -dijo
Juan co� una sonrisa de lado
a lado.



"Juan el ni"o bonito y malito regresa a casita después

librar una terrible batalla con la civilizaci6n".

Se ri6 ante este fugaz pensamiento, y después de los

saludos habituales Y obligatorios, as! como el café y el

brandy, se fue quedando solo, o casi solo.

"La pesada esa. A lo mejor me reelama ahora su perdida

virginidad".
_ Estás muy cambiado Juan -dijo la hermosa Isabel.

_ Como todo, ¿no? -respondi6 con su agriez caracte-

ristica.
_ Yo no. Yo no he cambiado desde aquel dia.

" IY pensar que aún quedan románticas!".
_ ¿Qué día? -pregunto Juan fingiendo su estupefaci6n.
_ IAsquerosol Ya'veo qua me equivoqué. Sigues e�endo

mismo cerdo egoista de siempre. Eres •••

Isabel se di6 cuenta de las lágrimas que por su mejilla

corrían, y dió medio vuelta y se largó corriendo.

Juan se qued6 cortado en un principio, pero después de

recapacitar un poco, pens6:
"I R.ománticas! I Puaf 1 Además, todos los cerdos son egois

tas� ¿por qué no lo iba a ser yo?".

Era Nochebuena. Lo de noche aún lo comprendía, pero lo

de buena ••• Seria porque ese dia se juntaban todos los ton

tos a contar batallitas, a cantar atronadoras cancioncillas

se cornia más y mejor'y, sobre todo, se bebía. Se bebía de

masiado.

"¿Porqué se sentará a mi lado? ¿IPorqué�? Además, está

co�o una cuba, y si luego le meto mano, mañana me pone a

parir".
¿Qué haces ahora Juan? -preguntó Isabel.

- Beber.
_ No, no me refiero a eso. Te preguntaba sobre tu •••

_ ¿Quieres saberlo mocosa? -pre�untó Juan entre una

whisky u otra de champan.
_ Si mocoso -respondió Isabel muy divertida.
_ Como, duermo, bebo, cago, follo, y de vez en cuan

do ••• _eructó de forma Oil que �ubie�a un poco de silencio,

y prosigui6.- ••• Y de vez en cuando me digno a hablar a

idiotas como tú.
La pobre chica no hab16 durante media hora, pero al

cabo de dicho tiempo, retornó al mundo �el lenguaje.

� Juan, eres un cerdo asqueroso, un machista, un gol

fo, un borracho,' un m'ierda, Lin •••

All! ee 80n�oj6 y paró, y dijo disculp'ndose:
_ Tengo un poco de sueño. Hasta ma�ana a todos' �

asi se fue.

La gente sigui6 comiendo y bebiéndo, y diciendo barba

ridades, mientras Juan se sumió en las típicas ideas alco-

[ill



holizadas.
� Mierda no soy, puesto que ••• I No soy mierdal; borra

cho, estoy tan borracho como ella. Golfo pueda ser ••• Ma
chista no, no soy machista; las trato igual que a los sin
tetas, a sea: Mal. Cerdo asqueroso; todos los cardos son

te.

asquerosos, y como tal ••• ".,
Como tal, se fue a cierta habitación, se metió en una

cama ocupada, e hizo el amor como un cerdo asqueroso.
lo raro es que Isabel no le recordó nada al dia siguien-

7

Un nuevo año, nuevos problemas y viajas
año más viejos, cada año más nuevos.

Habia regresado a su piso.
"Hogar, dulce ••• ".
Pensó haber llegado para partir de cero. Para comenzar

una nueva vida, pero ••• Pero cinco minutos despuás de empeè
zar a ordenar lo desordenado, que era bastante, 10 dejó
todo.

"lA tomar por el cu101".
y se fue a "de siempre".

- Whisky Manolo.
Manolo se volvió como a cámara lenta y dijo:

- ¿Qu� tal las fiestas Juan?
Jodidas.

- !Ah! ¿Encontraste challoT
IQué va!

'

_ Entonces será mejor que te lo ponga barato.

¿lo qué?
- El whisky.

le sirvió el alcohol con un cierto aroma a whisky, y
comenzó a lavar vasos, y dijo:

_ ¿Sabes que el cura anda buscando gente para crear

una nueva rev�sta para el barrio?
_ No -respondio secamente Juan.
_ Podrias colaborar. tú tienes algo de experiencia

en ,eso.,
- No. Anda, ponme más matarratas.

¿Por qué?
- Por�u� quiero embor�acharme.
- Me refiero a lo de' la revista.
_ Primero, soy más ateo que 5S-Heini; segundo, quiero

trabajo en algo decente; y tercero y final, le te�go fobie
a eso� cuervos -dijo Juan elevando el tono en la última
palabra.

Manolo agit6 la cabeza y dijo:

§]



_ Mira chiquillo. Eras un cerdo insociable, que te

est�s hundiendo en barro y alcohol, y ••• Y que vas a aca�

bar en la mierda.
le sirvió al whisky y Manolo siguió fregando los cacha-

"Tengo enc�ma una de cerdos que no me aguanto. Soy un

cerdo egoista, asqueroso, y ahora insociable. Como todos

los.cerdos. ISoy un cerdo normall, pero soy un cerdo".

- Manolo -gritó.
- ¿Qué?
_ Acepto lo del cura, y otro whisky qua ma vas aponar.
_ IManos mal, j�derl -sonrió Manolo.

B

El cura era uno de esos que hay ahora. Una mezcla de

hippy anglosajón y da hombre de pueblo. Un .uperstar, que

como los llamaba Manolo.
- ¿Cuánto hay de presupuesto? -preguntó_Juan.
_ tntra ayudas, préstamos, y el poco sueldo que cobré

mes, hay sobre las cien mil pelps -respondió Ramón,
era como Be llamaba el cura.

_ No es mucho ••• ¿Cuántos ejemplares hay que sacar?

- So�re dos mil.
.

_ Bien, y ••• ¿Será una revista cpn santos y v��genes
por todas las esquines, o será algo más alegre?

.

_ lQué val, Berá'una revista de barrio, �al como si

1� hlciiras Id p cualq�ier tio de la p�rroqui� ••• ¿Qtiá te

pàred,e?." ';..
.

'"

¡,.'_' '8iBn� ¿Quién v a a imprimir tll'd'o eÚo?,
�.çeleaonio� y � �e� qUién l� cp�e'�1't�tr6 pata qti�

riOB dé�cuente �igo.
_ 'Yet nó, no me llevo bien con ese -dfj'o juan.
- ¿Pot qué?

Tuve unos lios con su hija.
- Ah.�. -dijo Ramón asintiendo-. Entonces iré yo.



Ram6n ee 'levantó y dijo: •

- Anda, vamos a tomar unos vinos a "de siempre".
Por el camino siguieron charlando de le revista. llega

ron al bar, y all! se metieron.
- Tres tazas, que pago -dijo el cura.

Manolo puso las tazas y all! se juntaron.
¿Ou, tal la revista? �preguntó Manola.

- Bien, sólo falta nombrar al director, y s� de alguien
que lo haria muy bien -respondió Ram6n.

Ambos miraron pana Juan, y este dijo:
- No. Yo no sirvo, y además odio a los directoras.
- Que s!, Juan, que es lo tuyo -�anolo paró un instan-

te, y dijo dirigiendose al cura-. [1 chico menos pa teso
rero. vale para todo. As! que ya tienes director.

- Qua no jodar -dijo Juan tranquilamente.
Pero el "s!- prevaleció, y Juan comenz6 a tomar en serio

el asunto; ya que las 6pticas cambian siendo dirsctor.
"Director.Director·yo".
Y solt6 una carcajada.

De nuevo era Verano, el calor era el de todos los Vera
nos. suficienta como para andar con camisas ��Dtas, panta-
lones vaqueros mutilados y gafas de sol.

Juan lIonre!a ante la posibilidad de volver a la colina.
"MaMana mismo me largo".

- Oye Juan, escucha esto -dijo Manolo.
- Oigo.

Man610 se puso las gafas, puso el arrugado periódico
ante �l y leyó:

- La Ynión Sovi�tica
ha dispuesto el antiguo
plan'quinquenal. Las cau

sas, son él duro invierno
que Rusia ha eufrido, jun
to a los desfavorables ac

cidentes de la gran pre�a
del Obi, y la revolución

POlaca, y con lo que e8

p�or, 'la 'ru'pt;ure comerc:Lal
con Ocçidente�.Todo eato.;, }.' , '

ha OC!1sio¡'a�� el 'ra�l'o"à
mieftto de alimentos y de

más productos.'
PÍJr l! •.s callee d", 1'I0l!CÚ, ee comen'te con el natu-r ..l buen

humot de los moscovitas que el Kremlin èat4 m's rojo que
nunca. "Será el hambre", responden eón le sonrisa no ra

ci�n�d� los c�udadanos de la nación socialista.

-�
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Aún con todo esto, se ha aprobado un 3.7% de aumênto
la producci6n bélica.

El Sr. Oleg, viejo portaestandartes de �as ideas stali

nistas, ha declarado en un comunicado al pueblo soviético
por televisi6n, que Washington, y su politic a imperialista,
son los responsables del mal desarrollo de la naci6n, y
que le respuesta de la Uni6n Soviética, y de sus aliados,
no se hará esperar.

Fuentés de la C.I.A. expresan su temor, y dicen que los
pueblos libres deben estar preparados.

- Todo huele a catástrofe -finalizó Manolo.

¿Qué te parece todo esto? -pregunt6 Manolo.
- C'est la guerreo

IHombre, tanta noI
- IQué más dal, yo mañana cojo la mochila y me largo

al monte.
- De buena me largaba yo, pero a Ibiza.

Bebi6 otro vaso, y se larg6. A bailar, a ver chicas,
hablar con ellas, tocarlas, òlerlas, besarlas. Tenia ganas
de chicas.

�leg6 ya tarde. Llegó dando traspiés, como siempre.
Se meti6 en cama y •••

nM�"ana te veo colina mia".

10
n Ahora comprendo a toda esa saga de solitarios. Com

prendo a los monjes, al marinero poco hablador, al campe
sino, al aventurero, etc.

Bueno, realmente siempre he sido un solitario, aunque
con un decorado artificial; chicas sonrientes, amigos de

juergas¡ familia de cumplido, novias demasiada divertidas,
y punto, nada más.

Aquí en la colina, tengo un amigo �ue soy yo, y una

amiga, q�e es ••• mi colina� •• ¿Qué m�s puedo pedir?
En el decorado artificial me doy asco, pero •• � aquí no"
Se levant,6 y 'observ6 la verdura azuladà de su amor ,fi-

10s6fico. Leva�t6 su mirada¡ y en su retina se plasmaron
la multiutd de nubes al�odonadas, esas'nubes de impresi6n
s6lida, cuya vi�i6n da ese sabor a feli��dad incontenible,
nubes dé satisfacè l'6n, s e qii r id ad '9 "felicidad.

.

Jua� soñaba, pero no con io típico� no èon,lo 'normal •

. Sofiaba c.çn 'è,¡?o que no sé, puede' e'xp,resà;; �" y ,(¡ua s�lo er (je":
t�rminados mcmen t o e da La v�da' a¡:ia'recen.'

.

",,',
,

Su menté es t ab'a llena ',de colore�." de e on
í dc , �n fin, da

,¡¡entldqs, é-òJÍ¡ò, un nHlo �ue no 'ha àprelidido )l,inl a ��cir ml\.ní'á,
'., 1)16 c�lÍIp' el sol! c'tuz� el cielo, c-6mo e amb Lé 'de t'Qn'os.

IClaro, �álido, y finalmente de�apareci6. Y poco a pac6 el

negro se fue ocupando de p�ntitod tintineentes.'

Juan t,mbien �a osc�reci6 en un sueño más de una noche

[�l



especial. e

JJuan se durmió en la verde, pero ahora oscura hierba.

1

la noche se iluminó. Cien soles'perecieron juntarse en

el cielo. Las estrellas desaparecieron de la faz del Univee
so ante tal impacto.

Tan solo duró una dácima de segundo, qUizás menos.

Juan se despertó; la luz había atravesado sus párpados,
as! como sus sueños.'

"I¿Quá pasa?!" pensó estupefacto.
Nc pudo pensar más, un viento como una pared andante lo

arrastró por los aires. No supo cuánto, pero a muchos metros
de su punto de partida. Mir6 hacia abajo, y vió cerca de s!
el riachuelo.

"IDios m!ol" p�nsó olvidándose de su ateidad.
El viento adn �uerte lo arrastraba lentamente por la pra

dera, como si de un peri6dico en una calle se tratara. Sus
di,n'tea y mano� s, hundían en el prado, tratand� de �arar su

�uerpo. Cay6 en el ri�çhuelo, que más que tal:parec!a une

catar'ala siD dirècci6n con t-í.nua , y pudo afèrrarse a ,una roca,
ilfi la cual seritr'a .latir 'su propio' corazón.' [;1 p án í.c o lo domi

o��a, hasta qU� pocd a po�o �l hutacán que había arrancado

��do 8alie�ta que a16aniaba a ver �u visión, se fue amainando.

Salió del agua Y ••• sintió dolor. Dol�� en un tobillo hin

chado; ,dolor en una boca llena de tierra, cuyos labios·astaban
llenos de vetas rojas, por unas manos en carne viva, por •••



fin, dolor.

Observó cómo su tienda regresaba de una excursi6n aé.

rea, como un paracaidas sin tripulante, y se acercó como

pudo a ella, y vi6 que excepto lo que más le importaba
todo estaba en ella. Todo excepto lo que había dejado en

casa, el botiquín de primeros auxilios.

"IMierdal".
Se s�nt6 en la hierba, y fij6 la vista en su colina;

la hierba en algunos puntos había sido descorrida como

una alfombra. Muchos árboles acampaban en la hierba, tomán

dose su última sieata, e incluso había algunos con las

profundas raices al aire, y vi6 tambien como esa vena que
.

Juan llamaba riachuelo, se curaba

y seguía su curso.

Se sac6 la camiseta, volvía

el calor lógico. Pero no, ese ca

lot no permaneció estático, subía

y subía. Se quit6 los pantalones
vaqueros, se quit6 todo.

Empez6 a sudar fuertemente, un

chorro incesante; sus ojos liora
ban, no de pena, sí de calor. Co

rri6 y corri6, y lleg6 al río.

Iba a meterse en �l, pero poco
antes vi6 cómo el agua empezaba
a humear hacia el cielo. VolviÓ

a galopar. Cada paso, un marti�

rio, cada bocanada de aire una

tortura.

Vi6 un sitio donde el 50'1 no

llegaba a asoma�se, y allí se

d í.r Lqd
ó

, Pero "no, no' era el Sol
el culpable de su situaci6n.

Pudo ver � traves de las lágrimas, dolo� y sangre, la

gruta� Aquella gruta qua era hogai'�e una fu�nte. De la

fue�te que proporcionabi agua fra�ca a Juan.
.

- I�ios m!ol- jadeaba por e�t�e los dientes.

Cay6. la hierba quemaba, y la tierra a6n más. Se arras

tró, hun�iendo las uñas en la madre tierra que ya no era
,

mad1-!!, !Ï'ÚIO v e r duqc ,

"C al CIr.,' ·cal-or ••• ".

'; - IMe quemoi .,.grit6 u aull6. .;,

,SI,J vÚ_ta' �e 'poco 'le ¡¡ervfar -y !ills ,dambro's' l!Ienos.
-

?'Lan se sí,lm�6 en un p-r6fu�do lSueflo�.,jl.lan �'etdi6 el

..
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"Ay" •

Va no hacía calor.
Había consaguido llegar hasta la fuente. Eso lo había

salvado; seguro que al liegsr había caldo en una poza da
agua frasca, y sus quemeduras se habían suavizado.

Miró su �uerpo, y vió cómo BU piel estaba, a alborotada,
a simplemente no sstaba. Incluso en la punta de la lenguanotaba una pequeña pero molesta empolla. SUB ojoa, quiz's
por costumbre, y aunque menos, seguían llorando.

Sal ió de la gr.uta. El Sol astaba ya an lo al to, habia
dormido veinticuatro horas seguidas.

"V yo en pelotss".
Encontr6 algo parecido a lo q�è eran sus pantalonea, y

ae loa puao rapidamente, como si est�viera ante un póblico
de damas de una corte.

Muchàs' ampollas, debido a loà movimientoa, comenzeron B
estallar. La verbena de juan no fue m's que un insoportabledolor. Eato le indujo s aliviarse en la suave hierba.

"¿Q ull! hierba?"'.
Todo estaba quemado. Su colina había envejecido un mi-

116n de años.

3

Va no hacia calor. Hacía frío.
Sus quemaduras aan dolientes comenaar on a c·ontraerae. V.

eso solo fue el principio o preludia.
Trataba de encontrar el saco de dormir, y' lo encontr6;

el calor 10 había convertido en una bola �gra compuesta
de lo que eran plumas y plástico. Como ropa s6lo llevaba
los pantalones, y una especie de camiseta. Andaba descelzo,
y más que andaba, corría y saltaba, tratando de conseguir
calor.

Mir6 el çielo, y vi6 có�o el gris de una tormenta, era
el negro da una hecatombe glaciar.

Ante eu sorpresa pens6 que lo que.lo había �alvado, lo
podia volver è aa¡ver. Corri� hecia la gruta, notando c6mo
el 'jugo de 18s_qU�madUres comenzaba e helarse. Pronto ae
ria. le sangre.
. lleg6, y notó el cemb!o.:;I;iecie frío, pero no tanto. le
piedra ee muy reacia a los cambios. .

De todas formae, tuvo que correr, salter y danzsr junto
a l. fuente; a6",·18 quedaba 'u cuerpo coma fog6n.

• U:n, daja. t'l'a ..... Un, d'oa, tl'••••• ".
Comenz6 el terror del moribundo, el sue�o ente el frio

filo de la muerte.



4

f
"No te duermas,

te darán todo el ca)

Juan, que si el suer

,n, no te duermas. Aún hay chi�as que
que desees ••• INO! No me duermo •••

te etrapa, el hielo también.�.".

5

No supo c6mo, pero aguant6. Aguant6 tres dias y tres no

ches despierto.
y cuando el fria merm6, para convertirse en un frío nor

mal, Juan cay6 derrotado, y en su mente no cogi6 ni el más
ligero sueNo.

5610 cansencio.

Abrió los ojos, y vi6, bastándole el ver tan s610.
"£1 cerebro me funciona, y el coraz6n tambien".
Intent6 'levantarse, y en contra de lo qua él duda�a,

pudo alzarse. Miró su cuerpo marchito y sise6:
- O has tenido mucha suerte, o eras auperm,n.

Sali6 a la luz, y vió como su piel amarilla, negre y ro

ja, sa revolvía entorno a sus ahora denotados huesos.
"Anduvo por au nueva a múy vieja colina, y se acerc6 al

riachuelo. Se dispuso á beber un"poco de agua, cuando rs

flejado en el riachuelo vi6 su cambiado rostro.
"lAy, madrel, si parezco un "zombi".
le,feltaba una oreja, as! cama la punta de la nariz, del

pelo no quedaba uno, y la piel era le de un viejo de mil

lo �enos, me ha quedado �i maravillosa dentadura".
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Su cuerpo ya parecía otra
cosa, a pesar de BU poca es-

. tática, a pesar de todo.

I
Un tobillo que abultaba'

por dos, todavía le daba tra-'
bajo, as! como su negro azu-

. lado malos p�esantimientos.
Comenz6 a caminar hacia el

peque�o carrero. Tenia que vol-
ver a au casa, y poder curarse.

Mientras caminaba, pensaba.
"
••• ¿Quá nabr6 sido?, que

yo sepa, no hay por aqui vol

canes, ni ricos que �e �ermi
tan cambiar el tie�po".

Pronto eu cerebro comenz6 a pensar mejor y a unir los
hechos.

"Manolo, Rusia, vodka, Casablance y peri6dico".
"Dios mio, no se' io que yo pienso".
Un nombre le indujo a rechinar los dientes.
"Málevil. Pelicula de la gran amenaza, de la gran hece

tombe.

Vientot calor y fria, son los efectos posteriores al mo-
mento de 1a ••• t'.

levant6 un brazo con ira, y con fuerza. lo baj6.
nINoI".
y como una mente sin memoria, cerr6 las espectativas de

destrucci6n, prefiriendo pensar en su cama, en su brandy,
en sus chicas, y en su mundo asqueroso, pero normal.

Mir6 el cielo una vez más, y volvi6 a ver ese azul raro,
que le recordaba sus grandes resacas. Baj6 la cabeza, y ba

jo eu's' pi!3s de sc eLz o e el tipico negro, as! como a cuanto
�lcaRzaban suè ojos.

Alln le dolia su cuerpo, sobre todo el tobillo, p.e r o lo
peor había pasad�.

_ ".n.çç peor ha. pasado', ¿o ne7".
Maj6 tambi4n· esta duda, y pens6 eatisfaciéndose a el

miilni�: "'
.

" .

.
' ·,¡J=ri fi�, vuelvo" ;'�¡¡,a"ii·�.

"t
.

-"1- • .::"
':' .�

.. En�ontr6 un coche veratÍo en la cuneta. En un 'princip'o
no'l·e d1ó'lmportahcia, pÉlro llegado e eu eltura vió que el

·coche" apàrte de estar totalmente fuera de combate, &IIt.ba

tripu,la.do por tre,s cadáveres en principio y fin ds ser de-,
varados por los gusanos de la muerte.

'""''' par••lim,,'.,

r Tol
.. d

í

jo • oí m1,,0 que
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1011 accidentes estaban a la orden del dIa. Paro ••• ¿V l.

guardIa de tráfico? ¿V los demás autom6viles que habrlan

pas.d� y daberian haber informado?
,

No vi6 elias demás autom6vilell, pero at vió otros como

el primero, pero prefiri6 hacer caso omiso. Prefiri6 no

pensar, y sigui6 andando por el marchito rIo de asfalto.

"Algo debió de ocurrir en Bata zona. Pero ••• ¿No debe

rlan haber llegado fuerzaa de salvamento? ¿Y ai ha pasado

en todo el mund •••

Nò, no puede eer".

Despuds de estas dudas, ,volvi6 a dejar la mente en blan

ca, e6lo coloreada por algún dolor.

A su paso, el paisaje no cambiaba en absoluto. Negro,
negro y nagro. &l cielo aeguls con la rareza � resscs, y

sólo por la noche parec!. curaras.

Era de nochs. La ciudad estaba sumida en una total oacu

ridad.

l. ciudad ssteba muerta.

7

IIMuerto.
Muerto todo".
Entró en BU casa. Era da lOB pOCOB eitios que hab!sn

quedado en pie, as! como de 108 pocos en que el olor a

podredumbre Podis ser soportado.
Se eento, y vi6 una botella que por suerte no ee,hab!a

mut ádo , La destapó, y el vodka corrió po-r su garganteo
Juen empezó e recorderl

"�Además de los states, todo o�cidente ha hecho lo mia

mo, includie Espana. Un ejemplo, en lo qu. nos afecta, es

que tú no tomarás vodka en largo tiempo.
'¿Qud será de 'lIIe.aolo? •• tEsterá en el cielo a ellá aba

jo?" •

Se rió" y comenz6 a' tararear descontroledamente li con

alcohoD en eu al�ento:

II En Praga comenz6, turur6.
En Case�lanca se �aleó. �ururd,
li Juan II':' cag6. T6. (( '\_

,

Ah! pa;6, li el lloro del borra�ho� éunque borra�ho
Biemp-u franc?, 88, dejó oir eritre' 188 .'cuát:r_o paredés.

C-úando hubo saciado au doior, se levan't6. y 88 dispuso

e abrirse camino' 9n le selva de la desc�nsolaci6n. Cogió
le. r�p� ,a,�ri ,ana, ae viati6, y .a,li6a l!, �u_e ente, era au

call1I.:'<' "-�,' ,¡'
' ,- i,

",

'R;cor'r16 cae! tode la clud'ed, e.;perando encontrar algun
d88�ello' de �id8.

Todo fue lnuti!.
"

"

@]. �
.

. ',
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Se metió por aquella calle tan familiar, y vi6 eP,bar"de siempre", que ahora parecia el de nunca.
Introdujo au cuerpo como pudo por entre aquellas vigaa

der r umbade e , y se encontr6 ante un mueEto muy peculiar,
una viga se acomodaba sobre su espalda, y amboa codos aguan�taban su cabeza. Sua ojoa muy abiertoa e8 dirig!an hacia un

peri6dico. Poseía la típica postura de estudiante.
"Menudo estudiante".
Se acerc6 a �l, y vió en ái a su único amigo.

- Manolo -logró,decir.
El eentimiento ee apropi6 de Juan, y una lágrima ee des

liz6 por eu cara. Se sentó en una piedra, y durante varias
horas, el mundo fue olvidado por Juan, asi como el mundo se

habia olvidado da �l.

Habian pasado varios meses, y no quería abandonar su

ciudad.
Entr6 en un local, y all! vió su obra y su ocupaci6n

antes de su partida hacia la colina. All! estaba la revista
del párrdco. Estaban empaquetadas, y nunCR verian la luz,
nunca serian leidas.

Abri6 una y ley6 su articulo:
QUISIERA QUE ESTO fUESE ANONIMOt
PERO, ¿QUE COSA MAS ANONIMA QUE

IU Y YO?

fumando um Cigarrillo, mirando
lac6nicas nubes, observando la na

da en el vacío y oyendo una eintonia
perdida.

Sensaciones.
fantasia de la incongruencia y

ficci6n de mma marchita iluei6n.

R�cog!e�do ideas tan falsas como

la realidad, como aee sueRo qUe te

qui ta el sueRo; e'''; f in idees de 10
que has �uBrldo ser. Cuando el"mun-
�o �arecia no bas�arte, y alirira ves

que ti abssrve. Tu futuro ahora 10 mi.
ras con recelo., ,

� ,,:,h 9�itndg "pêr��ehdo tu
I Íl!iradá u.cúerqae

�a luz que nunca tanto bril16'como en

t�q.Ó:�., "y,.Que, ahoU t!l _pe� .. ��:' opa.<?a�
-Ahòra., .h,ora te fabr).cas Jdea�"s p�
t� ��6�itai¡-.0�cirtar a�t! y al rfáto.

',?,' ;.Q.:'t;1Í ��ti;eÍl". ,. 'Uor'à-r" porque' c a s L
, Ii� t;: aèuerdas. Nò té 'atrevé. a reir

pór(r4� ya no t'!e'hes ra:z6n.
�o te atreves,.



Pero ••• BASTA. REVlf

No, no eres nadie.', 's td. y re

cueeda, eres tú todo l, Jue tienes.

Recupero la mirada r edida. y •••

vuelvo a la realidad.
,

Nadie te apoyarA, pero has de se-

guir adelante.

Recuerda que vas contra reloj; que

tu luz s610 durará u� intervalo, y

que si no lo aprovechas, nadie te ce

derá su puesto.
Deja de aparentar quien no eres.

y LLORA. RIE, y •••

Viva tus sensaciones, porque al

futuro-ee tuyo, para que' la ficci6n

no sea una ficdi6n"y la fantasía

siga siendo fantasía.
Yo: Juan.
T6: Mi incongruencia.

•

El: Mi sueño.
sensacionas.

�

"¿Incongruencia?"
Se ri6.
" Si la vida era una putada, ahora ni ia �uerte merece

pena" •

9

Entr6 en un supermercado, y vi6 un, cadaver. Se acerc6

a �l, y vi6 como 6ste se levantaba.

El que parecía um cadaver, se avalanz6 sobre Juan, y

este pudo esquivarla. Pronto estall6 en .uen al nervio de

la supervivencia, y la furia del otrd se vi6 apagada por

'urn golpe seco, pero certefo.
"

Ju�n lo mat6••
Adn con el corai6n a"trompicones, vi6 c6mo la roja 8an-

·'gra ¡;apt�ba pot el' 8u�iò ',suelo.

guebrad� r�piti6 Su

,;. , ..
__ ....t,_

-.



Su colina había vuelto a verdecer. Volvía a aer au colina. Sin emkargo, Juan ya no era Juen, aino el resto deaquella basura llena de an6nimos, incongruentes, soMado-
rea, y en fin, de aquelle basura que tanto aMoraba, y odiaba, por ser culpable de todoa sus males.Eataba enfermo, pero ya hasta sl_dolor se había vueltoinsensible.

Miró al cielo.
"Vuelve a ser azul".
Pasó la tarde como aquellas tardes en las que estabaen paz consigo mismo. Su paz ahora era guerra; y su guerra, paz.
l'lir6 al cielo.
la tarde pasó.
Alzó las �anos y suplic6.
All!, bajo al cielo estrellado de aquella nacha de Verano, y en lo alto �e la coliria, un an6nimo implor6. Di-

c�o an6nimo liej6 de ear tal, para convertirse e.n cadaver.

•
,

'®��_.ua Pana' y ,¡peION,- -198.4.. � .,'::
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E� tema de los peligros nualeares se

ha tratado, creemos, desde todos los

puntos de vista, y se han barajado
muchas opiniones. Incluso se ha uti
lizado la sátira. Pero, ¿qU� pasaria
cuando esa "sátira" estuviera rozan
do lo que podríamos llamar (perd6n
a los puristas) �l "pitorreo"?

¿Qué opina usted sobre la bomba atómica?

-Bueno, no me parece mal, ¿sabe? Entre que la palmen losrojos o nosotros, siempre es mejor que sean ellos, ¿verdad?Ouiero decir que si somos nosotros quienes empleamos la "bomba, pues que está bien. Es un medio de dis�asión, como di
cen en los discursos. y si no se les puede d Le ua d I r con palabr�s, pu�s habr� de ser con bombazos. si, Q mi me
bien Iii bomba.

-Hlly que empleatia. P�ra.algo .e tiene,. ¿no? Es como el
que tiene un benedor en casa y come con los dados. O como el
que se compra una radio y no la pone nunca en marcha. Si se.tiene algo s�rá oor algo, creo yo. Tenerla y no usarla es
de itiiota�. Sencill�mente de Jdi�ta�. Hay.que usarla.

_r�,..,.8u�;;0;'Llna;'.gran ilusión. 'Ei rival es mUy fuerte, pero¡;oii�_tros :�st�mbg cciñ,:;enCicibs dé' g'ue ga·ríàremo�. Tenlmos
'

u��' graM' 11usi6n, "m.wch. mo r a'I y e sn I r Lt u de victoria. Creo
" }Jue ..p a d'e m_!¡ s �an·ar�"�s par" uno a cer,ó. All ••• ¿que no it's ésto?,

':et/ano, de"todas fotmlls,"cr"ó,Aue ganar'!!Imoe.'r.
",'

• �,'
•

-Particul'Hm,ente no me interesa la bomba atómica. E"ntién-

i?J



dame, habiendo bombas de 'le

cios en pia y no destruye ,

son ganas de emplear la ot;

la da neutrones. Es lo qua

ja, ja. La 80mba atómica y ..

"ones, ésa que deja Lo se e d
í

f Le

JaisaJe, sólo mata a la gente;
sí, yo abogo totalmante por

amaríli'l'os "un bombazo Lí mp
í o'? ,

,stá superada. No interesa.

-mira, tío: hay que sacudirles, ¿slibes? ¿oyes? Uno ya es

tá, hast. los cojones. flue se vayan a t.o rna r por culo con a

sin bomba. Si la quieren tirar que la t
í

r e n, Pero que no se

lo piensen tanto, co�o.

-Evidentemente debe ser un e�pectáculo el lanzar una bom

atómica. Yo hi visto en noticiarios el lanzamiento sobre

Hiroshima y es algo fastuoso, subli�e. Creo qu. sería mara

villodo �ontemplar desde encima de las nub.s un lanz.miento

masivo d. bombas. Un espectáculo realmente maravilloso. Des

d. tierra no se puede apreciar bien, según pienso. me gusta

r!. estar en un avión sobrevolando par la zona y ver esta�la'

llar todas liS bombiS, con esa forma tan atrayente de seta

que producen. Sería Estupendo poder verla. Algo que uno nun

ca olvidaría. La gente hay día quiere espectáculo, diversión

el "más 'difícil todavía". Creo qua con éso podría lograrse.

Sí, lo creo.

-Qué quiere que le diga. Una bomba es siempre una bomba.

na le vea diferencia. Por mí, que las tiren todas.



cad •• (pausa). Ante mí, una cama. Un.' cama como otra.cual"uiera, quiz •• O quiza no. Sobre a Ll a , un cuercecito. Un niKa. Un niAo da once aAos. Rubio. De �Jos azules. Ayer jugaba con su pelota por las c�lles de una ciudad. �na �iud�dcualquiera. a quiz. no. Una, ciudad como la de ustedes. Comola de usted. Ese nino podría ser como su hijo. Piense quees su hijo. Les he dicho qUe es.rubia y de ojos azules. Leshe mentido. Era. Era rubio. Su' cabeza ya no tiene pelo. S'51Óunos manchones, unas crestas. Su divino pela quedó perdidoatr�s, allá en las calles de esa ciudad donde jugaba. Quizáhaya unos machones rubio� persiguiendo la pelafa can que elniño jugaba, conque Jimmy jugaba. Quizá no. Quizá esos mechones se los llevó el viento, el mismo viento que, silbando, le trajo la b o rnb a , (pausa). Tampoco sue ojos son azules.Sus ojos ya no ven. No verab nunCa más. Sus ojos aaptaran elresplandor del fenix de fuego de la bamba y Be llenaron de61. Sus ojos bebieron la gran llamarada y están inmersos enella. Sus ajos no verán nunCa más la pelota con que jugaba.(emOCión contenida). Jimmy, Jimmy, ¿puedes oirme?JImmy: (can voz muy debil) Sí •••
PERIODISTA: Jimmy, hijo. ¿Cómo te sientes?
JImvy: No ••• 10 ••• s� •••

PERIODIST�: ¿Sientes �olor?
JImmy: Creo •.• que yo ... soy el do ... Lo a , Todo ... el dolor
.•• del mund •.• a •••

PERIODISTA: Lo comprendo, Jimmy. Estoy mir�ndo su rostro.Ese rostro sonrosado que fue acariciadà por los rizos rubias.Ese rostro que hubiera hecho las delicias de cualquier maricón de parque a playa. Ya no será así. Su rostro es negro,quemado, sin piel, en algunas zonas sin carn".' Veo un hueso.Creo que es el pomolo derecho. Sus labios no existen. ES05�i;'bios que b e s s b arr a mamá antes de acostilrsè, ya no e x i s t e a ,Su boc. es una brutal raja que deja al descubie'rto mediadentadura. La ò

t r a medfa ••• quién sabe a dónde fue a parar.Vofó acaso tras la pelota, en su �nfantil juego. Jimmy, hijo,¿Cómo vaj a comer ahora con tan pocos dientes?JImmy';' Panillas ••• ;y con.
'

•• un tubo •••

PERIODISTA: Con un tubo. Así, tal coma oyen. Con un tubo. Se¡¡cabllroo f1l1ra �'l los pasteles, ,los c ar s me Lo e , el chicle. Perobay m�s. !-lay. ntucho más. Uno de s'Us b r aze e' ha desaplilrecido.'Ei ;:çtr'ó 'QU,,(r�� Queda' h�èho una milS. c�si info�me. Tres dedoshlllo'vplado. �uiz. �rat�ion d� .g�rrar el brazo que fue arran�'áoêi9 ,dé llU cuirpt'-. ��Ú.l.Z'á -ro.' sllê Ph'rrí�s, el", l'ò�llla atiajot,.�bitíA' .nllln "dil'áapa'r'ecfdo.' Ac�so est�n corriendo'tras la pelo-,.' 1 " ,.. •

� ';¡ , .. ' I � • -. t, '(
.. ; , ,_ �

.

_.I' t,!� l:l'�a,c¡¡!!Q no.' y _su pen Es."paquei'lo pene J.nhlltil,' qUI! Con·k,U�blt, �a ·''''ubree. convÍ!rtidQ .n uM' pò·d.roso riÜ,.mbro vir;!,'ha sldo 'urar,ê,iló de' c;UIIJÓ·. !I.i.l1Ïmy rio ccrnoê'.rá jamás .1 plaCIl'rae ia �'5tur5aci6n� )ríclbso e�t� consuelo le ha sido .ir.batado. ¿�u" "pienslls dé 'ésto, .Jimmy?'

�



JI�mv: No ••• lo s,... •

PERIODISTA: Claro que no lo sabes. No te han dado tiempo a

que lo supieras. Todo su cuerpo está en carne viva, hecho

una inmensa llaga. Un. llaga que grita a l. humanidad ente

!no! !no! V yo grito con él. V lloro can él !Na! !no!

(el �eriodist. llora. Sube la música

de fondo).

';� Seguidamente les ofrecemos la c s nc
í ón de The Son of Bitch

� "Holocausto de placer".

Va no quiero mas esperanzas,

ya no Quiera más futuros.

He visto todo lo que tengo"que ver,

lo demás ya no me importa.
Pintaremos de rojo el firmamento

y cantaremos debajo de la bamba

en un holocausto total de placer,
en un holocausto total de placer.
Quiero que vengas cuando oigOis el silbido

no quiero que te demores

pues hemos de estar Juntos cuando suceda.

Nena, dame tu sexo en el hol9causto,
en un holocausto total de placer,
en u� holocausto total de placer.

Será como un viaje poderoeo

en �l que entraremos de cabeza

unamos nuestros �uerpos de una vez

mientras todo se derrumba a nuestro lado,
en un holocausto total de placer,
en un holdcausto .tatal de pl,cer.
Adios, Estatua de la Libertad,
buen viaje, catar&t.s del Niégara,
nos vemos� montañas Rpcasas,
también tU'caes, Casa Blanca,
en un holocausto total de placer,
'en 'un holocaustd total de placer.

"

Oh, yes ...

.

-Es qu .... 'a mí la b o mb a atómic"a m� P!lr'i!Jçe poco. �o sé. No

destruye gTan Fosa .que digamos'. ,Cuaod'l .!ies esas pelícplas •

dir e Le nc La ficción en que' todo uri Jplà'nat:a se .Va • ñ.èer pu""! .

.

.
ñ�t·�� y,:ve's q'úè c'b'n"\¡na bomb. di; '-'S'as 'eól'o �e de'str'úy� un':,'
ciudad ••• la v.erdad,-·no me impresiona demÍlsl�do. Habría que

�uscar 'algo más ¡'�ér.f•. V¡¡mOB, 'di9:� yo".i::,'
,

¡f.o

';Bueno, li mí l1)e pàfece è18dsimo'qu� uria buena bomba .

cabaría can todos los problema�: el pa�o, l. ecoomía, el te

rrorismo, l� crisis ••• Va lo creo. Por eso a mí me parece

'�

•

Al

CI
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muy bien. Si, sí. Que la tiren, que la tiren.

-Hombra, je, j e , A :í mil interesa la bomba atómica. fiqurese usted: soy fabricante de refugios anti"ómi¿os. Elliño plisado construí mil d o s'c
í

e n t o s ciencuenta y tengo pedidos para construir otros mil. Todos a particulares, por sunuesto, je, je. ¿Uué plisa entonces? QUil si no se utilizan,me reclamar�n. Cuando �lgui�n �ompra una casa es para aprovecharla, ¿no? Si no tiran las bombas de una vez, me encontrar. con que mis clientes exigirán la devoluaión de lo pagado, alegando que no les es de ningún provecho. ¿Oué pasar�? mi empresa arruinada, m�s trabajadores a l. calle (tengo emplaados a doscientos). más paro, etcétera, etcRtera.Je, j e , Conque, usted �ismo, ¿no? Uno ha de mirar por alnegocio •••

-Dos mejor qUil una.

-Hijo mío: toda vida humana Il'S sagra'da. Pllro algunas sonmás sagradas q ue otras •.• Ji, ji, ji.

, Una Ilncuesta comercial reci.ntemente .fectuada demostróque las pllgatinas y adhesivos de más venta Ilntr. los jóvanss son las sig ientlls: en primer lugar."Yo amo la bomba atómica". En silgundo lugar, "Yo amo Th. Be.tles". A conti�nuaci6n, "Yo amo a David Bowis·, "Yo .mo • Nin. H.g.n· •••Prof.sor Undllrwood, ¿cuál puede ser III motivo?-Ejem, la originalid.d. Los chicos compran pllgatinae conel nombre ,dll sus grupos favoritos de •.•• eto •.• de rack.Pllro "Yo amo. la bomba atómica" IlS más priginal, m�e llamativa, distint ..... Er ... personal •.• Ya se s a b e , a loschicos les gusta llamar la atención.
-¿y és� IlS todo?
-Verá, no se me ocurre nada más, oig ••

Una interes.nte noticia .d. úl tima hora. A partir dal pr6-ximo mes podrá�dquirirse .n las armerias d. todo .1 sstado bombas atómicas de bolsil¡o. Ello obedece a l. aplicaciónd. l. nueva ley aprobada por al congreso spbre venta d. armas d.f.nsiva�. El incr�m.ht9 ,d. l. delincUencia y l. ins.�uiid�d�(ud.daha� hih .b�hs�Jado una mayo� venta y llb.ra�;:ia;�açd,61;l d.' arm.s par.: lIeo pa',rUcul�r; PUI/I. '�ictlnch. 'y.ho�.! un si�pát�cQ mensaje de, nu�stro patrocinador.
TODO VÁ mEJOR CON COCA-COLA, 'runó VA mEJOR.!SfEÑ'VIAS VEINTE CHAPAS DE COCA-COLA TAmAr:Jo fAmILIAR ALAPARTADO DE CORREÓS 68786B7B6 RECIOIRAS UN FOLLETO SOBREcomo mONTAR TU PROPIA BomBA 'ATomI CA EN CASA y PASARLO ESTUPENDAmENTE! !TODO VA tr.EJUR CON COCA-COLA! !Y DATE PRISA!



r huy. Una mierda Para to-�!
LI; l'FERTA TERn NARA EL 31 U[

Bien, con esto t e r m i n a rno s

d o s ustedes.
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o Pues sí, y. sé que tras FAN DE FANTASIA, SPACE-OPERA Y

g mASER habíamos anunciado el come�tario de KANDAmA en est.

O sección, pero l. actualidad es la que manda y exige, si�ndo
O su nombre ahora TRANSITO, por lo que nos'vemos obligados.
(] posponer el artículo s o b'r e KANDAmA para otro momento.

O
O
p
O
O
P
tl informativiils.
O
O {PRImER NumERot tuvo seis páginas y f�e gratuito, cons

p tanda de dos s e c c
ê

o ne s unicamente: NOVEDADES y.-CINf:.
O (S!GUNDO NUmEROl, fechado el 7 de marzo de I982, también
O fue gratuito y vio sus páginas aumentad.s a ocho, constando
� de �OVEOADES, VISTA ATRAS, COmICS BY C��TA,-sección d� co

O mies � C'!iIr¡¡¡O de Jordi Costa- y CINE. .

r:l .

o (tEflCfi:R. ijumERol fe'ehado e� 21 de marzo de 19€12�, t:ue el
.C Rrimer9 de pago y tambi'n sufr16/gbz6 un �rec'�iento e� el

. D onUmeqi" d.'ï'¡'gitJas, aumentando. catore'e, cOl)st'�ndci"de 'NOVE
.p DADq, cnarcs BY COS�A, VIST�' ATRAS; la 'nuev,Q seecióh NaTÍ-

o

CI CIA.s '( :oRUtl10Rt�o '1..; por, SUPu�llto, CINE. o'. .

•.. : "

o

P EUARTo NumERQ), fechado e�o 4 d'e Q'bril .de 1982, eostaba:25
d créditos áol�reB (eeg6n la �otizació� �e aquellos �"os in9

P flaccionarios unaS 25 pesetas de entonces, y unas sopotocien-
o e tas mil de aho ra}: y se man t uv o en ias 14 páginas a Lc anz a da s ,

:p Se mante�ian �as secciones ya �resentadas: NOVEDADES sobre

a la�'dem d� nuestras librerias,' incluyendo loe Fanzinesi
• D COmlcs 6y COSTA, VIstA ATRAS_so�ra libros de antana, NOT1CI�

,94,

TRANsITO co�enz6 siendo un boletín lnformativo de perio
dicidad quincenal, naciendo -al menos sagún la feGha que

figura en su prime� número� el 21 de febrero de i982. Era
la obra de un entusiasta de la Ciencia Ficción, Alejo Cuer

vo, que se veía .compañado por una serie de amigos, repar
tiéndose entre todos el trabajo y las d

í

s td n ta s secciones

..



AS Y RumORES, eWE y 1;, novedad de REPLICA, donde s; f .. ne- Oditor Alejo Cuervo defiende sus p9iniones ••• 0 las de sus eclones.
O\yUHHO NUf¡.ER]i1 fechado en L, s e q un d a qu

í

nc e n a de ab r Ll Ode I9B2, d a b a un enorme s a Lt,o c uan t
í

t a t Lv o -de 14 a 36 P"- �ginas, dando la r"zón al colabor.dor m"rio X, "utor de 1" pbpillants fr"se: "TRANSITO, el f"nzine que crece y crece Ocomo un imperio q a Lñ ac t Lc o cú"lr¡uiera"- y c ua Ld t a t
í

vo , ,,1 O"ñ"dir nuev"s secciones -CRtiNIDCA, INEDITO, mUSICA- a 1"5 O
y<l habituales y <lrriba mencionadas, e incluir un dossi.r �especial sobre PHILIP K. DICK con motivo de su fallecimien- Oto: -Prssent"ción, a c<lrgo de Alejo Cuervo. O-PHILIP K. DICK, breve biogr"fía a cargo de Juan OC"rlos �l"nells. O

O
1::1
O
d

-"lo hum"no", �uento in'dito de Dic�.
-BIBLIOGRAfIA, incluyendo el listado de l.s novel"s,colecciones de cuentos -c�n su contenido origin"l- ylas traducciones al alc.nce del lector.

OISEXTO NUmEROl llegó en m.yo del 82 y suruso un nuevo Opaso a de Lan t e r 40 o"gin"s más tapas. Se incluí .... otro dossi- O
o

lJ
O
O
p
O
O

er especi.l, en este caso sobre CONAN, con una breve biografía de Robert E. Howard, la lista de relatos de CONAN ylos doce tomos publicados por LANCER Books en los años 60,la bibliografía esp.ñola, los dibujantes de CONAN y eu tebeografía castellana, el boom del p�rsonaje en España yalgunas puntualizaciones bibliográfic"s sobre su primerapelícula, dirigida por mil ius. Se comoleta el dossier conun irónico rel"to de Jo"n manel Ortíz: "L. derrota del
lJ
Clguerrero".
PEl N6mer3 58 comoleta con las secciones habituales y de- e

ja un ma nífico s<lbor de boca. O
SEPTImO NUfliERO da otro salto: 52 p áq

í

rta s más portadas �y otro esaeci .. l dedicado a la escritora ANGELA CARTER, in-
dcluyendo un a entrevista, bibliografía y el relato: "L .. son-
er

í

s a del invierno".
OLe .. compañ .. n las secciones INEDITO, NOVEDADES, REVISTAS O(fan y profesion .. l), CO�ICS BY COSTA, NOTICIAS Y RUmORES, OVISTA ATRAS, mUSiCA, CINE y dos boved .. des: FORASTERO EN OTIERRA EXTRA�A, camentando un libro no de Sf, y CORREO pólra Oque los lectores de o e sn a c he n a gusto. O(OCTAVO NUMERO' ya aperiódico, da otro �5�irón: 80 p'gi- Onas m5s cubiertas. No incluye ningNun dOBsier especial, gpero eí u� relato de JOANNA RUSSI "GLeepsita". �Juanto a las secciones h .. bi£uales, siguen �Dareci.ndo 0-.

Otrasl ARTICULO, BREVES, mARGINAUIA ••• estructurando magní- Dficamente la informaciñon y el comentario, �asta convertir Da TRANSITO en lo que y .. era a los ojos de muchos lectores: ael bOletín/revist. inform.tivo de total necesidad p .. ra cual- �quier" ue quiera estar al tanto de la actualidad. D
NOVENO NUmERO trae novedades: TRANSITO deja de estar e- Odit .. do por Alejo Cuervo, el bombre que lo había lanzado y �est�bilizado, y pasa a

manor��J
todo un equipo, el EQUIPO



o TRANSITO. Esto ha e e que el número d e pliginólll S8 r e d qz c a mo

D mentaneamente a 64 más cubiertas, m�nteniénjose el nivel

O "lcólnzado y la calidad de sus secciones. Como noved�des a

P dest�c�r: la inclusión de un rel .. to de Feliz m. Díaz, "Ana
O cronismos", y un artículo ee m. A. Concia sobre "FRITZ lllI-
O BER, e� m�go solitario".
O {OECImo NumERO} m6ntiene las 64 páginas m's cubiertas y
a su nivel h"bitual eb todQS las secciones, incluyendo como

O novedad los ralatos "Usted se ha muerto" de PEDRO UGARTE

'O TAMAYO y "Omni� triste" de RICK NORWOOD. Además COmI6S BY

Q COSTA da un vistazo al III Salón del Comic y mUSICA repasa

� la obra musical de JEAN mICHEL JARRE de la mano de J. Pare

O
O

r�._� �

IU�DEClmO NUmEROI incluye también 64 p¡gin¡¡s mlis cubier

O tilS, destilcando sO dossier sobre el terrór moderno, con el

O articulo "¿QUIEN ES QUIEN EN El TERROR mODERNO?" y el rela

D to de RAmSEY CAmPBEll "Emi�i6n".

O @ECIfilO SEGUNDO NumER]l constituye el motivo c e n t r a I de

O 8stas lineas: TRANSITO muta una vez más, en estil ocasi6n a

p formato foiio -tras once números en t�ma"o cuartill�- y nos

e present¡¡ 64 págin�s m's cubiertas, aún más sabrosas en su

O contenido ••• TRANSITO ·ya no es un fanzine, sino una autén

O t
í

c a REVISTA.

Q las �ecciones de este número 12 son:

O NOVEDADES, con toda la informaci6n sobre libros apare-

O cidos.últimamente y su coment"rio y valoraci6n

O - REVISTAS Y FANZINES, de este p¡¡ís, Hisp¡¡noamérica y
e Portugal, de uso imprescindiblepara conocer el
e mundillo lit�rario y sus autores.
O INEDITO, auténtico avance de libros quo quiz�s v�¡¡mos

� en nuestras libretías.

O VISTA ATRAS, con comentarios sobre obras editadas hace

O años y aún encontrables en las estanteri"s.

p ComICS, donde Jordi Cost" escribe sobre la revista mE-

O TROPOl y abre una s ub-ss e c c
í ó

n , RINCON DEL FA-N-

O ZI�E, sobre fanzines dedicados sI comic.

e - NOTICIAS Y RU�ORES, con los Gltimos d"tos sobre sutores

el
el
O
el

CI
CI
e
p
¡:s
tl
I:J
t:I
O
P
"
CI
CI
O

obr�s, editoriales, profesionsles y sficiona

dos, r"di� y periódicos, "sí como un avance do

todo lo Que va s parecer An estos c¡¡mpos.
- CINE, con sus coment�rios sobre "El retorno del Jedi",

"Proyecto Br�instrm" y "En los limites de la

re"lid"d", asi como Is ImACFIC 84 celebrsd¡¡

en m"drid.
- CORBEO, con slgunas cmrt¡¡s de los m�s varisdos rinco-

nes de 1" geogr�fí".
Y aoortando la_notQ novedosa y origin"l dol nGmero:
- El rel"to "El eterno trián�ulo", de Sergio vel H_rtman.

-El articuio "la escena arg'ntin", Bun fen6meno excepcio-
nal?" del mismo Hartman, donde �os hace un pa�

norama -parcia�n mi opinión, y con un toque
.

@g



Gran de Gràci.a, .. 229, rQ, r9. BARCELONA-I2.
Su s c r

í

p c
í

o nas r 4 n ume r o s I año) I rOOD p t s
NQ o t r a s a dé : 6, 5, 9, ID, Y TI a 290 c/u.

- El ¡¡rt

j
nacionulista estilo REMEMBER LAS mALV¡IAS+de l� situación de revistas y Dutores �n Argentina.

í

c ulo "ANTICIIJACION, r e p o e o ¡¡ una revista" I deLuis �iquel Martin, BumamentA lnteresamte �@_

- y un a página/cómic de los q e n i a La s y grouiiidores VE;JTIJRA y tHETO.
En resumen:

Un n�moro que sabe a mucho y v&J.e r.1�s, lograndoTRANSITO S� UNA REVISTA Imp�ESCINOIBLE EN INFORMACION ycor,: E r·J TAR I O •

Sede actual TRANSITO
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VAGABUNDO 11, por Amparo Devesa.

Ilustn�: A. Hebeard

II EL ARQUERO" • por Jesus A. Duce.

llustra: Julio Septi�n
11 IRALII , por Jorge Fernandez Higueras.
llustra: Gorka

· . . . . .
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LO QUE HIZO CYRANO DE BERGERAC EN lA lUNA",

por Enrique Lázaro. Ilustra: J. Escarastegui •• 44

11 lA ETERNA PRESENCIA ", por Juan Alfonso Ortiz.

Ilustra: A. Hebeard'

II lAC O L I N A ", por J e s u s. Pen a •

Ilustra: A. HBbeard • ••••• 65

II YO AMD A LA BOMBA 'AT OMIC A ", por Juan e ar los

Ilustra: A. Hebeard

FANDOM, TRANSITO, por Rodrigo
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