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¿POR~OTÉ ROBÍNSON^
^ Robinson es un personaje solitario por símismo y por lascircunstancias.No esel naufragiode su
'"1 barco lo queha lanzado a Robinsóna la soledad,esél mismo.
^ Robinsón es un buscador nato. El mundo podría llegar a ser pequeño paraél y sin embargo,su
(V isla llegaa serun universo.
^ Robinsónama lodesconocido,lomisterioso,lo que estámásallá.Robinsón sólo se sirve de sus propias manos,de sus propias piernas,de su propiohambreyde su

propia sed.Robinsón no se casa con nadie.
Robinsón esun creadorde su propia vida enmanosde la providencia.

M Robinsón es minucioso,detallista, obsesivo, tranquilo, nervioso,simple,complicado,lineal,sini^
so,claro yturbulento. iSólohaydos cosasen elmundo: Robinsóny todo lo demás.

Robinsón es como un niño cuyo larguísimo sueño traspasa las fronterasdel tiempoydel espacio;
cuyo constante y eterno jugar de él con la naturaleza yde la naturaleza conél es mejor que cualquier
cópula.Una cópula sin orgasmo,quedura toda la vida,ya la vez... una constante vuelta a empezar.

^ Robinsón viaja más que Marco Polo: Brasil, Madagascar, la China,Siberia, Finlandia, y una isla'::;;j|i|;^esierta ymisteriosa.El caminode Robinsón esperfectamente nítido. a
^ Losojosde Robinsón nuncadejande ver cosas. ^La irade Robinsón es la irade losjustos.

Robinsón es profundamente estético,en su plan está lomisteriosamente^rfecto. i
^ Robinsón esun magnífico creyente,porque es un visionario.Robinsónno sedesesperanunca.
^ Robinsón construyeun imperio con los restosdeun naufragio.

-n rv Robinsónhace realidad lasUtopías.Robinson soyyo. /
, Robinsón es esta revista...de ISLAS INDIVIDUALES ^Firmado:
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13 LOLA LOLA.- Cl Salitre,
Metros Antón Martín y Lavapiés.

ARGUILA.- Cl de
Metro Lavapiés.

Fé

14

NUEVO CAFE BARBIERL-
Ave Maria, 45. Metro Lavapiés.
Abierto 10 mañana. Bocaditos y
aperitivos. Periódicos del día.
Ambiente barroco y renacentis¬
ta. Tertulias, actos culturales,
exposiciones, JAZZ EN VIVO.
CINE CLUB.

MERLIN.— Un Mago en Lava¬
piés. C/ Lavapiés, 48. Metro La¬
vapiés. Exposición de muñecos
de artesanía. Ambiente.

EL JUGLAR.- Café Burlesco.
el Lavapiés, 37. Metro Lavapiés.
Música italomedieval-renacentis-
ta y barroca. Crepés. Patés y ca¬
napés. Actuaciones.

DORE.- Café Bar. Torrecilla
del Leal, 9. Metro Antón Martín.

EL DESPERTAR.- Café en vi¬
vo. Jazz en directo. Torrecilla del
Leal, 18. Metro Antón Martín.

EL BUFON.- C/ Magdalena,
Metro Antón Martín. Café Arte.
Música clásica. Exposiciones.

8 BOHEMIA DE LAVAPIES.-
(Centro de arte). Primavera, 14.
Metro Lavapiés. Actuaciones,
exposiciones y venta de revistas
culturales. Música en vivo.

9 AVAPIES.- Bar-pub. Juegos
Ambiente. C/ Lavapiés esquina
Cabeza. Metro Tirso de Molina.

10 INDALO..— el Embajadores,
Metro Lavapiés, Embajadores y
Tirso de Molina.

11 CAFE PROGRESO.- C/ Cabe¬
za, 5. Metro Tirso de Molina.
Jazz y música del recuerdo.
Gimlet y cócteles del recuerdo.
Tertulias sobre teatro y actuali¬
dad. Se venden Contracampo,
Mandrágora y El Pirata y Ro-
binsón.

12 el CINEMATOGRAFO.- Es¬
pada, 6. Semiesquina a Tirso de
Molina. Veinte tipos de tortilla
y cincuenta títulos de películas.

LA IMPRENTA.- C/ Magdalena,
27. Metro Antón Martín. Tertu¬
lias y exposiciones. Ajedrez. Ta¬
rot. Crepés.

j 5 GROUCHO.- el Embajadores,
14. Rastro. Metros Tirso de Mo¬
lina y Latina. Música y coctelería.

16 POLICHINELA.- Sombrerería,
8. Metro Lavapiés. Exposiciones,
Tertulias, Concursos, recitales
de piano y algo que picar.

17 EL BARBERILLO DE LAVA-
PIES.— Crepés. C/ Sombrerería,
Metro Lavapiés.

18 KAPPA.- Olmo, 26. Metros
Antón Martín y Tirso de Molina.

19 TRAPALIN.-Quesería.C/Olmo,
Metro Antón Martín.

20 el rastro.- Mesón de Pare¬
des (Cabestreros). Metro Tirso
de Molina. Ambiente musical de
dos épocas. Folk y camp.



SON ELLOS,COMO
CADA "TARDE

NARRACION

Fernando Díaz Celaya
Madrid, 5 de diciembre de 1978

"J'ai passé comme une fleur. J'ai
seché comme l'herbe des champs."

Chateaubriand

ara que empezar a
escribir mis poe¬
mas, mis lágrimas
de cocodrilo y
mis mensajes, si
todos sabemos

que allí, al final
de la cuesta, se
encuentra la Casa.

Rodeada de los árboles, al
fondo del camino de la cuesta,
como esperando las interminables
visitas de por las tardes y las
canciones y los sollozos y las es¬
cenas de amor. Mágica en su

embrujo milenario, sombría en
medio de un vergel siempre so¬
leado, acompañada eternamente
de los formidables robles y del
silencio de los siglos apenas roto
por los quejidos de las aves. Allí,
esperando nuevos prodigios, está
la Casa.

Cómo la casa, para qué la casa.
Es ella, magnífica, viviente, con¬
tinuamente especiante, acogedo¬
ra, amenazante, silenciosa en su
silencio lejano poblado de pala¬
bras, altiva, inexpugnable, la
casa. La Casa recibe a sus hués¬
pedes como en aquellas tardes
moribundas de medio sol, de
cansera y recuerdo y bochorno y
besos húmedos de estío.

Para qué, pues, empezar a escribir mis poemas o empezar a ha¬
cer lo que fuere, si todos sabemos —todos— que en el fondo del
camino está la Casa y, como siempre, me espera reposando para
que bajemos la cuesta dando trompicones, borrachos de sol y pol¬
vo, como aquellas tardes, mis subjetividades y yo. iAhora la Casa
espera otra vez una orgía de desesperaciónl Pero pienso que esta
vez no le voy a complacer. No voy a empezar a escribir nada, sólo
voy a coger el cesto para las flores y los libros viejos y bajaré la
cuesta a saltitos poco a poco, hasta la Casa, atravesando la avenida
de robles. Una vez que el sol deje de lucir, me halle dominado por
la penumbra que rodea la Casa y sienta más fuerte que nunca los
quejidos de los pájaros, cuando ya no me llegue nada más del ex¬
terior y el mundo excitante y siniestro del jardín me sirva de fron¬
tera, entonces, con todo el cálculo posible, me precipitaré en el
umbral entregándome irremisiblemente al terrible pozo de recuer¬
dos y de experiencias que los cuartos y las salas silenciosas me
brindarán. Y entraré en la Casa.

Y quizás por la cuesta o por el paseo de robles o, tal vez allí
mismo, en el jardín donde la yedra ahoga los pequeños brotes de
los rosales y de las azucenas, y donde el agua de la acequia desvió
su curso hasta anegarlo todo y donde hoy los nenúfares se con¬
funden casi con las violetas, quizás por entre algún arbusto de este
decorado imposible o también all í mismo en el umbral de la puer¬
ta de la Casa, pierda yo alguno de los viejos libros que llevaré con¬
migo o vuelque sin querer el cesto para flores, vacío desde siglos,
y se estremezca el mimbre al caer contra las baldosas y vaya a jun¬
tarse con Baudelaire o con Keats.

Pero, sobre todo, que nadie sepa, que nadie se dé cuenta que
he vuelto a la Casa; quién sabe lo que podrían decir las gentes.
Puede ser que apareciesen algunos intrusos o que tratasen de
espiarme. No obstante estos miedos son ridículos porque ya he
dicho que la Casa es inexpugnable, desgraciados los que quisieren
penetrar en ella. La Casa sabe defenderse, ella es cautelosa y sabia.
Hay quienes no lo creen así, pero porque seguramente son perso-
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nas alocadas y carentes de sentido común. La mayoría respeta
estos alrededores y, por lo general, todos sospechan que no sería
muy bueno acercarse a la Casa, confundirse con la maleza y mez¬
clarse al barro de las charcas. Incluso alguien insinuó una vez la
posibilidad de que los dulces pajarillos les atacasen de pronto con¬
vertidos, por no sé qué misterioso atavismo, en aves de presa.

Por eso no voy a escribir hoy nada. Me dirigiré a la Casa como
tantas otras tardes, sin que nadie lo sepa. Sólo que hoy no habrá
escenas, ni dramas, ni siquiera besos húmedos. No le voy a dar el
capricho a esta mansión indomable. Llegaré sólo con mis libros
viejos y con el cestito de mimbre, y una sonrisa brillará en mi ros¬
tro. Sólamente al entreabrir el portón y recibir el soplo caliente
del interior, cuando mire atrás con nostalgia al jardín que estará
vacío sin risas y sin lágrimas, quizás sienta esa sensación de desam¬
paro que me martirizó otras veces. Entonces sí. Entonces huiré
velozmente a través de mí mismo, hacia el más profundo interior,
hacia la insondable altitud de mi vacío, hacia la hoguera y la vo¬

rágine de la nada que me ahogará y querrá apresarme, como en
aquel tiempo. Pero cerraré la puerta tras de mí y respiraré hondo,
sujetándome a los cortinones para impedir la caída de mi cuerpo
que permanecerá, como siempre, débil. Y correré al interior,
al refugio consabido del útero de las salas y las habitaciones des-,
pobladas y, a la vez, llenas de voces y recuerdos, agarrando con
fuerza los viejos libros y apretándolos contra mi pecho, jadeante,
invadido de uno de tantos habituales, implacables, ataques de
soledad.

a luz entra por el
ventanal matizada

a y suave a su paso
m a través de la cor-

m tina de encaje.
m 1 Apoyado en el al-

feizar contemplo
el jardín; desde
esta altura de ter¬

cer piso se ven, mezcladas, las
margaritas y las fresas, y tiem¬
blan las ondas que los pájaros
crean en el agua del estanque al
acercarse a beber. Todo está
tranquilo y la casa respira calma;
calma y polvo de siglos, atmósfe¬
ras especiales llenas de dramas
generacionales y disputas deci¬
monónicas.

En la antigua gramola empie¬
za a sonar una melodía a tiempo
de vals y parece que los pájaros y
las hojas siguen el ritmo. Todo
ello contemplado desde aquí es
comounasecuenciaalmibarada de
Walt Disney a la que tengo que

poner fin inmediatamente. Por
eso cambio con rapidez el disco
y se escucha majestuoso un ada¬
gio de Bacti que resuena presa¬
giando las catástrofes a las que la
Casa nos ha tenido acostumbra¬
dos a lo largo de generaciones.

Y ya todo cambia velozmente.
El cielo empieza a oscurecerse, negras nubes de tormenta se dejan
ver a lo lejos y un viento frío y desagradable sopla desde ponien¬
te. Callan los pájaros y el aire se vuelve gris; la luz es mortecina y

los árboles agitan sus ramas. He aquí la tempestad. Corro a encen¬
der las velas y los candelabros uno a uno. El viento sopla con ver¬
dadera fuerza removiendo las cortinas que se precipitan hacia mí
como para apresarme. En el jardín hay una orgía de polvo, humo,
agua y hojas revueltas. De pronto un relámpago atraviesa el cielo
plomizo y luego un trueno cae con estrépito. Presiento que todo
esto no quedará aqu í, de modo que me avalanzo a cerrar ía venta¬
na antes de que suceda algo peor. Estalla un trueno y luego otro,
acompañados de relámpagos que iluminan la Casa de parte a par¬
te. La obscuridad es casi total y la luz de las velas apenas ayuda a
disiparla. Entonces comienzan a caer las primeras gotas mientras
en el jardín los viejos robles se debaten con furia entre la tempes¬
tad. De repente, un rayo hiende el espacio y se precipita sobre
una higuera gigante. Ah, la maldición de la higuera, pienso. La
lluvia golpea en los cristales con fuerza y el viento huracanado
hace temblar las paredes de la Casa.

En medio del fragor de la tormenta, oigo sonar la campanilla
de la puerta. Ya están ahí. Pero no es posible que nadie se haya
atrevido a venir en estas condiciones metereológicas. No obstante,
corro hacia las escaleras con precipitación. La tempestad arrecia
y el viento ahoga en un escándalo perfecto las notas de una coral
desaforada. Desciendo las escaleras aterrorizado como si bajase
al Averno a buscar a Eurídice con un candelabro en una mano y

agarrándome con la otra a la barandilla para no caer. Estoy débil,
pienso. La campanilla vuelve a sonar, esta vez el repiqueteo es más
fuerte. Llego a la puerta y la abro. Entonces, una embestida del
aire revuelto del jardín me empuja al suelo. El agua y el barro
aprovechan para entrar a su vez. Pero, ¿qué es eso? Son gritos.
Son gritos en el piso de arriba. Cierro el portón apretando con to¬
das mis fuerzas y contemplo el suelo lleno de agua y de hojas y
flores despedazadas. Otra vez, pienso. Una vez más la Casa me re¬
cibe como siempre. Pero tengo que sobreponerme y no dejarla
continuar. Esto pudiera ser sólo el comienzo.

Terriblemente agotado me dispongo a subir las escaleras; el
candelabro yace apagado sobre la alfombra, de modo que me abro
paso entre la penumbra casi a ciegas. Los gritos se hacen más vio¬
lentos a medida que voy subiendo. Llego sin aliento, pero satisfe¬
cho: he de poner fin a este desquicie. Entro en el salón de las cris¬
taleras y contemplo con estupor las ventanas que yo cerré abiertas
ahora de par en par. Velas y candelabros por el suelo, humeantes.
No puedo más. Abandonado a mí mismo cojo con prisa cuatro,
o cinco bujías y mis viejos libros. Tengo que salir, no puedo per¬
manecer allí por más tiempo. Me dispongo a huir pero observo
que la lluvia en el exterior es fortísima. No sé lo que hacer. ¿Dón¬
de están mis viejos libros? Desparramados por el piso veo a Baude¬
laire y a Sthendal y algo de Shakespeare. Y dos o tres hojas de
Longfellow salen por las ventanas arrastradas por la corriente.
¿Qué es esto? Los gritos son ahora como murmullos y jadeos a
través de los muros. Voy a enloquecer. Tengo que parar esta má¬
quina infernal; de modo que me acerco raudo a la balconada para
cerrar definitivamente las hojas de cristal. Entonces, allá lejos, en
el jardín, los veo venir.

Son ellos. Los dos. Vienen alegres, como cada tarde, con sus
instrumentos de música bajo el brazo. Han saltado la tapia del
final, la que linda con el huerto, y vienen contentos, como cada
tarde. Allí, casi por el horizonte sus siluetas se destacan entre la
bruma y sus voces llegan lejanas hasta mí transportadas por el
eco de la humedad del ambiente. Los contemplo con lentitud,
también con tristeza. Allí están, como difuminados. Ha dejado
de llover y todo huele a mojado y a ozono y a un poquito de sol
que empieza a salir. Y ya no hay necesidad de cerrar las ventanas
ni la balconada, ni de oír más Bach ni de leer a los románticos, ni
de velas. Sólo tengo que recoger el cesto de mimbre y bajar por
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flores húmedas para llevarme a los labios, por agua fresca de la
acequia para aclarar mis ojos. Pero estoy aquí como detenido por
el tiempo mientras los veo acercarse, todavía muy distantes, sal¬
tando y gritando; Que ya estamos aquí. Diciendo: ¿Dónde estás?
Por eso ahora hay que apresurarse y bajar a su encuentro, como
antes, como tantas veces. La Casa, bien es verdad, da también
satisfacciones después de algunos disgustos.

geot de papá. Después de la merienda nos despedimos todos cari¬
ñosamente de Mademoiselle de Fersen que se iba a su país para
nunca más volver, como oímos que le decía la abuelita gritando,
sin duda porque la anciana a su edad empezaba a padecer del
oído. La discusión de familia duró una eternidad a juzgar por las
veces que las señoritas nos hicieron repetir un escondite inglés.
Después de tomar los bollos de las seis, nos enteramos de que
papá tenía algo que ver en todo aquello, pero directamente, pues¬
to que se volvió a oír a la abuelita vociferar: No hijo, tu puesto
está en esta casa. A lo que él contestó algo sobre Mademoiselle
de Fersen, pero llamándola Odille, cosa que inexplicablemente
provocó los desmayos de mamá y algunas titas más jóvenes. Hubo
conmoción entre el servicio y entrechocar de vasos y botellitas de
agua de azahar y de El Carmen; aminorados estos ruidos por el
vocerío que aumentaba alarmantemente pudimos distinguir al
acaloramiento del primo Gómez y su brusca partida. Mis herma¬
nos, mis primos, los niños de los Villalcázar y yo corrimos en pos
del Peugeot de papá perseguidos por la escuadra de institutrices
que se afanaban en darnos alcance por la avenida de robles mien¬
tras sus gritos se iban perdiendo en la lejanía con un sonido como
de: Al-fre-ee-dito-O-ti-lii-taa-l-no-cen-tii-to-ooo, A-ma-lii-taaaaaaaa.

Esto sucedía la tarde en que, horas después, traían al primo
Gómez con el cráneo hendido y sangrante, todo teñido de berme¬
llón, como decía papá de las cupletistas. Daba Gómez boqueadas
al faltarle el aire y cubría su rostro una palidez mortal. Supimos
que antes de expirar pronunció sobre mi familia una terrible mal¬
dición que se sumó a la interminable lista de maldiciones que
aquellas gentes exquisitas fueron coleccionando durante toda su
vida, a la par que caballos, vino francés e institutrices.

Pero los niños éramos así, puros e inocentes; no comprendía¬
mos las,pasiones destempladas del mundo de los grandes. Fuimos
encerrados todos en la sala del piano, donde la tita Cuca nos tuvo
dos horas al compás de la Marcha Fúnebre, mientras Alfredito y
mi primo Oscar preguntaban incesantemente si era el fin del mun-

Por eso, a una ruptura prima-
veral seguía una reconciliación wrt . í
de entretiempo, y a un acuerdo j
de principios de verano una \
catástrofe calurosa matizada por

chaparrones de estío. Y por todo esto es de comprender que las
niñeras y las institutrices viviesen con el alma pendiente de un
hilo. No obstante, en esta maravillosa tarde estival todo parecía
desarrollarse perfectamente. Hasta que ciertos movimientos de
masas en la glorieta pusieron sobreaviso al ejército de nurses de
que algo habitual sucedía en la familia. Entonces se oyeron gritos
y voces agrias y cada niñera corrió a poner a salvo de espectáculos
a las tiernas criaturas encomendadas a su cargo. Hubo, como otras
veces, revuelo de faldas y sombreros y enaguas y sombrillas, y
algún jovencito imberbe fue a parar a los pilones llevando tras de
sí pamelas y patos, y hasta alguna tía abuela, todo revuelto.

Las institutrices inventaron apresuradamente un corro de la pa¬
tata o un veo-veo con la sola finalidad de mantener a la infancia
ajena a los dramas de familia, con gran trabajo naturalmente, pues
más de un .mocito aseguró en voz alta: Papá grita a mamá. O tam¬
bién: Tía Carlota abofetea a mademoiselle de Fersen. O: Al abuelito
se lo llevan porque le están dando los estertores.

Concretamente, esta vez ninguna dama manejó la sombrilla o
el abanico con la soltura propia de la familia y las palabras no lle¬
garon a mayores. Sólo se vio salir enfurecido al primo Gómez y
poner en marcha, con el estrépito connatural a la época, el Peu¬

I jardín resplande-
cía en la tarde de
verano: las bugan-

^ villas se mezcla-
■ ban a las campa-

nillas trepadoras
y el agua de las
fuentes se hacía
oír sobre los gri¬

tos lejanos y aislados de las niñe¬
ras. Los niños corrían de aquí
para allá y jugaban a la gallinita
ciega, espantando a los patos
y aumentando el dolor de cabeza
de las tías abuelas, dolor tan cró¬
nico como ellas mismas. En la
glorieta de enmedio las personas
mayores tomaban el chocolate
y conversaban con la cautela
propia de la educación de la épo¬
ca. De todos modos, nunca venía
mal un exceso de delicadeza te¬

niendo en cuenta que en los me¬
jores días de la Casa los torbelli¬
nos pasionales estaban a la orden
del día. Aquellos veranos nunca
habrían sido tan deliciosos si hu¬
biesen faltado los desastres fami¬
liares.
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do y mi hermana Otilita despeluchaba una muñeca carísima que
le habían traído de París. A las preguntas, Cuca contestaba inva¬
riablemente que no a las niñas y que sí a los niños, y nos prohibió
que jugásemos con el guiñol porque estábamos de duelo.

No obstante, la naturaleza se había puesto de acuerdo para lle¬
var la contraria a la familia y todo parecía en orden en el jardín, a
la inversa de otras tardes en las que la lluvia intempestiva de
verano aguó en más de una ocasión el chocolate en el parterre. Yo
me aburría encerrado y decidí escabullirme tras una cortina para
recorrer la Casa a mis anchas. A la quinta repetición de la Marcha
Fúnebre me fui.

Subí sin ser visto por las escaleras amparándome en la penum¬
bra. A lo lejos se oían sollozos ahogados y voces que susurraban
instrucciones a la servidumbre. Llegué hasta el salón de las crista¬
leras y allí estaba casi toda la familia, rodeada de candelabros y de
pañuelos y de tisanas. Y en el centro el primo Gómez con la
cabeza abierta. Desde la sombra que proyectaba la réplica de un
San Carlos Borromeo observé la situación hasta que alguien gri¬
tó. Comenzaron otra vez las voces y los desmayos. Alguien dijo
histéricamente: que a Cuca no se le ocurra dejar a los niños. Cosa
improbable, desde luego, porque debía ir por el décimo bis y esta¬
ría encantada al haber mejorado su técnica. Los gritos se hicieron
más y más violentos. Miré al suelo y vi libros de la biblioteca de
papá desparramados sobre la alfombra: el poema de Longfellow
lo reconocí por una ilustración, pues estaba abierto por el medio
y revuelto con los otros. Los gritos eran como murmullos y jadeos
que se pegasen a las paredes y descendiesen por enciniá de los
cuadros y de los espejos en una conjunción espeluznante. Enton¬
ces me escabullí de nuevo y alcancé, en medio del alboroto, la
balconada. Aún no había terminado de ponerse el sol y el hori¬
zonte, allá lejos, lindando casi con el huerto, aparecía dorado y
luminoso. De pronto, a mis espaldas las voces callaron y se detuvo
el tiempo. Como si una cortina de acero o un cristal a prueba de
ruidos me hubiese separado de los presentes haciéndome total¬
mente ajeno a ellos. Miré a la lejanía y entonces los vi. Eran ellos,
como siempre, como tantas tardes.

Estaba aislado completamente en mi espacio y en mis oídos ju¬
gaban alegres las notas de la flauta que el airecillode la tarde me
traía. Habían saltado la tapia del fondo y venían contentos, como

•'s-r
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cada tarde, allí en la lejanía, cantando y diciendo: Que ya esta¬
mos aquí. Y totalmente ajenos a todo, gritando: ¿Dónde estás? Y
yo los veía venir lentamente, entre la bruma y la luz mortecina de
la tarde que empezaba a morir sin prisa.

espués de caricias
y de besos, cuan-

^ M do nuestra piel
^ # ■ estaba ya quema-

m M da del calor de la
tarde y del calor
de los labios y del
calor del roce de
las manos incan¬

sablemente viajeras a través de
nuestros cuerpos: después de que
nuestras pupilas hubiesen au¬
mentado de tamaño y cuando
oíamos de nuevo el canto de los
pájaros en el jardín, Cuca se vis¬
tió y empezó a arreglarse el
complicado peinado con un sin¬
fín de bucles y horquillas. Lue¬
go se miró con lentitud en el es¬

pejo de la cómoda Chippendale,
arrinconada allí como tantos

otros muebles víctimas de los

juegos infantiles de otras épocas,
y pausadamente salió de la habi¬
tación. Bajó convencida de que
mamá o tía Carlota le dirían: Te
he estado buscando. Pero ella ya
sabía que, como otras veces, ha¬
blarían sin esperar respuesta.

Cuca salió al jardín y esquivó
el paso de los posibles intrusos
que pudieran percibir el color de
sus mejillas o el brillo demasia¬
do alegre de sus ojos caramelo.
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Una vez al fondo de la avenida de robles, abrió un libro que lleva¬
ba semanas leyendo; pero su mirada se deslizó a lo lejos, hasta una
ventanita del tercer piso que pertenecía a una de las habitaciones
clausuradas, depósito de muebles inservibles y libros de medicina.
Allí', un ligero movimiento de la contraventana le hizo saber que
sus miradas eran esperadas y sus pensamientos recibidos. Yo tardé
todavi'a unos minutos en vestirme, desiizarme por una de las puer¬
tas que daban al jardín de atrás y volver fatigado a tomar el cho¬
colate en familia.

Me acordé mucho de Cuca después de guerra; eché mucho de
menos su forma de esperar una mirada de complicidad delante de
todos o la delicadeza con que le decía al abuelo: ¿Cómo dices que
escribió Rimbaud? A lo que él respondía invariablemente: Ese
señor no es para ti. Y ella enrojecía de rabia sin atreverse a res¬
ponder que ya tenía treinta años y que había leido a Rimbaud de¬
cenas de veces. Sólo más tarde, en el cuartito del tercer piso, mien¬
tras desabotonaba impaciente su vestido y se soltaba aquel com¬
plicado peinado, murmuraba encolerizada: ¿Y de Proust, qué me
dice de Proust el vejestorio? Y yo, besándole el cuello poco a
poco y acariciando sus brazos y sus pechos, rezongaba bajito:
"Comment, répondit le barón, c'était done la premiére fois?"

Fueron muchas veces las que me acordé de ella más tarde y

quizás haya sido la mujer que más me atrajo de.todas las que
conocí en aquella época. Después de guerra la recordaba casi
continuamente en los días que estuve en Barcelona. Encontré
una mujer joven que se parecía extraordinariamente a ella. Era
una muchacha débil y algo enfermiza, marchita a temprana edad
acaso debido a su trabajo. Tenía los ojos de color caramelo como
Cuca y hasta sonreía a veces igual. No importa cómo se llamase.
A los pocos días de encontrarla me dijo que se iba. Embarcaba
para muy lejos. ¿Qué harás sola en una ciudad desconocida? le
dije. Y tú, me respondió ¿que harás con tus apenas diecisiete
años? Me quedé mirándola sin decirle adiós mientras se alejaba en
la bruma del puerto, o quizás en la de mi recuerdo, porque sé que
balbucí: ¿Puedo parecer tan joven? Ella no me había oído y ya
iba lejos. iCuca!, grité desesperado.

Me asomé a la ventana de la biblioteca y grité: iCucal Ella no
me oyó y yo redoblé mis gritos, desesperado. Mamá y los demás
se habían encerrado en sus habitaciones. Apareció Amparo: Qué
dice su madre qu» deje usted de gritar, que ya no es usted un
niño. Me volví a la ventana y la llamé de nuevo. Ella no miró atrás
ni una sola vez. El chófer colocó su equipaje en el coche y cerró



la, tan lejos estaba yo en esos momentos de dar una respuesta
coherente. Balbucí' sonidos Ininteligibles. Mis ojos se desviaron y
a través de la ventana fijé la mirada en unas siluetas que, lejanas,
avanzaban hacia la Casa más allá del jardín. Lentamente, distan¬
tes, habían saltado la tapia que daba al huerto. ¿Cómo dice
usted? susurró Amparo desconcertada sacando un pañuelito arru¬
gado de la manga izquierda.

La miré estupefacto. Son ellos, dije. Casi podía oír entonces
las alegres notas de la flauta que llegaban hasta mí como a través
del tiempo. Amparo miró también curiosa hacia el fondo del
jardín. Luego recordando su obligación, insistió nerviosa: Quedice
su padre... Ya la he oído, corté secamente. Dígale de mi parte que
se pueden morir todos. Ella retrocedió espantada. Yo me volvía
la ventana. Eran ellos, venían como cada tarde con sus instrumen¬
tos de música bajo el brazo y envueltos en un especial aire de fies¬
ta. Por fin llegaban, como tantas veces. De improviso. De repente
aparecían y entonces yo me daba cuenta de que había estado todo
el tiempo esperándolos. Qué dicha, ya estaban aquí; sin embargo Cu¬
ca no estaba ya y no podría oír más sus canciones ni charlar ale¬
gremente como cada tarde: ella había escogido la libertad. Y por
encima del estrépito de las voces familiares se alcanzaba a oír el
consabido: Ya estamos aquííí; y canturreando: ¿Dónde estás?
Entonces miré hacia atrás y vi a Amparo que, inmóvil, los veía
venir. En sus ojos brillaban las lágrimas. No se había movido en
todo este rato y clavada en el suelo parecía ausente y sumida en
su pensamientos. Se me encogió el corazón y me di cuenta de que
ella también estaba, como yo, encadenada a la Casa y que, por
muy inmenso que fuera, nuestro horizonte siempre nos quedaría
pequeño. Aquella ventana y las otras eran nuestra escapatoria
diaria y todo se ponía de acuerdo para ceñirnos a aquel mundo
que odiábamos y amábamos a la vez. Pero, afortunadamente, ellos
venían ahora, como cada tarde, trayéndonos sus canciones y sus
risas. Y viéndolos venir desde allí nos parecía una secuencia inter¬
minable de un cinematógrafo averiado y repetitivo. Entonces creo
que sonreí y tomando de la mano a la vieja Amparo la acerqué a
la ventana preguntando: ¿Los ves? Ella, muy seria, como asusta¬
da, con los ojos húmedos, inclinaba la cabeza imperceptiblemente
diciendo qué sí. Pero ansiosa, expectante, maravillada y temerosa,
como una niña ilusionada con un juguete grande y nuevo, apreta¬
ba con fuerza mi mano entre las suyas; mientras, temblando

la portezuela tras de ella. Te quiero, grité a pleno pulmón. El auto
partió rápido por la avenida de robles. Salí al pasillo enfurecido y
golpeé en las puertas de los dormitorios. iQue habéis hecho!
IDecidle que vuelva! Nadie me respondió. iToda la culpa es

vuestra!, aullé, i Intransigentes, hipócritas! El pasillo permaneció
en silencio. iPues, bien!, continué. iSabed que nos amábamos,
sabadlo de una vez! La alcoba de tía Carlota se iluminó: No te

consiento... Yo le grité a la cara: ¡Fuera de mi vista! Y corrí
escaleras arriba, hasta el cuartito del tercer piso. Se me humede¬
cieron los ojos. Les habría destruido en su elegante silencio.

Pero aquella actitud de drama refinado no podía durar mucho.
Al poco, comencé a oír los murmullos indignados del abuelo y
las idas apresuradas dé Amparo y otros del servicio en busca de
tilas. Luego llegó un automóvil. Desde la ventana vi a papá'que
volvía apresurado con los cuñados. El estrépito de las conversa¬
ciones se fue haciendo patente a medida que se iban abriendo las
puertas de las alcobas. El teléfono, con su incesante repiqueteo,
que nadie descolgaba y los perros de caza colaboraron como siem¬
pre a la puesta en escena de la despedida de Cuca, despedida que

fue, como tantas otras, definitiva e irremediable.

Me dolía que Cuca hubiese decidido dejarnos a todos para

siempre. A todos; incluso a mí. Y a la Casa. Pero años hacia que
el primo Gómez nos había abandonado también. Al menos ella
nos dejaba por propia voluntad. El hastío y la derrota de una vida
marchita entre cadáveres mustios le habían obligado a tomar una
decisión definitiva. Ella fue inteligente. Me dolía en mi vanidad
que ella, a última hora, me hubiese agrupado en el montón inser¬
vible de ropa vieja y sucia, y de que no hubiese tenido en cuenta
aquellas tardes del cuartito trastero. Però~no~p1jde reprocharle na¬
da: había elegido la libertad. Y ahora los cadáveres se animaban en
el piso inmediato mientras a mí la cabeza me daba vueltas y los
ojos se me llenaban de lágrimas, y la elegancia de cartón de la
familia había desaparecido. Los muertos se culpaban mutuamente
de la nueva desgracia mientras mamá se desmayaba, los cuñados
agotaban el brandy, papá vociferaba y tía Carlota se retorcía las
manos histéricamente diciendo, como cientos de veces antes y

después: Esto es el fin, creedme, es-el-fi-in. Pero yo sabía que esta
vez habría novedades, pues no en vano había osado gritarles a la
cara "indecencias". Efectivamente, al poco subió Amparo conges¬
tionada: Que dice su padre que baje usted. La miré sin reconocer¬



—ya estaba vieja—, miraba fijamente y decía que sí. Entonces son¬
reí tristemente un poquito más y las lágrimas vinieron a mis ojos.
Ellos llegaban a través de una cortina de lluvia, entre la bruma del
llanto. Y decían alegres; ¿Dónde estás? Agité una mano en señal
de bienvenida, como cada tarde, mientras una lágrima me resbala¬
ba por la mejilla hasta inundar mis labios de su salado sabor. Cuca
había elegido la libertad.

uando miró atrás

^ y me doy cuenta
m de lo lejos que

^ estoy de tantas
cosas no puedo
evitar la duda:

¿para qué han ser¬
vido tantos días
de sol y tantos de

lluvia? Cuando veo todo lo que V
he dejado, todo lo que ha muer¬

to, todo lo que se ha secado, la
duda surge: ¿Para qué los besos
y las lágrimas y las canciones?
¿Para qué el tiempo, medida ab¬
surda, y su paso por las vidas y

por los cuerpos? Vuelve la duda
y anida en la Casa. Sus pasillos,
sus salas vacías y sus ventanas '
abiertas a la cotidiana incógnita
me preguntan incesantemente si
toda mi vida no ha sido una con- ;

tradicción monstruosa, si no he
nacido acaso con el único fin
de morir y si mis diecisiete, misW
veintiocho o mis treintaicinco '-.f.
años no son sino una excusa ante

los demás. Quizás la duda, la Du¬
da esta vez, no sea sino la Casa
misma. La terrible y añorada
mansión a la que estoy encade¬
nado como tantos otros. Cada
uno está atado a su duda, a su
vida y a su muerte. Recuerdo a
la vieja Amparo esclavizada a su duda y a la Casa, a Cuca huyen¬
do y al primo Gómez desencadenándose por un estúpido acci¬
dente de coche. ¿Quién les iría a decir que seguirían atados y
condenados a su Casa y que el paso de los siglos no serviría de
nada? Y los otros, engreídos, soberbios, atrincherados en su

ignorancia, o quizá, sabedores de su duda, hipócritas consigo
mismos'durante vidas enteras. ¿Intuyó, vislumbró alguno de ellos
la verdad? ¿Creyeron adivinar en algún momento de sus existen¬
cias mediocres y disparatadas y vendándose los ojos decidieron
seguir adelante engañándose a sí mismos y equivocándonos a
todos? ¿Tuvieron el valor de fingir toda una vida creyendo subli¬
me una cobardía absurda?

La Casa me espera al final de la cuesta y a ellos también. La
Casa nos ha estado esperando durante siglos y aún continuará
así: ella no cambiará de parecer. Y Cuca y Amparo y yo seguire¬
mos eternamente esperando asimismo, cada uno con su duda,
cada uno en un tiempo y un lugar diferentes, quizás a miles de
kilómetros de distancia, quizás en diferentes siglos, a que ellos
vuelvan a aparecer sonrientes al fondo del jardín con sus instru¬
mentos de música, diciendo: Que estamos aquííí. Dulces y bellos,
jóvenes con sus canciones de amor en los labios y con sus risas y
su juegos.
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Me he marchitado como una flor, me he secado como la hier¬
ba de los campos. Pero pertenezco al tipo de flora que rodea el
jardín y el patio y la avenida de robles. Y todos los demás tam¬
bién. Toda la familia. Y mucha más gente que conozco, que cono¬
cí y que durante años todavía conoceré. Porque ellos estarán
siempre sumergidos en su duda y yo en la-mía. Durante horas,
años, durante siglos, seguiré viniendo a la Casa para que ella recree
sus tormentas en mí, para que el jardín florezca de nuevo y el
agua de la acequia se purifique. Por eso hoy he vuelto hasta aquí
y he desechado la idea de escribir hoy mis poemas y mis mensajes.
Sólo tengo que aguantar y contener el aliento, enjugarme, quizás,
las lágrimas y olvidarme de aquellos besos húmedos de las tardes
de verano. Y la vida volverá. Y ellos volverán, como cada tarde,
con sus instrumentos de música bajo el brazo y sus risas, desde
el fondo del jardín, diciendo: ¿Dónde estás? Para qué, pues,
empezar a escribir mis poemas si sabemos que allí al final de la
cuesta está la Casa.

e bajado a su en¬
cuentro, como

otras veces, des¬
pués de verlos ve¬
nir desde la baleo- ^
nada del tercer b

piso y todavía ^
mojado y confuso
por la tormenta y

las emociones que la Casa ha des¬
pertado en mí. Ahí vienen los
dos; desde lejos aún los veía di-
fu mi nados. Sus voces me llega¬
ban, alegres, transportadas por el
aire húmedo y sus canciones fres
cas. Aquí vienen los dos, riendo,
como cada tarde.

Detrás de mí queda la Casa
vacía, la puerta abierta, el cesto
de mimbre y los libros viejos ti¬
rados en el suelo: Chateaubriand, í
Keats y una hoja de Logfellow, "
la de la ilustración victoriana, ha
sido llevada por el aire hasta la
acequia y ahora se baña en un

desteñirse monótono. Aquí es¬
tán ellos y les sonrío dándoles la
bienvenida como en aquellos,
días y como siempre.

Ya no se siente el murmullo;
del agua del estanque y veo que'
la maleza invade el jardín. Medio
secos los robles de la avenida pa¬
recen decirme adiós con sus

ramas que agita el viento frío del invierno. Los pájaros han enmu¬
decido y ya no es época de flores: el jardín aparece seco y solita¬
rio. Todo ha cambiado repentinamente. Hasta la Casa no parece la
misma. Sus ventanales están abiertos, carcomidos, rotos muchos
de los cristales y esa apariencia dorada que maravilló a generacio¬
nes enteras ya no existe: sus paredes están grises y aburridas, su
fachada desconchada y roto y vencido el portón. La humedad y el
polvo arruinaron hace ya mucho tiempo los pesados cortinajes de
la entrada y la hierba y la yedra se adueñaron de sus salones.
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Aquí están sonrientes como siempre, pero a mí algo me des¬
concierta: la Casa ya no es la misma. La única que ha sobrevivido
a tantos fantasmas y parece que hoy esté definitivamente acaba¬
da. Consumida, aún durará lo suficiente para que la duda siga
asaltando a muchos. Hoy pensarán que alguien entró otra vez, que
hay de nuevo visitantes. Nadie debe saber que vine, nadie me vió.
Nadie me verá ir. Creo que hoy me iré con ellos. Tantas veces vin-
nieron en mi busca gritando alborozados: Que estamos aquííí.
Llamándome con sus voces jóvenes: ¿Dónde estás? Y nunca les
acompañé. Hoy sin embargo les daré una alegría. Hoy me iré con
ellos. Detrás de mí, la Casa parece despedirme y me transmite su
calor y su atmósfera por última vez. El jardín y la acequia tam¬
bién dicen adiós. Estoy triste porque me voy, pero creo que es
mejor. Ya es mucho tiempo.

Soy joven, es verdad, pero nunca se sabe si todavía tendré
tiempo de regresar, si no viajo hacia una ficción. No sé si volveré a
buscar aquellas tardes de verano, aquellas lágrimas y aquellos be¬
sos húmedos; no sé si volveré a jugar con mis hermanos o a pasar
las tardes en el cuartito trastero del tercer piso. Nunca se sabe si
la Casa me recibirá como siempre, como esta tarde maravillosa
cuando bajé por el camino de la cuesta. No sé si mis viejos libros
me esperarán. Tampoco sé si llevármelos. Quizás ellos sí esperen.
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No sabré nunca si también la duda seguirá aquí hasta mi vuelta o
bien viajará conmigo. La verdad es que no sé si volveré. No, no
volveré. Me he secado como la hierba de los campos.

Pero ellos han llegado definitivamente. Me tienden los bra¬
zos, como tantas veces. Quiero abrazarlos y besarlos y cantar con
ellos. Pero les daré una alegría, para siempre; me voy con ellos.
Ya estamos aquí, me gritan los dos tiendo al precipitarse en mis
brazos. Me sujeto a ellos, les abrazo. Ya están aquí, increíbles
como siempre, sonriendo a la Casa que hieràtica y silenciosa me
despide. Hoy es mi adiós, le digo mentalmente. Otras veces,
tantas, fueron adioses para otros. Aquí se queda la duda. Todos,
yo también, nos la llevamos. Nunca sabremos a ciencia cierta qué
nos llevamos y qué permanece en la Casa. Nunca sabremos adón-
de vamos. Ellos, felices, me abrazan y acarician mi pelo. IMe voy
con vosotros!, les digo. Gritan y saltan de alegría. Les miro a los
ojos. Algo hay todavía que no conozco y que me inquieta. Les
miro a los ojos. No sé. Hay algo todavía, itodavía después de
siglos! que no sé. Hay algo en sus ojos que no acabo de entender.
Parece como si ellos dudasen de algo. Quizás ellos también...

No sé. Les miro a los ojos totalmente decidido: elijo la li¬
bertad.



Mas no queda en mí sino ese tedio
del caer de la lluvia gota a gota.
Y mis ansias quedaron satisfechas
mirando en el jardín las mustias hojas.

Era noche de San Juan
y estaba la luna llena,
de hogueras cubierto el campo,
todo el campo eran hogueras.

En un rincón apartado,
lejos del campo, fuera;
apiñados en redor,
todos juntos a su vera,

escucha un corro de niños
de labios de una sirena,
la historia del pescador
que fue encantado por ella.

Tiene los labios tan rojos,
se escucha la voz tan fresca;
siendo los ojos tan claros,
son las pupilas tan negras,

que todos quiseran ser
el pescador de leyenda.

Era nocKe de San Juan

y estaba la luna llena.
Diciendo que iba a la luna
se los llevaba con ella.

Unos montan en la cola,
otros en la cabellera,
y, aquel que más la quería
entre los senos se aprieta.

Era noche de San Juan

y estaba la luna llena
de hogueras cubierto el campo
todo el campo eran hogueras.

Parma. A randera di Parma. G. Carmignani.

POEMRS
Sólo pienso en morir y muero un poco

cada vez que a la muerte me imagino,
que pensar en morir no es un camino,
que pensar en morir es estar loco.

De pensar en morir mi muerte enfoco.
¿Malogrará la muerte mi destino?
Qué hay detrás de la muerte no adivino;
si morir es morir no sé tampoco.

Mas tengo una existencia que reclama,'
una vida presente a cada instante,
ese instante divino del deseo.

La muerte queda lejos, no me llama,
y me abrazo a la muerte, y quedo amante
de esa vida fugaz que no poseo.

Jorge Martín Matamala

Escollera o paisaje de la isla de Rungen.
Gaspar David Friederich.

Mi alma es un jardín que no florece,
murieron, al nacer, todas las rosas;
no vive más que en tardes de pereza,
teñidas de cansancio, melancólicas.

Hoy vestido de gris naciera el día,
como ofrenda a mi alma soñadora,
y he querido vivir toda una vida
con el sólo placer de algunas horas.



Se están sentando en el saloncito del pia¬
no, los versos. Uno tras otro, en prolongadas ^ I?
hileras, van ocupando todas las filas disponi¬
bles para la audición vespertina.
Allí están todos con sus rostros inquietos,

preguntándose el cómo y por qué de sentarse
allí mismo, cada uno en su rectángulo, para
escuchar al nuevo músico del que tanto se " 7
habla. Con su cara de nostalgia, de risa, de ~
ambivalencia. Todos allí bien quietos espe¬
rando entre pausa y silencio de los comenta¬
rios circundantes.

Bien dispuestos y derechos en sus respal-

Teclas negras.
De tí y para ti con un pequeño intervalo
Agudas cuchillas rasgando el pentagrama
estilizado y largo.

Me mimetizo en el sonido,
en el único quejido del borde del cigarro,
cayendo ligeramente sobre mi mano.

Desprendiéndose el quejido pausado,
como un dolor intermitente, piadoso.

La sombra del pequeño párrafo perdiéndose
cobrando forma humana destilada en cada nota.

Teclas negras.
De tí y para tí, inertes.

patos en punta, las manos sobre el pantalón
como cayendo delicadas la una encima de la
otra, ligeramente abiertas las palmas hacia
arriba, en un intento de tocar las moléculas
de polvo, las notas que van a vibrar en un
momento en la cálida estancia. -ir:

Por la puerta de la derecha, en el salonci¬
to pequeño y adecuado, entra el ejecutante,
ligeramente desmañado, dejando caer sus
brazos, sus manos largas y perfectas, casi
exclusivamente dibujadas para bailar sobre
el teclado de mi piano, tan desafinado úl¬
timamente.

Así se quedan todos como sin respiración,
como en un silencio hondo que se transpa- -5-
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renta desde el honor de cada uno, desde el
común interrogante, la curiosidad de sentir.

Chopin se sienta en el banquito, sus fac¬
ciones tristes, semideruidas, marcadas tris¬
tezas bajo los ojos. Se pudieran adivinar
incluso en las sinuosas ondas del cabello, en
las sienes, las pasiones profundas que van a
desencadenarse sobre las teclas. Los días
eternos de los nocturnos, de hora en hora
persiguiéndolos para acabar dibujando minu¬
ciosamente estos sonidos a destiempo, o este
zigzagueante compás de parejas, girando en
el eterno vestíbulo de su sensibilidad.

A ritmo acompasado de vals. De vals in¬
creíblemente perfecto en cada pausa, cada
breve estallido, cada bemol. A ritmo acom¬
pasado de vals con cadencia impetuosa, con
un andar de aire, como de insecto sobre los
dedos. Como una pequeña alegría, un esbo¬
zo de sonrisa, un inaudito despertarse su¬
biendo poco a poco hasta el pecho.

A ritmo acompasado de Chopin sentán¬
dose en el cuarto de al lado, en el banquito
del piano, como interpretando mi propio
preludio.
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Y van cambiando de cara los versos. Unos
se tornan amables y plácidos con los prime¬
ros acordes, otros ignoran absolutamente la
composición.

Poco a poco van cayendo todos en el le¬
targo, en el sueño rizado de las terceras, de
las octavas simétricamente resueltas, rena¬
ciendo súbitamente de sí mismas, arrancán¬
dose en cóleras, en tempestades, en arrebata¬
dos compases de fuego. Todo el cúmulo de
terribles sospechas, todo revuelto y disfraza¬
do, levantándose por detrás del piano. Ine¬
vitablemente los versos se vuelven forzados
hacia allá de donde surgen las notas, como
un volcán colérico vomitando un vibrante
alud de sensaciones.

El auditorio, pillado por sorpresa, no sabe
ya hilar sus gestos. Cómo alcanzar tal es¬
truendo sonoro, ni este silencio repentino...
este silencio.

'P 0

De una en una, rodando lentas por la al¬
fombra, pequeñitas y suaves, cayéndome
eternamente por dentro, deslizándose tran¬
quilas, conteniendo el ritmo de mi respi¬
ración.

Como gotas de agua queriéndose escapar,
sin saber bien de qué, su suicidio lento, ina¬
gotable, para aferrarse al tiempo, para dejar¬
nos en las manos, temblorosas, un poco de
su agonía. Huidizas del lento avanzar en su

estructura, en sus sólidos folios de cinco lí¬
neas. Serpenteando por el suelo, cayéndose,
desparramándose desde el borde de la estan¬
tería, para recorrer inexactas, breves, estos
pocos momentos de ternura, estos retales
recortados de deseos, muriéndose apenas
agarradas en mi cuello.

Chopin y tú os sentáis en el mismo si¬
llón cuando yo estoy. Dejando que salpiquen
las vidas inacabadas, como las vuestras, que
nos salpiquen a todos ios que nos deslizamos
por las mismas notas a veces, casi siempre,
por las mismas pasiones, por los "staccato"
y los "crescendo". Los que nos movemos
imperceptiblemente casi, sobre el teclado, de
alguna manera sobre el papel en blanco, so¬
bre el pentagrama maduro, para despintarnos
salvajes y arrebatados, agónicos y turbu¬
lentos.

Pero hoy se escapan, se pierden como de
costumbre, por debajo de las alfombras, por
encima de los cuadros, desde el borde de tus
labios, se escapan adormecidas, como nacien¬
do otra vez, las tristezas, como esparciéndose
de nuevo, agarrándose al dintel de la puerta,
subiéndose por la cama, alcanzándome los
hombros. Esforzadas notas de agua, de ondas
de color violeta, de espuma, de maldiciones.

Ayer Chopin, aunque nadie lo crea, se
sentaba en tu sülón y me contaba despacito,
con el pañuelo en la mano, con sus folios
sobre la mesa. Me hablaba bajo y detallada¬
mente, de ti y de los otros, de los que nunca
supimos dónde queda el límite de lo inagota¬
ble, dónde se acabó la noche, de los que tam¬
bién coleccionamos pétalos, moribundos pé¬
talos marchitos.

...Allí están todos con sus rostros
inquietos... para escuchar al nue¬
vo músico del que tanto se habla...

Y después, volando por las cimas, por los
picos más agudos, peligrosamente, como un
pájaro sobre los horrores de un abismo pla¬
neando majestuoso, lánguido, marcando
cada corchea con pereza, alterando un

poquito el ritmo y el compás.

Van muriendo las notas sobre el piano,
deteniéndose segundos inexactos sobre un
bemol inesperado, un caerse de lleno en el
final, solemnemente, como de carcajada,
como de llanto triste, de inútil intento.

Se están levantando de sus asientos, con
caras descompuestas los versos, deshaciendo
sus hileras sin saber qué decir. En silencio
van abandonando la sala, con expresiones
graves, incongruentes, con la mirada extra¬
viada en su página siguiente. Claramente des¬
concertados por un Chopin que llora sobre la
madera de mi viejo piano, que esboza tran¬
quilamente una sonrisa, que se empeña en
levantarse sobre las nubes y desgarrarlas con
sus ansias de vivir, de deshacer hasta el últi¬
mo momento, de apresurar la última gota
de su copa endeble.

Rosalía

...dónde queda el limite de lo
inagotable, dónde se acabó la no¬

che, de los que también coleccio¬
namos pétalos, moribundos péta¬
los marchitos...

Chopin. Dibujo a lápiz por Jorge Sand.
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"Cuando emprendas el viaje hacia Itaca
debes pedir que el camino sea largo
rico en experiencias, en conocimiento...

Así comienza una traducción a los versos
de Kavafis.

Vale la pena hacer un alto en el trayecto,
aguantar la fatiga y anunciarse peldaño a pel¬
daño en la balaustrada de una catedral, táci¬
tamente, como si nuestra visita hubiera sido
profetizada y la memoria de la ancestral
arquitectura hubiera tenido siempre presente
este momento. Seguro que las arcadas ha¬
brán compuesto su ceremonia en nuestro
honor, su fiesta para nuestra sensibilidad y
su arenga para nuestra reflexión. Un saludo
de tiempos remotos, un emblema hacia la
paz más íntima que nos identifique, desde
las vidrieras policromadas, raptará nuestros
sentidos con la descomposición de un prisma
de luz. Remontaremos el camino abandonan¬
do la catedral, allí donde la vida del genio
artista quizá hubo de consumirse, y no ha¬
bremos descifrado la leyenda de su noble
sillería coral.

Es agradable hospedarse en la fonda de un
pueblo perdido y escuchar los repiques de
una desnuda espadaña. Podrá ser la señal ine¬
quívoca pàta enderezar la ruta jacobea o el
destierro del Qd, para adentrarse por los
campos de Castilla que son una auténtica
ofrenda, donde los únicos héroes que se man¬
tienen en pie son los monumentos románi¬
cos. Por donde la tierra exigió su tributo en¬
traña a entraña a los poetas, y a quienes tra¬
taron de escudriñar su duelo celosamente
guardado, pasaremos silenciosos... Es posible
aún refugiarse en una iglesia románica y re¬
confortarse en su humedad añeja, como lo es
alegóricamente el beber del manantial sempi¬
terno que brota de unas ruinas milenarias.

Para todo ello, una sola condición es ne¬
cesaria: la de haber llegado al meridiano de
nuestro trayecto sedientos, la de haber com¬
probado que el ayuno como bien lo saben
los viajeros que precisan de las continuas

metamorfosis del paisaje para calmar su
espíritu y quienes buscan desfallecer ante el
encanto inaprehensible de un museo— au¬
menta nuestras facultades perceptivas.

Los místicos hindúes saben de estos ritos
para la singular purificación, hasta el punto
de reducir su ritmo cardíaco a la misma la-
tencia dd reino mineral. Más para un occi¬
dental ¿qué mayor experiencia que la del
"sueño de la razón" al quedarse traspuesto
en la biblioteca de un monasterio benedicti¬
no? ¿qué mayor deleite que el de sentirse
vencido por la quimera de la sabiduría, abi¬
garrada en los papiros y códices de los ana¬
queles?
Al fin de sus aventuras muchos buscado¬

res pretendieron aún encontrar su tesoro.
Las mezquitas y los palacios árabes, sus puer¬
tas adinteladas en ojiva si nuestra ruta es la
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de las caravanas, pueden damos también esa
posibilidad. Siempre se me han asemejado
a las cerraduras de gigantescos cofres, y
cuando recorrí los jardines del Generalife
recreándome en su flora, en sus mosaicos y.
surtidores, supe que de habitar allí jamás en¬
vejecería mi espíritu.

Esta página pretenderá a partir de ahora
contemplar la inmortal obra del arte. Apor¬
tar a su grandeza interpretando en palabras
nuestra emoción estética personal,, ya sea
una pintina, cerámica, etc., si como se ase¬

gura, un gran cuadro no ha de adquirir su
verdadero significado sin, la sensibilidad de
quien lo contempla.

Mauri Miguel



Tercer Hombre" y como lo sé
cuando voy a ver "El último" al
Alphaville 5. También sé perfec¬
tamente como suena un vals de
Chopin que hago girar en el toca¬
discos a todas horas, y hay que
ser insaciable eh ésto.

Un temor planeaba: que se
tratase de otro "Aguirre" -y no
porque "Aguirre" no sea una
gran película, sino porque ya es¬
taba hecha. Pero no, hoy hay
otro ritmo en Herzog, es su mis¬
ma mano segura componiendo
los planos, creando imágenes,
pero la historia es distinta, a me¬
dio camino hacia "Moby Dick" a
medio camino hacia el soñador
más puro e incontaminado o al
más audaz de los aventureros. Y
yo, enamorado de ese barco y
de esa historia de mover monta¬
ñas o invertir el curso de los ríos
en tono de ópera.

Y con Fitzcarraldo cambio
todo. Lo que antes era una espe¬
ra lenta, tranquila, desconfiada
por naturaleza pero escèptica,
pasó a ser ahora urgencia loca,
impaciencia insoportable, nervio¬
sismo inaudito, agitación de los
sentidos,Laberinto de pasiones.

Eso fue porque nuestra en¬
trada en la sala, precipitada, casi
en el justo momento de iniciarse
la proyección, pareció poseer un
exacto paralelismo con el co¬
mienzo de la aventura de Fitzca-

estrechos, húmedos y secretos,
para disfrutar de paisajes oscu¬
ros, de mares tenebrosos y mus¬
gosos muros de piedra, viejos
conventos, recoletas esquinas,'
jardines verdes y umbríos y flo¬
res. O hacer el amor en la cama
de la pensión mientras se oyen
pasos por los pasillos, lluvia tras
la ventana, campanadas en las
iglesias. O ver escaparates de lujo
o pasear por la Concha a las tres
de la mañana entre borrachos
que abandonan el casino derrota¬
dos y travestis triunfales o amar¬
gados, soñando siempre con una
película: "Doble asesinato en
San Sebastián", o "Las brujas de
San Sebastián", con panorámicas
enormes o explicándole a ella lo
que es saltarse un eje o la gracia
que tiene que F. Tmeba haya
dicho que se pasaba el raccord
cinematográfico por el c... o que
un encuadre es una cosa así, co¬
mo cuadrada, un rectángulo en
cuyo interior hay cosas o no hay
nada. Tomando otro café con

leche en la plaza de la Constitu¬
ción y un taxi seguidamente para
ir a ver "Fitzcarraldo", la única
película genial hasta el momento.

LABERINTO EN
SAN SEBASTIAN

ñará alguno si le cuento que sa--
bía de antemano lo que iba a
ver? Pués sí, lo sabía, como lo sé

cuando entro en la Fñmo a ver

"Frankenstein" por enésima vez,
como lo sé antes de repetir "El

Y sobre "Fitzcarraldo" puede
decirse todo y nada. ¿Se extra-



rraldo, con su accidentada en¬
trada en el teatro de la ópera
donde canta Caruso, arrastrando
con la mano a la más magnífica
y exuberante Claudia Cardinale
que consigo recordar. Porque
también a nosotros, como a Fitz-
carraldo Caruso, nos pareció que
aquel gesto del actor nos impli¬
caba, nos llamaba hacia algún si¬
tio, tiraba de nosotros. Porque
por fin sentaba mis ojos en la
pantalla de un creador de imáge¬
nes, porque ese barco de Fitzca-
rraldo, esa barca vieja de metal
que traspasa la montaña y a
veces se estrella contra las pare¬
des del río es hermoso como un

gran mito y la aventura de mover
una montaña hazaña a la que só¬
lo pueden atreverse los dioses,
los héroes o los poetas, los hom¬
bres movidos por una verdadera
fé, los poseídos por la fuerza de
un ideal, los que tienen un sue¬
ño. Y Fitzcarraldo, el hombre
que tenía un sueño y se empeñó
en cumplirlo, pero un verdadero
sueño, ambicioso, grande, mag¬
nífico, hermoso y por lo tanto,
perfectamente inútil.

Las imágenes tenían tanta
fuerza que me pareció la primera
película que veía en todo el fes¬
tival y luego temí que tal vez la
única.

SAN SEBASTIAN
SAN SEBASTIAN
MARIEMBAD
O LA ACOSTUMBRADA
CITA CON MARCEL PROUST

"Hace cincuenta años ABC
decía...". Hace cinco años no lle¬
gué a escribir mi crónica privada
de un viaje a Donostia. Hace én¬
eo ¿o hace seis? "En este país.

aunque no te lo creas, en este
país hubo una vez una guerra"
trata de afirmar el viejo fotógra¬
fo de "Maravillas" a Maravillas y
a un espectador que tal vez no
quiera acordarse de cierto lugar
de La Mancha. Recuerdo haber
llegado a Donosti en fría jomada
gris de huelga general, rabia y
tristeza, haber naufragado en el
monte Higueldo por una nube
que no veía, haber sentido una
belleza amarga y un dolor de
mptura, de final, de despedida, y
haber buscado algún refugio soli¬
tario entre películas de Hum¬
phrey Bogart, y haber huido a,
conocimientos nuevos, y haber
visto a Peggy Ann fumando un
puro en un confortable tresillo
del hotel María Cristina. Recuer¬
do haber paseado por la arena de
la playa pegado a una bicicleta
blanca, recuerdo no haber sabido
quién era yo, ni quién era él, ni
quién era nadie. Recuerdo dolor
y fantasmas o haber bailado, por
primera vez en mi vida, sin que
me lo pidiera nadie, sin que me
viera nadie, para nadie, alucinan¬
do en la pantalla de colores de
un festival de jazz, años más tar¬
de, en San Sebastián Mariembad.
Recuerdo no haber escrito una

crónica política sobre aquel ase¬
sinato de Hondarrabia, que tanto
me gustaba la palabra que quería
llenar la página entera de Honda-
rrabias, de hondas rabias por
aquel mundo en el que me había
tocado vivir, con la política, ine¬
vitablemente, comiéndome el
coco, pero de una manera que
no podrán nunca ustedes llegarse
a imaginar, pese a que hacía sol
muchas mañanas y a que yo me
quería enamorar, de Peggy Ann
y escapar a los lazos de un hilo

sutil firmemente tejido en mi
torno en un trazado de años, de
quinquenios, de décadas. Un no
sé qué que me bloqueaba, una
incomunicación de película de
Antonioni pero sin poder ser yo
Monica Vitti.

Pero con ella, de ojos grises,
brillantes, más que el titüar de
las luces de la playa, más que
cualquier esperanza para poseer¬
me más que a Klaus Kinski Fitz¬
carraldo su antojadizo sueño.
Con ella para combatir los fan¬
tasmas y enfrentarme a lo adver¬
so, lo desconocido, lo ilusorio y
triunfar con un librito de relatos
de Jorge Sand o un viaje a las ti¬
nieblas del presente, un orgasmo
imprevisto o un imposible trave-
Uing. Ella, que lee Orlando en
cuanto me descuido soñando.

ULTIMAS PELICULAS
Y UN LIBRO

Presentación del libro de Nés¬
tor Almendros "Días de una cá¬
mara", edición de Seix Barral
que cuesta 1.400 ptas. en un pa¬
pel conché de un lujoso subido.
Me Uevo el libro aprovechando el
mogollón y seguimos de cine en
cine. Imposible repetir "Fitzca¬
rraldo", no nos dejan en la en¬
trada. Vemos una argentina,
"Volver", muy normalita, y por
la mañana el siguiente reclamo:
"Demonios en el Jardín" de Ma¬
nolo Gutiérrez.
Y la verdad es que uno no tie¬

ne a las nueve de la mañana el es¬

tómago preparado para platos tan
fuertes, porque "Demonios en el
Jardín" trata temas muy serios y
se crispa a cada momento de
sospechas, envidias, peleas, iro¬
nías, celos, hipocresía sucia, ter-
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nura y deseo. Siempre amanecer
o atardecer en la película de Gu¬
tiérrez, de nuevo excelentemente
iluminada. Con el soporte de un
guión que adivinó férreo, pero
en manos de uno de los pocos
directores españoles con perso¬
nal mirada cinematográfica, con
sello, y aunque él quiera negarlo,
con estilo. "Demonios en el Jar¬
dín", que cuenta con el aliciente
supletorio del doble de actrices
(Angela Molina —que es una ac¬
triz que se sale por completo de
lo corriente en este país— y Ana
Belén, que dá la talla y hasta le
hace la competencia) me parece
una gran película, una construc¬
ción perfecta como ya lo era
"Maravillas", aunque provocán¬
dome la misma sensación de
aquella, de un guión como exce¬
sivamente elaborado, al que no
se le escapa nada pero que, tal
vez por eso, impide entrar el
aire de lo fresco, de lo natural¬
mente ágñ. Y no es un defecto
sino su manera de hacer las cosas

como la de tantos otros magní¬
ficos cineastas. Pero "Fitzcarral¬
do" seguía cubriéndolo todo.

Entre las que no vimos, la de
F. Trueba, "Mientras el cuerpo
aguante", que dejamos para úl¬
tima hora, para su pase en un
dne ñamado precisamente True¬
ba, donde una vez más los aco¬
modadores no nos dejaron pasar
pese al carnet de prensa. Queda¬
ba la duda sobre la segunda pelí¬
cula larga del autor de "Opera
Prima" cuando el propio direc-



tor del film vino a aclarárnosla
también a los que no la había¬
mos visto: sale el crítico Diego
Galán a la calle, extiende la ma¬
no para comprobar si llueve, o
no la extiende, y camina. Apare¬
ce el director Femando Trueba
provisto de un cubo lleno de
agua y acompañado de un fotó¬
grafo y se lo arroja a Galán en la
cabeza. Diego queda sorprendido
y empapado y Femando apro¬
vecha para ser entrevistado en
TV y todas las cadenas radiofó¬
nicas. Evidentemente don Fer¬
nando es un genio, pero no del
cine, claro, un genio de la publi¬
cidad y además indiscutible. Pe¬
ro su película pasa sin pena ni
gloria por un festival que reúne
varias españolas y algunas bas¬
tante buenas, como la ya citada
y como "Laberinto de Pasio¬

nes", de Pedro Almodóvar, que
me pareció tan alucinante como
cualquiera de las primeras de Ri¬
chard Lester, o mejor, una verda¬
dera pasada de película sobre al¬
go que él conoce demasiado
bien, con un argumento de enre¬
do tipo Hawks, vertiginoso y sin
duda, el cine más de refresco en
nuestro intoxicado panorama.
No hablo de ella porque ya la
han estrenado y puede verla
quien quiera. (Las otras también
las estrenarán pronto).

Y final, porque se acabó el
dinero y no nos pudimos esperar
a ver "Le Beau Marriage" de Eric
Rohmer, que ponían al día si¬
guiente, ni el resto de los títulos
interesantes, porque ya había¬
mos tenido bastante, y me ima¬
gino que los lectores, también.
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LUTO PARA BUSCAR LOS OJOS
DONDE SE PONE EL SOL

Una túnica bien larga, de color negro, así, bordada en
árabe, en moraco, vaya Vd. a saber, colgada como en de¬
saire, como en un arrebato, oliendo a sal ya calor de
una ciudad de anuncio, aún me recordaba aquél spot la
situación. Ella revuelta en un mogollón de tipos, tipos
raros y sucios, cubiertos de ruidos, pero eso era en el
anuncio, no aquí. Aquí ella se desenvuelve so!Ha en esas
calles, que no se sabe ni cómo llegó a dónde esa cita, ella
sólita, con el mercado cerca, con ese mercado de! sur
que sabe a baratijas, a hachís y otros.

Ella con su vestido negro mirando a todas partes a ver
si le encuentra a él. AHÍ posada estúpidamente. Irónica¬
mente para sus adentros, en el pleno centro de esa horri¬
ble dudad, que a ella ni le Importaba casi

Lo divertido era preguntar a la gente por un tipo alto
más o menos, con bigote, casi Imposible por otra parte
Inquirir por esas cuestiones en un mercadlllo Intermina¬
ble de tipos altos más o menos, con bigote, vaya Vd. a
saber si.., ni siquiera me fijé en el color de sus pupilas.

Ella está hastiada ya de mirar en todas las direcciones,
montones de callejas a! mismo lugar, a un lugar tan ab¬
surdo, con tan breve acera para detenerse, con el justo
espado de apoyarse a un ladito y todavía van y te pisan,
sin perdones ni una mirada siquiera.

Qué sólita estás en este mundo pequeñito, en esta
dudad llena de morenos con bigote y rizos en el pelo,
morenos de ojos verdes, ni siquiera me he fijado en sus
pupilas.

Desesperada ya, vamos a movernos, vamos a subir y
bajar a! menos la angosta calle, la calleja de! reencuen¬
tro, sería Inaudito ya a estas alturas, casi Imposible en
este revoltijo de personas, a quién se le ocurre.
A ella que es tonta y se fía del primero que se en¬

cuentra por ahí perdido. A lo mejor cualquiera de esos
que hay ahí esperando también con cara de esperar,
con cara de aburrimiento, de Insistencia forzada, de
morirse de asco ahí mismo. A lo mejor, ¿por qué no?
los Intercambiamos, y resulta que es mejor, que nos sale
más linda la historia, tantos tipos Iguales en ese sitio,
que no lo entiendo, que a nadie se le ocurre.

—Pero, ¿dónde está él?
El se ha metido en montones de sitios a ver si se la en¬

cuentra por algún lado. No tiene ni Idea casi de quién es
ella, no sabe que lleva una túnica color azabache para
llamarle la atención a él que le gustan las cosas raras, las
cosas sospechosas, las que ocurren con una música de¬
trás, de alguna forma, entrando en situación, como de
una película, a él le gusta así, de filmación corta con aire
de vanguardia.
Inevitable el verde de sus pupilas, aunque ella no quie¬

ra creerlo. Inevitable reconocerle en los ojos aunque sea,
entre esos varios miles de ojos distintos, morenos
con bigote, con ojos disntintos, ella lo sabe. Pero la está
viniendo una pena desagradable, una sensación de Inuti¬
lidad, un viaje tan largo, tan complicado, para un retazo
negro que soy yo, aquí perdida entre tantos colorines,
como disfrazada la gente adrede para volverme punto

negro prácticamente Invisible, prácticamente absurdo
todo este jaleo, ganas de llar las cosas con sus ojos ver¬
des, ganas de complicarme, mirada de gato penetrante o
de no sé qué esos ojos verdes que me miran fijamente.

El también la ha buscado allí donde está, cuatro o
cinco veces, se resiste, cuatro o cinco vueltas. El se lo
trabaja lo de ganarla a ella y no la conoce, casi no la
conoce con el color del verano o del sur destilándose,
perezósamente sobre sus hombros.

Odiosa dudad esta, maldita sea, que no se pueden ha¬
cer películas aquí, que es Imposible ya. Inevitable usar el
aparato de la esquina, el auricular sudo, la cola larga de
gente cada dos minutos.

Lo mismo se me perdió el número en el viaje, puta
suerte la mía, ganas de fastidiarme, de complicarme las
cosas.

Donde estará ella a estas alturas, él la busca, para qué
rendirse, estropearlo todo, el límite de la situación, el
límite del sueño, para qué rendirse, él confía en ella,
confía en su vestido oscuro que no Imagina siquiera, él
confía en símismo sobre todo.

Se acabó, se acabó todo, de un golpe Imaginarlo, Igual
que si se te cayera el cielo encima, con fuerza, con delel/á
te, con placer, con un suspiro de descanso. i^ •

Los ojos verdes dan la vuelta a la esquina, fijos en no
se sabe bien qué, certero, como lanzas clavándose de
pronto, su vestido negro a cuchilladas, su vestido man¬
chado de verde. Una vuelta a la esquina, arrebatada,
como de susto, como de ataque chirriante en los oídos.
Los ojos verdes, los ojos que tardan en aparecer si se los
busca. La están buscando como siempre, en algún lugar,
en esa esquina, como de película, como de casualidad,
como de consuelo, como de film antiguo, de película
con aire de vanguardia.
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