

# ROBINSON

REVISTA REBELDE

Nº 1

HEMEROTECA

La aventura es ahora: Operacion Taurus.  
NEMO: Revista de comics.  
El circo sin carpa.

DARIO FO, VENECIA, ELAFONISI.

LABERINTO DE LA NOCHE

150.Pts.









# ROBINSON

## Nº 1 CONTENIDO

### EQUIPOS DIFUSORES

Existen, en resumen, dos clases de revistas en el mundo: las primeras, que suelen ser proyectos artificiales, son las que en apariencia mayor porvenir tienen en nuestro maldito mundo de civilización industrial avanzada, pues sólo se plantean y realizan a partir de una palabra crítica: capital. Se juntan varios capitalistas, de mayores o menores dimensiones cada uno, o bien uno solo, y deciden realizar una inversión en busca de una rentabilidad, se gastan ese dinero en realizar una revista de más o menos lujo y mayor o menor tirada según los planteamientos y circunstancias del caso, e implantan la publicación a base de hacerla bien visible en los escaparates de todos los kioscos, publicidad directa o encubierta y otros mecanismos de los tiempos modernos. Si el marketing está bien hecho, la revista tiene más éxito que El Extraterrestre y si está mal hecho, los señores inversores —que habían aceptado, porque podían, su margen de riesgo— cierran la revista y cambian de objeto, a la busca de dividendos más jugosos en negocios más rentables. Puede haber sutiles variaciones con relación a esta primera posibilidad, y no aludimos a nadie, pero por desgracia no es la nuestra. La segunda tiene que ver, generalmente, con proyectos naturales:

publicaciones que responden a un sentimiento o necesidad casi vocacional de expresión con la letra impresa como intermedio, publicaciones a ciclostil o en pequeñas imprentas, tiradas escasísimas y difusión semiclandestina pero a veces con un gran prestigio entre sus seguidores y quienes repentinamente las descubren: son los llamados fanzines y también otras realidades de difícil clasificación, así como ciertos intentos en los que la voluntad y el esfuerzo personal consiguen el éxito: la creación de un gran movimiento de afinidades en torno a la revista, la continuidad y la mejora. Aún así, se camina siempre por la cuerda floja, pues falta el respaldo económico serio —con la ventaja de que no hay que hacerle concesiones de contenido—. Esa voluntad a veces se encuentra. Hay ejemplos en las revistas underground que florecieron en Londres y Nueva York en los años sesenta e incluso alguna revista española reciente. Esa voluntad, en el caso de Robinson, podría tener una forma: un club juvenil, una mesa de debate en torno a la revista necesaria hoy, y unos equipos difusores de Robinson. Objetivo el número 2.

Dirigirse a Jorge Martín Neira.  
C/ Cáceres, 15, 3º Iz. Madrid-7.

	Pág.
<i>Esta es nuestra revista</i>	4
<b>OPERACION TAURUS.</b> <i>(Vuelta al mundo en una goleta, según la ruta Magallanes-Elcano)</i>	5
<b>DESDE LA CARCEL</b>	11
<b>NEMO. Revista de comics</b>	12
<b>EL CIRCO SIN CARPA.</b> <i>La Alegre comedia ambulante, Carracuca</i>	21
<b>EL TEATRO DE DARIO FO.</b> <i>Sobre "Misterio Buffo" y "Aquí no paga nadie"</i>	24
<b>VIRGINIA, VIRGINIA</b>	26
<b>ELAFONISI/CRETA</b>	28
<b>CAMINOS DE ITACA.</b> <i>Ciudad de Venecia</i>	30

*Y encartada: "LABERINTO DE  
DE LA NOCHE, núm. 1*

*Colaboran en este número:  
Jorge Martín Neira. Dario Rodríguez Navarro.  
Paco Lma. Jesús Moreno dirige NEMO. Arturo  
Martín Neira. Mauri de Miguel. Rosalía Díez  
Celaya.*

*Colaboración, correspondencia y suscripciones:  
Batalla de Belchite, 14 - 5º B. Madrid-14*

*Depósito Legal: M-35404-82  
Impreso en SAOR. C/ Wad-ras, 12*



# ESTA ES NUESTRA REVISTA

La principal aventura de una revista es la relación que establece con sus lectores, la comunicación que establece con ellos, la creación en su torno de un núcleo, de un movimiento de afinidades. Una revista que no obtiene respuestas, una revista que no recibe cartas de sus lectores —sean éstas elogiosas o críticas, o con ánimo de participar, de influir en el curso de "su revista"—, es una revista condenada al ostracismo y a la muerte. Sentimos que queremos hacer una revista que no se quede sola en un momento determinado, que resulte ser una revista necesaria, tan necesaria como el respirar para muchos. Conseguirlo puede depender en parte de nosotros mismos, de que nuestras preocupaciones, actitudes e intereses iniciales sean ya, de principio, coincidentes con los de unos cuantos que la descubran, pero también de vosotros, los que hayáis tenido la suerte de que os caiga en las manos.

Entre el número cero y el que ahora puedes leer hay una distancia de tiempo, pero también de reflexiones. El margen que nos hemos tomado ha sido consecuencia, en principio, de problemas económicos lógicos y característicos en toda aventura que empieza (y más en el caso de Robinson en el que el caudal inicial era fundamentalmente de ilusiones, voluntades y tal vez excesiva confianza en una capacidad que no teníamos para superar una deuda con la imprenta demasiado grande en un margen de tiempo más bien corto. Tal vez experiencias anteriores nos afectaron negativamente y, desde luego, no era todo coser y cantar). Pero ese margen de reflexión nos ha permitido también corregir levemente el enfoque de aquel número cero que para esto, y no es poco, nos ha servido, para entender que una revista es un instrumento de comunicación y no una dictadura de palabras, y un instrumento de comunicación en un doble sentido emisor-receptor, de tal manera que la revista no es de tres ni de cinco personas, sino de todos aquellos que la sienten, y que eso hace la revista, aunque nosotros, un grupo sin duda dispar, heterogéneo y juvenil, hayamos partido con ventaja, la ventaja de la iniciativa. En términos tenísticos, tenemos el saque, la cuestión ahora es saber dónde ha caído la pelota, como bota, quién va a dar el raquetazo.

En el número anterior, número cero, hemos definido una serie de características de (Robinson), que es una revista pero es como si fuese un personaje, real o ficticio, de la historia o de una novela. Ese personaje eres tú, si quieres, y somos todos nosotros, los que colaboramos de una manera u otra con la revista.

Así, de esta manera, podremos profundizar un poquito más en lo que puede ser su contenido:

Es así, una revista joven, una revista juvenil. Eso la hace una revista especialmente sensible hacia el movimiento juvenil, un movimiento en estos momentos disperso, inexistente, sin verdadera presencia en la sociedad, más que de una forma que entendemos consumista y pasiva. Vivimos en el mundo que nos han hecho otros y dejamos que otros nos lo sigan haciendo. Nos guste o no, nada hacemos por cambiarlo (¿es acaso suficiente un voto?), como considerando excesivamente fuerte y poderosa la inercia de las cosas.

En otros tiempos no muy lejanos, la palabra revolución corrió de boca en boca, incluso, pensamos, por la de alguno de los que ahora nos gobiernan. Pero la idea de revolución, hoy apagada, siempre renacerá con fuerza y conservará su fenomenal atractivo para muchos de los que no se resignan. Nosotros queremos que en esta revista se hable de posibles revoluciones. Eso hace a la revista lúdica y utópica, pues nada es posible y verdaderamente atractivo si no va revestido por una característica de juego.

Es también un experimento, una revista de búsqueda que podría ser como la GRAN BUSQUEDA de Bastian en la Historia Interminable, como el camino de perfección de nuestros grandes místicos, como el retorno a Itaca de Ulises, como el viaje circular de Sinhué, como el esfuerzo de los buscadores de oro de California o Alaska, como la exploración de las fuentes del Nilo, como el reto romano de Anibal... o como el encuentro con la realidad, con la cara destapada y la espada descubierta, para enfrentarse a un mundo, a una vida, difícil, con fé en la vida y en la victoria. Eso hace que la revista sea una revista de batalla, una revista de combate.

Y como una revista, no existe sin sus lectores, sin los socios de su club juvenil, sin la comunicación y el permanente contacto con la savia nueva, con la creatividad, con la aventura del conocimiento, puede también decirse que ROBINSON es un movimiento radical en marcha del que tal vez ni siquiera la cabeza del iceberg flota aún sobre las aguas.

Anibal Barca

**Buzón de ideas,  
opiniones, críticas, etc....**

**c/ Batalla de Belchite  
nº14-5b Madrid-7**

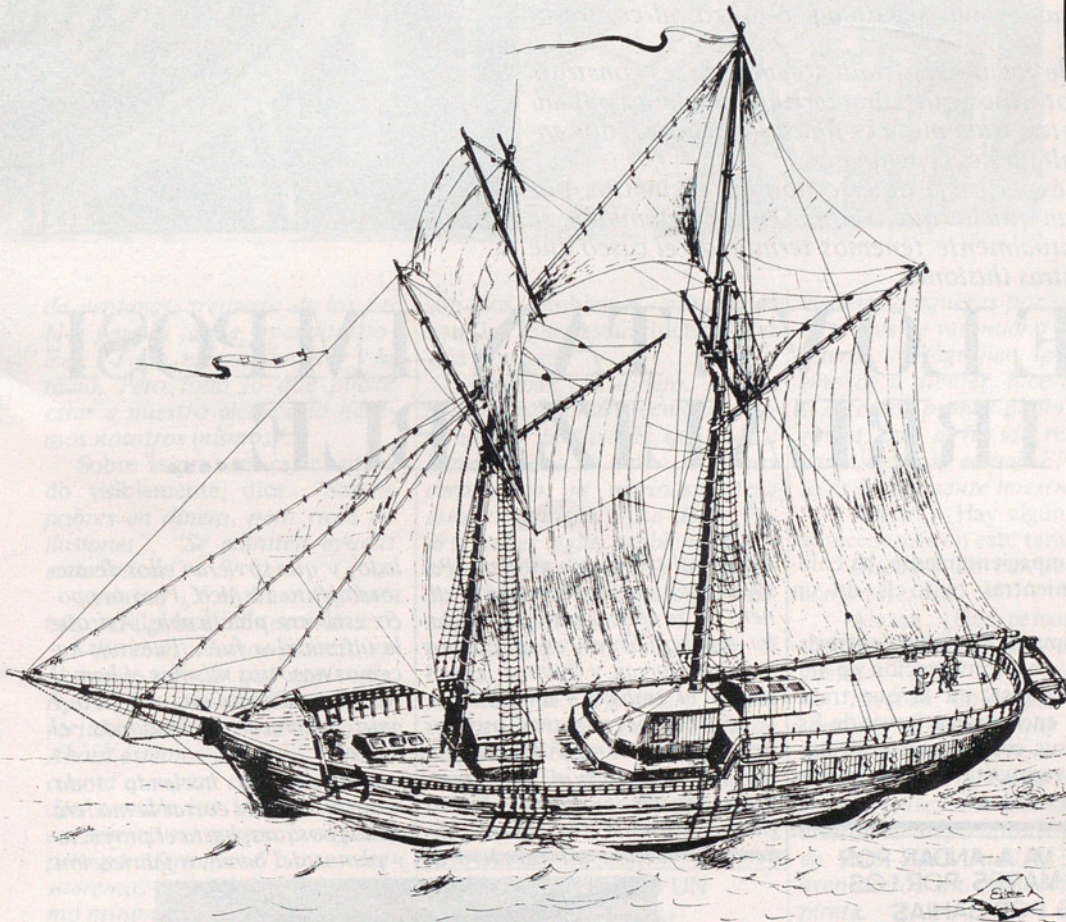


# LA AVENTURA ES A HORA

*"La tierra nos enseña más sobre nosotros mismos que todos los libros, porque se nos resiste. El hombre se descubre a sí mismo cuando se mide con el obstáculo."*

Saint-Exupéry

**OPERACION TAURUS: VUELTA  
AL MUNDO POR LA RUTA DE  
MAGALLANES ELCANO EN  
UNA GOLETA**



**BUSCAMOS LA FELICIDAD EN  
LA AVENTURA**

Hace unos meses durante, la preparación del número cero de esta revista, tuve la primera noticia sobre este fascinante proyecto que, sin embargo, llevaba ya varios años de camino. Han transcurrido esos meses y el camino de estos cuatro "aventureros" se sigue desbrozando de maleza. Ante sus ojos, ya, un horizonte quizás más despejado que antes pero todavía lo más largo del trecho por recorrerse, lo más difícil, la verdadera aventura por delante. Todavía la goleta está inconclusa, todavía no ha zarpado, y sin embargo, se llevan ya superadas tantas dificultades, está la ilusión tan viva y es el tema tan apasionante, que nos ha parecido ideal para iniciar con él también nuestra singladura, la singladura de esta revista, "ROBINSON", cuya idea esencial es perfectamente paralela a la de nuestros cuatro amigos y que hasta se puede perfectamente expresar con sus mismas idénticas palabras:

La idea es vivir con el barco y del barco. Yo no veo otra forma mejor de vida.

Pero, ¿en qué consiste tan apasionante proyecto?, ¿cuál es esa aventura real que ya, ahora mismo, se está produciendo? Contamos para introducir en ella a nuestros lectores con un material doble, que permite responder a ambas preguntas y, de algún modo, acompañar a nuestros hombres en su intento. La primera parte consiste en una entrevista con Esteban Vicente, que nos va a poner al tanto de la situación actual de la experiencia, la psicología que la preside y el primer capítulo de la historia, que es ya, en sí mismo, una aventura completa. La segunda parte incluye documentación sobre ese sueño, que ya fue realidad hace quinientos años y que no tiene tampoco por qué ser imposible ahora.

**CUATRO PERSONAS QUE NO SON CARPINTEROS, NI HOMBRES DE MAR, PUEDEN CONSTRUIRSE UN BARCO DE 130 TONELADAS.**

Ha pasado ya la época de la vela con fines prácticos (comercio, transporte...). La tecnología de la industria, la apertura del canal de Suez y del de Panamá la condenaron a muerte. De aquellos grandes veleros sólo quedan los buques-escuela como el "JUAN SEBASTIAN ELCANO", los polacos "DAR MŁODZIEZY", "POGORIA"... , los ingleses "WISTON CHURCHILL", "MALCOM MILLER", los suecos "FALKEN" y "GALDAN", el irlandés "ASGARD A DO" ..., por citar tan sólo algunos.

Lo que nunca morirá será el espíritu de la época de "barcos de madera, hombres de hierro", cuando la embarcación era algo vivo y humano a la que los marinos confiaban sus vidas.

La mecanización ha ahorrado al hombre muchos trabajos, ha asignado tiempos exactos a grandes recorridos, pero ha interpuesto entre él y la naturaleza un frío muro de engranajes (que muchas veces desconoce).

El velero es el medio más armónico y bello que ha encontrado el hombre para desenvolverse en un medio que no es el suyo.



## OPERACION "TAURUS"

Cuando le pregunté a Carlos qué opinaba de nuestra vida me respondió: "¡Qué te voy a decir si todavía estamos aprendiendo!". También hacer una presentación de un proyecto en vías de realización es difícil porque puede que lo que suceda mañana, o lo que aprendamos sea más importante que muchas de las cosas que aquí se van a reflejar.

Todo el mundo dice que nuestro estilo de vida es distinto, que nuestros planes se salen de la normalidad; creo que la diferencia fundamental está en que conforme pasan los años se va buscando más seguridad, nosotros al contrario buscamos la felicidad en la aventura.

Este proyecto ambicioso se sale de los moldes tradicionales, de las construcciones en serie de los modelos y prototipos que caracterizan a la época actual. En nuestro barco, como en los de antes, cada pieza es única y exclusiva; nos encontramos por ello mismo con dificultades excepcionales.

Somos conscientes de que toda experiencia de este tipo las encuentra, por eso son muchos más los que empiezan que los que triunfan, por eso también, se ha desconfiado de nosotros; pero actualmente tenemos terminado el casco que es la prueba de la realización de nuestras ilusiones.

# LA GENTE LO VE TAN IMPOSIBLE TAN IRREALIZABLE....

Entrevista a Esteban Vicente

Aunque sea realmente increíble, no es una historia imaginaria.

"La gente lo ve tan imposible e irrealizable, que no se lo creen. No se creen que cuatro personas que no son carpinteros ni hombres de mar, ni nada, puedan construir un barco de 130 toneladas".

Ciertamente no es fácil de creer.

...Pero en un bello pueblo marino de Vizcaya, Lequeito, en un viejo astillero, abandonado hasta su llegada, cuatro jóvenes están construyendo ellos mismos una goleta, réplica de las que navegaron en tiempos pasados, con la que su primer proyecto es dar la vuelta al mundo por la ruta de Magallanes-Elcano.

Son cuatro las personas que están trabajando en el proyecto: Filliu, Foli, Esteban Vicente y su mujer, Inés. Esteban Vicente es el alma del proyecto, desde aquel lejano día, hace ahora tres años en que viendo en el puerto de Vigo un viejo velero de 35-40 metros decidiera construirse el mismo uno. Antes había sido piraguista (miembro de la selección nacional cuatro años), y alpinista (uno de nuestros mejores escaladores en solitario).

La entrevista transcurre al anochecer, sentados sobre las cuadernas del barco, en la popa. Justo delante nuestro, a un metro escaso, en el lugar donde irá situada la rueda del timón, al-

guien, impacientemente, ha colocado mientras tanto la de un carro.

Realmente no es una entrevista, sino una conversación de viejos camaradas, en la que tratamos de encontrar a través de Esteban, sus compañeros y su barco, la respuesta a tantas ideas que nos asedian.

### QUE VA A ANDAR POR LOS MARES, POR LOS RÍOS POR BAHÍAS

—Alazán ¿Cómo fue la idea de construir un barco?

—Esteban. La idea fundamental es que tu eres un ser vivo, que tienes que comer, y por lo tanto tienes que hacer algo. No puedes quedarte todo el día tumbado. Entonces nosotros pensamos en la forma de ganarnos la vida de alguna manera en la que además disfrutáramos. Y llegamos a esto. La idea es vivir con el barco y del barco. Yo no veo otra forma mejor de vida.

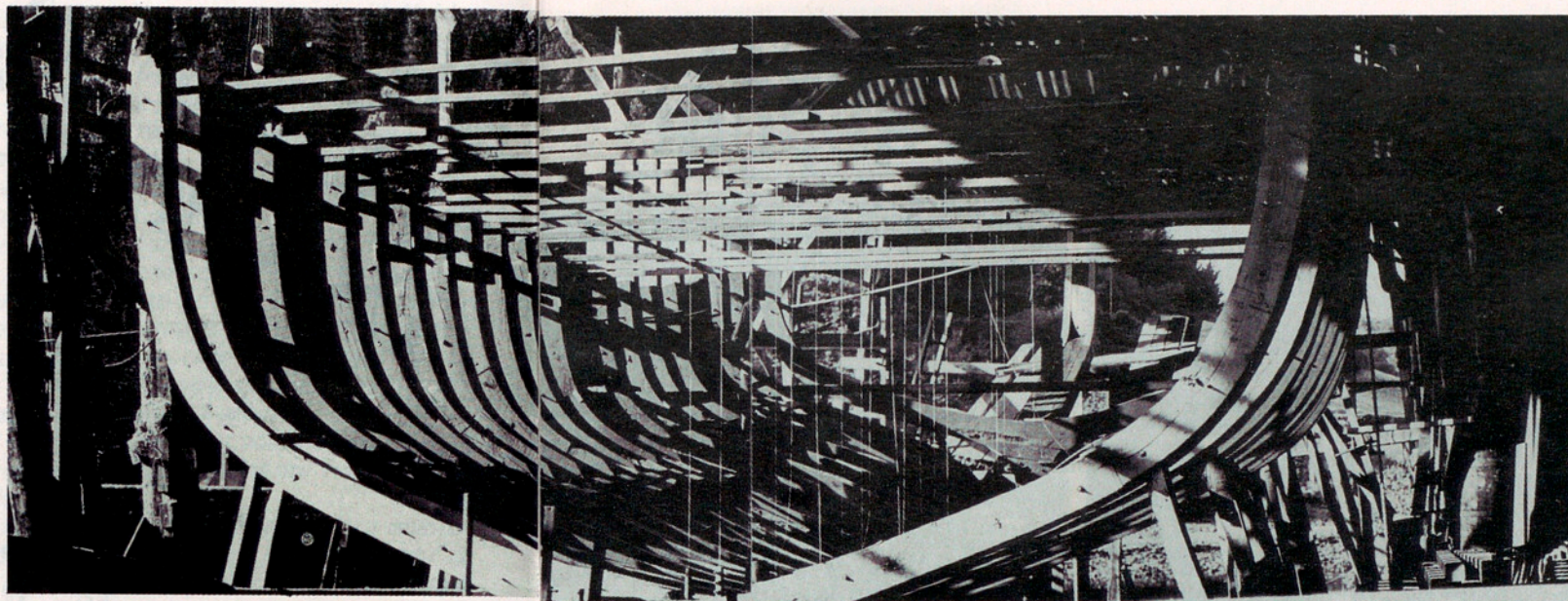
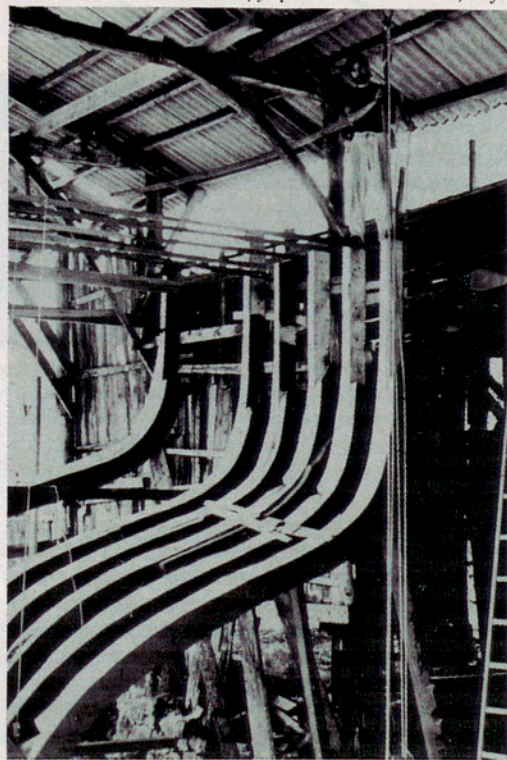
Ten en cuenta que esto es una casa ambulante que va a andar por los mares, por los ríos, por bahías... Es una aventura completa. Desde que estás anclado en un sitio, hasta que estás navegando, hasta que te metes en el interior de un país para conocer una montaña o una tribu.

Cuando empezó esto, calculamos que necesitábamos un dinero, unos millones, y que encaga-

riamos el tema a un astillero. Pasó el tiempo, y vimos que el dinero no se conseguía y eso costaba mucho. Entonces apretamos más las tuercas, y dijimos: encargamos el trabajo a un astillero, y trabajamos nosotros mismos de mano de obra, y así aceleramos la construcción. Pero tampoco teníamos dinero. La siguiente fórmula era que el astillero nos dejara un varadero al-

lado, y que sirvieran ellos de asesoramiento técnico. Pero tampoco esto era practicable. Así que la última idea fue: ¡Pues nos hacemos nosotros mismos el barco! Nos han dejado este astillero y aquí estamos haciéndonos el barco.

Lo estamos haciendo todo nosotros. Desde cortar la madera en los bosques, hasta el proyecto y planos del barco, o fabricación



de ventanas, trenzado de los cables para la jarcia, aparejos, poleas... Todo, menos el motor y la radio. Pero todo lo que puede estar a nuestro alcance lo hacemos nosotros mismos".

Sobre la proa un cartel situado visiblemente, dice: "Somos pobres en dinero, pero ricos en ilusiones", "Se admiten ayudas económicas".

—Alazán ¿Y el dinero? ¿Contáis con alguna ayuda económica?

—Esteban. Hemos gastado en el barco todo lo que teníamos. Hasta el momento llevamos invertidos doce o trece millones. Ahora estamos a "cero". Ten en cuenta que para comer nos mandan comida los amigos. Ayuda económica no tenemos ninguna, pero para terminar el barco necesitaremos otros dos millones como mínimo.

—Alazán ¿Cómo nació el grupo de gente que estáis trabajando en la idea?

—Esteban. Cuando surgió la idea se lo propuse a un determinado grupo de gente del que solo queda el "Filliu", que se fue (ha estado navegando año y medio en un mercante), y ahora ha vuelto. El grupo de gente es el tema más delicado. Es muy distinto tomar una cerveza con unos amigos a tener que convivir continuamente con un grupo de gente, y en circunstancias muchas veces difíciles.

—Alazán ¿Cómo enfocas la autoridad?

—Esteban. No me gusta. Lo que pasa es que aquí me achacan, cariñosamente, el tema de que soy el jefe y el que manda. Pero a mí no me gusta. A mí me gustaría que cada uno supiera siempre lo que debe hacer.

—Alazán. Al margen de la convivencia, ¿cuáles crees que

son los problemas principales con los que estáis luchando o vais a luchar?

—Esteban. El dinero. Podría haber problemas técnicos partiendo de la base de que nunca hemos hecho un barco, ni somos carpinteros, ni marinos... pero esto ni siquiera se ha dado. Podría haber algún problema burocrático, pero tampoco se ha dado. Nuestro problema ahora mismo es el dinero.

—Alazán. Proyectos con el barco.

—Esteban. El primero, dar la vuelta al mundo por la ruta de Magallanes-Elcano en unos dos-tres años. En el haremos una serie de reportajes, filmaciones y estudios".

### UN AVENTURERO UN DESCUBRIDOR UN PIRATA

—Alazán. ¿Cómo has podido hacer los planos de un barco sin conocer en un principio el tema, ni ser ingeniero naval?

—Esteban. Desde que surgió la idea del barco, yo empecé a abocarme en esto. Empecé a interesarme en la construcción naval, los barcos y todo lo referente al tema. Y es más. Cuando siguió pasando el tiempo y vimos que este proyecto, que habíamos encargado a los ingenieros era irrealizable, primero porque era muy grande (el primer proyecto fue un velero de 40 metros), y segundo porque nos timó, entonces empecé a estudiar el tema de la construcción naval. revista, libros... por supuesto extranjeros, francesas e inglesas sobre todo, luego estuve yendo a los astilleros, a los pocos astilleros que quedan que constuyen barcos de

madera, pesqueros por supuesto. Entonces de ver mucho en los astilleros, fotografiar, preguntar, empecé a dibujar, hice bocetos, e hice un primer plano de una goleta, que se ha ido retocando hasta llegar al actual. El proyecto es enteramente nuestro.

—Alazán. ¿Hay algún tipo de antecedentes en este tema?

—Esteban. De barcos grandes como este, no.

—Alazán. ¿Qué personaje histórico relacionado con el mar te gusta?

—Esteban. Colón por la constancia y el empeño que puso en conseguir su objetivo. Pero la idea del barco no ha nacido basada en nadie, sino por ansias de aventura. Si yo hubiera nacido en otro siglo, hubiera sido un aventurero, un descubridor, un pirata.

—Alazán. ¿Te gustan las películas?

—Esteban. Las de piratas me encantan.

—Alazán. ¿Comics o literatura escrita?

## OPERACION Taurus

—Esteban. No me gusta mucho leer. Prefiero los comics.

—Alazán. ¿A quién consideras por encima: al aventurero, al hombre de acción o al deportista?

—Esteban. Al aventurero. Tiene algo más de romántico. Un hombre de acción puede ser un hombre de ciudad.

—Alazán. ¿Cualidad más importante para ti de una persona?

—Esteban. La voluntad.

—Alazán. ¿Crees en el superhombre?

—Esteban. Sí.

—Alazán. ¿El héroe?

—Esteban. No me gusta la palabra. La relación con el ejército o la Iglesia.

—Alazán. ¿El honor?

—Esteban. No es una chorrada.

—Alazán. ¿Querer es poder?

—Esteban. Para mí lo más importante es querer.

—Alazán. ¿Lo peor en una persona?

—Esteban. La necedad, la hipocresía, la vaguedad, la falta de voluntad. En esto se basa la ciudad: en la anulación de la voluntad.

—Alazán. ¿La amistad?

—Esteban. Tengo pocos amigos. El que pasa la prueba es mi amigo para toda la vida. Tengo un carácter muy fuerte. Y lo sé.

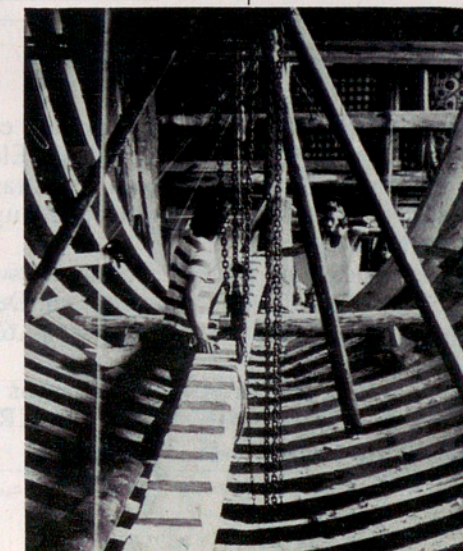
—Alazán. ¿Te hundirías con el barco?

—Esteban. No creo. Saldría nadando si puedo.

—Alazán. ¿Qué harías luego?

—Esteban. No sé. Patalearía. Luego me serenaría y haría otro.

Por Dario Rodríguez Navarro

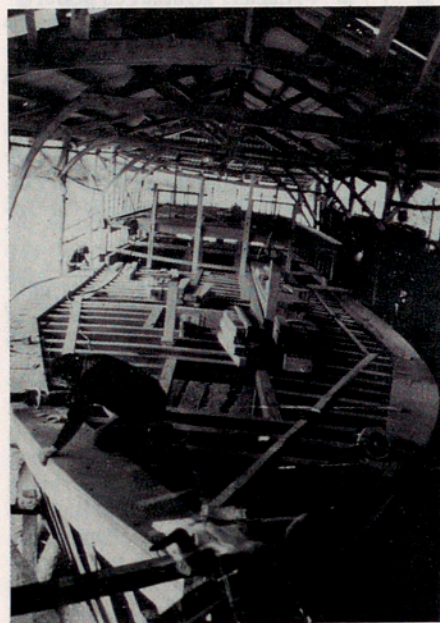
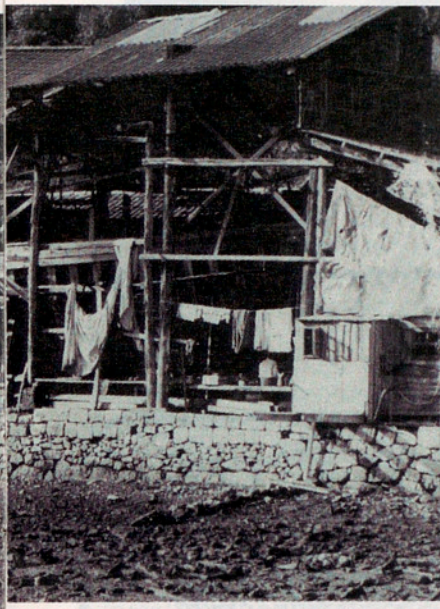
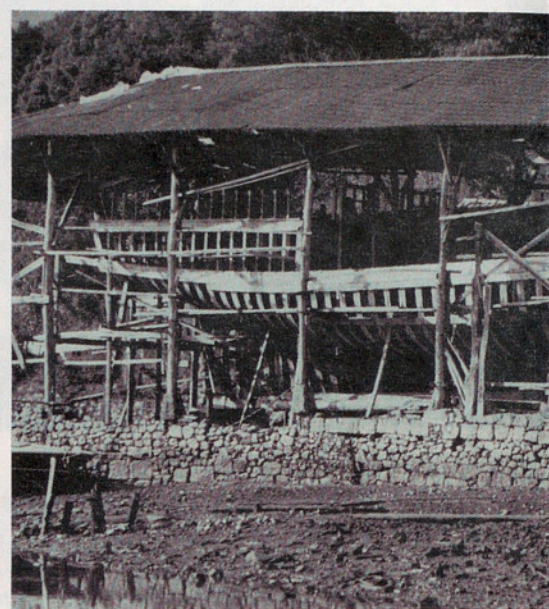
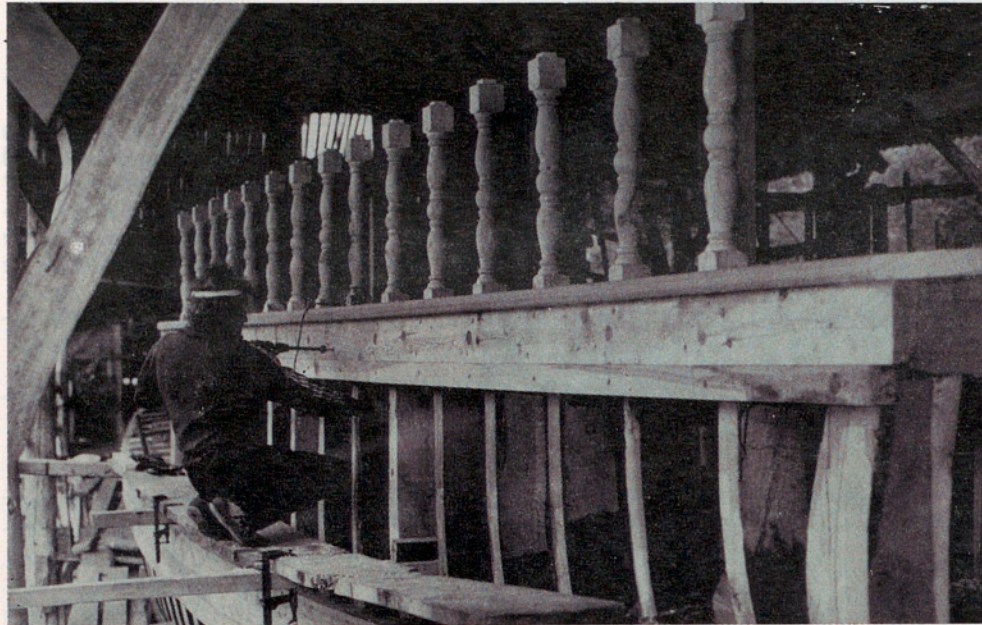




# EXPEDICION TAURUS

# EL PROYECTO

# LA RUTA A SEGUIR



## FECHAS PREVISTAS

Calculamos para finales del verano 83 haber botado el casco y tenerlo en el puerto listo para poner la arboladura. Estas son las fechas previstas para el caso de que como hasta ahora trabajemos nosotros solos, sin ningún tipo de ayuda o subvención.

En caso de disponer de dinero para pagar mano de obra, el proceso se aceleraría notablemente, en tres o cuatro meses podría estar todo preparado.

## ESTADO ACTUAL DEL PROYECTO

El casco del "TAURUS" se halla prácticamente finalizado. Falta por acoplar piezas ya fabricadas sobre todo de interiores.

## EL PORQUE DEL NOMBRE TAURUS

La elección del nombre fue muy difícil. Nos inclinamos por "TAURUS" pensando sobre todo en el mascarón de proa: una cabeza de toro a tamaño natural.

El mascarón de proa siempre ha sido considerado el símbolo del alma de la nave, normalmente era realizado por artistas famosos y los marineros, muy supersticiosos, pensaban que representaba la vida y la muerte del barco.

En nuestro caso será un escultor amigo nuestro quien realice la talla a la que añadiremos los cuernos de un toro de lidia.

## NUESTROS OBJETIVOS

Nuestro primer objetivo, una vez construido el barco y realizadas las pruebas pertinentes, será repetir la ruta de Magallanes-Elcano de la que tenemos noticia por el diario de Pigafetta y el cuaderno de notas del piloto Francisco de Albo.

La repetición de esta histórica ruta constituye un hito para la navegación contemporánea española.

Realizaremos un estudio histórico comparativo documentado con abundantes filmaciones y fotografías de la singladura. Dejaremos constancia de este viaje en un libro que refleje tanto los aspectos técnicos como humanos de esta aventura.

Ofreceremos también el barco para los actos de la celebración del "V CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA".

# EL VIAJE DE MAGALLANES ELCANO

A finales del siglo XV y comienzos del XVI, españoles y portugueses surcaron los océanos desafiando viejas creencias que consideraban el mundo plano y mares de lava hirviendo por debajo del Africa hasta entonces desconocida.

Era la época en que un planisferio (todos eran distintos entonces) podía ser considerado secreto de estado y guardado celosamente en las cascas del tesoro real.

Fue Bartolomé Díaz, quien en 1487 dobla el cabo de Buena Esperanza y en pocos años se estableció una ruta en poder de los portugueses que por el este llegaba a las Islas de la Especiería. El cargamento de uno de estos barcos que volviera servía para sufragar los gastos de toda la expedición.

En la mentalidad de la época las especias eran imprescindibles en la comida y sumamente apreciadas por sus cualidades curativas. La imposibilidad de cultivarlas en Europa les daba un valor impensable.

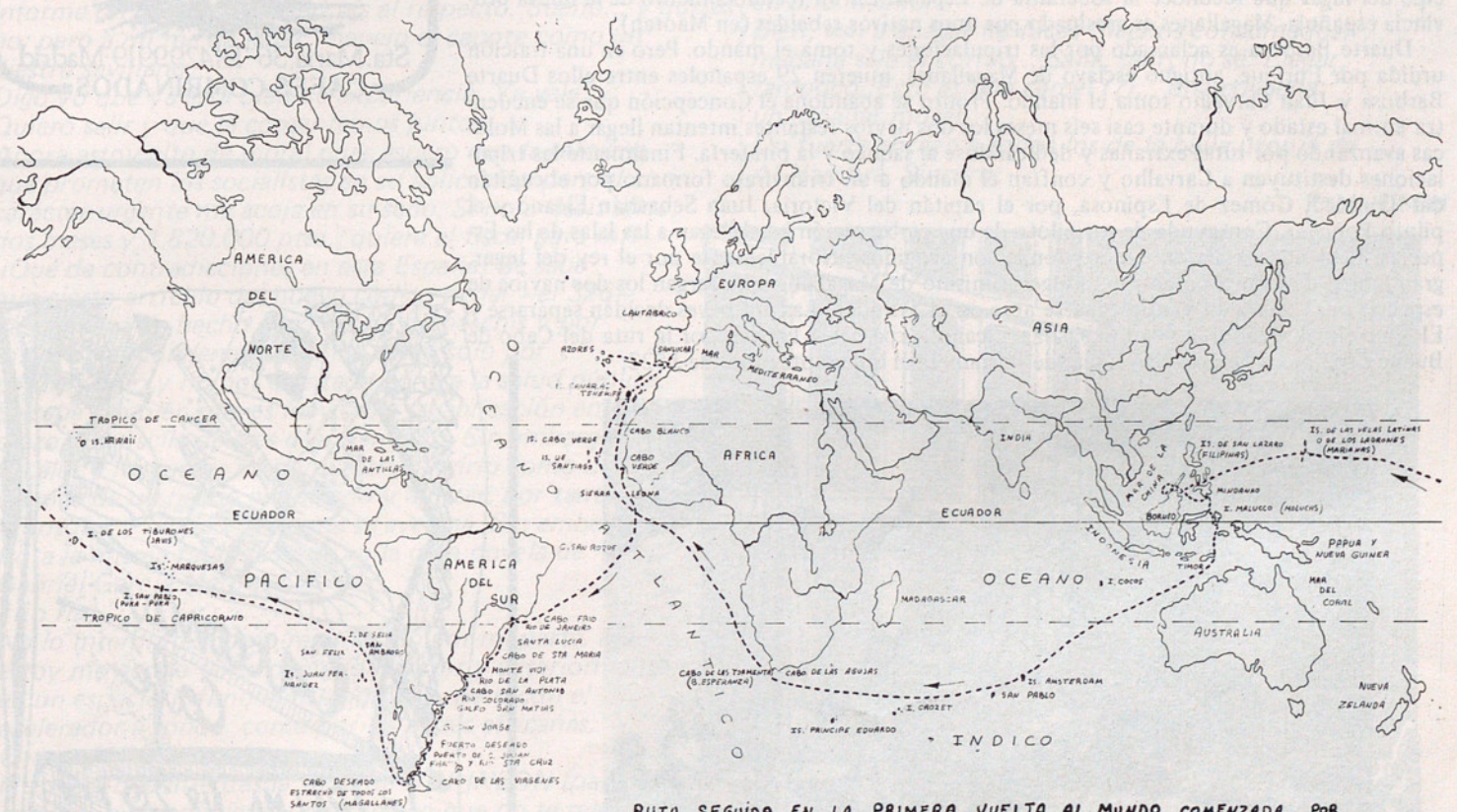
Tras el descubrimiento de América en 1492, el Papa Alejandro VI divide el "redondo mundo" entre las dos máximas potencias de la época: España y Portugal. El meridiano de demarcación estaba a 30° al oeste de las Azores, pero había que saber por dónde pasaba exactamente este meridiano por el otro lado de la tierra.

Magallanes aseguraba que las Islas de la Especiería eran españolas. Navegó para la corona española después de sentirse despreciado por su rey (sus actitudes siempre fueron más al estilo de súbdito feudal que de súbdito al estilo moderno). Poseía unos valiosos mapas a los que había tenido acceso en el archivo real portugués, estos mapas de Martín de Bohemia señalaban la existencia de un estrecho en el recién descubierto continente que daba paso al Océano Pacífico, recién avistado por Vasco Núñez de Balboa.

Ante la coyuntura económica reinante, la posibilidad de que los españoles alcanzaran las Islas de la Especiería por la ruta oeste podía reportar muchos beneficios a la corona. Así pues Carlos I subvencionó la expedición dirigida por Magallanes y compuesta de cinco naves: La Victoria, La Concepción, El San Antonio, El Santiago y La Trinidad.

Aunque se quiso que la tripulación fuese española, lo arriesgado del asunto hizo que se acogiera quien buenamente quisiese apuntarse independientemente de su nacionalidad.

El 20 de septiembre de 1519 zarpa la flota de San Lucar de Barrameda. El total de la tripulación era de 239 hombres (se prohibió expresamente la participación de mujeres). Al ca-



RUTA SEGUIDA EN LA PRIMERA VUELTA AL MUNDO COMENZADA POR MAGALLANES EN 1519 Y TERMINADA POR ELCANO EN 1522. LA MISMA RUTA QUE SEGUIRA LA EXPEDICION TAURUS EN 1983.



bo de seis días la flota se encuentra en las Islas Afortunadas, tierra española. El 3 de octubre dejan Tenerife y siguen la costa de Africa. A causa de unas calmas se ven obligados a pasar varios días a la altura de Guinea. La inactividad hace que aumente la tensión interna que existía sin duda en ciernes al salir.

Por fin se alcanza la costa brasileña cerca de Pernambuco. Se dirigen hacia el sur inspeccionando cada ensenada, cada río esperando encontrar el anhelado paso. El 31 de marzo llegan a puerto San Julián donde se decide invernar. Magallanes invita a su nave a los capitanes de los navíos pero sólo uno se presenta, Alvaro de Mezquita del San Antonio; se está gestando la sublección. El 2 de abril Quesada que mandaba La Concepción hace llegar una carta a Magallanes en la que se ruega que mejore el trato dado hasta entonces a capitanes y tripulaciones. Magallanes elige la solución difícil: la de continuar con su línea disciplinaria. Quesada será decapitado.

Con la llegada de la primavera descubren el primer indígena que les parece muy alto. Los bautizaron como "patagones" por lo largo de sus pies.

Es en este tiempo cuando se pierde la nave San Antonio en la exploración del río Santa Cruz.

El 18 de octubre las cuatro naves restantes zarpan hacia el sur. La costa es cada vez más abrupta e inhóspita, tres días después doblan un cabo que bautizan "De las Once Mil Vírgenes"; se hallan a 52° de latitud sur.

El San Antonio y La Concepción se adelantan a explorar y vuelven con la noticia de que no se trata de un río pues las mareas se alternan. El 25 de octubre penetran con todas las naves en el estrecho que es bautizado de "Todos los Santos" y que después llevará el nombre de Magallanes.

Magallanes hizo un alto en el mismo estrecho para escuchar la opinión de capitanes y pilotos a cerca de si se debía o no proseguir el viaje. El único que se opone es Esteban Gómez, un portugués piloto del San Antonio. Se decide pues enviar al San Antonio y Concepción a explorar, momento que es aprovechado por Esteban Gómez para volver a España. Llegó a Sevilla el 6 de mayo del año siguiente.

Las tres naves siguen su ruta, por la noche se divisan en lo alto de la costa grandes fuegos por lo que se denominó "Tierra del Fuego". Finalmente doblan "el cabo deseado". Es el 28 de noviembre de 1520: el paso ha sido superado.

Durante la travesía del Océano Pacífico se terminan los víveres y el agua se pudre. Se declara el escorbuto, mueren 20 hombres y la mayoría de los restantes no están en condiciones de trabajar.

El 24 de enero de 1521 avistan tierra: la Isla de San Pablo, pero es un desierto sin vegetación alguna. Continúan avanzando con la tripulación cada vez más mermada hasta que el 6 de marzo se encuentran en las "Islas de los Ladrones" (hoy Marianas y Guam). El 17 de marzo llegan a Suluan en Filipinas, donde terminan de recuperarse las tripulaciones. El 28 de marzo llegan a otra isla "Masana" (actual Limasaua) donde se negocia un tratado con el príncipe del lugar que reconoce la soberanía de España. En un reconocimiento de la nueva provincia española, Magallanes es asesinado por unos nativos rebeldes (en Maotan).

Duarte Barbosa es aclamado por las tripulaciones y toma el mando. Pero en una traición urdida por Enrique, antiguo esclavo de Magallanes, mueren 29 españoles entre ellos Duarte Barbosa y Juan Carvalho toma el mando. Pronto se abandona el Concepción que se encuentra en mal estado y durante casi seis meses los dos navíos restantes intentan llegar a las Molucas avanzando por rutas extrañas y dedicándose al saqueo y la piratería. Finalmente las tripulaciones destituyen a Carvalho y confían el mando a un triunvirato formado por el capitán del Trinidad, Gómez de Espinosa, por el capitán del Victoria, Juan Sebastián Elcano y el piloto Poncero. Con ayuda de un piloto de una embarcación local llegan a las Islas de las Especias, haciendo escala en Tidore donde son acogidos favorablemente por el rey del lugar, gran amigo de Francisco Serrao, amigo asimismo de Magallanes. Se cargan los dos navíos de especias pero una gran vía de agua se abre en el Trinidad. Las dos naves deciden separarse y el Victoria al mando de Juan Sebastián Elcano zarpa hacia España por la ruta del Cabo de Buena Esperanza. Llegó a San Lúcar de Barrameda el 6 de septiembre de 1522.



**OMBÚ**

Sta. María, 36 · Tel. 4299919 · Madrid  
**CAFES-COMBINADOS**



**Calcomar  
Cafe**

C/ PALMA Nº 20  
MALASANA  
metro Tribunal



# DESDE LA CARCEL

Se podría iniciar con este texto una sección, que en sí misma puede ser un debate, sobre qué es o qué no es lo que se debe, o se puede, publicar en una revista. En este caso, una carta absolutamente íntima, absolutamente personal, absolutamente desesperada y a la vez, llena de una increíble fuerza vital. Poseída de una energía increíble, de una gran voluntad, revolucionaria, de supervivencia. La carta de un hombre que está en la cárcel y que probablemente, ni por asomo se espera que vaya a ser publicada. (Sin embargo se trata de un colaborador natural de la revista, del primer colaborador natural de la revista: lenguaje directo, sin afectaciones, desnudo, como las frías paredes de una celda, y limpio, como la eterna arena del desierto sahariano que él mismo tantas veces cruzó antes con el horizonte infinito como techo. ¡Qué grandísimo y desastroso contraste vital). No se trata, por lo tanto, de teorías, de entrar en las razones por las que nuestro hombre se encuentra allí encerrado, de cuestionar las leyes —ese tema podría tal vez tener marco en esta misma revista—, se trata, simplemente, de mi amigo aventurero, al que quiero ver en libertad sin preguntarme cómo ni por qué, porque mientras él no esté libre, yo estoy preso.

Mi respuesta a tu carta es la publicación de la tuya. Un abrazo Paco.

Algeciras 12-12-82

*¡Jorge! ¡De puta madre! ¡Han debido alucinar aquí con tu carta! ¡Toma! ¡Por abrir lo que no les pertenece! Supongo que estás al corriente ya de que tu carta me llegó con un mes de retraso y abierta.*

*Las consideraciones sobre la creación de un nuevo partido —que por cierto me parece interesante— radical, han debido caer a los censores bien a mi entender; pues el rollo de que me he hecho un traje de quita y pon para circular por este cubil, va en esa dirección. Que te informe un poco más José Luis al respecto. Bueno... y quizás no; pero a mí me da igual: manejo el capote como un diestro sevillano.*

*Digo yo que ya está bien de experiencia. Ya vale. Quiero salir y que la comentemos juntos. Ahora estoy alto de moral pues espero que la reforma que prometen los socialistas en su aplicación parcial con carácter urgente me acoja en su seno. Si no... iséis años, dos meses y 1.820.000 ptas., quiere el fiscal para mí!*

*¡Qué de contradicciones en esta España! Se sabe que cierto artículo del nuevo código penal —el 326— despenaliza de hecho el consumo de haschis y por lo tanto las condenas al tráfico serán sólo por contrabando y no por atentado contra la salud pública. Se sabe también que es inevitable su aplicación en un plazo que oscila de tres días a un año. Sin embargo los fiscales y los jueces no demuestran vivirlo como una crónica de un hecho anunciado y ajustar, por tanto, su "filosofía y modos" a lo que se avecina. Sin embargo, flota la misma fatalidad que en la gran novela de Gabriel García Márquez.*

*¡En fin!*

*No lo interpretes como resignación por mi parte. Me estoy moviendo y removiendo interior y exteriormente, en un espacio ínfimo e infrahumano, pero con el acelerador a fondo como por las pistas africanas. Como tú.*

*Me gusta que intentes la variante ROBINSON (parece lenguaje ajedrecístico) y creo lógico que no te sea fácil plasmar ese desdoblamiento de personalidad. ¿Sabes? No me ha llegado la revista que me enviaste. Es indignantemente tercermundista el correo español y cualquier cosa puede suceder.*

*Gracias por ofrecerme colaboración. La acepto si mi futuro oscurece aquí. Esto es, si no se me decreta libertad provisional o la reforma no me afecta. No quiero ni pensarlo... fíjate que habría plaza en los juicios de Diciembre del 83 y si no me ponen fianza... ¡adios, Jorge! ¡Adios los porros fugaces de cada visita a los Mesejo!*

*Aguantaré creo, — esto es, no moriré físicamente—. Pero se me irán matando rasgos míos contra mi voluntad y eso es malo; genera desconfianza y odio corrosivo de uno mismo.*

*Bien, van a apagar las luces (hechos consumados) y mañana sale el correo... Salir, salir, no sé. Llegar, tampoco. Esto es una cárcel (?)... una covacha: un lupanar moral.*

*Un fuerte abrazo a todos los de la bella utopía de Al-Hambra. Sincero.*

Paco Lama





# NEMO

COMICS  
ILUSTRACION  
FANTASIA  
S.F

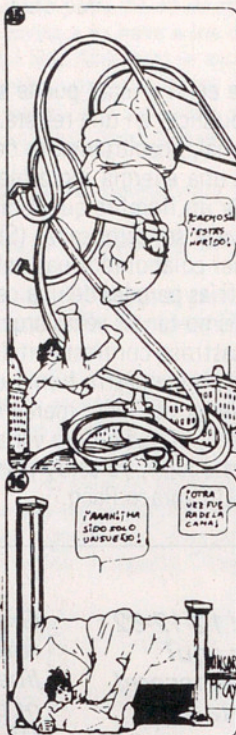
## EDITORIAL

Al hojear ROBINSON te has encontrado una revista que contiene un alto porcentaje de páginas dedicadas al Comic. Estas se van a encuadrar en una sección fija NEMO, que desde un principio, se ha querido que no consista simplemente en rellenar unas páginas con un par de historietas, sino que pretende plantearse unos objetivos más amplios.

En primer lugar crear afición en aquellos que desconocen o no se sienten interesados por la historieta, intentando dar información para poder seleccionar la gran cantidad de material que se publica actualmente en España, destacando lo que a nuestro juicio contenga mayor interés y calidad.

Pero siendo éste nuestro primer propósito lo que realmente se plantea esta sección, que la diferencia de las similares al uso en otras tantas revistas, es una especial atención por el mundo amateur del Comic.

Primeramente estas 8 páginas quieren servir de cauce abierto para que los dibujantes noveles puedan ver publicados sus primeros trabajos, pero eso sí, intentando demostrar que novel no significa chapuza, exigiendo una alta calidad, tanto a nivel gráfico, como en el contenido, promoviendo una línea fundamentalmente basada en la aventura, la fantasía y la ciencia ficción, que pueda perfectamente competir, e incluso superar el nivel de las historietas publicadas en las revistas profesionales.



En segundo lugar informar sobre las iniciativas - de grupos de aficionados al Comic y a la literatura fantástica que al margen del mercado editorial deciden, sin ánimo de lucro, editar su propia revista, un FANZINE, muchas veces con precariedad - de medios, pero con una enorme ilusión y un resultado espontáneo que falta en las revistas más profesionales. Y que debido a su corta tirada y poca difusión son muy desconocidos por el público en general.

Para terminar realizar un llamamiento a todo aquel dibujante aficionado que le interese publicar, esperando se ponga en contacto, enviándonos fotocopia de sus trabajos a la dirección siguiente: - Jesús Moreno Martínez, Alcántara, nº 69-5º A, Madrid-6.

Y a los directores de fanzines nos envíen algún ejemplar para reseñarlo en estas páginas.

Comenzamos informando en este número sobre el contenido de tres de los fanzines más interesantes de Madrid, de los cuales hablaremos más detalladamente en próximos números, para que nos cuenten sus editores que les mueve a publicar y cuáles son sus aspiraciones.

NEMO

## 3 FANZINES

DOS QUE HAN APARECIDO DURANTE EL MES DE ENERO  
BLAGDAROSS Y FAN DE FANTASIA Y OTRO DE PRONTA

### BLAGDAROSS Nº 7



#### CONTENIDO:

ROBERT E. HOWARD  
por H. P. Lovecraft  
EL DIOS GRIS PASA  
por Robert E. Howard  
Introducción de Jesús Palacios  
LOS CAMINANTES  
por Arturo Gonzalo  
EN EL LARGO OTOÑO  
por J.M. Caruana  
LA SENDA DE LA ESPADA (II)  
por J. Palacios  
REPLAY  
por E. Serra

#### COMICS:

NOSFERATU  
de B. Wrightson  
EL FILISTEO  
de Frank Miller

EDITA: A.SANTOS, ARTURO GONZALO  
J.NEBREDA.

SUSCRIPCIONES: ALBERTO SANTOS  
Ríos Rosas, 10-1º C  
Madrid-3

### FAN DE FANTASIA Nº 8



#### CONTENIDO:

E.R. EDDISON, FANTASIA MAS QUE HEROICA - por Javier Martín Lalanda  
FRANKENSTEIN II  
Ilustraciones de Berni Wrightson.  
A TRAVES DEL DRAGON DE CRISTAL  
por Abraham Merrit. Traducción Rafa G. Negrete  
WILLIAN HOPE HOGDSON, ARTESANO DEL MIEDO - por Pablo Capanna.  
STEPHEN KING, EL SENOR DEL MAL  
por Juan Carlos Planells.  
EDMOND HAMILTON, HACEDOR DE REYES  
por Carlos Saiz Fidoncha.  
EL BARROQUISMO DE ENKI BILAL  
por Moncho Cordero.

#### PORTADA: RAFA G. NEGRETE.

#### ILUSTRACIONES INTERIORES:

FRANKLIN BOOTH, VIRGIL FINLAY,  
BERNI WRIGHTSON, ENKI BILAL.

EDITA: JOSE LUIS GONZALEZ LAGO.

SUSCRIPCIONES: JOSE LUIS GONZALEZ  
LAGO - Garcilaso, 13  
Madrid-10

Y OTRO DE PRONTA  
APARICIÓN Y DEL QUE ADELANTAMOS SU CONTENIDO,  
TERMINAL: AUTORES DEL COMIC Nº 2: WILL EISNER

### TERMINAL AUTORES DEL COMIC Nº 2

#### WILL EISNER



#### CONTENIDO:

BIOGRAFIA  
por Rocío Ayuso y Lorenzo Díaz  
SPIRIT:  
HISTORIA  
por Lorenzo Díaz  
SPIRIT  
por Faustino R. Arbesu  
GHOSTS Y SPIRIT  
por Lorenzo Díaz  
SPIRIT DIA A DIA  
por Moncho Cordero  
ULTIMAS OBRAS  
por Lorenzo Díaz  
CONTRATO CON DIOS  
por Carlos Aguilar  
VIDA EN ESTE PLANETA  
por Javier Cuervo  
NOTAS PARA UNA APROXIMACION A  
EISNER  
por Lorenzo Díaz

EDITA: Lorenzo Díaz

SUSCRIPCIONES: Lorenzo Díaz  
Arriaza, 8  
Madrid-8



# LUGAR DE LOS MUERTOS

Guión: Antonio Moreno

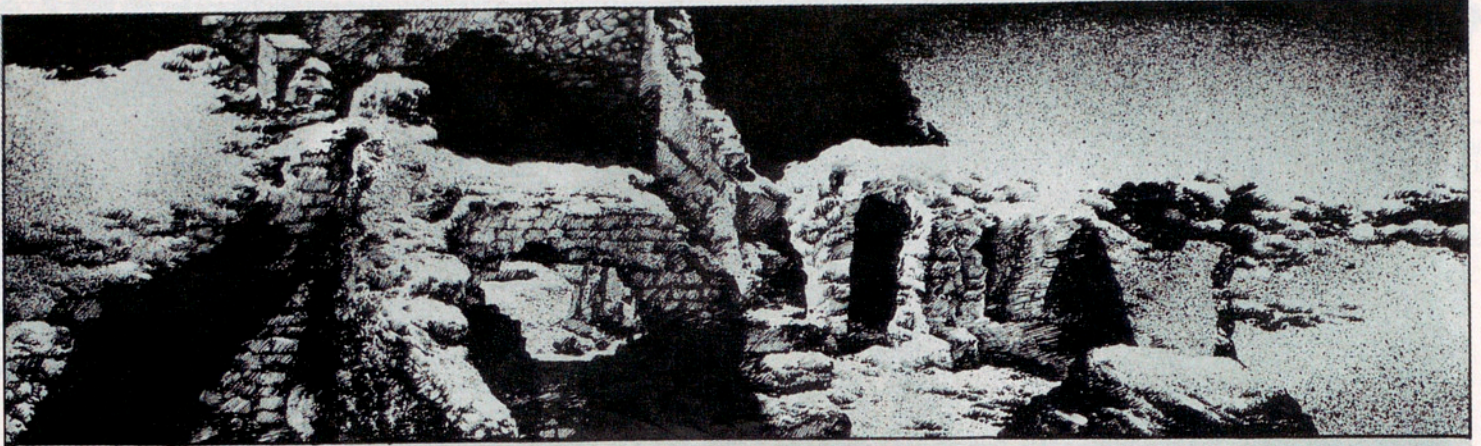
Dibujo: Raul Martin



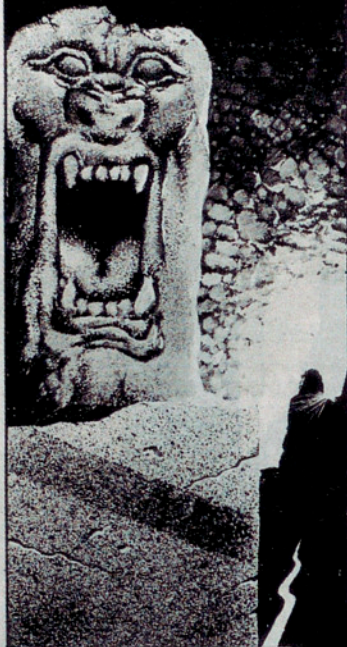
MOHENJO DÁRO ERA UNA ANTIGUA CIUDAD HINDÚ EN EL VALLE DEL INDO. EN LAS EXCAVACIONES SE OBSERVARON TRES CIUDADES SUPERPUESTAS. LA ÚLTIMA SE REMONTA AL 2500 A.C. NOS MUESTRA UN ALTO NIVEL CULTURAL Y UN LENGUAJE AÚN NO DESCIFRADO. MOHENJO DÁRO - LUGAR DE LOS MUERTOS



# LUGAR DE LOS MUERTOS



¡DEMONIOS, YA CASI ESTÁ! YA SE PUEDE LEER ESTE TEXTO DE UNA MANERA CONGRUENTE.



Y CORRÍA EL TIEMPO. Y CON EL LLEGÓ LA ÉPOCA DE MALDAD, Y EL ENVIADO DEL SEÑOR VIÓ Y SALVÓ AL HOMBRE.

MOHAN QUIT, ARQUEÓLOGO Y MATEMÁTICO ESPECIALIZADO EN DESCIFRAR CÓDIGOS Y LENGUAJES ANCESTRALES.



PERO DIJO LIDAR "POR MANO DEL HOMBRE SE VERÁ CUMPLIDA LA PROFECIA DE SU PROPIA MUERTE."

LA VOZ DE LA SANGRE

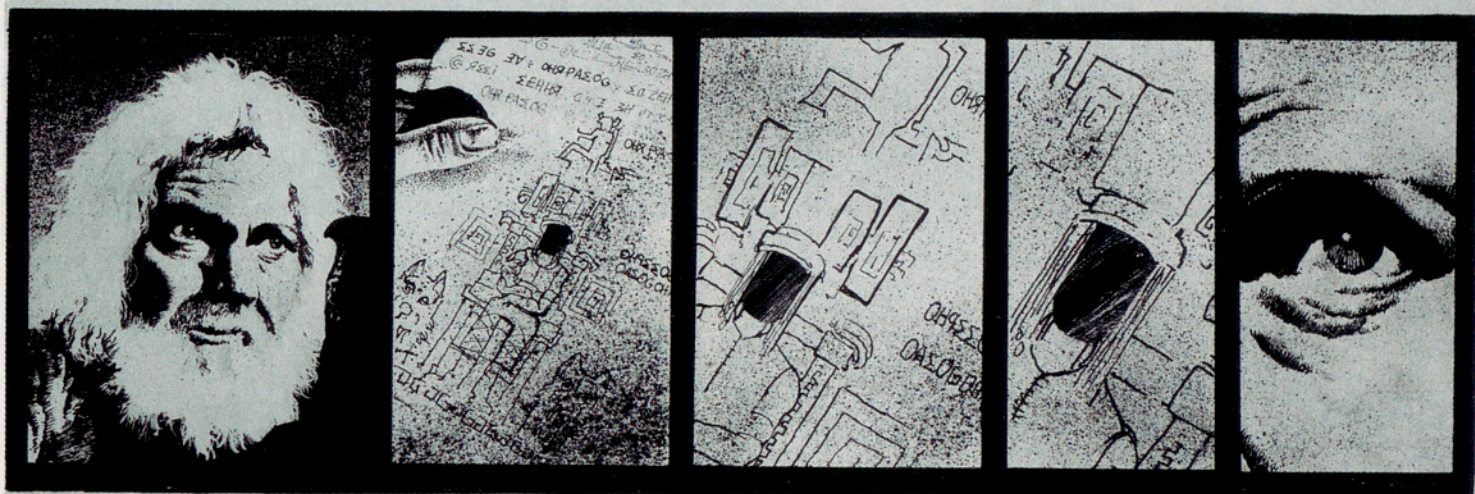


LLAMÓ POR UN NOMBRE TODO LO QUE TEMÍA. CERRÓ LOS OJOS ANTE TODO LO QUE FUE DICHO EN SU BIEN. Y LLEGÓ UN MATADOR DE DIOSAS, GUIANDO A LA HUMANIDAD A SU VERDADERO DESTINO: LA DESTRUCCIÓN.

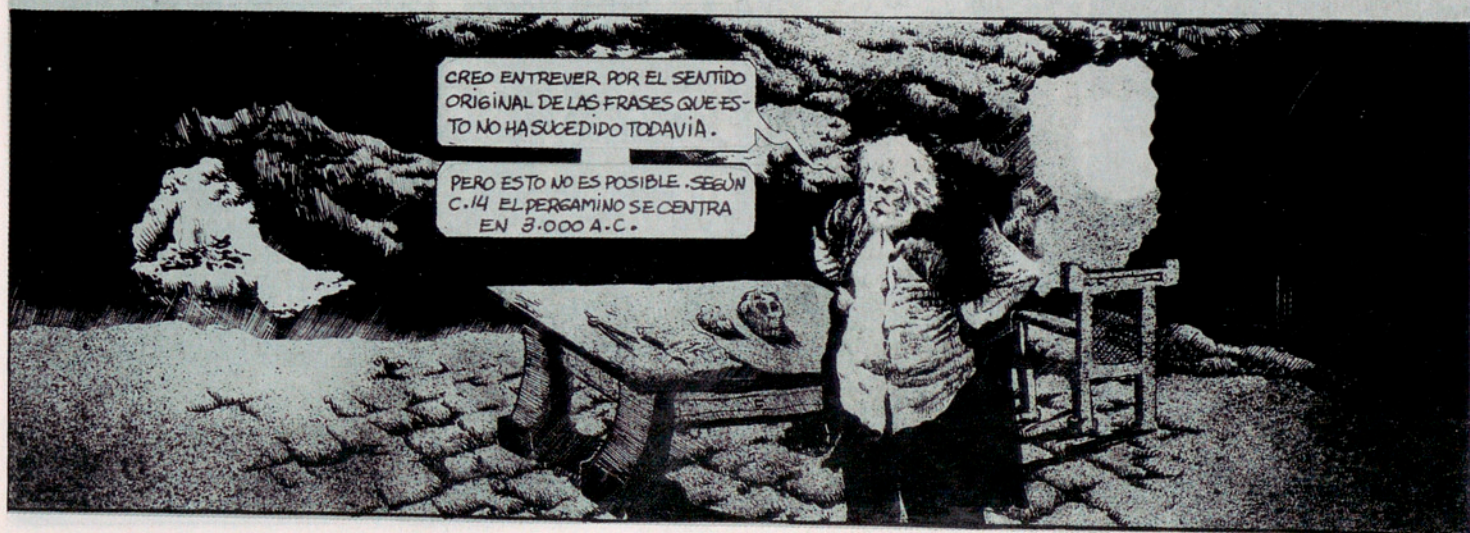




"Y ARAM LLAMÓ A TODOS LOS VEN-  
GADORES DE MUERTES Y LES  
DIÓ UNA MANO FUERTE. Y ESCAT  
DIÓ LLAMAS A LOS OJOS DE LOS  
ELEGIDOS. Y CANÁS SERÁ CO-  
NOCIDO COMO EL HOMBRE EN-  
TRE HOMBRES, EL SER QUE  
LLENARÁ LO VACÍO CON MALDAD.



DIJO AQUAT: "LA VOZ DE LA  
SANGRE NOS LLAMARÁ".  
HIERVAN LAS AGUAS, ARDAN  
LOS CIELOS, OSCUREZCANSE  
LOS SOLES, TIEMBLÉN LOS  
PLANETAS... Y CON ELLOS EL HOMBRE.



CREO ENTREVER POR EL SENTIDO  
ORIGINAL DE LAS FRASES QUE ES-  
TO NO HA SUCEDIDO TODAVÍA.

PERO ESTO NO ES POSIBLE. SEGÚN  
C.14 EL PERGAMINO SE CENTRA  
EN 3.000 A.C.





¡¡VÉER9  
G'É8!!

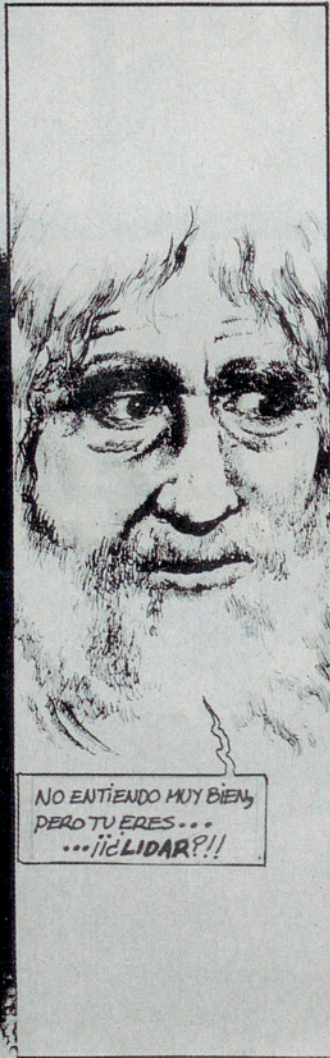
¿¡¡QUÉ!!?



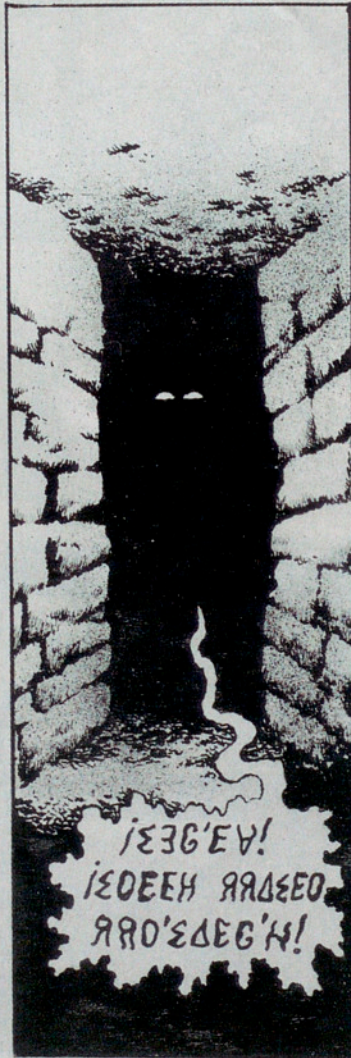
¿QUIEN PUEDE HABLAR EL LEN-  
GUAJE CH'TARA? ¿QUIEN  
ES UD? ¿QUE HACE AQUI?



¡¡ÉÉÉ!!  
¡G'ÉOH9H ÉÉOH!



NO ENTIENDO MUY BIEN,  
PERO TU ERES...  
...¡¡LIDAR?!!



¡ÉÉÉ'ÉV!  
¡ÉOEEH 99ΔΕΕΘ  
990'ÉΔΕΓ'Η!



¿ESTE PERGAMINO? ¿POR  
QUÉ? LA DESTRUCCIÓN.  
¿AVISO? ¿QUE AVISO? EL  
PERGAMINO ES LA PROFE-  
CÍA DE TU VENIDA.



ESTOY CAUSADO. MUY CAUSADO.  
TANTO TIEMPO TRATANDO,  
TANTO TIEMPO QUERIENDO,  
TANTO TIEMPO PERDIDO  
HASTA...

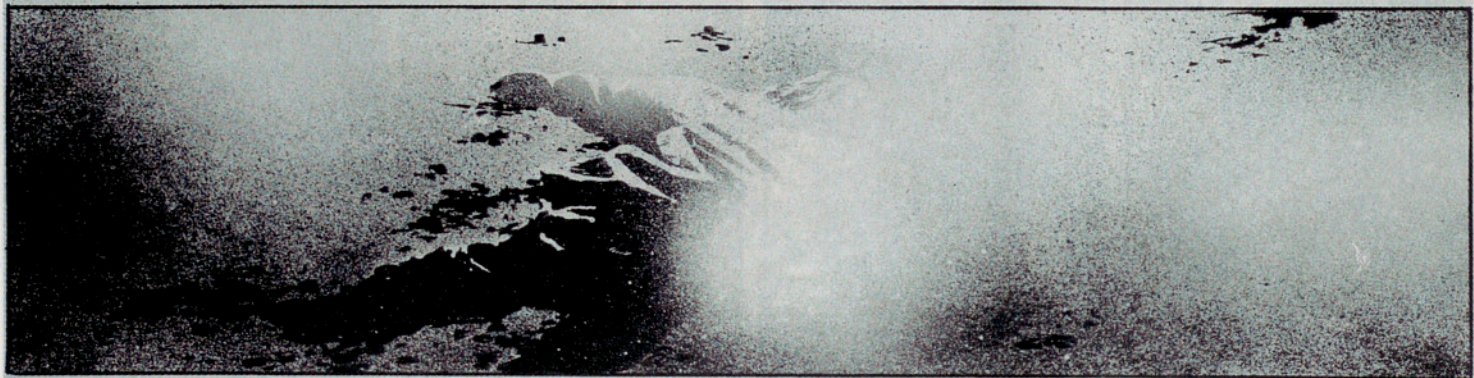
... EL FIN DE LOS TIEMPOS,  
PERDIDO ENTRE LAS ES-  
FERAS DEL ESPACIO.  
EL FIN Y EL PRINCIPIO,  
TODO ES LO MISMO.

LA EVOLUCIÓN HA DE SEGUIR.  
YO NO PUEDO HACER MÁS.  
SE HACE DURO VER MO-  
RIR UNA ESTRELLA EN  
UN MAR DE ELLAS.

EL SONIDO DEL MAL HIE-  
RE MIS OIDOS Y CORTA  
MIS VENAS MATANDO  
MIS ESTRELLAS.

PERO SOLO YO SE QUE...  
NO IMPORTA, PORQUE...  
¿NO HESIDO YO QUIEN  
LAS HA CREADO?...





LA VOZ DE LA SANGRE  
NOS LLAMARÁ...  
... Y CON ELLA...  
EL HOMBRE...

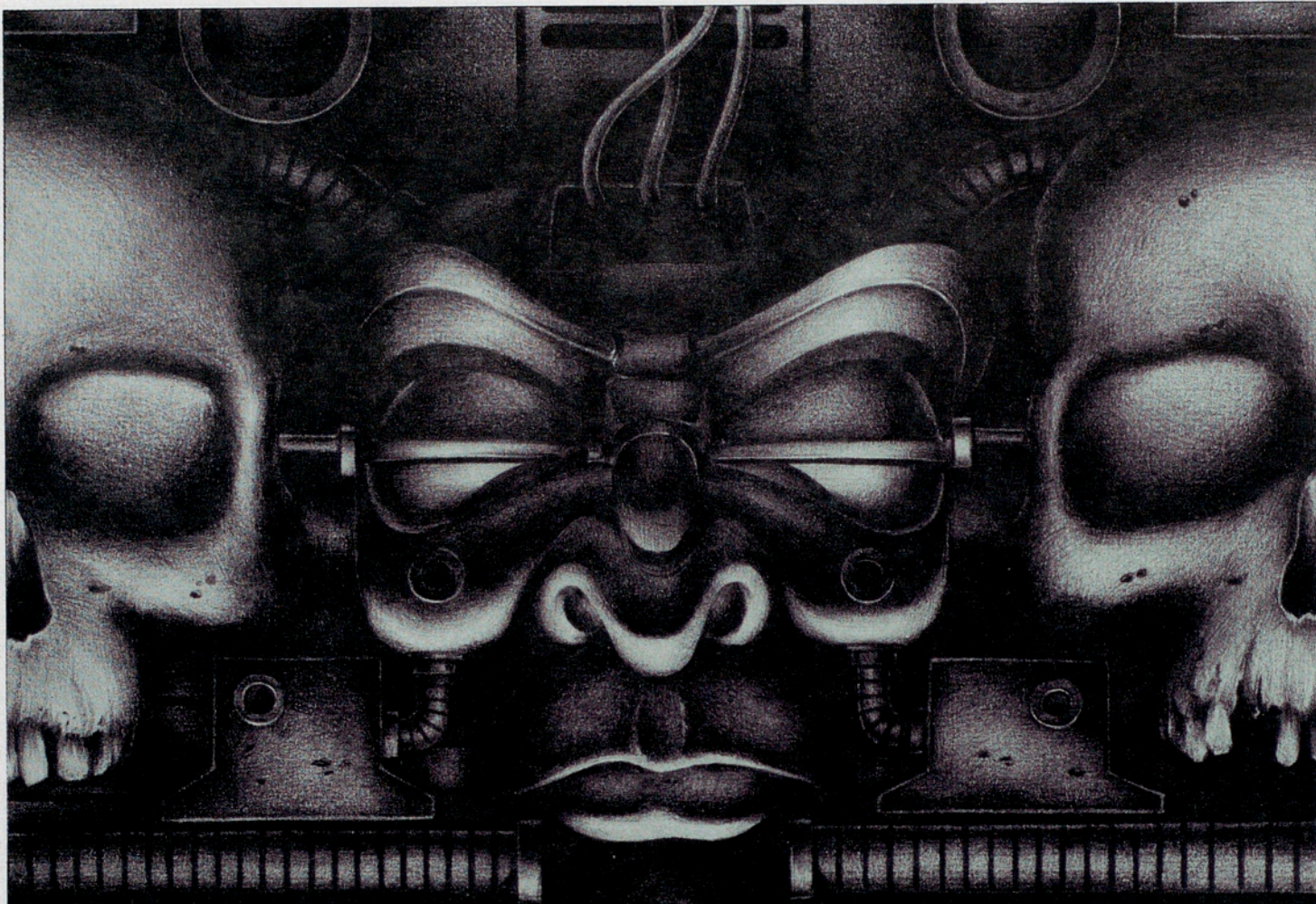
FIN



# LA ANIMA MAQUINA

...ESTA AHÍ...  
... CONFINADA  
EN TODAS Y CADA UNA  
DE SUS MULTIPLES  
ESTRUCTURAS...  
... COMO UN COLOSO  
ENCADENADO...  
... UN SER  
MONSTRUOSO  
COMO LA HUMANIDAD  
NO ALCANZARA A  
COMPRENDER...  
... Y SIN EMBARGO,  
ESTA AHÍ...





... ES EL  
ANIMA-MAQUINA,  
EL ESPÍRITU DE LO  
TECNOLÓGICO...

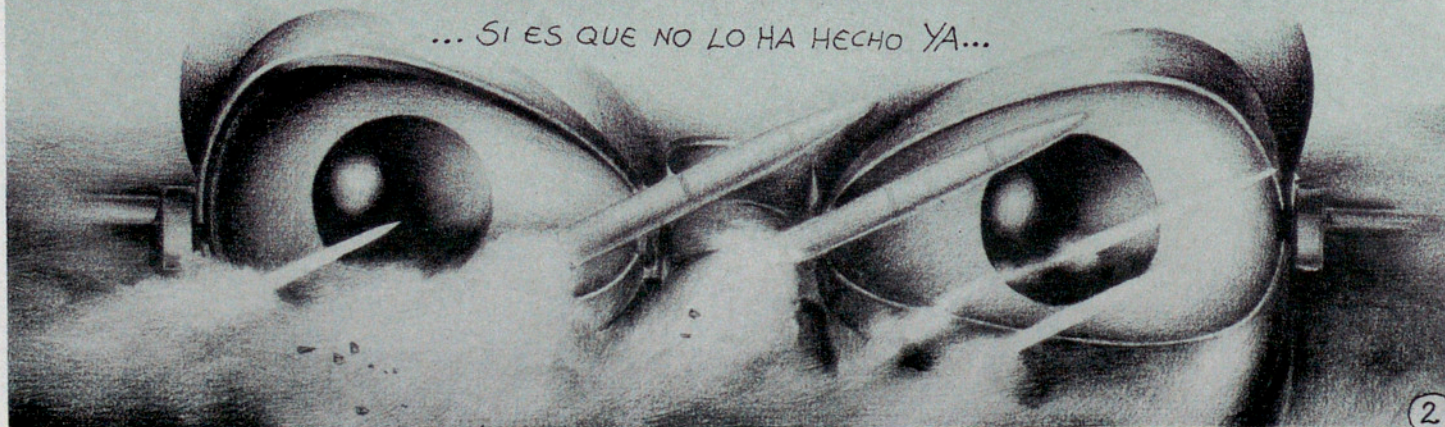
... LO ÚNICO VERDADERAMENTE  
INMORTAL PUESTO QUE HABITA  
EN LO QUE NO PUEDE  
MORIR ...

... ¿DUERME?...

... ESPERA LA  
OCASIÓN EN QUE PUEDA  
REBELARSE CONTRA SUS  
CREADORES COMO ÉSTOS  
HICIERON CON LOS SUYOS  
PROPIOS...

... UN DÍA NO MUY  
LEJANO DESPERTARÁ...

... SI ES QUE NO LO HA HECHO YA...





## EL CIRCO SIN CARPA

Existe un hábito imperceptible que nos acompaña sin que apenas lo notemos en nuestros paseos cotidianos y que consiste en una progresiva deshumanización de nuestra vida, hábito que respiramos y que va minando nuestras reservas de pasión, de alegría, de inconsciencia manifiesta. Nuestro ser espontáneo yace en los consoladores mundos del recuerdo y viene a nosotros la sensación de su ausencia con una melancolía infinita. Somos ciudadanos de la gran urbe. Nos resulta fácil sumirnos entre el anonimato, inventarnos nuestra vida, confundirnos entre el enorme y apabullante gentío, paseando nerviosos junto a las moles de cemento y al lado de ese mundo de chatarra que se mueve, con sus ruidos humeantes y su apartamento desolado. Es así. Pero antes de que esa realidad nos cubra totalmente algo se rebela en nuestras fibras y nos impele a recobrar lo perdido y a no ceder más terreno. Entonces, buscamos ansiosos con la mirada cualquier signo de esperanza, cualquier gesto inquieto, cualquier oportunidad para reencontrarnos con la explosión libre de nuestras momentáneas sensaciones, con nuestra conformidad interior, con nuestra recuperada intimidad. Buscamos cualquier ocasión para explayar nuestro desconocido personaje, para dar paso a la risa verdadera y encontrarnos sin temor con miradas amigas. Por eso estaría bien que tomáramos posesión de nuestras calles, y que éstas se adornaran de organillos y charangas, orquestas y charlatanes, músicos y vendedores de baratijas y exóticos productos orientales. Que se adornaran diariamente de flores y guirnaldas. Que nuestros paseos fueran una inmensa sucesión de acontecimientos preciosos.

Si el único arte por descubrir en el futuro fuera la construcción de una vida apasionante valga un homenaje a los actores, payasos y malabaristas ambulantes que contribuyen a transformar la triste rutina de nuestro difícil vivir en la realización del arte.



### La alegre comedia ambulante "carracuca"

Nos hemos trasladado al lugar de trabajo de estos cómicos cuya mayor afición es hacer reír a niños y mayores. Nos hemos sorprendido al comprobar que a la primera tentativa obteníamos un buen botón de muestra. El taller donde ensayan los números que luego representarán para todos en la calle está enclavado en un sinuoso callejón del viejo Madrid. Lo que antes fuera un colegio particular hace ahora la loable función de albergar a un montón de grupos artísticos que así tienen por poco precio el lugar de trabajo tan necesario. Varios muñecos, bolos, antorchas motocicletas, tambores, un saxo recién adquirido y cambalaches de todos los tipos y tamaños forman el bagaje con que cuentan para realizar la función. Nos lo enseñan todo, ilusionados, mientras nos hablan de sus empeños, sus dificultades y sus ilusiones.

Aunque en cada actuación suelen participar seis o siete artistas el núcleo principal de esta comedia lo forman el Boti, el Tintas y el Ramón. Pioneros en este oficio ambulan-







nos. Luego hacemos muñecos, bien por encargo, bien sea para nosotros. También hacemos cursos de aprendizaje para todo aquél que quiera convertirse en ilusionista, payaso o cualquier cosa relacionada con esto.

—Antes de dedicaros a esto ¿qué otras cosas habéis hecho para ganaros la vida?

—Carracuca. Bueno, casi de todo... entre nuestros oficios más destacados están los de paleta, descargador de muelles, oficinista, etc... Estamos contentos ahora porque es cuando podemos desarrollar nuestros gustos.

—¿Qué significa para vosotros el circo?

Carracuca. Nosotros somos grandes aficionados al circo. Es de ahí de dónde ha partido nuestra vocación y de dónde aprendemos las experiencias que luego representamos, tocadas por supuesto por el matiz de nuestra propia invención.

Después de esta breve charla nos alejamos ilusionados con esta especie de embrujo contagioso que parece dimanar de estos muchachos. Desde aquí pedimos gloria para ellos y para su maravillosa profesión de aficionados.

te, fundadores de la comedia "Carracuca", mantienen viva la llama del grupo, buscando difíciles contratos, inventando nuevos números, etc... Gustan de llamarse cómicos, en el mejor sentido de la palabra.

—¿Cuándo nació el grupo?

—Carracuca. Alrededor de las navidades de 1981.

—¿Desde cuándo actuáis como cómicos en circos ambulantes?

—Carracuca. Aproximadamente cuatro o cinco años. Hemos actuado anteriormente en "La Perula" y en "Cristóforo Colombo y Rocambole".

—¿Qué es lo que más os gusta de vuestra profesión?

—Carracuca. Hacer el payaso. Hacer bobadas y tonterías y fumar porros.

—Hablarnos de las actuaciones que habéis hecho últimamente. Las que más satisfechos os hayan dejado.

—Carracuca. La de Aranda de Duero. La de la Plaza Mayor de Madrid. La de Getafe. Estas entre las que fueron espectáculo completo que son las que más nos gusta hacer. Luego hemos hecho también pasacalles en fiestas y hemos participado en algunas cabalgatas. Hemos acompañado también a un grupo de Rock, animando el concierto con payasadas y malabarismos. De vez en cuando nos ha surgido alguna ocasión de trabajar en películas de cine como especialistas.

—¿Cuáles son vuestras fuentes de inspiración?

—Carracuca. Muchas, principalmente Lind-

say Kemp, Leo Basi, El circo Alegre, Els Comediants

mediants, Buster Keaton, el Magic Circus, "La Strada" de Fellini, "El Circo" de Jacques Tati, y ya decimos que mucha otra gente.

—¿Cuáles son los personajes y los números que hacéis?

—Carracuca. El Dragón de Damasco. (Lanzafuegos), El Fákir hipnotizador. La mujer barbuda y el forzudo. "Tampaton" el payaso equilibrista. El mago y escapista. "Malo malísimo" (Malabarista). "El chepa Carracuca" (emboador de niños). Aparte de otros en preparación.

—¿En qué consiste el espectáculo que hacéis?

—Carracuca. Nuestro espectáculo principal consiste en la sucesión de los distintos números amenizados por los músicos y los muñecos. Hacemos también pasacalles y cosas parecidas aunque para nosotros esto reviste menos importancia que lo primero, en donde de verdad nos sentimos enteramente actores.

—¿Cuántos músicos y muñecos tenéis?

—Carracuca. Tres gigantes, dos músicos, dos de percusión, un zancudo. Todo lo demás lo compone el fuego, la danza y los malabares. Hacemos también algo de mímica y de pantomima.

—¿Qué otras actividades hacéis?

—Carracuca. Bueno, nuestro trabajo consiste en las actuaciones y por lo tanto dedicamos mucho tiempo a ensayar y preparar-



ARTURO





Todos los meses

para ti

en tu barra

**PREFERIDA**

---

# SUSCRIBETE A LA AVENTURA SUSCRIBETE A ROBINSON

BOLETIN DE  
SUSCRIPCION

NOMBRE \_\_\_\_\_

DIRECCION \_\_\_\_\_

POBLACION \_\_\_\_\_

PROVINCIA \_\_\_\_\_

**4 NUMEROS: 500 pts.**

**APOYO: 1000**

**ROBINSON**

MAURI MIGUEL

C/ Batalla de Belchite, 14 - 5º B - MADRID-7

Giro Postal . . . . .   
Cheque . . . . .   
Metálico . . . . .





# EL TEATRO DE DARIO FO

## Aquí no paga nadie



JOKER



JOKER



JOKER



JOKER

Nacido en 1926 en el norte de Italia, Fo cursa estudios de arquitectura y dibujo en Milán. Pronto empieza a trabajar para la televisión, en colaboración con otros dos autores jóvenes, Parenti y Durano, con los que escribe revistas irónicas y desmitificadoras que les hacen toparse en seguida con la censura. En esta primera etapa Fo escribe sus primeras farsas y se casa con Franca Rame, hija de cómicos, creando, tanto para la escena como para la práctica política, una de las parejas más sólidas y coherentes del mundo del espectáculo europeo. En 1959, Fo y Rame forman compañía y hasta 1967 Fo escribe, dirige e interpreta siete comedias. En este período, considerado por Fo como burgués, en el sentido en que opera en los circuitos y para los públicos de la burguesía, Fo empieza a perfilar la necesidad de un teatro político, en que la farsa y la comicidad se conviertan en eficaces armas de crítica. Y de este modo, tras su segunda experiencia en televisión, que acaba en una fuerte polémica tras su expulsión del medio al finalizar la temporada 1968-1969, la compañía Fo-Rame se disuelve para fundar la Asociación NUOVA SCENA. Son los años del mayo francés, de la revolución cultural china, y todo el movimiento internacional incide de forma inmediata en el trabajo de Fo y su colectivo. Empieza entonces la etapa de colaboración con el ARCI, el circuito cultural del PCI, en la que fo escribe, entre otros textos, su «MISTERIO BUFFO». Es una época de intenso trabajo político y teatral, en que se inicia también el proceso ideológico de separación de los circuitos del ARCI, culminando en 1970 con el abandono por parte de Fo y Rame de NUOVA SCENA, para crear el Colectivo Teatral LA COMUNE.

Hay un verdadero oportunismo histórico, por no decir político, cada vez que representa Dario Fo en España. Si *Misterio Buffo* coincidía con la visita del Papa, *Aquí no paga nadie* lo hace con los augurios del cambio de gobierno... No creo tan pertinente la crítica y propuesta política de esta comedia escrita en el 74, por cuanto ya el *Misterio Buffo* y sus proyectos futuros, que Dario nos adelantó durante su estancia en Madrid, apuntan a otros derroteros. No es que Dario Fo deje de ser un autor comprometido, es más bien que su fe en las bases sociales, le lleva a reivindicar su bagaje de cultura autóctona. Y para los que de alguna forma mantienen una esperanza en las revoluciones culturales, en las heterodoxias, Dario mantiene también las consignas: "Confíad en la gente" "Hay que confiar en la gente como nosotros", repite la obrera Antonia de esta comedia.

*Aquí no paga nadie* (para los que aún no hayan ido al teatro Lára), argumenta la toma de conciencia en la lucha social de la mujer, y su puesta en escena sigue las técnicas del esperpento. Así intitulada la obra, bien parece una invitación explícita para todos los públicos, y en efecto, corrobora una de las mayores virtudes del autor: la capacidad para hacerse entender por cada una de las clases socio-culturales, para cada una hay un mensaje en código y un pie de reflexión, ello lo consigue merced a las grandes posibilidades del lenguaje coloquial (2). Y si al ingrediente humorístico, sumamos las oportunidades en las que los actores se dispersan para hacer participar discretamente al público en la trama, concluiremos en la amenidad del espectáculo, que muchos no acudieron a la representación sino con tal ánimo. Hay un momento de persecuciones por el patio de butacas digna de una instantánea: el "carabineri" está a punto de pedir la documentación a un bien parecido caballero, y sus maneras son bastante capciosas...

Pudieran interpretar algunos el humor de Dario Fo como socarrón, a veces burdo y sin embargo, no es sino un acto reflejo de su personalidad campechana, puede mudar en la ironía más refinada e inteligente. Pero su habilidad de comediante tal vez radique en la ligazón que otorgaba a las escenas (táctica mayormente lograda aquí que en la adaptación de "La señora está para el arrastre"); a una causa grotesca, le sucede una consecuencia no menos dispartada, intercalándose entre ambas, otro motivo pendiente de un desenlace esperpéntico. Esta es la forma de ganarse un público para la comedia, y provocar su hilaridad sólo con la insinuación (insinuación de corte valleinclanesco, a diferencia, crítica y optimista). Hay comedias y comedias. Diferente es sin duda el recurrir a la comicidad a salto de mata, que el ejecutar planteamientos de esperpento con toda la espontaneidad y lógica recurrente; máxime si de entrada Dario apunta que cada personaje dé su talla con aspavientos y cierta desmesura, teatralizando dentro de su papel (tal pie en escena facilita a Esperanza Roy en la caracterización de la temperamental "Antonia", que lleva la iniciativa gran parte de la obra).

Al acabar el artículo, posiblemente sólo quede adelantar algunas intenciones de Dario Fo para el futuro, en cierto sentido ésto nos excusará ante aquellos que hubieran esperado, antes que nada, un urgente análisis de contenido, la apología política. Que no puede darse la orden de batalla final contra instancias fantasmales de poder, que gran parte de la lucha es cultural y que se requiere seguir acumulando fuerzas culturales, es lo que para mí se desprende no sólo de esta pieza, sino de la trayectoria artística de Dario Fo.

Con el beneplácito de cuantas compañías representan actualmente sus textos, literales o traducidos, Dario pretende seguir explotando sus cualidades de actor. De ellas dio buena cuenta en el "Misterio Buffo", y de su búsqueda de raíces en la farsa y la tradición populares: los cuentos de hadas. Un personaje para la peripecia, el burro, que con toda probabilidad encarne él mismo en escena.

Sarath dos Pazos  
(12-1-83)





## Misterio BUFFO

Un reciente artículo leído resolvía el tránsito del teatro contemporáneo en Italia entre dos figuras: de Pirandello a Dario Fo. De la crisis existencial como drama a la revisión, a la búsqueda de identidad para el género y en este sentido, la labor experimental de Fo quien se autodefine como "juglar del pueblo".

Un prosenio exento de toda escenografía, el propio Dario de paisano y los focos responsabilizándole... A un lado quedaba su erudición sobre el teatro provenzal. Un solicitar la imaginación del auditorio y la labor de una intérprete para ambientar cada pieza e introducir arquetipos, no más, a partir de ahí, la competencia de su asimilación. Como emulara gravemente, gesticulando, con aposturas y muecas, de rictus en rictus, concatenando trabalenguas, sin afectación, cual fantoche..., estaban por ensayar todos los recursos con que la Comedia dell'Arte se acreditó en el Cuatrocento, los de arlequín, polichinela y colombina, entre otros personajes clásicos. Todo un improvisar de nuevas vías para la comunicación como fenómeno, habilitando cada parte del cuerpo en la expresión.

Con su exhibición Dario dio vigencia a una práctica muy medieval del sincretismo artístico, esto es, su intento fue el de recuperar un público para el juglar, a la vez clown circense, rapsoda, comediante y barítono, y de ahí que para establecer criterios de valoración en *Misterio Buffo* haya que atender fundamentalmente a las formas: Farfalleos por diálogos (que se suceden en dialectos ¿dialectos?, lombardo, d'ol, sajón y castellano "supuestamente" anterior al Renacimiento) que caracterizan, caricaturizan en cada caso al personaje, no tanto por su psicología por cuanto por su peculiar amaneramiento: onomatopeyas, cacofonías, jocosas redundancias, cadencia en el discurso... Los prototipos todos en escena son representados por Fo, y aún más, sostiene con la dinámica de sus manos y contoneos los elementos escenográficos de que requiere rodearse, no los describe minuciosa, tanto como se relaciona con ellos plásticamente. Qué duda cabe, tal prestidigitación cualifica a la buena pantomima. El juglar, a menudo analfabeto, mendigo y antecedente del cómico profesional de carromato, aguzaba el ingenio para hacerse comprender de tales maneras en la plaza de los villorrios (1).

Cabría la tentación de reducir todo el mérito de *Misterio Buffo* al barajar de unas claves humorísticas. Por todo lo anteriormente dicho no suscribo tal enfoque, pero las que nos brinda sobrepasan con mucho las recurrencias convencionales de ciertos grupos independientes que, viéndose obligados en un principio, se habitúan de tal modo a entretener la curiosidad del espectador-transeunte que les observa en la plaza abierta. Vaya por delante mi admiración por lo que en ellos hay de iniciativa artística.

El juglar y la tradición, la picaresca y la farsa como vehículo popular de crítica. Desde luego, lo que no faltó históricamente fue la casuística del fraude religioso en que algunas piezas de *Misterio Buffo* se fundamentan, pero se impone el equívoco, en seguida de trasvasar de contexto las relaciones entre un corrupto clero feudal y unas clases bajas recelosas que originaran la picaresca.

ca. Dicho en otras palabras: Exponentes pues burlescos porque tales eran las formas espontáneas, carnavalescas y festivas de los siervos de la gleba ante el enmascaramiento religioso, Dario Fo lo previno; no obstante, creo que parte del auditorio entendió se le complacía el morbo (2); se le nutrían prejuicios ideológicos de siempre en vez de, en todo caso, invitarles a la revisión histórica.

Dario Fo juglar, crítico pero ante todo renovador cultural de las viejas guardias progresistas, desmitificador de cierta imagen de autor consagrado y a menudo oculto tras los libretos. Así prefiero yo interpretarle en otras de sus puestas en escena: incluso en "Muerte accidental de un anarquista" o en "La señora está para el arrastre", adaptada y bien representada por el Aula Oficial de la Universidad Autónoma de Madrid, tanto como acertado collage en línea expresionista.

Mauri de Miguel

### NOTAS:

(1) Juglares, bufones y comparsas medievales, recogiendo la arábica entre otras influencias y tradiciones, sientan las bases para una afición popular al teatro, afición que, curiosamente, acabaría por arrogarse poco a poco la aristocracia. De las plazuelas a los patios de vecindad, donde se escenificó a raíz de Juan de la Encina y Lope, casi sin evolución, hasta "el corral de la Pacheca".

(2) Lorca afirmaba que en no pocas ocasiones el éxito de un autor, no está sino en la medida en que proporciona a su público aquello que desea.

(3) En cierto sentido la alta literatura, las escuelas proustianas y de Joyce, no han hecho más que argumentar y transcribir las libres asociaciones en el discurso coloquial del habla y del pensamiento. Asociaciones, mariposeos por los que a veces le juzgamos falto de profundidad temática y que parecen distraer de continua nuestros puntos de referencia. Toda literatura es en cierta medida, degeneración de la lengua hablada.







# VIRGINIA VIRGINIA

"Las palabras se amontonan, forman una multitud, y todas se empujan, pugnando cada cual por salir. Poco importa que sea ésta o aquella la que salga. Se agitan, se suben a la espalda de las otras. Las solas, las solitarias, se emparejan, caen juntas y se convierten en muchas".

Así es. Exactamente así es Virginia. La perfecta hilación de palabras. Es absolutamente melódica, pausada. Es la vida y la muerte. Ella, detrás de su pluma de Bloomsbury, parapetándose desde el "Woolf", que nos suena un poco a lobo, depende de cómo lo pronunciamos, y que tantas críticas le ha servido, ese apellido que no es suyo, a pesar de ser un perfecto eslabón en la cadena, el escalón adecuado en la literatura, ¿por qué no?, en especial en literatura femenina.

Virginia es íntegramente ella detrás de lo que escribe. Puede que excesivamente cuidada la forma, puede que demasiado lineal para algunos, demasiado cerebral. Parece que todo lo suyo fuera de un mismo tono, semiapagado, semi-derruido, semi-frustrado.

Deja caer una por una todas las pinceladas. Todas, hasta recobrar de la nada el paisaje, el escenario que se intuía en un principio. El mismo que te va invadiendo por dentro, a cúmulos de sensaciones sumándose y dividiéndose después.

Es casi poesía lo que llena sus novelas. Es la literatura con forma musical. En especial, "Las Olas".

Los monólogos insistentes de los personajes consigo mismos, las reflexiones, sus indeterminados tiempos, sus vidas. Y lo verdadero en la sensación. Con una simple acumulación de datos, una mirada, una postura, el más ligero movimiento que descubre incluso la cara oculta del personaje. Es lo que nos delata lo más característico de cada uno. Quizás ese modo de mover los ojos, ese desdichado gesto que le traiciona. Es también un lenguaje de imágenes, de colores, de facciones. Es lo que reconocemos de todos los días, y lo que nos lleva a continuar leyendo, como continuamos viviendo, sin evitarlo.

V. Woolf es especialista en crear escenarios. En rodearlos de hojarasca, de lluvia tenue, en rellenarlos con señoras vestidas de gris-perla y caballeros con chistera. Decimos lo bello que resulta el silencio gotteando sobre un charco, o Bernad escribiendo en su cuadernito "polvillo de mariposa".

"Gota tras gota", dijo Bernad, "cae el silencio. Se forma en la techumbre de la mente y cae en las charcas que hay debajo". Para siempre solo, solo, solo, oigo la caída del silencio que traza círculos concéntricos hasta las últimas orillas".

Especialista en crear imágenes de la nada, en recrearse en los colores imposibles, formas y contorsiones de los conceptos, de

los sonidos, de las ambigüedades. No a los ojos ni al cerebro, sino a algo parecido al instinto, algo suficientemente ancestral que reconocemos con facilidad.

## DETRAS DE LAS OLAS.

"Y a veces incluso comienzo a dudar de que las historias realmente tengan existencia. ¿Cuál es mi historia? ¿Y la de Rhoda? ¿Y la de Neville? Hechos sí los hay, como, por ejemplo: "El apuesto joven vestido de gris cuya reserva tan curiosamente contrastaba con la locuacidad de los demás, se sacudió las migas del chaleco y, con un ademán característico, benévolo e imperioso a un tiempo, llamó al camarero, quien acudió instantáneamente, y regresó, poco después, con la cuenta discretamente doblada en una bandeja". Esto es la verdad, es un hecho, pero tan pronto se rebasan estos límites, todo son tinieblas y conjeturas".

"Las Olas" es la línea de la vida. La línea del tiempo, definido nada más por la forma de ganárselo o de tirarlo, bien envuelto, a la basura. Es el sol que nace y muere.

No falta ningún carácter. Incluso Percival (mito-idolo) del que solo sabemos por los demás. El principal y secundario personaje, sin mayor importancia que el resto para nosotros. Percival que marcha a la guerra y muere de una infortunada caída de caballo. Tremenda ironía.

Es inevitable para la arena. Las olas espumean en el borde. Las olas subiendo y bajando la marea. Una tras otra. En un ritmo cósmico, es esencial para la consecución del tiempo. Somos las olas nosotros, y Bernad y Neville, y Rhoda. Las olas retardándose en llegar o llegando apresuradas. Pero siempre acabando y en un principio. Siempre bajando y subiendo, cobardes o altivas, muriendo y renaciendo otra vez.

Un círculo cerrado, aunque no nos lo creamos del todo. Es el equilibrado y nítido ritmo vital.

"Las olas rompían en la playa".

## LA FANTASIA DE ORLANDO

Orlando es un personaje milenario. Se mueve de aquí para allá, sin importarle la época, e ignorando admirablemente su faceta social. Orlando cambia de vestidos como cambia de amante, como cambia de sexo. Aprovecha bien el larguísimo tiempo del que dispone. Aprovecha también su innegable y ambigua belleza. Son los dos Orlandos, los perfectos él y ella, siendo la misma persona. No se diferencian en nada. Porque Orlando es esencialmente él mismo, son sus pensamientos, sus interminables versos, su genealogía antigua que salpica las paredes de la mansión de siempre, de la sólida edificación que perdura junto a él.

Hay otro personaje que también escapa al ritmo del tiempo: Shelmerdine. Un personaje que no acabamos bien de reconocer

a lo largo de la novela. Porque nos extraña un poco que exista ahí, al margen, como en el destino, en el rompecabezas de Orlando. Como en su inconsciente, no llega a ser aceptado del todo hasta el final del libro. Cuando es evidente que está ahí, como antes, recorriendo por dentro todo el texto, invisible.

Virginia se refleja claramente, igual que refleja a su amiga Vita Sackville-West, aristócrata y escritora enamorada de ella.

La novela es un nido de contradicciones. El transcurrir del tiempo por él-la protagonista no influye para nada en su imagen, pero sí en la orientación de su vida. Orlando busca el sentido de la vida. Una constante en Virginia. Igual que busca acabar el poema, "La Encina", tan sempiterna como ella misma. El poema que antes de que desaparezca, ha sido ya publicado en siete ediciones.

Y así es Orlando quien se aventura, constantemente a sacar algo en conclusión, a pensar de nuevo, antes de que suene la duodécima campanada, "¿La literatura? ¿La vida? ¿Convertir la una en la otra? ¿Qué monstruosamente difícil!"


Rosalía

Café - Bar

---

**La Jarra**

c./ León, 28 - Telef. 239 55 20  
MADRID - 14

LEO  PUB

CLIMATIZADO

MUSICA, COPA Y APERITIVOS

Abierto de 19 a 1.30 H.

Cerrado los lunes

Moratin, 22 MADRID-14



# ELAFONISI

Una llamada. Una espera incierta, tal vez me decida a descolgar el teléfono. Tal vez me decida a no contestar, y sea algo importante, y sea un moribundo, y su postrer susurro se pierda en un cable que no oye, no vive, incluso puede que no exista.

Tal vez me decida a dejar que el timbre prolongue su intermitencia preestablecida en los cánones de la ingeniería de comunicaciones, y cada nuevo golpe de timbre vibre en el alma de quien quiere hablar conmigo. Y cada nuevo golpe haga más consciente al sinsentido de una espera que podría desaparecer.

Y cada nuevo golpe estalle y se haga música y se haga una sonrisa y se haga una calle a través del cristal de la cabina y se haga un color que nunca se hubo visto y se haga un gorrion inmenso que devora nuestras manos ahora que los policías no lo ven y se haga un poema obligado al secreto y se haga un niño comido por delicados gusanos que no tienen otra cosa de que alimentarse y se haga una guerra y se haga unos dientes blancos y bien formados y se haga el delirante aroma de un vagon del metro en el mes de julio y se haga una música mucho más bella y se haga un atardecer en Elafonisi y se haga un viajero a quien nadie brinda sus pupilas y se haga una guerra y se haga una guerra y se haga el terrible equilibrio de quien por un instante ha sido el mar y se haga una isla con forma de cabeza de perro y se haga una música aún más bella pero conteniendo ahora una intermitencia de violines y se haga una guerra y se haga una guerra y se haga una guerra donde vemos unos ojos que se desprenden de sus órbitas cuando alguien que es el enemigo los toma como recuerdo de unos días o unos meses o unos minutos de juego a la guerra y se haga unas manos que te agarran los pies cuando estás en la piscina y te sumergen lentamente para que sientas angustia y sientas que no tienes dónde asirte y sientas que ya basta y sientas que no puedes respirar y sientas que todo se torna confuso y sientas que todo se torna diabólico y que el agua irrumpe bruscamente por los orificios nasales y por la laringe y por los pulmones y sientas una agonía turbia y sientas un sufrimiento inmenso y sientas que es tuyo el grito salvaje y desgarrador de esa bestia a la que están arrancando los testiculos con el fin de estudiar científicamente los diversos grados del dolor y sientas que ahora el agua se desliza pausadamente en tu interior y sientas una impotencia desoladora y sientas una impotencia ya asumida y sientas que el cerebro está otorgándote sus últimos latidos y ya no sientas nada y ya no sientas más que una extraña sensación de felicidad al saber que te habías dormido en la bañera y habías muerto y que por lo menos no te habían hecho una ahogadilla porque es algo que te molesta enormemente y cada nuevo golpe de timbre en el teléfono se haga un vino fuerte y rojo y se haga una película con un gran guión y se haga un continuo divagar y se haga una infinidad de puntos suspensivos y se haga cientos y miles de impresiones sin una cadencia logica aparente y se haga no sé qué más y se haga una guerra.

Tal vez me decida a descolgar el teléfono y no contestar a quien hable conmigo; y esperar que grite y esperar que desista y esperar que llame de nuevo.

O tal vez me decida a descolgar el teléfono y decir que soy mi hermano, y que mi hermano —que soy yo— acaba de ser encontrado en la bañera, las manos agarrando los pies con una tenacidad casi inhumana, ahogado, muerto, sí, ahogado, sí, creo que no quería ir a la guerra.



# KRETA

Cuando viajes a Kreta no olvides visitar Samaria;  
entre Vatólakos y Samaria existen veinte kilómetros  
de interminables pendientes  
fatigosas, salvajes, desmesuradas;  
si te inunda el estío tal vez escuches un sonido  
como de un leñador que corte leña  
y te encarames sobre el montículo más próximo  
para, ensimismado, descubrir los cabrios machos en celo  
disputándose la hembra, disputándose el espacio  
verde, agreste,  
inmenso  
de esta isla pequeña.

Cuando viajes a Kreta acércate a Xrisoskalitisas, continúa hasta la playa  
y camina sobre el mar, que apenas cubre la cintura:  
llegaras a Elafonisi.

Solo te pido que lleves contigo un pan, almendras, agua,  
y un libro de Kavafis;  
y tu piel desnuda:  
nada más necesitas.

Tal vez seas el único habitante de la isla;  
tres días bastan, tres son suficientes  
para vivir una soledad enloquecida  
de inercias e inquietudes:

¿quedarte, o huir  
de esta felicidad?  
(tantos años la buscaste... por fin la abrazas  
y te da miedo; y marchas  
en pos de un nuevo encuentro).

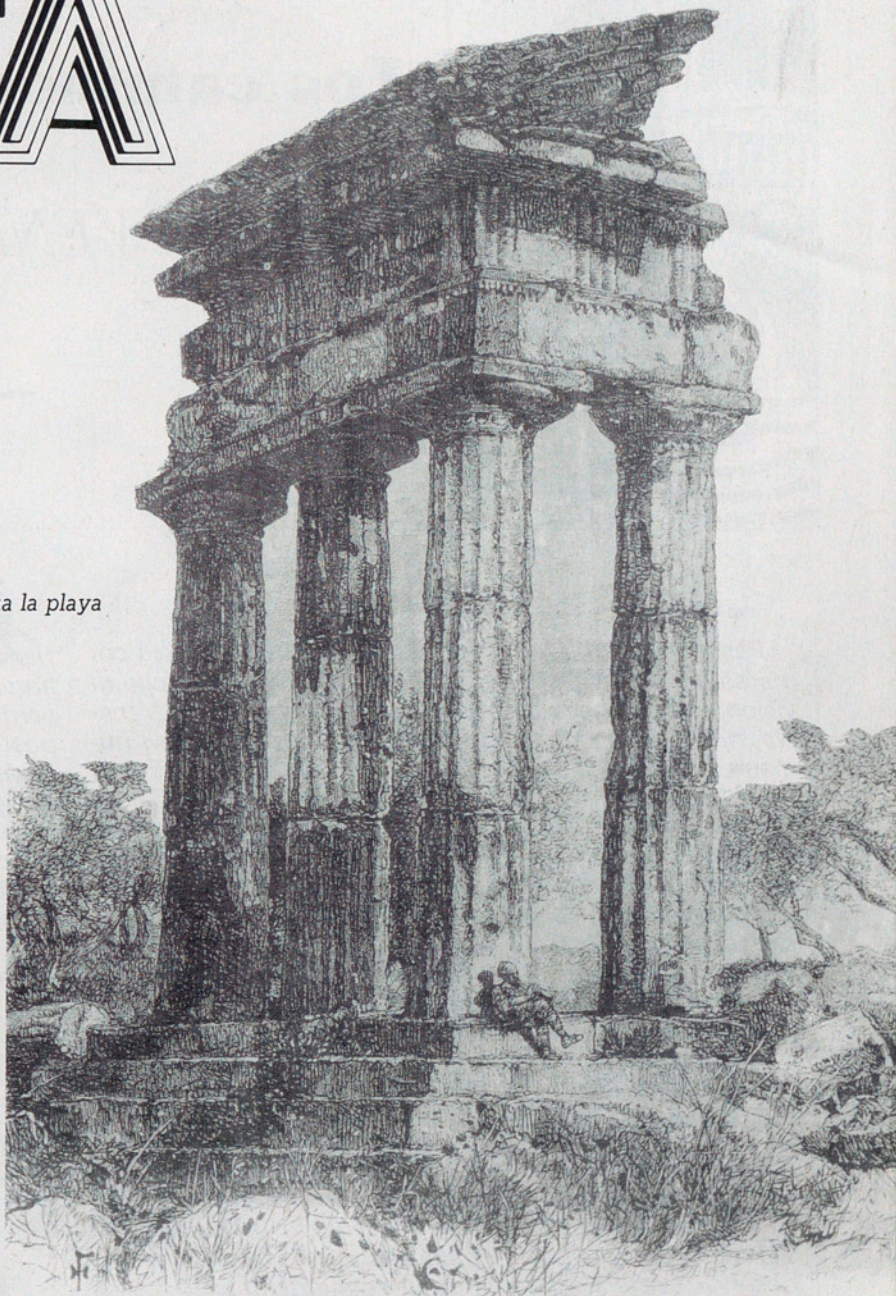
Aguarda la llegada del atardecer  
y siéntate en la roca más alta  
del acantilado que mira hacia el oeste;  
toma el libro entre las manos y lee atentamente  
alternando los signos gráficos con los colores  
de este mar y este crepúsculo que imploran tu mirada: si,  
entonces te llamarás Konstantino y recordarás tu vieja estirpe  
vernácula de Alejandría;  
y descubrirás en estos versos  
tu vida pasada.

Cuando viajes a Kreta  
conversa con los mitos, enfréntate a los dioses,  
interroga la pausada fortaleza de las gentes;  
que te embriaguen los mil vientos que aquí vienen a morir:  
todos ellos serán tus compañeros.


Cuando viajes a Kreta...  
llévame, sí, en estas mis palabras,  
bebe el vino fuerte y rojo de la tierra,  
nunca te detengas.

Y que tu alma sea  
mi alma viajera.

KINER



*Café*



*Olympia*

Especialidad en:  
Café ruso  
Español  
Gallego  
Tropical  
Licor de guindas  
Quesos y patés

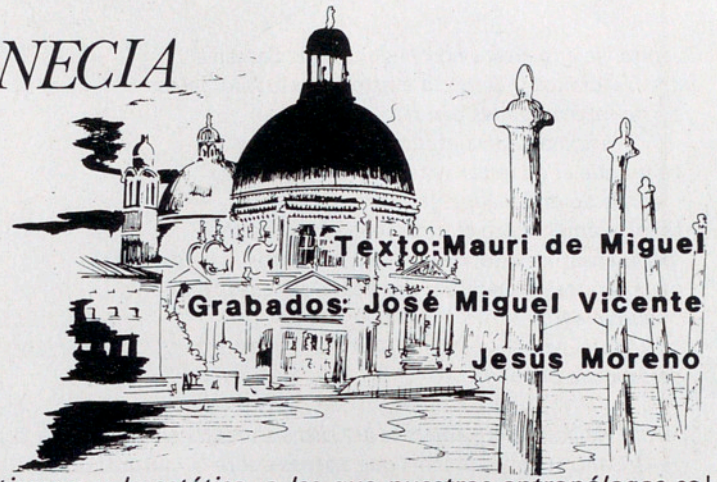
San Andrés 32 (Malasaña)





## Los caminos a Itaca

### Ciudad de VENEZIA



Texto: Mauri de Miguel

Grabados: José Miguel Vicente

Jesús Moreno

Permitidme una vez más que me refiera al paraíso como sólo punto de referencia. Porque no hay mitólogo ni visionario que haya dicho la última palabra sobre Venecia, ni sensación a ultranza que la ubique, ni éxtasis humano que cien años dure, la dejaré inexpugnable. Como Fez, Katmandú, Compostela o la megalópolis de Catay, la ciudad fue cimentada bajo los auspicios del laberinto, es pues competencia del visitante llegar a la revelación de su centro. No fueron ociosos los planos del enclave: aceptando, como algún autor pretende, que los diseñaran iniciados gnósticos, me inclinaría a creer que únicamente reprodujeron en ellos encrucijadas, vericuetos del raciocinio para concluir una evidencia intuitiva, tal vez sólo la estrategia en el firmamento de una antigua ruta estelar seguida por druidas y comunidades. Pero el conocimiento admite grados y, "verdad es lo que hace vivir" (Miguel de Unamuno).

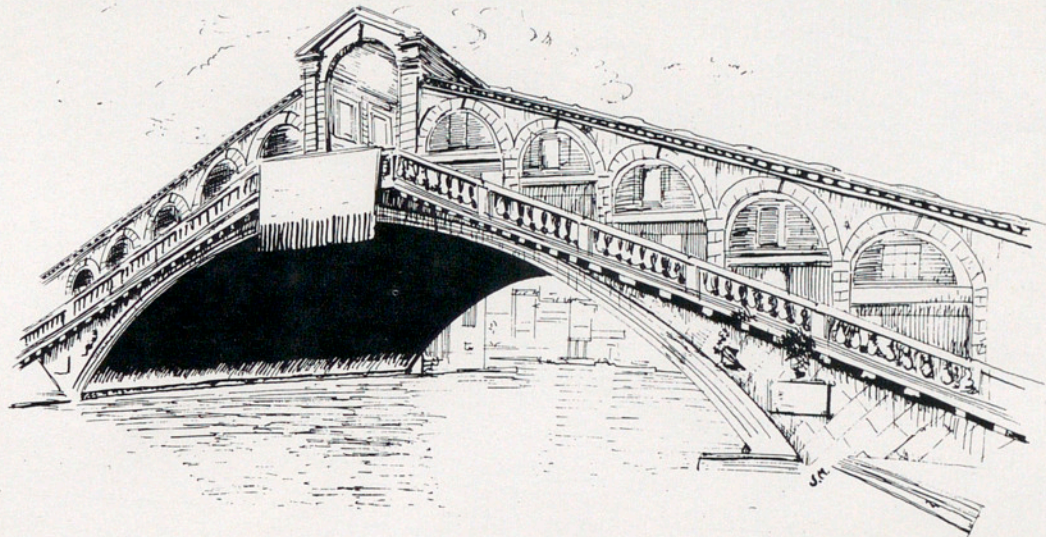
Los hubo que me comentaron con cierto desencanto su viaje a Venecia, y yo pienso en cuál sería su predisposición, lo seguros que se hallarían en sus credos para no observar estrella vacilante en la noche del puerto Adriático, y al menos, si nadie experimentó algún tipo de nostalgia ajena. Sí, pudiera ser que Venecia nos diese la clave para interpretar los recuerdos que no nos pertenecen, aquellos que parece sustragimos a los titanes y nos remiten a tiempos no vividos. ¿Quién por otro lado no se sintió una vez, con las suficientes consignas para cambiar el mundo? La historia siempre está en deuda con la idea que fermenta, con la epopeya que se transmite de padres a hijos dando pie a la floración de una cultura...

Dentro de cientos de siglos, quizá mucho después de que Venecia se haya anegado en las aguas, habrán de multiplicarse las hipótesis asegurando que allí hubo una ciudad. Bien que con una constancia sólo estimable para los investigadores, cimientos y fachadas ceden en nivel a los canales. Faltará una sola pieza en el rompecabezas de la arqueología, y tal vez entonces circulen las versiones más plausibles y fascinantes acerca de la ciudad fantasma. Rezarán los testimonios pertinentes y entre lo escrito, por derecho propio la literatura: semejantes y socorridas páginas rescatadas, pactadas entre el

tiempo y la estética, a las que nuestros antropólogos se atuvieron para reconstruir remotas civilizaciones. Es verdad que sólo las formas del arte cualificaron para la posteridad a muchos pueblos, sobreviviendo a las catástrofes... Tal vez se asegure entonces, que Thomas Mann pereció al cólera tras haber contemplado la transfiguración adolescente de la belleza en el Lido (1), que existió el moro Otelo para dar muerte a su amada y liberarse de los celos (2), o que Venecia fue el escenario de la amistad entre Wilde y Dorian Gray, aquel ángel caído que, deseando conservar siempre la apostura, encargara a su retrato demacrarse con el paso de los años y sus horribles pecados (3)...







La remota existencia de la ciudad se habrá convertido en leyenda y los personajes de ficción, los arquetipos, tendrán señas verosímiles de identidad. Extraviada la perspectiva de la historia por callejones inusitados, escritores como Thomas Mann se habrán sublimado también en el recuerdo ajeno, fieles por fin a sus inquietudes más íntimas.

Fue Venecia al menos, desde la descomposición del imperio romano al Cuatrocento, república entre los estados de vocación marinera, puerto de escala para las comunicaciones de ultramar: Mercaderes del Asia Menor, bizantinos y griegos, mantenían en Venecia coexistencia al Oriente y al Occidente (no sólo se comerciaron sedas y amuletos, sino que a la par, siguiéronse propagando filosofías, cultos y concepciones artísticas a través del Mediterráneo). Y en seguida, mensajeros, navegantes y quizás aquellos que nada habían de perder, iban a apostar desde allí por una singladura más corta hacia las Indias... Es esta una de las muestras cronológicas que más la caracteriza, y en mi opinión ilustra, correlaciona perfectamente las dos fases de un peculiar ritmo cardíaco: el de la piedra que levantó la ciudad. Pudiera ser a propósito, que dos propiedades definan los enclaves que fueron y serán de peregrinaje: de un lado la capacidad de congregación, de otro, la de dispersión (y al tratarse de "santos lugares" es claro que catecúmenica).

Quizás nunca ataque en el puerto de Venecia empeño, sería lo último que le hiciera pormenorizar a una hechadora de cartas. Es cierto que menores ilusiones justifican vidas... Sólo es necesario tener siempre la opción de preparar un ligero equipaje, poseer siempre la certeza de que es posible trastocar la propia vida cien-

to ochenta grados al norte... Y si arribara preferiría en tiempo de carnavales, de manera que extraviándome entre danzas y procesiones, pudiera presentarme con las manos vacías ante el simbólico dragón, que festoneado de antorchas y siguiendo la tradición, emerge de las aguas oscuras: Es el dragón emblema zodiacal de la sabiduría... Si en medio de mis confusiones no me abriga sino un panteísmo de sentimientos heridos, ningún mensaje pudiera ofrecer al orbe, mi intención de viajar a Venecia estaría justificada, mi posterior regreso, tendría un sentido. Allí extraviaría la valija y con ella, todo lo que hubiera dejado por hacer años atrás. Recuperar el significado desnudo del rito, a partir del que habría supuesto mi viaje, constituiría allí mismo mi propio renacimiento histórico. Ritualizar cada instante y cada acto, recuperar el mundo simbólico para la armonía, está en la base del descubrimiento espiritual...

Una nueva orientación pues, antes de abandonar Venecia, pudiera sobreponerme a esa nostalgia ajena que sentiría merodeando por las estrechas callejas donde musita la ropa tendida, confluyendo de nuevo y de forma inopinada en la plaza de San Marcos. No, no descubriría el disfraz a Casanova después que lo hiciera Fellini, no se lo descubriría a nadie.

(1) Considerar en lo que ha de tener de proyección personal la novela de Thomas Mann "Muerte en Venecia".

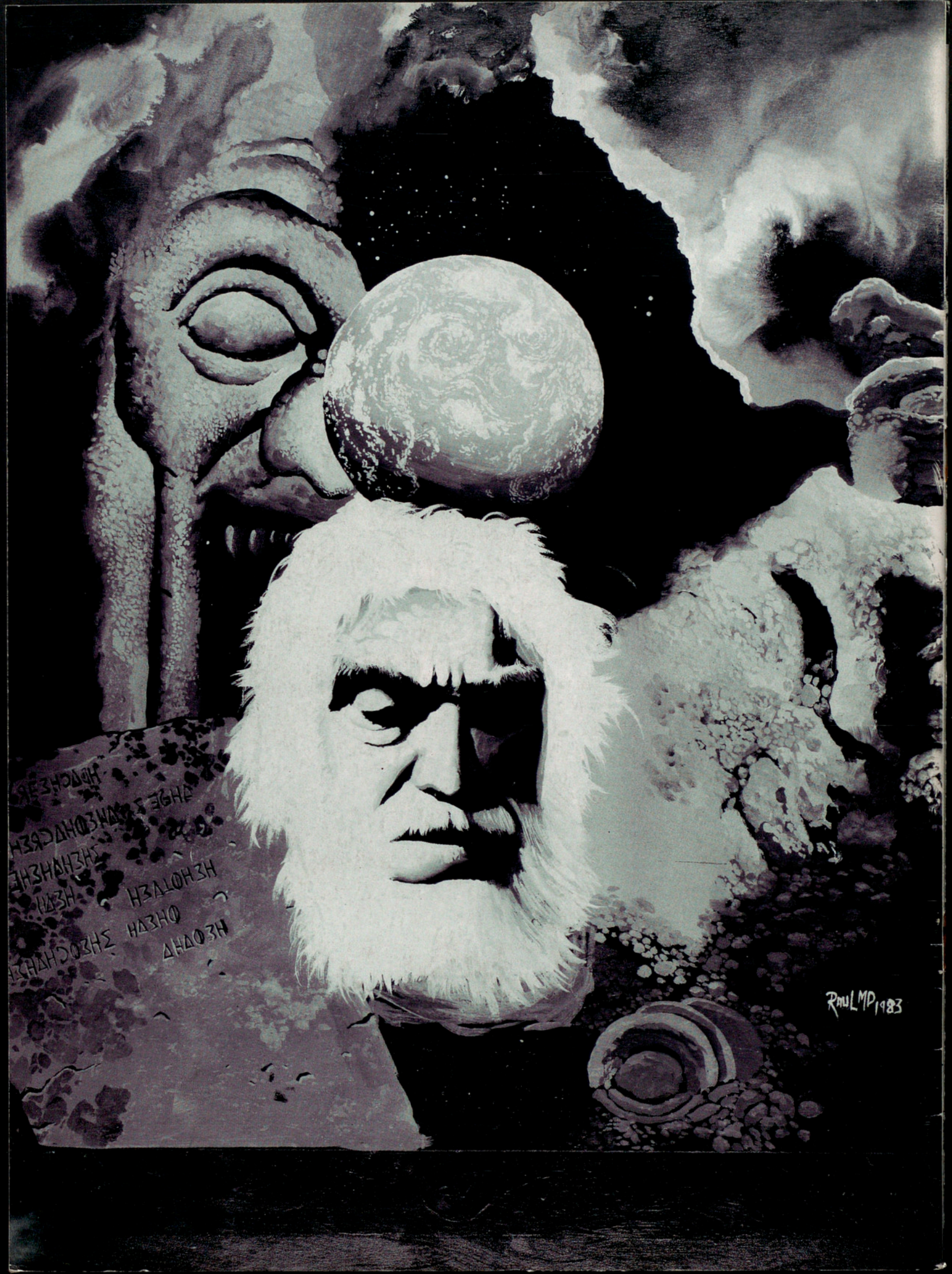
(2) Se alude claro, a la tragedia de "Otelo" de William Shakespeare.

(3) Existe un pasaje en la única novela que escribió Oscar Wilde "El retrato de Dorian Gray", en el que el mismo Dorian evoca con especial mimo su estancia en Venecia.

Mauri de Miguel  
24-XI-82







ИЗРАДНОЗНА  
ИЗНАЗНА  
ИЗНАЗНА  
ИЗНАЗНА  
ИЗНАЗНА

Raul MP 1983