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"Dícese de la voluntad que no cede
a los obsequios,

y de las pasiones que resisten a la razón

Cuando quieres salir de tu casa, precisamente hoy que
Hueve, y quieres mojarte todo entero, porque sí.

Cuando estas detrás de una ventana y no puedes ver cómo se
pone el sol.

Cuando no tienes dinero ni para coger el metro.
Cuando te fumas un porro para acordarte de sonreír.

Cuando tienes que cruzar la calle con el semáforo en verde.
Cuando tienes frío y te tienes que aguantar.

Cuando no puedes decir lo que quieres cuando quieres.
Cuando tienes un hijo porque no puedes abortarlo.

Cuando no te dejan ni parir a gusto.
Cuando no puedes hablar con aquél que te mira en un vagón del metro.

Cuando tienes que casarte o descasarte.
Cuando la plaza se llena de lecheras blancas.

Cuando tienes que afeitarte para salir del cuartel.
Cuando tienes que hacerte el carné.

Cuando no puedes ver sino una ventana con rejas.
Cuando tienes claro que quedan muchas cosas que NO te gustan,

cuando sabes que solo puedes rendirte o luchar,
aunque aún no estés muy seguro

de como hacerlo,
te llamas rebelde

tu también.

ACTUACIONES DE PIANO
VIERNES Y SABADOS
10 NOCHE

CEIMATIZADO
ABRIMOS A LAS 7 TARDE

CERRADO LOS LUNES

Moratín, 22 - metro Antón Martín - Madrid-14



el Tahiti que quiere deciryfea^i-
quier isla desierta, abandonada
en mitad>*etel océano, idílica,
donde^y^r^a+a droga Kwam
Chum/ (buscadores de
perlas E «^Egári se sumai·gerr
a docein It^etros bajo a
y son Balidos por la ckmara
fiel, ^l'foral e increíblev^
Flaherty, aquel gran cineasTIa
que tan bien supo transmitir
las emociones más poéticas,
más rlirytaQ| má«; e
i n s t i n

en las que ^é\^/Mu!tan ideas e
iniciativas deWkfa a la acción;
sentimientos radicales y rebel¬
des muy vitales, y la lucha por
un mundo diferente^^ plan-
TígjS^viajes y ava^ràs-^sej^éribirán itiner/ripa.^ms^esw^corazón de Alrira^^gíé, a
Tombuctu y a loa^^ps de la

Todo depende^K sus socios.
El Club de los Amigos de

^RjfTi^es un club juvenil, no
Q^tjn^ado por la filosofía

las cosas,

segunda dey.^GTácTlvT]^
será la confe¿£E&^ísn-

me?LÜd, de sus estaíwí^KÍ^*'
Entre los primeWsfser socio

del club supone el ^^cho a la
suscripción a la revista y a sus
boletines de circulación in-

emos elegido Tahiti por-
CLUB D

í^íSimboliza mipctm ;^fáp^p
Wventura. ^iTf/"el
itinerario deLmPt^^W^uelta
al mundo. CaBf^tó^'^antipo-
das. Perdida ert^J,eno'Océano
Pacifico.

Más por el Tahiti de Rebe¬
lión a Bordo, paradisiaco; por

GauguinvíanstoW
por el TahftiM^a^

^^^ÍKÍon, salvaje y hLrfed^faoj
por la siempre ^It^Ka y

-tnágica leyenda de illííl^ares
del Sur, coralinos, i/transpa¬
rente azul, que por un Tahiti
qu&Hs<^ imaginamos hoy, tu-
riéti^Jo^^or los USA, club
náiituiéV^artamentos de va-
líjos &ffisTrente a la,,f)+aya. rüri

Carnet de socio

Nombre

num

Cuota

Recorta
ca, 7 - /

a ROBINSON. C/ Mediodía Chi-

•^^rras guerritas y fii^i^as
"tvéase plano'adjuntojl^jt^n"sión mundial por lay/testión
de los misiles es,.i,d.omo para
ponejHtr>nervioso a cualquiera
duar J^iy^V^ir. Por otro lado
estetr^C^^^as negras en esosmare^'^wnios que spriíamos.
o larttwia ácida qu/ál^-ie^cart^prao el Parte noa_>yCj^Cdjíto mientras lagent^-paSa,
haciendo oidos sordos hrrfnà-
nifiesta afirmación de impo¬
tencia. El movimiento alterna-
tivo y-Jas^pe£UMos partidos
de/f?^ie44i,^^f^parlamenta!^
ricfeftjjífiW^^r fin unirse |n|ese^Tí^Mprfrento radical qSeprofanamos. i

lOfdJíé^puede ser r
■i%¡|^.í^a participar et
onKion de su conten

El CluB^eWs Amigos de
Tahiti se c^n^aera integrado
en el Movimiento de izquierda
radical —ese es un concepto-
teórico para englobar a los hoy
-d^^ílos; movitm^lTF&tós^colo-

y movimie/tjMMCjrl^tas.^do que es f e t^^ímènte
mosqueante la sití^Mn en el
mundo. Ese niun^ al que
queremos dar \pP^aie\id., está
terriblemente itn surtido de

p>^ahití porque Tahiti es un
e^ènario de papel, de las pá-
^¿cÀs de RORINSON^ pc^ue
es un sueñ0^ji|^lgajbf^Jy un
nombre bomWíj^nX^'

El Club d^^p^^^igos de
Tahiti es el q^e^ va a ocupar
de ahora en adelante, de la edi¬
ción de la revista ROBINSON.

Esa va a ser la primera de
sTRwrtJJrtdades.
Qj^ts, podrán se/, ¿®mbf&as

Flabrá que pagar una/^ota
semestral, claro. Eso íyudará
a sacat;J«^Jevista, y en el su-
puest^y^eSt^,vayan bien las
cosa^, f^^^npiar otras posi¬
bles ác farades.

Urtaf^p que nuestrp^^T!^
exista fefalmente, se re¿jat5^@
el a^íyo de las entidadç^QÍ»
dales al asociacionismo juWml
tantas veces prometido duran¬
te las campañas electorales.



Desde que hemos comenzado a hacer esta revista, hemos manifestado nuestra intención
de que sea una revista abierta a otros grupos y a otras posibilidades expresivas paralelos al
nuestro. Nuestra intención era luchar contra una atomización que se manifiesta en muchos
campos expresivos y de opinión y que por dificultades que no hacen al caso -generalmente
de carácter económico- pocas veces consigue plasmarse.

Nosotros ofrecíamos y ofrecemos:
Un pequeño grupo consolidado en torno a una revista cuyo nombre, ROBINSON, nos

parece idóneo para el ataque y para la lucha de resistencia, para la travesía del desierto y para
enfrentar las tempestades, así como para la callada labor cotidiana de construcción de una
cabaña, de una empalizada y, por fin, de un territorio.

La idea clara de cómo hacerlo: la revista tiene unos costes y una tirada. Se trata, simple¬
mente, de distribuir esa tirada lo mejor posible, haciendo llegar la revista al máximo de pun¬
tos donde exista la posibilidad de que sea recibida, aceptada o contrastada y, desde luego,
traducida a una pequeña cantidad de dinero que permita equilibrar ese coste. Oe manera que
se creen las condiciones para la continuidad: sacar un nuevo número a la calle.

Esta claridad en torno al proceso no sirve de mucho si no va unida a un esfuerzo rotundo
de voluntad, un esfuerzo militante que nosotros - el núcleo principal de la revista- estamos
realizando.

Y ofrecemos, finalmente:
Las páginas de nuestra revista a estos pequeños grupos de acción y de expresión -así co¬

mo individualidades-, a veces ideológicos y a veces creativos No a todos, desde luego, pues
habrá ideas que estemos dispuestos a compartir en cuanto se nos convenza, en tanto coinci¬
dan con otras latentes entre nosotros mismos (el espíritu de la revista), así como también
en lo que se refiere a las maneras expresivas y los contenidos de lo que se expresa: sea dibujo,
relato, cómic, crítica o canción.

Tal vez, esta oferta no la hemos hecho llegar hasta ahora con la rotundidad suficiente (ha¬
blábamos de búsqueda y experimentación) y es fácil a veces perderse en vericuetos poéticos.
Tal vez no sean muchos los que estén verdaderamente dispuestos a sumarse a tan ambicioso
proyecto. Y muy probablemente, nuestra capacidad de acción a la hora de distribuirla revis¬
ta, no ha sido lo suficientemente ágil como para permitirnos llegar a aquellos puntos donde
tal vez, se espera con ansiedad una oferta de las características de la que nosotros hacemos.

-La revista de comics NEMO, que dirige Jesús Moreno, y que se compone de dos historie¬
tas de cuatro páginas cada una -pensamos que las de este número con bastante calidad-, así
como de una información sobre fanzines y otros temas, siempre en el terreno de la imagen, la
fantasía, la aventura y la ciencia ficción. (En este número las páginas de NEMO aparecen in¬
tercaladas con el conjunto de ROBINSON y se distinguen por llevar el indicativo NEMO en
una esquina).

-Hemos entrado en relación, asimismo, con un grupo de la Universidad Autónoma, po¬
seedor de un proyecto de revista: LA PERLA OE LA UAM, que no ha conseguido salir a la
luz por falta de apoyo financiero necesario por parte de las autoridades docentes. Ellos nos
han ofrecido su material y de éste hemos entresacado lo que nos ha parecido más valioso.

-Asimismo hemos hablado con otros grupos con el fin de compartir experiencias e inten¬
tar una posible colaboración que redundará en beneficio de todos. Interesante fue nuestra
visita a GERMINAL, donde apreciamos importantes coincidencias ideológicas, por cuanto
nosotros -y ellos- somos partidarios de potenciar y de integrar los nuevos movimientos
verdes, alternativos y radicales, así como en el afán de consolidar la distribución marginal o
paralela de la revista, que ellos tienen ya bastante perfeccionada pues parece que llegan a
todos los barrios populares de Madrid.

En estos momentos puede considerarse, pues, que estamos en contacto con todo el pano¬
rama de revistas marginales -a partes iguales revistas de creación, de información o de opi¬
nión- mientras qué, por intermedio de NEMO conectamos con el inmenso mundo creativo
del fanzine -referido fundamentalmente al campo de la historieta, la fantasía y la SF-. Nos
falta, desde luego, todo lo relativo a la pequeña revista y al fanzine musical, así como otra
prenda radical y alternativa que agradeceríamos se nos hiciese llegar lo antes posible. La pers¬
pectiva de colaboración es siempre doble: ROBINSON informaría sobre las realidades
existentes a la vez que se abriría la posibilidad de integración de varias de esas realidades
-siempre que no sean contradictorias o con decidida vocación de independencia- en un
todo común, una sola revista que saldría así fortalecida.

En cualquier caso, fundamental es saber que responderemos a todos y que ninguna apor^
tación a este proyecto deberá caer en saco roto.

El resultado, por el momento, es este número, insuficiente en muchos aspectos, variado
aunque en ocasiones un poco incoherente, en el que se dan la mano artículos y temas o en¬
trevistas aparentemente dispares. Hay, pese a todo, un nexo común, un hilo conductor que
a veces se pierde, como el Guadiana, pero en el que nos parece importante resaltar palabras
que son conceptos como RADICAL, AVENTURA, IMAGINACION.

La oferta sigue abierta, aunque tengamos que tardar tres meses en aparecer de nuevo.
ACEPTAMOS asimismo información sobre: posibles puntos de venta o distribución de la
revista, como Asociaciones y grupos alternativos, radicales, culturales, etc... y personas dis¬
puestas a convertirse en CORRESPONSALES o ENLACES de ROBINSON en su entorno
o zona de influencia.
Y desde luego, socios para el CLUB OE AMIGOS OE TAHITI, que es lo mismo que la revista.

ROBINSON



Ibamos a entrevistar a Luis Eduardo Aute y estábamos algo
nerviosos. Nos había citado a la una del mediodía. A la una y
tres minutos subíamos en el ascensor.

Llamamos por segunda vez sin obtener contestación. Cuan¬
do ya nos dábamos por burlados, una mujer atònita y soño¬
lienta, abrió la puerta.

Aute había llegado del estudio de grabación a las siete de la
mañana. Había trabajado toda la noche y nosotros insinuamos
la posibilidad de volver otro día, pero bastaba con que lo hi¬
ciéramos una hora después. Mientras aceptábamos las discul¬
pas, la perra de Aute había escapado escaleras abajo.

Nos sorprendimos intentando capturar a Albanta dentro de
un bar. Los redactores de LA PERLA DE LAB-U.A.M. con¬

siguieron establecer amistad con el can y devolverlo sano y
salvo a sus dueños (nos enteramos más tarde que Albanta se

escapaba varias veces al día y que siempre volvía sana, salva
y sola/

A las dos y tres minutos de la tarde, subíamos de nuevo en
el ascensor.

Cansado, Aute contestó brillantemente a nuestras dudosas
preguntas.

El sabe aue se lo aeradecemos.

ROBINSON Y UNA CANCION DE AUTE

luis eduardo aute
Y ELTESORO DE LAISLA
YACE BAJOALGUNAS RIMAS

íLACIMBREPROHIBIDA'''íTLIMA
-Os

UlN i—
A ROBER'l
CONUNALEVE TOoJUGANDOSEAMAL
ALDOMINO
CON ROBINSON ^|J

. TESORODE LAISLABAJOALGUNAS RIMAS•'"^REPROHIBIDA' TMAYEL
YACE BAJOALG^...
ENLACUMBREPROHlBu^ELVOEA ENNAILIMACONRAD' TT

^De R. L. Stevenson
¡Toda vana restricción dejada aticw,

ailbarca!
ada mente antes de que

VAILIMA

. frágil

Iv' Libero mane.-
V y, con viento ala cuau,. -,

el favorable de la costa-
Un nuevoColón que se ha juradotierra '

QUE bo.PERDIDO ENi xw
Y UNAYAHINEDEPhk.^

JHONATTAN SmFFTESC
CONCHAMPAN:FELICIDAD.
ENLATABERNADE COLON
SERIACARNAVAL.SALGARl SE DISFRAZARIA

DECAPITAN GRANT, >
, DE CARAVELA,VERNE,

DEJACK LONDON,SANDOKAN,
tRFIO DE YVONE DECARLO, TU,
ZALLE INCLAN, f YO,DE LOBODE MAR,
NUBE ODE SIMBAD. í'""AS, ^ %Y EL TESORODE LA ISLA

YACEBAJO ALGUNAS RIMAS,
EN LACUMBREPROHIBIDA
DEL VOEA,ENVAILIMA. ^

LuisEduardo

LUIS EDUARDO AUTE " MI PRIMER RECUERDO ES
UNA IMAGEN DE RUINA Y DE PAISAJE DESPUES DE
LA BATALLA."



Quería dirigir CINE, me apasionaba "

La Perla. Háblanos de tu vida,
cuéntanos de dónde saliste, qué es¬
tudiaste y qué querías ser de mayor.

L. Eduardo Aute. ¿Vais a con¬
tar mi vida?.

-La Perla. Poca gente la conoce.
-LE.Á. Nací en Filipinas, en

Manila, en el 43, tengo 39, desgra¬
ciadamente. Ésiíive viviendo en
Manila once años, iba a un colegio
de las Hermanas de las escuelas
cristianas, pero de norteamericanos,
es decir que recibí una educación
yankee de pequeñoT Recuerdo que
se juntaban en mi^vde alguna forma,
tres culturas, tres lenguas: en el co¬
legio era en inglés iodo, en casa en
castellano y en la calle, tágalo. Des¬
de muy jovencito, desde los ocho o
nueve años, tenia ciertas facultades
para dibujar y veía muy claro que lo
que quería ser de mayor era pintor.
Pinté muchos cuadros de pequeño y

gané algún concurso que otro en el
Colegio. Cuando ^enia once años,
toda mi familia sé vino aquí y volví
a estudiar en los Hermanos de las
Escuelas Cristianas, pero con una
educación totalmente distinta: todo
lo liberal que era allí, aquí era absu-
lutamente oscurantista e inquisito¬
rial. Todavía seguia con intenciones
de dedicarme a la pintura e hice mi
primera exposición, digamos seria,
toda con cuadros míos, a los 16
años. La guitarra la tocaba un po-
quitín, muy mal, muy mal, no mu¬
cho peor que ahora (sonríe) y me
gustaba cantar, pero nunca me ha¬
bía planteado lo de hacer canciones.

Aquí me suspendieron el PREU
que ahora es elBUP ¿no? (le aclara¬
mos que el PREU corresponde al
COU) me suspendieron un par de

veces. Yo quería meterme en la
escuela de cine, el cine me interesa¬
ba, me gustaba mucho, quería diri¬
gir cine, esa era una de las cosas que
más me apasionaba, pero no pude
entrar porque requerían el PREU
hecho. Antes, para dirigir una pelí¬
cula, tenías o bien que pasar por la
escuela o bien hacer tres cortome¬

trajes, estrenarlos y luego te daban
el carné de director, sin carné no se

podía dirigir. Hice mis tres cortome¬
trajes para que me dieran el titulo
de director y me lo dieron cuando
ya no hacía falta y estaba metido de
lleno en escribir canciones.

-L.P. ¿Cómo se llamaban los
cortos?

. L.E.A. Uno se llamaba "Cha¬
puza", otro se llamaba "Minutos
después" y el otro se llamaba "A
flor de piel".

L.P. Dirigías simplemente o ac¬
tuabas también?

-L.E. A. No, no, detrás de la cá¬
mara, yo soy un pésimo actor, inca¬
paz de ponerme ante una cámara y,
bueno, ante este fracaso, en casa

querían que hiciese arquitectura,
pero no podía hacerla porque no
tenía el PREU hecho. Me metí en

aparejadores para ver si convalidaba
asignaturas para luego pasar a arqui¬
tectura, pero estuve en aparejadores
quince días, no lo aguanté y me fui,
con un dinero que había ahorrado
con una venta de unos cuadros, a
Francia unos meses. Luego hago el
servicio militar y empiezo a escribir
un poco más en serio algunas can¬

ciones, no a cantar canciones de
otros, sino a escribir canciones mías.

—L.P. ¿Empezaste primero a es¬
cribir canciones aa, por las buenas?

-L.E.A. No, me pidió las cancio¬
nes Massiel que empezaba a cantar,
yo la conocía bastante antes de que
cantara. Las escribí, las grabó y pe¬
garon un bombazo increíble. Me
asutó aquel éxito que yo no espera¬
ba para nada. Al poco tiempo, no
llegaron a pasar dos años, me retiré,
lo dejé, y volví a mis cuadros. Estu¬
ve cinco años escribiendo muchas
canciones sin pensar en grabar, se
las daba a otros cantantes. Rosa
León me cantó dos o tres canciones
entonces: "La madre del cordero",
"Al Alba"... Al pasar esos cinco
años, un amigo poeta que trabajaba
en una compañía discogràfica, me
propuso volver, grabar en mis con¬
diciones, sin tener que dar recitales,
me limitaba a escribirlas canciones,
a grabarlas y nada más. Desde en¬
tonces hasta ahora he grabado más
o menos un L.P. al año. Los poemas
salen después. Mis primeros poemas
de verdad, son del 73 ó del 74.

-L.E.A. No, en absoluto, me per¬
mite conoceros a vosotros.

L.P. ¿Prefieres ser conocido
por la canción que por la pintura?

-L.E.A. Yo no hago nada por
ser conocido y además no soy tan
famoso, pero en fin, lo de lafama no
es algo que me importe en absoluto,
lo que me importa es escribir buenas
canciones, hacerlas como yo quiero,
no hacer concesiones a una comer-

cialidad fácil, no intento vender dis¬
cos, sino hacer canciones y con los
cuadros, bueno, sigo pintando y es¬
pero, de aquí en adelante, poder
dedicar más tiempo a la pintura y
dedicar menos tiempo a la canción.

- L.P. De los canales de comuni¬
cación que utilizas, ¿en cuál te sien¬
tes más cómodo?

-L.E.A. Más cómoda es la pin¬
tura porque no hay intermediarios:
el único agente que hay es el pintor,
no hay nadie, sólo la tela y tú mis¬
mo pintando. Luego, el cuadro se

"GRABE MI PRIMER DISCO A
TITULO DE CURIOSIDAD"

—L.P. Es decir, que te dieron to¬
das las facilidades para empezar a
cantar.

-L.E.A. Yo no quería, no me
dejaba (sonríe). Era desviarme mu¬
cho del terreno que quería seguir.
Yo quería dedicarme exclusivamen¬
te a la pintura. Grabé mi primer dis¬
co a titulo de curiosidad, es decir,
para tener un disco grabado y ense¬
ñárselo a mis nietos. Pero el disco
sonó mucho y me pilló descontrola¬
do. Luego la canción me empezó a
interesar como fenómeno social

-L.P. ¿Te arrepientes?

expone y está ahí. En una canción
interviene más gente evidente¬
mente, a la hora de escribir la can¬

ción, la escribes tú solo- pero lue¬
go para montarla y tal, hay que
contar con los músicos, tiene que

opinar la compañía discogràfica, in¬
terviene más gente. Es igual que una

película. Una película no es trabajo
del director solo, hay un equipo
detrás.

—L.P. Ya, pero nos referimos a
la canción aislada a la canción co¬

mo medio de comunicación.
-L.E.A. Es distinto, es distinto,



EL AFECTO ES ALGO QUE

CON ELTIEMPO,VA TOMANDO
UN CARIZ DE MELANCOLIA"

me divierte más pintar porque es
más cómodo, es lo que conozco
más desde hace más tiempo, es lo
que empecé a hacer de pequeño.
Además en la pintura no interviene
la palabra: puedes estar pintando
sin comerte el coco con lo que quie¬
res decir, simplemente vas pintando
y vas viendo lo que sale, lo quitas, lo
tachas, lo pones, haces lo que quie¬
res. Pero cuando manipulas palabras,
conceptos, es mucho más compli¬
cado: tienes que montar ideas y tie¬
nes que encontrar formas de decir
las cosas que no sea caer en el tópi¬
co, tienes que intentar comunicar
una cierta temperatura al que va a es¬
cuchar la canción, entonces es más
complicado. A mi, pintar me relaja
más, escribir una canción me pone
tenso, estoy con amigos y estoy en
etapa de escribir canciones y prácti¬
camente no les dirijo la palabra, es¬
toy todo el tiempo compungido.
Sin embargo, cuando pinto, es todo
lo contrario, estoy mucho más rela¬
jado y mucho más comunicativo.

L.P. La música que suena de¬
trás de tus canciones, ¿te la imagi¬
nas mientras escribes o son arreglos?

L.E.A. Hay de todo un poco.
En algunas canciones tengo muy
claro lo que quiero que suene de¬
trás y en otras no, entonces el arre-

glista pone de su parte, añade lo
que le sugiere a él la canción y pone
un celo o una mandolina. Pero en

general creo que va al cincuenta por
ciento (a parte de la melodía y la
letra).

■ L.P. ¿No has vuelto a intentar
hacer cine?

—L.E.A, Acabé lo cortometrajes
y no he melto a hacer nada. Hacer
una película hoy en España es quizá
de las cosas más difíciles de hacer.
Los productores no arriesgan un
duro. Hay gente que tiene mucho
talento, que ha rodado una primera
película y que está costándole mu¬

chísimo esfuerzo rodar la segunda.
Meterme entonces en ese berenge-
nal... Bastante tengo ya con las can¬
ciones, los recitales y los cuadros
para meterme todavía en el cine.
A lo mejor, algún dia que esté un

poco más tranquilo y cuaje algún
proyecto, lo haga.

- L.P. ¿Cuál ha sido la última pe¬
lícula que has visto?

-L.E.A. Voy desgraciadamente
cada vez menos al cine por proble¬
mas de tiempo, pero si pudiera ir
todos los días, iría. ¿La última pelí¬
cula? "Ricasy famosas"

—L.P. ¿Te gustó?
-L E A. Mucho. Me parece una

de las mejores películas de hace
mucho tiempo.

—L.P. ¿Has estado alguna vez
perdidamente enamorado de alguna
actriz?

-L.E.A. De varias. Romy Schn-
neider me gustaba mucho. (Piensa)

Ava Gadner...
- L.P. ¿Lauren Bacall?
-L.E.A. Me gustaba más él (son¬

ríe). No entiendo a Lauren Bacall
sin Bogart. Es una mujer espléndida
también, sin duda, pero yo creo que
la que más sintetiza la mujer ideal
es Romy, la Romy Schenneider ya
de los últimos años.

—L.P. ¿Estás leyendo algo ahora?
-L.E.A. Poemas, unos poemas

de un poeta ingles del s. XVI, poe¬
sía erótica, son poemas de amor
muy litúrgicos.

-L.P. ¿Lees en el cuarto de
baño?

—L.E.A. El periódico general¬
mente. Es más, no puedo ir al cuar¬
to de baño si no llevo el periódico
¿te refieres al retrete? yo no puedo
acercarme al retrete sin el periódico.

—L.P. Dice Luis Antonio de Ville¬
na que apelas a la melancolía que
para ti -siguiendo a Gidé- no es

otra cosa que el fervor caído. ¿Es
cierto? Explícanoslo.

~7

-L.E.A. Bueno hay que inter¬
pretar a Villena también ¿eh? Lo
que interpreto de eso es que apelo
mucho al afecto, al afecto en gene¬
ral, al afecto de los amigos, al afec¬
to de las mujeres amadas. Evidente¬
mente, el afecto es algo que, con el,
tiempo, va tomando un cariz de me¬

lancolía y la melancolía puede ser
un fervor caído.

- L.P. Tú concibes la relación de
la pareja como una mutua vampiri-
zación.

—L.E.A. Bueno, yo creo que no
la relación de la pareja únicamente,
sino la relación humana en general,
la relación humana es destructora
por un problema de dominios: na¬

die quiere ser dominado por el otro
y es en la pareja donde más clara¬
mente se refleja esta relación de
dominante- dominado. Al ser, ade¬
más, sexos distintos, ya hay una di¬
ferencia, no digo ni mayor ni me¬
nor, si no que, evidentemente, hay
una diferencia física y fisiológica.

A mí lo que
siempre me
sorprende más
de la relación
amorosa,es la
facilidad que
tiene de llegar
al odio"



Siempre se establece una relación
de fuerza. Dentro del amor, siempre
se ha dicho, hay uno que ama y
otro que se deja amar. A mi, lo que
siempre me sorprende de la pasión
amorosa, es la facilidad que tiene
de llegar al odio. También se dice
que del odio al amor no hay más
que un paso. Por ejemplo, ahora es¬
toy empezando a pintar una serie
de cuadros que se van a llamar
"Cuerpo a cuerpo". Son dos cuer¬
pos en conflicto que no se sabe bien
si están haciendo el amor o si se

están matando el uno al otro. De
hecho, el acto amoroso es una bata¬
lla, una pareja haciendo el amor es,
de alguna forma, un poco lucha
libre. Hay un componente de dolor
y de fuerza dentro de esa relación
que, a su vez es tierna y cariñosa.
Yo creo que por eso el amor es
grande, porque es la otra cara del
odio, la otra cara de la muerte. Si
en el amor no se sufriese, no se

odiara, seria un sentimiento absolu¬
tamente banal.

"Si en el amor
no se sufriese,
no se odiara,
seria uo

seotimieoto
absolotameote
baoai"

-L.P. ¿Has acariciado alguna vez
medio en serio la idea del suicidio?

-L.E.A. No.
-L.P. ¿Cómo te gustaría morir?

- L.E.A. Me gustaría morir de
viejo, de muy viejecito o de un acci¬
dente de coche, que no me enterara
de nada (que además es lo más pro¬
bable).

—L.P. ¿No te aburre cuando es¬
tás dando un recital, el tener que
cantar canciones que responden a
un estado de ánimo concreto, a un

contexto determiando y lejano?
-L.E.A. Me cuesta mucho al em¬

pezar, pero cuando las estoy can¬
tando -depende también de cómo
reaccione el público- es como si
fuera la primera vez. Evidentemen¬
te, cuando más placer siento es
cuando estreno una canción, no sé
que reacción va a tener el público,
es un puro misterio, entonces, ahi
va, cuentas lo que has escrito una
noche de insomnio y a ver que pasa.

L.P. Sin embargo, ocurre lo
contrario, nosotros esperamos que
vosotros cantéis las canciones que
todos nos sabemos.

-L.E.A. Yo he intentado variar
el repertorio lo más posible y la
gente me pide las canciones de siem¬
pre. Yo creo que las canciones del
último recital son un carpetazo, un

punto y final, he hecho un resumen
de las canciones más conocidas, las
que suelo cantar más en los recita¬
les. Espero con este disco cerrar ya
la puerta de esas canciones, cantar
de cuando en cuando alguna que
me pidan. Quiero cantar temas nue¬
vos y temas antiguos que no he can¬
tado todavía en público.

—LP. Las canciones breves por

ejemplo nos parecen muy buenas y
sin embargo, no son conocidas ni
a través de los discos ni a través de
la radio.

-L.E.A. Hay algunas, lo que pa¬

sa es que son muy antiguas y no las
canto ya porque creo que son muy
imperfectas, son el embrión del em¬
brión de las canciones de después y

yo salvaría de las 24 canciones 4 ó
5. Las he cantado en recitales, pero
no funcionan porque son demasia¬
do cortas. Una canción para que co¬

munique con el público, necesita un
cierto tiempo, necesita una presen¬
tación, conseguir un clima y luego
desarrollarlo y terminarlo. Sin em¬
bargo al durar un minuto o un mi¬
nuto y medio, se acaba y te quedas
colgado.

-L.P. ¿Eres tal y como te vemos
en el escenario, triste, serio, dis¬
tante?

-L.E.A. Ahora es que estoy un

poco dormido, asi que, si se me cie¬
rran los párpados es que...

—L.P. Pero en el escenario no es¬

tarás dormido ¿no? y sigues tenien¬
do pinta melancólica, bohemia des¬
valida, tierna... ¿Eres así en realidad
o es pose?

-L.E.A. Yo intento salir al esce¬

nario tal y como soy. Yo no sé que
personaje me tengo que montar o
no montar. Salgo y para tranquili¬
zarme a mí mismo, me hago a la
idea de que estoy en casa y que no
salgo a ningún escenario, sino que
voy a la habitación de al lado y que
allí hay un grupo de gente, que
vamos a cantar unas canciones jun¬
tos. Estoy como puedo estar en ca¬
sa, es la única manera de eliminar
los miedos que da salir a cantar en
público. Yo envidio a Serrat que sa¬
le hasta sin guitarra, soy incapaz de
salir sin guitarra, pongo las manos
aquí (en los muslos) bien atadas
porque no sé qué hacer con ellas,
soy incapaz de ser rockero y me
considero de la generación del rock
-Elvis sale cuando yo tengo más o
menos 17 ó 18 años- y yo era un
muchacho rock y he sido un bailón

'-VivaS^aíft'idy
Manuel Fernández y González, 7
Plaza Santa Ana
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tremendo, pero ahora me daría ver¬

güenza salir a un escenario y poner¬
me a hacer de Miguelito Bosé.

L.P. ¿Por qué cambias frecuen¬
temente de imagen? Te debe crecer
además el pelo rápidamente, tan
pronto te vemos con barba, sin ella...

-L. E.A. No, yo creo que hace
ya un año que no me corto el pelo,
tengo que cortármelo yo mismo.
No es un problema de cambiar de
imagen, sino de que me canso de la
barba y me la quito y cuando me
canso de verme el pelo largo, me lo
corto. Y lo de la barba es que em¬
piezo a tener muchas canas y cuam-
do me veo la barba muy blanca, me
la afeito, cuando veo que asoman
las canas...

L.P. Pero ¿cómo haces para
llevar siempre barba de diez días?

L.E.A. Cuando la barba es un

poco grande, me la afeito del todo
y hasta que crece, tengo barba de
diez días. Algunas veces la recorto
un poco con unas tijeras.

-L.P. Nuestros famosos nos tie¬
nen acostumbrados a la inaccesibi¬
lidad. Tú rompes con esto ¿porqué?
Uno debe acabar un poco harto de
que le soliciten entrevistas.

L.E.A. Yo tengo cierto olfato
para saber quién es el que va a en¬
trevistar. Me llaman muchas veces

y según me suena el tono de voz, sé
si el que me va a entrevistar, le inte¬
resa realmente que nos conozcamos
y que charlemos o si es el tipleo pe¬
riodista que va a cumplir con la or¬
den del director. Más o menos yo

hago una especie de criba por telé¬
fono: lo siento, lo noto, por cómo
me hablan. Con vosotros por ejem¬
plo, no recuerdo con quien hablé,
pero el tono era otro.

n

ESQUE YO TENGO UNA DEBIUDAD

POR LAS CAUSAS PERDIDAS"

L.P. ¿Cuál es la que
mejor te ha salido?

-L.E.A. Me cuesta mucho elegir

por aquello de que todas son hijas.
Pero yo creo que hay dos canciones
que son redondas en el sentido de
que tienen varias lecturas. Lo que
intento en una canción es que apa¬
rentemente sea una canción de

amor, pero que detrás de ella haya
n reflejo de una época determina-

ua, que haya un reflejo de una for¬
ma de entender la vida, el universo,
en fin, que una canción tenga varias
lecturas. Ese es el buen cine ameri¬

cano, el cine americano siempre
suele ser una historia de amor: chi¬
co busca chica, chico pierde chica y

luego la recupera, pero esa es, diga¬
mos la pantalla donde tienes que in¬
tentar indagar qué más hay detrás.
Por eso me gustó "Ricas y famosas",
porque es la típica comedia que, sin
embargo, resulta ser un estudio de
las relaciones humanas. De mis can¬

ciones hay dos que han conseguido
esto, a lo mejor hay más, "Las cua¬
tro y diez"y "Alalba". Son las que
más representan la idea que tengo
de canción.

L.P. ¿Cuándo sueles trabajar?
¿Qué fetiches o manias tienes?

-L.E.A. Generalmente las can¬

elones se me ocurren o bien en el
coche o bien andando por la calle.
Evidentemente, cuando tengo que

trabajar la canción, lo hago en casa

y de noche. Me ocurre una cosa
muy rara y es que cuando me atas¬
co en una canción, pongo el agua en
la bañera, me meto y a los cinco o
diez minutos de estar allí, se resuel¬
ve, es matemático, no ha fallado
nunca. Generalmente, ya os digo,
trabajo de noche, por el dia estoy

fuera o estoy aqui, moviéndome,
leyendo.

Seguimos hablando mientras Jo¬
sé Miguel tira unas fotos. Le recor¬
damos cómo, hace unos años, cuan¬
do las movidas universitarias contra

la L.A.U. eran frecuentes, se organi¬
zó en el Campus de la Autònoma
un festival en el que se esperaba a
Serrat, a Llach y al mismo Aute, sin
que ninguno de ellos hubiese reci¬
bido invitación. Le recordamos có¬
mo apareció milagrosamente: "Iba
a dar un recital en Càceres, pero se
ha anulado a última hora y al regre¬
sar a casa, he visto un cartel vuestro
en el que estaba mi nombre y he
venido a ver qué se puede hacer" y
cómo cantó durante dos horas sal¬
vando la fiesta y salvando sobre to¬
do a los organizadores. "Es que yo
tengo una debilidad nos explica—
por las causas perdidas, entonces,
cuando hay algún tipo de acto de
éstos, que ya se sabe que es una
causa perdida, por lo menos antes,
ahora menos, pues me apunto, me
intento apuntar siempre con el más
débil".

Luego le pedimos que nos cuen¬
te su primer recuerdo. "El primer
recuerdo que tengo es el de la Bahía
de Manila, además es un recuerdo
que está perfectamente nítido, llena
de hierros torcidos y destrozados;
un par de proas de barcos de guerra
hundidos, saliendo del agua y, a lo
largo de la playa, montones de cajas
metidas en redes, de cajas que no sé
lo que tendrían, no sé si serían latas
de comida porque era el final de la
guerra, de la segunda guerra mun¬

dial. Nací en el 43, la guerra acabó
en el 45 y Manila era una ciudad
absolutamente arrasada por los
bombardeos de los norteamericanos.

Recuerdo eso, una imagen de ruina
y de paisaje después de la batalla".

LA PERLA DE LA -U.A.M
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DOGDAINO 2

Un buen fanzine dedicado a histo¬
rietas y editado en Burgos. Su pri¬
mer número fue premiado por TOU-
TAIN en su concurso de fanzines.
Calidad en.la portada de J. A. Calvo
Tellez y en los comics del interior
del mismo autor: "321" y "SAG, El
Conquistador". Buena maquetación
y rotulación. Artículo de Santiago
Segura, desde USA sobre "SABRE",
la serie de Don Me Gregor y Paul
Gulacy, publicada en España por la
revista CREEPY.
EDITA: %
José Antonio Calvo Teíte.z
C/ José Zorrilla, 8, 6° F
BURGOS

FUNNIES N° 1 Nueva época.

De los comentados dedicado a histo¬
rietas es el de calidad interior más
floja, pero promete para posibles
próximos números. Buena portada
de Antonio Guiral.
EDITA:
COLECTIVO FUNNIES
Jorge Martin. Escocia, 105, 1°, 1^
Barcelona, 16

TRANSITO NO 9

Fanzine informativo sobre Fantasía
y S.E. imprescindible para todo afi¬
cionado. En él se comenta cuantas
novedades aparecen en materia de
fanzines, hbros, películas y todo lo
relacionado con la ciencia ficción.
En este número encontramos aparte
del comentario de novedades por

gente como J.C. Planells, J. Parera,
A. Solé, etc...
- Un relato de Felix M. Diaz: ANA¬
CRONISMOS.
- Un artículo sobre Fritz Leiber por
M.A. García.
- Sección de comics a cargo de Jordi
Costa, con polémicas opiniones.
En el interior ilustraciones de Rafa
G. Negrete, Fernando Fernández,
A. Castellví.
Portada de Josep M® Bea.
- Como veis, no tiene desperdicio.
EDITA:

EQUIPO TRANSITO
Avda. Repúbhca Argentina, 10 5° 2^
BARCELONA 23

Fanzine dedicado a la Uteratura de
ciencia ficción, pero a diferencia
de otros, éste está exclusivamente
dedicado a autores españoles.
Concretamente en este número po¬
demos encontrar.
- Un relato largo de Juan Carlos Pla¬
nells, "MUNDO SUEÑO".
- Relatos de Juan Parera y Rafael
Marín Galvin.
- Su sección AUTOR dedicada a

RAFAEL MARIN TRECHERA.
- Si ICONOGRAFIA dedicada a

mostrar un conjunto de ilustracio¬
nes de un autor poco conocido. En
este número de JULIO SEPTIEM.
- Ilustraciones interiore^ de Antonio
J. Morata Ricardo Machuca y Jesús
Parera.
- Portada: Antonio J. Morata.
- Contraportada: Jesús Parera.
EDITA: JUAN Y JESUS PARERA
C/ Virgen del Portillo, 1, 3°, 2®
Madrid 27

ZERO NO 7

Nos encontramos ante un fanzine

profesionalizado, dedicado exclusi¬
vamente a historietas, editado muy
bien y con la mejor calidad de con¬
tenido de los existentes en España.
En el interior destacan los comics
de DAS PASTORAS, uno de los
dibujantes que viene pegando más
fuerte ya en el panorama profesio¬
nal del comic español.
Una bella historia de Garcés: "JA¬
MES MATTHEW BARRIE"
El humor fabuloso de BOSCH.
Las historietas DUELO de Toni Me¬
na y DIVERTIMENTO n° 2 de
M. A. Prado.
Desentonan Kafka y Miguel Ratera
Estrella invitada: GIN
Portada: Toni Mena
EDITA:
ANEELA. Serveis Creatius
A. Garcés.
Torrent de L'Olla, 176 5-2
Barcelona, 12
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UNICAMENTE YO

Soy una y no más palabras,
con mi cabeza, mis brqzos, mí sexo,

Soy única en todo el mundo.
¿Qué más quieres que haga?

No sé bien quién eres
caballo blanco que me navegas,
casi por la sangre,

por los ojos semi-cerrados,
por los labios entreabiertos.

Por la cola de mi estrecho mundo,
los puños bien apretados,
no dejar salir ni en un suspiro,
ni a bocanadas,
esta palabra.

No sé bien quién eres,
ni qué has venido a hacer aquí,
como te enredas en mis dedos,
carrera loca de alas
como en un baile de instintos.

Sin detenerme ni un momento,
sin distraerme ni siquiera
esta palabra...

No sé bien qué hago,
mirándote a través de aquél espejo azul,
que es único que prefiero,
para tenerte,
o imaginarte, tal como eres
color azul,
como prefieras,
¿color azul? ¿a'

Oh, Soy un dulce gato,
soy la luna en el cielo de verano

soy la estrella que amas por la noche.
Estoy creciendo en la li'nea de la madrugada.

En las tontenas del tiempo,
cuando el reloj corre como un loco
colgándose de pasos inusuales,
riendo, llorando, triste o contenta.

En las tontenas del espacio,
cerca del sol cuando no está ahí,
cerca de tí cuando te has ido,
cerca de mi, sin mi, sin.

Soy solo, solo yo
parada en mi propio lugar

en mi vida que no es verdad
sonriéndote, simplemente
sonriéndote, soy solo una

c„v una gota
iaen tu crista
, una lágrúna
•ando una salí
hacia tí- Oh, querido, solo soy una,

soy la luna que no puedes tener,
soy la estrella demasiado lejos del mundo
y estoy creciendo sobre la línea de la medianoche.I\4e escurro

■ándorne leu
o-,CO un cara
re un sendei

Vamos amigo, levántate,
que aún nos queda mucho que hacer.

Mira, tus ojos quieren mirar hacia allí
y no es tan lejos como lo ves desde aquí.

Cuando llegue la escarcha,
del invierno azul,
(repito los colores en el papel,
los tonos de la muerte,
r del silencio,
del frío que me conserva
los pensamientos

hacia ti.)

No queda tiempo para ponerse a llorar,
La luna sabe el camino para ir,
y tú y yo lo vamos a descubrir.

Sigúeme pronto, vas a llegar al mar.

la oscurictaa t
,jor inercia,
hunda pàgtna

Soy una gota de agua
pegada en la pared
como de un cuadro viejo
perdido en un rincón,
como desconcertado, fuera del tiempo.

El río me susurra en el oi'do,
escucha, deja que te hable a tí también.

Presagios en la noche se desbordan
¿presientes qué es lo que dice de tí? .



LA MASCARA DE HIERRO

Desde tiempos remotos ha sido utilizada en Turquía y Persia la Máscara de Hie¬
rro como instrumento de tortura que privaba a los condenados de cualquier posibilidad
de reconocimiento extemo de su faz. Ha habido muchas máscaras de hierro, pero la
que más recuerda a Occidente (aún hoy) el bárbaro castigo, es la de más terrible y dolo¬
roso significado.

Cuenta la leyenda (a pesar de Voltaire, Charpentier, Lacroix, Duvivier y otros
defensores de la realidad histórica ninguna mención digna de aseveración o respaldo
aparece en los libros de historia que hemos consultado) que la reina Ana de Austria
—española—, esposa de Luis XIII de Francia, después de 23 años de esterilidad de éste,
fue instigada por el Cardenal Richelieu (genio de la política que gobernaba a sus anchas
y autor del engrandecimiento de Francia) y por el Rere Joseph (oscuro confesor de la
Reina por aquel entonces), a tomar un amante por el bien de Francia y de la institu¬
ción monárquica.

Bien, y a pesar de que no lo mencionen los textos oficiales, textos que siempre se
nos revelan ahistóricos y seudoverídicos, lo debió tomar, porque loque es evidente es
que el Rey no andaba muy bien del asunto. Fruto de estos amores fueron el nacimien¬
to del Rey Luis XIV y de su hermano gemelo.

Al enterarse Richelieu del doble parto puso el grito en el cielo, pues temía que la
Francia de sus desvelos cayese en el futuro en los peligros de la división y el enfrenta-
miento por cuestiones sucesionistas. Por lo que tomó para sí la responsabilidad divina
y obligó desde el primer momento a la Reina a ocultar al segundo venido y lo hizo con
tal secreto que no se debió enterar ni el Rey, hombre que por lo demás siempre se ha-

había enterado de poco. Buscaron una nodriza de confianza a la que encargaron el ni¬
ño y dejaron pasar el tiempo.

La muerte de Richelieu, el nombramiento del nuevo cardenal Mazarino, la muer¬
te de Luis XIII, la regencia de Ana de Austria, totalmente subyugada por su amante el
ministro Mazarino, y por último la proclamación de Luis XIV como soberano de
Francia.

Luis, al empezar su reinado, se percató de que las arcas estaban vacías y de lo lis¬
to, mangante y chamullero que había sido Mazarino, así como de que Fouquet, super¬
intendente de la Casa Real, era el hombre más rico de Francia. A este estado de corrup¬
ción hubo de enfrentarse el oscuro Colbert, hombre astuto y hábil, que no vió mejor
camino de recuperación del patrimonio que emprender la peor rapiña de la historia.
Y Fouquet, su primer objetivo, fue acusado de corrupción y malversación de fondos.
La acusación, sin pruebas, era sólo una farsa para desposeerle, por lo que Fouquet hu¬
bo de recurrir a toda su imaginación y urdió un plan.

Como hombre rico y poderoso, Fouquet tenía escuchas en toda Francia, escu¬
chas que le trajeron una mañana la historia de las visitas clandestinas de Su Majestad la
Reina Madre a un extraño joven de sorprendente parecido con el Rey.

A partir de aquí hay varias versiones diferentes. Las más simpáticas apuntan a
que logró su objetivo y que el hermano gemelo gobernó desde entonces en Francia, pe¬
ro son las menos rigurosas dado que Fouquet acabó sus días en la prisión de la Isla de
Santa Margarita. Otras, las más novelescas, admiten que lo logró pero que sólo pudo
permanecer el hermano gemelo dos días como Rey, siendo descubierto por el propio
Luis XIV que al libertarse de sus secuestradores y mediante un careo delante de perso¬
nalidades destacadas de la familia real, logró que se reconociese al impostor.

Entre estas versiones está la de Alejandro Dumas en su libro "El Vizconde de
Bragelonne", poco rigurosa pero bien novelada y de la mano de sus mosqueteros, divi¬
didos esta vez, unos con el auténtico y otros con el falso. Las más verosímiles son las
que insisten en el descubrimiento del complot antes de su realización. En todo caso,
los planes de Fouquet fueron descubiertos, todas las personas relacionadas con el asun¬
to suprimidas, Fouquet incomunicado para el resto de sus días y su pupilo, el herma¬
no gemelo de Luis XIV, obligado a llevar de por vida, en la miseria de su celda y su
perpetua soledad, una máscara de hierro, instrumento éste que se atornillaba a las sie¬
nes y sólo dejaba libre la boca y que le causaba, al parecer, un espantoso dolor de
cabeza que al cabo le haría perder la razón.

Desde entonces y hasta nuestros días no se han tenido noticias del uso de la más¬
cara de hierro por otras gentes, reyes o naciones, aunque se sabe que los nazis utiliza¬
ban otras peores. Hoy, después de tanto tiempo, queda al fondo la imagen del hombre
torturado de por vida con su horrible máscara de hierro negra tapándole la cara, retor¬
ciéndose de dolores, que en la soledad de su mazmorra pagó con su vida el mayor de
los crímenes que se podía cometer en tiempos de Luis XIV, parecerse a él, al Rey abso¬
luto, al Rey Sol, al más majestuoso de los Reyes de Francia.

CESAR
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MES DE JUNIO

Sábado 11
Domingo 12

Sábado 18

Domingo 19

Sábado 25
Domingo 26

Viernes 10 y 17

''EL JUGLAR"
Café Burlesco

CREPÉRIE
Linda Samarra

{Baiiarina árabe)

Miguei Vigii
(Cante foik)

Muérdago
(Música celta)

Nuvex, Nuvex... Bang,
Bang. Mimo y expresión
corporal

Todos ios jueves Magia con Juan Gabriel

Exposiciones: pintura, fotografía,... etc.
MUSICA-MEDIEVAL-BARROCA-CELTA-ITALOMEDIEVAL-ARABE

Actuaciones: Miércoles a domingo 11 noche
Abierto de 6.30 de la tarde a 2 de la madrugada

Lavapiés, 37 - Tel. 468 18 94

REVISTAS Y LIBROS DE ARTE
transvanguardia

10 °/o de DESCUENTO en todos ios
Artículos

CENTRO COMERCIAL ARGÜELLES-AURRERA
ANDRES MELLADO. 29

MADRID - 15 Teléf. g433182

AVAPIES
BAR

EXPOSICIONES
Y JUEGOS

METRO TIRSO DE MOLINA Lavapies 5 esq. Cabeza 14

BLUES - RI'^Ajrt^ AMD SLUE.
y Rocic.
wioeèS
Somkre rerta. d " ^

JESUS DEL VALLE. 34 (METRO TRIBUNAL)

M A D R I D - 4



MUÑECOS DE ARTESANIA/EN
PASTA DE PAPEL.

SE HACEN ENCARGOS

ROSALIA DIEZ CELAYA
Gral. Pardiñas, 64

MADRID

Ha

COCKTAIL DE CHABIPAN
ALEXANDRA
CANARIAS
re moRUNQ

C/ Costanilla de los desamparados 21
«lADRID-U

laberinto
de l£^oclie

TAURUS

Los que leyeron nuestro reporta¬
je del núm. 1 sobre la Operación
Taurus deben estar ansiosos de no¬

ticias. Por lo que sabemos, Lsteban
Vicente y sus compañeros continúan
la construcción de su goleta y su
objetivo, ahora más cercano, sigue
siendo dar la Vuelta al Mundo por
la ruta de Magallanes-lUcano-Pigaf-
feta. Parece que hay algunas dificul¬
tades económicas para conseguir
apoyos y subvenciones, pero el
proyecto sigue adelante. Aprove¬
chando el verano, una expedición
de Robinson tiene previsto acer¬
carse a Lequeito, Vizcaya, para co¬
nocer in person la situación de los
trabajos.

oríes- M ierco¿es-Joe\/es:

MUSICA EN VIVO
Viernes:

MAGIA
,C/S/\AITA POLONIA,5 •

i Metro Awtoai Maatmi I

Oikt^

Sta.María,36-Tel.4299919-Madrid
CAFES-COMBINADOS—*^

M ^ r . n ^
m C a í e - B o r m
m m

m
m

Teléf. 239 55 20^
MADRID - 1 4 w

^c./ León. 28

CERVECERIA

noni
BOCADILLOS

MORATiN, 24 - MADRID-14
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Mnjcf' <L·uAJi£cr a£ oiJl//
(lectura/arrullo para acunar a P., que me
mira despierta desde el fondo del vaso)

¿Sabes lo que nos pasa? Ven, no hay que ponerse tristes. Tú sabes que las
estrellas están a millones de años-luz. ¿Sabes lo que quiere decir eso? Es el
tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia que nos separa de ellas, y
por lo tanto, lo que tardamos en verlas. Es decir, que una estrella cualquiera
que estés mirando a lo mejor no existe; a lo mejor se apagó hace muchTsi-
mos años, aunque su luz te llegue ahora. Pues eso es lo que nos pasa a noso¬
tros. La luz tarda un tiempo en recorrer la distancia de unos a otros, y se
entretiene en medio. Recibimos todo a destiempo, no sabemos lo que les
pasa a los demás hasta que no nos lo dice la luz, y entonces nos conmueven
pasiones ya derribadas, cosas que han perdido la importancia, y miramos
rostros que ya no nos están mirando. Y yo creo que estoy besándote, por
ejemplo, aquí', ahora y a lo mejor tú todavía no has llegado, o te acabas de
ir al cuarto de baño, y así, con lo que tarda la luz en acercarme tus labios, a
lo mejor te estoy besando ayer, cuando tú solamente querías que te contara
cuentos, y por eso te enfadas. ¿Sabes lo que nos pasa? Que nos hacemos
daño, así, sin querer, casi darnos cuenta. Y no tiene arreglo: es una ley de
la naturaleza, la vélocidad de la luz,\ no sirve de nada que seamos tan cui¬
dadosos, que pongamos tanto amor y tantas ganas, porque no se puede
hacer nada. Eso es lo que nos pasa: que nunca vamos a podernos ver a la
vez en el mismo momento. Con lo que tarda la luz, a veces ni siquiera nos
hacemos compañía Y siempre estamos así, a punto de querernos tanto,
pero en distintos días. Ya ves que no hay que ponerse tristes: es cosa de la
luz. Por eso: ven, no enciendas más la lámpara vamos a vernos a oscuras;
vamos a querernos como se quieren los ríos: en voz baja. ¿Sabes lo que nos
pasa?

Y entonces —ella está casi dormida y respira con tanta regularidad que
parece que me quisiera consolar no sé de qué—, de puntillas, apago la luz,
porque a ella yo sé lo que le pasa: que tiene miedo de dormirse en la oscu¬
ridad y hay que apagar la luz una vez que ya se ha quedado dormida).

Rafael Reig Carriedo
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BnBEfíSlA
ACERCA DE LA POESIA PURA

—M.M. ¿En qué medida tiene un sen¬
tido hoy la búsqueda de esencias para la
poesía? ¿Es sólo heredad histórica?

—L.R. La poesía pura era el imperativo
de mi juventud y se vivía de dos formas
distintas: una desde el punto de vista de
Juan Ramón Jiménez, que fue uno de sus
teóricos, y otro desde las perspectivas de
la generación del ventisiete. Para Juan
Ramón el concepto poético correspondía
a cierta suerte de pureza vital, de actitud
tal ante la vida. Imposible era esta rela¬
ción para Cernuda, uno de los grandes
poetas del ventisiete. Para ellos, que fue¬
ron nuestros grandes maestros, se adjeti¬
vaba una poesía extraña a toda dependen¬
cia filosófica, científica o circunstanciali-
dad histórica. Ejercitaron entonces un ar¬
te puro como se hacía en la música o en
la pintura, y los mundos propios tendie¬
ron a sostenerse solos. En este sentido
heredamos la esencialidad y la búsqueda
del componente más puro de la genera¬
ción precedente, luego nos planteamos el
distintivo de nuestra tarea y hoy en día el

- concepto de poesía pura ya no existe para
nosotros. El concepto decaía ya en 1935
con César Vallejo y el gran definidor que
fue Pablo Neruda. El defendió en "Los
caballos verdes para la poesía" la impure¬
za, una poesía hecha con el sudor, del
sudor a la eyaculación. El consideraba
que la poesía, naturalmente, era contacto.



m
El poeta Luis Rosales nos citó cordial-

mente en su casa cuando le solicitamos
para "Robinson" una entrevista. De la
prolongada charla que con él mantuvimos
ofrecemos a continuación, y en cuanto
nos es posible, textualmente.

LA POESIA VIA DE CONOCIMIENTO

"La poesía es un ama cargada de futuro"
Maiacovski

—M.M. La poesía, didáctica, para el
desahogo, o la experiencia comunicativa.
La estética por la estética o el propio des¬
cubrimiento en la creación. ¿Cuál de estas
funciones la definiría para usted?

-L.R. La dialéctica del arte por el arte
ha caracterizado a los movimientos de ex¬

perimentación, aportó lo suyo y tuvo una

vigencia, pero hoy en día se tiende al des¬
cubrimiento. Yo siempre he dicho que la
poesía es una vía de conocimiento: Al vi¬
vir los hechos nos ciegan y deslumhran,
hemos de volver a vivirlos en un proceso
último de cristalización que constituye la
propiedad poética. Lo que se hace es una
suerte de formalización no solamente del
recuerdo sino de la propia experiencia, en
ello va el que uno se de cuenta de las últi¬
mas posibilidades que tenia lo vivido, pe¬
ro tal vez sin profundidad. La poesía en
definitiva, no juega más que en relación a
la vida que es comunicación "Poned
atención —decía Machado—, un corazón
solitario no es un corazón".

LA POESIA QUE NO ES NOSTALGIA
DE CADA INSTANTE

—M.M. Podríamos sentimos tentados a

creer que su poesía no versa sino el ins¬
tante aislado del pasado, insignificante
para proyectarse hacia el futuro...

—L.R. Mi poesía responde en última
instancia al sentido profundo, a la valen¬
cia del hombre. Fija el instante, y al ro¬
dearlo, le da una perspectiva. Le vive den¬
tro de un todo, y al descubrirlo, le enri¬
quece. La plenitud de lo instantáneo es
una segunda definición para la poesía.
Hay que darle a cada instante la búsqueda
de plenitud, su propia búsqueda.

Si no nos desprendiéramos de lo que
vivimos, no viviríamos más. La vida se
hace estableciendo fundamento en la ley
del olvido. Simplemente, es el silencio
quien separa las palabras, y al hacerlo, las
da sentido. La ley del olvido pues, permi¬
te la sucesión de los distintos presentes,
de no ser por ella, tendríamos siempre el
mismo beso en los labios.

Y CITO TEXTUALMENTE:

"Era el silencio,
toda la tierra en éxtasis como un mar

[asombrado;
fue cántico la vida porque el silencio era
sobre el haz de las aguas la unidad de

[las cosas".

Con el espacio ocurre exactamente
igual que con el silencio, separa las cosas

y es al mismo tiempo perspectiva para
verlas, hace que trasciendan por ser su
horizonte. Más allá de esta relación sin¬
táctica está el misterio, que es lo más
claro de la existencia. La ambigüedad,
último constitutivo de los seres y las cosas
les permite, a más de otorgarles trascen¬
dencia, relacionarse entre sí. El poema, si
no es ambiguo, ha de tener siempre un
margen de ambigüedad que lo temporali¬
ce (palabra en el tiempo era la de Ma¬
chado).

EL LENGUAJE SUFICIENTE

—M.M. Se ha dicho y asegurado, hasta
hacer de ello un tópico, que la palabra no
facilita toda la expresión del poeta. Hay
autores, que no ya se han lamentado, sino
que parecen justificarse en esto...

—L.R. La palabra siempre es insufi¬
ciente. Ahora, sólo con ella podemos
comprender lo que pensamos y comuni¬
carlo, es decir, la relación que tiene el
hombre con su pensamiento es lingüistica.
No hay más pensamiento que el linguisti-
co-expreso, y verdaderamente, cada escri¬
tor en su lengua es el que pone en sus
manos una serie de medios que son im¬
portantes, con referencia cultural. Pode¬
mos admitir la poca importancia de las
palabras, pero no la de la lengua. Las pala¬
bras siempre son insuficientes, la lengua
siempre es más que suficiente.

El poeta cada vez que escriba debe
tratar de agotar su experiencia vital, su
mundo poético y su lenguaje poético, los
tres son caballos de batalla. Debe tratar
de agotarlos para luego regenerarlos, vol¬
verlos a crear. Esa es mi experiencia váli¬
da, ya que en cada una de mis etapas ha
habido cambios de actitud respecto a las
componentes.
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SOBRE EL CONCEPTO DE
GENERACION

M—M.M. ¿Hasta qué punto es viable
el concepto de generación, para explicar
la producción de un conjunto de autores?

—L.R. Lo que tiene de importante el
concepto es que sirve para significar la
tensión interna que justifica el cambio en
la historia. Esta tensión es la que se pro¬
duce entre las distintas generaciones que
actualizan un presente histórico, a él con¬
curren cinco generaciones, aunque sólo
tres en plena validez. ¿En qué sentido -y
hemos de "desempalabrarnos, yo siempre
lo he dicho— tiene algún valor el término?
Lo que marca la tensión generacional en¬
tre las personas que han vivido en un mis¬
mo tiempo, con una misma lengua, heren¬
cia afectiva y lecturas, es la actitud ante la
vida. Una actitud de rebeldía, suscitada
tras considerar en la juventud a los maes¬
tros y tomar de ellos lo necesario. Sólo así
se puede expresar el propio "yo", y aun¬
que no todas las generaciones se rebelen
e independicen en un mismo momento,
ello es necesario para la propia identidad.

El concepto de generación para noso¬
tros no tiene una historia lejana: desde el
punto de vista teórico lo enunció Peters-
sen, luego Ortega, y más tarde Julián Ma¬
rías que no hizo sino estructurar y forma¬
lizar sus estudios. Ellos apuntan hechos
claves a los que responde la generación.
Yo eso lo creo y no ■ no siempre ocurre un
hecho importante, y no se le ha de aguar¬
dar para tomar posturas. Ahora bien, de
ocurrir, es claro que impregna a quienes
lo han vivido. Imagínese lo que significa
para nosotros el haber vivido la guerra, vi¬
vamos ya lo que vivamos, estuvimos abso¬
lutamente sajados por ella, es algo que
nunca podremos olvidar. Los que la hicie¬
ron no fueron los que la provocaron ni los
que la heredaron, no obstante, a todos
ellos les implicó.

—M.M. Puede haber oportunidades his¬
tóricas que exijan al poeta una mayor res¬
puesta creativa...

—L.R. Es muy difícil ajustado. El
mundo poético está en proceso de cambio
continuo. Esos cambios a veces, obedecen
a la sensibilidad del poeta afecta a su tiem¬
po, otras, es la poesía la que cambia por

propia exigencia interna, técnicamente.
En general los movimientos de vanguardia
desde la òptica política, han sido subversi¬
vos, anarquistas, destructores en su inten¬
to de modificar por completo el marco
histórico en el que surgían: de ahí los
surrealistas franceses, de los que Breton
no fue único exponente, y su actitud de
juego en la poesía, lúdica frente a la grave¬
dad de la tradición. De modo que los
cambios reflejan indistintamente armonía
o disociación, entre el pensamiento polí¬
tico y la actitud poética.

Y después de agradecer a Luis Rosales
su atención, ya de regreso con el material
de la entrevista, no pude por menos que
recordar y dar vueltas a la meditada frase
de Rilke: "Si crees que eres capaz de vivir
sin escribir, no escribas".

Mauri de Miguel
4-11-82

Los caminos

Mauri de

MANIFIESTO PARA HELENA

La belleza es belleza porque los sentidos no
la vencen. Porque a toáoslos derrota en
buena lid, con las armas más nobles en el
duelo más necesario.

Cuando la belleza se desnuda para el
combate a cuerpo, la vergüenza y el pudor
siquiera si rasgan sus vestiduras: cual jauría
acechan al reclamo de la sangre y emprenden
su estampida hacia el averno, de donde
nadie debió indultarles.
A una voz de la belleza se derrumban las
almenas del placer y del dolor, sus babeles
que quisieron alcanzar el cielo. Se anegan
sus fortalezas, y sus laberintos que
confunden a los hombres.
La belleza es belleza y la sensualidad
naufraga en su busca, en reflejos conservados
de su imagen a su paso por las aguas.
Pero la belleza reta impresvisiblemente, y es
su esgrima inapelable con quien descubre
sus reinos:
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Deja escoger arma al arte y a quienes vieron
su rostro les marca con un estigma, y

acepta cumplida venganza:
Es aquél que la conoce un dia, reo de seguir
sus huellas. Es de aquél que la conoce un
dia el exilio sin causa, pues la belleza hiere
y se aleja:
Hiere los ojos que al punto, quieren
quedarse ciegos, bautizarse en su misterio.
Huye su son del oído que se le cierra por
inseguro, por oir antes que nada la dicción
de la conciencia.
Pues la lengua de los sabios no se pronuncia
ante ella, sólo silencio y distancia nos
restan al contemplarla:
Como si en un instante nada importara,
los desnitos del hombre o el cambio
errante de las estrellas. Como si por un

instante, en el mundo todo hubiera
de ser armonía.
La belleza es belleza porque los sentidos
no la derrotan.



¡U lESTPID^ IJI!
"Las historias, ya, sólo pueden ocurrir
dentro de las historias".

Hemos ido el otro día a ver "El estado
de las cosas" (Der Stand der Dinge), y al
propio Wim Wenders (Güin Giienders-Bin
Benders), que llevaba, por cierto, una más
que discutible gabardina de color verde.
Luego hablamos sobre la película, recor¬
dando, sobre todo, el cartel.

Lo que parece más habitual en cierto
tipo de cine es que la cámara se desplace
con el personaje, siguiendo sus movi¬
mientos. Es decir, un individuo está
sentado en una silla por ejemplo, y , si se
levanta y echa a andar, lo normal es, o
bien que la cámara se mueva con él,
siguiéndole, o bien que baya un cambio
de plano. Pues bien: hay veces que el
personaje echa a andar y la cámara
permanece inmóvil, continúa mostrán¬
donos tercamente el lugar que ha ocupa¬
do el individuo, filmando el contorno de
su ausencia. Sólo se ve la silla, la taza de
café, los muebles, la pared. Pero éste ya
no es un espacio vacío, sino que es muy
revelador, es un plano singularmente
valioso y expresivo porque quizás está
reproduciendo lo más conmovedor y
verdadero del personaje: cómo es cuando
no está.

A veces, por las tardes, nos pregunta¬
mos (en vano) cómo son los que quere¬
mos cuando no estamos con ellos, cuando
están con otras personas, cuando están
solos. Pero bay algo que todavía quisiéra¬
mos saber: cómo son cuando ni siquiera
ellos mismos están presentes, cuando se

acaban de ir. Cómo son en las cosas que

aman, en los muebles que han ocupado,
en los objetos que acaban de tocar, en
aquello que han estado mirando. Porque
a veces, por las tardes, eso es lo único que
de verdad nos consolaría: reconocer tam¬

bién allí, en su propia ausencia, a los que
23

queremos. Pero no es la ausencia: esotra
cosa.

Como no encontrábamos la palabra
adecuada, como seguía sin ser eso, empe-

zábam^os a aburrirnos. Entonces yo le di
un beso a María Dolores por debajo del
agua y salió una burbuja. A todo el mun¬

do le pareció muy divertido, y nos pre¬
guntaban como lo habíamos hecho. Está¬
bamos sentados en el salón de casa. Ella
bebía a sorbites, como si quisiera decirme
algo al oído. Le serví otra copa. Cruzaba
y descruzaba las piernas a gran velocidad,
como pasando páginas, lo que yo aprove¬
chaba, calculador, para mirarle los muslos:
y estaba pensando, como siempre, en lo
mismo. Entonces me puse a recordarla
tanto, mientras ella estaba sentada a mi
lado, que tuve que darme a mí mismo
alguna disculpa, porque es un poco insóli¬
to, y tal vez una descortesía, recordar a
alguien antes de que se haya ido. Pero es

que yo quería, por ejemplo, si la besaba,
besarla como si ella estuviera dormida,
como si no pudiera oírme, como si no es¬
tuviera, que era besarla más aún de lo que
la besaba y en una parte de su cuerpo que
nunca había besado: en su ausencia. Y

tampoco era su ausencia. Era otra cosa:
era como cuando ella se levantaba a me¬

dianoche y entonces yo metía la cabeza
en el lugar de la almohada donde había
estado la suya, para soñar sus mismos
sueños o para que sus sueños me soñaran
también; y me acostaba en la parte de la
cama que babía quedado ahuecada por el
peso de su cuerpo, para sentir su cuerpo
desde dentro, para acariciar el dorso de su
carne y su calor. Era como quererse, a
veces. Es como si el interior de nuestro

cuerpo estuviera al otro lado de la piel,
fuera, en la silla y la taza de café, en otro
cuerpo. Es como si lo más oscuro y más
exacto, lo más devastador de nosotros
mismos, el último fundamento, la verdad
más rotunda, lo del fondo, lo de dentro,
estuviera fuera, en otro cuerpo, y pudiéra¬
mos casi tocarlo con los dedos.

Pero tampoco era eso: éste es el estado
de las cosas.

Rafael Reig-Carriedo



Llegué a París en Junio de 1968. Los
adoquines del Barrio Latino aún estaban
levantados y los árboles desgajados como
si hubiesen soportado una terrible tor¬
menta, o mejor, una batalla campal.

Los jóvenes filósofos franceses habían
bajado a la calle para realizar algunas prác¬
ticas de filosofía. Lo malo de los intelec¬
tuales españoles es que estudiamos las
revoluciones, pero después hacemos pocas
prácticas. No somos capaces de inquietar
a nadie. Esta propiedad de inquietar de¬
termina, según Diógenes, la talla de un
filósofo.

En una ocasión, Aranguren, Tierno y
García Calvo junto a numerosos alumnos,
Iricieron prácticas en el Campus de la

I Moncloa. Pero, la experiencia no pudo
repetirse por falta del permiso de la auto¬
ridad superior y por las abundantísimas
lluvias de porrazos policiales.

Diderot recomendaba hacer una filoso¬
fía popular, sugería a los filósofos "bajar
a la calle". Los nuevos filósofos compren¬
dieron perfectamente el contenido de la
sugerencia cuando tuvieron que arrancar
adoquines para tirárselos a la policía, y
levantaron barricadas para cobijar la li¬
bertad.

"La esencia del hombre es la libertad".
Tal afirmación impide a cualquier ser, el
ser hombre, si no consigue ser libre.

Foucault había analizado los sutiles
resortes del poder: guante blanco del
poder judicial, represión de los manico¬
mios, etc.

Marcuse había asegurado que la prepa¬
ración del mayo del 68 no fue cuestión de
meses, duró seis años.

A pesar de movilizar a diez millones de
personas, mayo del 68 no funcionó. Se
ha dicho que la generación del 68 es la
generación del desencanto. Es verdad,
pero no toda la verdad. Mayo está herido,
pero no muerto; porque como decía una
pintada en la Universidad de Naterre: "No
puede volver a dormir tranquilo quien
una vez abrió los ojos".

Kant, amante secreto de la Revolución
Francesa, se propuso crear una nueva
filosofía. La novedad principal consistía
en que no procuraba atajar los errores, si¬
no que intentaba secar la fuente del error.
El austero solterón sostem'a una radical
actitud crítica.

Los nuevos filósofos se apellidan
Kantianos, periodistas transcendentales.
Admiran a Sócrates, porque "a Sócrates
es muy difícil ponerlo de espaldas contra
la pared", y porque "para entender a
Kant se necesita el genio socrático".

Maurice Clavel, superviviente a la de¬
cepción de mayo, agrupó a los nuevos
filósofos. Les dedicó un libro sobre Só¬
crates, que reza así: A Robert Daveries,
François Ewald, Alain~Geismar, Guy Lar-
dreau, Michel Le Bris, Jambet, André
Glucksmann, Jean-Pierre Le Dantec, Jean-
Claude Meunier, Jean Reguenes, Fierre
Víctor, sin olvidar a Dany, judío alemán
socrático a su manera, exiliado, ni a Pie¬
rrot, joven esclava revolucionaría, asesina-
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da; ni a Bielsky, que se suicidó después
del asesinato de Pierrot; ni a todos aque¬
llos que en la búsqueda, en la aventura, se
perdieron ~a los ojos de la gente—, por¬

que entrevieron algo nuevo".

Antonio Natal Alvarez

e/san Vicente ferrer, 55 ^1 aañ
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UN ESTADO DE ANIMO

RADICAL

Lo radical es algo que acaba de
nacer pero parece que viene pegan¬
do fuerte. No voy a decir que se me

haya ocurrido a mí porque ahora
vendrán otros muchos que me van a
decir que también se les ha ocurrido
a ellos. La cosa la vengo pensando
desde que comprobé, como otros
tantos, el éxito que ese partido de
nuevo cuño estaba teniendo en Ita¬

lia, — hará unos cinco años o seis—
con sus maneras distintas de enten¬

der la política (un diputado fumán¬
dose un porro en el parlamento,
otro aprovechando un resquicio le¬
gal para marcarse un discurso de
varios días ininterrumpidos en la
alta cámara, generalmente tan abu¬
rrida; campañas para convocar refe¬
rendums a base de recogida de fir¬
mas; campañas a base de teatro en
la calle, sentadas e imaginación, etc.
y una actitud cercana a lo ácrata
por la que no se pretende en reali¬
dad conquistar el poder, sino in¬
crustarse como un abejorro que

pica, que critica, que denuncia y
que molesta a los santones de los
partidos clásicos, los que amable¬
mente "se alternan" en el siempre
tentador monopolio del poder, los
que nos engañan ofreciendo solu¬
ciones radicales cuando son oposi¬
ción (véanse OTAN o aborto sin ir
más lejos), para luego conformarse
con tibiezas que es imposible satis¬
facer ni a los tirios ni a los troyanos.
Los radicales en ningún caso serán
eso.

Pero entonces era, probablemen¬
te, demasiado pronto. Casi inmedia¬
tamente después se produjo el ya
famoso desencanto y, durante un

tiempo, no parece que nadie quisie¬
se saber nada del asunto.

Sin embargo, allá por octubre, la
idea comenzaba de nuevo a rondar

por mi cabeza y yo estaba hasta ex¬
trañado de no oir hablar del tema

por ningún lado. Hubo que esperar
a las elecciones, a las ilusiones que
suscitó el triunfo socialista que,
combinado con la derrota comunis¬
ta, dejaba un claro espacio político
a la izquierda desocupado, el espa¬
cio de los decididamente inconfor-

mistas, los que fácilmente se van a
decepcionar ante la tibieza con que
se van a enfocar muchos asuntos, y
los que desean que de una vez por
todas baje ya el poder de las alturas.

Casi inmediatamente se han ob¬
servado tres movimientos simultá¬
neos. El primero se llama a sí mis¬
mo radical, pero inevitablemente
hay que desconfiar; resulta muy
tentador ese espacio político. El se¬
gundo se llama a sí mismo alternati¬
vo y nos parece mucho mejor en¬
caminado pues se basa en aglutinar
colectivos, asociaciones y grupos de
base ecologistas, pacifistas, feminis¬
tas, etc. los cuales conservan su au¬

tonomía y no quieren ser, en princi¬
pio, un partido político sino un mo¬
vimiento, el movimiento alternativo
o radical o como quiera llamársele.
El tercer movimiento ha sido una

cierta recuperación del partido co¬
munista que podría continuar si es¬
te partido, aún de manera oportu¬

nista, se decide a recoger las reivin¬
dicaciones radicales, pero tal vez ya
sea tarde para ellos...

He aquí, algo de lo que dicen los
unos V los otros v nosotros:

aSMAVO.STARDE

RADICALES

Tiendo más a creerme que los
radicales son —o somos—, gente dis¬
persa, que anda por aquí y por allí,
a la expectativa, antes que estos se¬
ñores que han sacado un panfleto
muy bonito, muy bien impreso y
en color, en el que se ve buena vo¬
luntad pero grandísimas dificultades
para concretar la idea, como si sus
autores no quisieran pillarse los de¬
dos o quisieran dirigirse a demasia¬
da gente, por lo que resultan ambi¬
guos, abstractos, un poco confusos
y basta pesados, lo que sin duda,
favorece bien poco a la causa. Aún
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así, seguro que recogen adeptos
porque lo radical basta ahora es más
bien un estado de ánimo y ese esta¬
do de ánimo existe. El panfleto en
cuestión lo han repartido por Mala-
saña y ofrece una serie de direccio¬
nes —apartados de correos—, así
como la idea de constituir una con¬

federación de radicales, así como la
de articular este movimiento a nivel
internacional. Si es que lo be enten¬
dido bien. Es la primera iniciativa
que veo en ese sentido y por eso la
valoro; da la impresión de una cier¬
ta infraestructura en marcha aun¬
que con las ideas poco claras.

véase un párrafo:
"... no sería raro que para ti, el

concepto "radical" no tenga en su
origen una adscripción a ideología
política cerrada alguna, y que naz¬
ca, por el contrario, como la suma
de posturas críticas y personales
que se concretan en el rechazo del
sistema imperante, y en la necesi¬
dad de recuperar unos modos de
acción política no vanguardista que
la izquierda tradicional ha sustitui¬
do por el "encanto" del poder".

Pero nosotros creemos que esto
está empezando a la vez en muchos
sitios. En un "pub", una chica me
contó la idea toda entusiasmada,
como si hiciese cinco minutos que
acabara de ocurrírsele.

ALTERNATIVOS

Están desde colectivos a asocia¬

ciones, partidos políticos de extre¬
ma izquierda y hasta sindicatos,
ecologistas, feministas, pacifistas y

radicales, a título personal o de
grupo, y han elaborado un docu¬
mento conjunto en el que los unos
se han hecho concesiones a los
otros para ver que es todo lo que les
une y con la idea de juntos pero no
revueltos. Ese documento puede
servir para empezar porque demues¬
tra que son unas cuantas las ideas y
vindicaciones que andan revolo¬
teando por ahí, y a la vez en mu¬
chas cabezas. Han apoyado manifes¬
taciones como la del aborto, la con¬

centración pacifista de Zaragoza, el
movimiento de radios libres, etc.
Antes firmaban independientemen¬
te todos los grupos que se reunían
en los llamados "encuentros alter¬
nativos". Ahora firman simplemen¬
te como Asamblea de Alternativos
de Madrid. El documento se llama:

Alternativos, por qué, y habla así:
"...no somos ni un nuevo parti¬

do, ni una confederación, ni una

coordinadora, ni un frente de nuevo

tipo. ¿Entonces? Bueno, pues nos
hemos dado cuenta de que hay un
área, una escena, un espacio social
en el que nos movemos grupos y
colectivos, asociaciones, cooperati¬
vas, músicos y artesanos, cafés, etc...
con un carácter común de iniciati¬
vas ciudadanas y de base plurales
tanto ideológicamente como en ac¬
tividades..."

Luego se definen como Alterna¬
tivos "a una ideología determinada
que nos tenga que unificar y propo¬
ner un modelo de sociedad determi¬

nado", "a los centralismos burocrá¬
ticos y democráticos", y partidarios
de la democracia de base con for¬
mas autogestionadas", "Alternati¬
vos a la explotación de la naturaleza
con técnicas agresivas y duras con¬
tra los ecosistemas, que están po¬
niendo en grave riesgo las posibili¬
dades de supervivencia incluso hu¬
mana", es decir, ecologistas. "Alter-
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nativos a toda forma de opresión y
explotación que unos hombres
mantienen sobre otros: del hombre

por el hombre, sobre la mujer, o
sobre los niños y jóvenes, por un
reparto radical del trabajo, tanto en
el tiempo como en el espacio, como
en los tipos de edad y sexo, para
tocar a menos en el trabajo impres¬
cindible y a más en las actividades
libres y creadoras...", "Alternativos
al autoritarismo y al militarismo...",
y proponen una "acción centrada
ante todo en la sociedad civil y no
en la democracia formal o de votos,
recuperando espacios de libertad
para los movimientos y grupos de
base. Incluso si es necesario utili¬
zando la representación en las insti¬
tuciones formales..."

GERMINAL
Tiene un buen título, porque la

palabra encierra una buena idea: la
de algo que puede germinar y flore¬
cer y crecer, la de que se siembra
una semilla. Es una revista que rea¬
liza el colectivo del mistno nombre.
Se define como descaradamente al¬
ternativa y más radical que los pro¬
pios radicales. Su expresión publici¬
taria en una frase: "caminando ha¬
cia la utopía". Germinal ha sacado

ya dos números. El primero, de lec¬
tura un tanto pesada, estaba leve¬
mente falto de definición, pero bus¬
cando la escena o como en un pri¬
mer ejercicio de roturar el campo
de cara a la primera siembra. En el
segundo, ya desde el editorial, todo
está más claro y concreto, aparte de
ágil para la lectura. En portada: la
escena alternativa en Alemania, Ita¬
lia y Madrid; Juventud y utopía, y
dossier antimilitarismo. Con la ima¬

gen de una manifestación antinu¬
clear y alternativa en un tono, tal
vez, criticablemente didáctico.

En el interior:
"De los provos a los kabouters o

el intento de conjugar utopía y rea¬
lidad. Mayo del 68 o el "pedid lo
imposible", la unificación en la mú¬
sica o el underground, hippis o pun-
kis, la critica radical a la vida coti¬
diana del situacionismo, los squat¬
ters, el movimiento de liberación de
la mujer, la cuestión ecológica y el
antimilitarismo, el rechazo al traba¬
jo, la expansión de los derechos ci¬
viles y el antiautoritarismo... en de¬
finitiva, la larga marcha de un movi¬
miento alternativo que va creciendo
en el detritus de la antigua izquier¬
da a nivel europeo, también es una
realidad en el estado español". Ade¬
más artículos sobre los verdes ale¬

manes y la Italia de los 80. Cárceles,
libertad de expresión y contactos".

V, 'ti. I'trmta alirmatiro ¡ erotnfislo drt PA'., X3. SO Pirx.

MALAHIERBA

Con formato de periódico, y en
un momento en el que ya casi de¬
sesperábamos de encontrar más in¬
dicios para nuestro "estado de
ánimo", recibimos este periódico
procedente del País Valenciano.
Decimos periódico porque esa es su
apariencia, e incluso se edita en los
talleres de una hoja del lunes. Apar¬
te de que dicen estar haciendo ya
7.000 ejemplares. Su contenido
fundamental es a base de noticias y

reportajes tratados con una gran

agilidad y simpatía, - algo que, por
cierto, echamos un poco de menos
en la seriedad del Germinal -.

Malahierba va ya por el número
11 y se define como "Premsa alter¬
nativa i ecologista del Pays Valen¬
cià". Se vende a 50 ptas. y se puede
pedir a C/ Blanquerías, 4 - Valeii-
cia-3.

En este número incluye textos
sobre "Los Verdes: una alternativa".
Green Peace, Xarxa ecologista. Ra¬
dios Libres, Homosexuales, Eanzi-
nes —por cierto que una informa¬
ción muy parcial: hay muchos miles
más— noticias y reseñas.
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El articulo sobre los Verdes, em¬

pieza asi:
"El Partido Verde alemán no es

un partido, en realidad se ha consti¬
tuido así con el propósito de con¬

quistar escaños en el Parlamento
Federal y en los regionales. Se trata
más bien de una amalgama, equili¬
brada o no, de listas alternativas y

ecologistas. (V aquí se incluyen
movimientos pacifistas, iniciativas
cristianas, feministas, gays, asocia¬
ciones de defensa de la naturaleza,
grupos de solidaridad con el tercer
mundo, sindicatos, marginales, co¬
mités ciudadanos y cualesquiera
otras entidades más o menos orga¬
nizadas y reivindicativas)". CORRESPONSALES

DE ROBINSON
— Nuestra capacidad de difusión de la revista

no supera, por ahora, ciertas zonas de
Madrid.

— A la vez, sabemos que hay vida y movi¬
mientos interesantes en muy diversos
puntos de España.

— Si quieres ser corresponsal de ROBINSON
en tu localidad, solo tienes que escribirnos.
Te esperamos en ROBINSON c/Mediodía
Chica, 7 - 2°. Sólo por correo o teléfono:
230 57 64.

MATALLANA
— Para este número habíamos pensado pu¬

blicar un reportaje sobre gente que se
dedica a rehabitar pueblos abandonados,

s en una AVENTURA de vuelta a la natu¬

raleza, y a la vida robinsoniana. En plenos
fríos invernales tratamos de llegar a MA¬
TALLANA para investigar, pero nos sor¬
prendió una tormenta de nieve y hemos

tenido que dejar el reportaje pa¬
ra el ROBINSON N® 3. Acepta¬
mos información sobre experien¬
cias similares.
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LA FERIA DE LA
MASCARA

Este año nos hemos quedado con las ganas de
saber qué es lo que los artesanos han imaginado.
Cuáles han sido los resultados de un año más de

trabajo y de creatividad. Nos hemos quedado, no¬
sotros y ellos, con las pocas imágenes que apare¬
cían en el cartel de la plaza de Sta. Ana de títeres,
máscaras, duendes y guiñoles. Sólo estas fotogra¬
fías y los restos semi-quemados de todos ellos so¬
bre un banco expuesto entre cenizas y tablas
chamuscadas.

Pero los talleres han reemprendido la labor a
duras penas y en las casetas restantes figuran mues¬
tras de lo que podía haber sido una feria bien tra¬
bajada y cargada de ilusión. Realmente los resulta¬
dos eran un buen repertorio de innovaciones, y
fantasía.

De todas formas nos compramos un bonito car¬
tel de la feria, con los bordes oscurecidos por el
fuego, para acordarnos de todos los que el año que
viene regresarán desde sus talleres en provincias o
en Madrid a poner las casetas en la Feria de Santa
Ana. Para enseñamos a jugar un poco. Y nosotros
iremos a mirar pase lo que pase. Escrita por Fernando Fernán-Gómez

Premio Lope de Vega
Dirigida por José Carlos Plaza

1—
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El autor de guiones dramáti¬
cos que admite una lectura en¬
trelineas y el actor que es capaz
de ofrecernos sus pausas, sus
expectativas, son los que verda¬
deramente no agotan su comu¬
nicación, con los que podemos
trascender a lo convencional de
un contenido o de un papel en
el reparto. Esta es la sensación
que tuve con el F.F.-Gómez que
interpretaba en Maravillas, y
ahora con el F.F.-Gómez autor
de "las bicicletas" aunque él no
achaque su documental sino a la
lucidez del recuerdo, al sentido
etimológico de esta palabra.
"Recordar —afirma— es acercar

de nuevo al corazón".
Lo dice quien ojea los libros

ya escritos de la historia y casi
pasa por alto que él la protago¬
nizó involuntariamente, con sus
padres, sus abuelos y sus veci¬
nos, a fuerza de vivir la urgencia
de un tiempo presente, con el
asombro y los descubrimientos
más íntimos de su adolescencia.
Lo dice quien reivindica en se¬
guida el derecho a escribir sus
propias memorias, lo que vio y
lo que sintió entonces. Alguien

que ojea los libros de historia y
se detiene en las comas y en los
puntos, para reflexionar sobre
tantos héroes con los que convi¬
vió y que se omiten, para pon¬
derar la importancia de un muer¬
to entre los miles que arrojaron
los balances de la guerra...

Sin embargo. Las bicicletas
son para el verano no es una
crónica más sobre la guerra, evi¬
ta el melodrama y la misma
anécdota del título bajo la que
subyace la tragedia como telón
de fondo, respeta el distancia-
miento brechtiano entre repre¬
sentación y público. Así debió
ocurrir en la realidad. Aquel
vecindario, como tantos otros
en el Madrid del 36, ese pueblo
dicharachero que inspiró a Valle
Inclán, no pudo tomarse en se¬
rio la guerra civil hasta que no
marcó a alguno de sus hijos, no
supo a favor de qué bando esta¬
ba hasta que su ciudad no fue
tomada.

Como ocurre en La Colmena
de Cela, y en toda una tradición
pictórica y literaria —que al
menos se remonta a Larra—, la
intrahistoria que nunca se escri¬
be, los miles de argumentos de
peso en las vidas de tantos hom¬
bres que no son capaces de dar
fe en el argumento de la histo¬
ria, siempre interpretable, mani-
pulable, se reivindican en el cua¬
dro de costumbres. Femado
Fernán Gómez recompone su
rompecabezas con todo senti¬
miento, casi como si nos estu¬
viese mostrando su álbum de
fotos ajadas (con el que tan¬
to gusta de comenzar sus petí-
culas Saura), cuando coexisten
en escena, mímicamente, los
distintos hogares del vecindario;
a punto de testimoniarse el ges-



to de uno de sus personajes por
toda su existencia de anhelos y
despropósitos en el daguerroti¬
po (cuántas veces no nos hemos
preguntado qué coordenadas en
la vida de tal o cual individuo
no coincidirían en el momento
del que data su retrato, en qué
medida pudiéramos imaginarnos
por sus facciones y la expresión
de sus ojos cuál fue su existen¬
cia o cuál su destino.

Con su rompecabezas con su
cuadro de costumbres, que re¬
coge la vigencia al menos de tres
generaciones, y en la misma lí¬
nea de rebeldía sentimental
frente a la pretenciosa objetivi¬
dad en los documentos de una

época, F.F.-Gómez también
imagina, esboza la historia tal y
como pudiera haber sido: con la
nobleza de los ideales vencidos,
y que por lo tanto nunca se mi¬
dieron con la práctica, pero
igualmente con la bicicleta que
ese verano no pudo tener
Luisito, con la perspectiva, en
fin, de un tiempo que vino a
ser, irremisiblemente.

Una escena: la que reúne a
todos los personajes en el
sótano viviendo una doble rea¬

lidad de momentos históricos:
la primera, la del bombardeo
aéreo que les ha hecho coincidir
a todos en el refugio, será cons¬
tatada para la posteridad por los
cronistas. La otra, la subterrá¬
nea, de la que quizá nadie diera
fe a las futuras generaciones, es
la de las relaciones humanas que
allí se hacen posibles. En una
misma situación límite, desnu¬
dos de otra circunstancialidad,
unos personajes a otros se bus¬
can, se inquieren cara a cara, se

comprenden. Allí se hace posi¬
ble el sentido de un amor antes
inverosímil entre el pretendien¬
te Julio, anticuado y sin gracia,
y la pretendida actriz que le
menospreciaba: ella preñada de
un hijo sin padre y sin haber
conocido el fondo del corazón
de hombre alguno, él, reafir¬
mándose en su cariño y por
encima de todo prejuicio.

Ya lo he dicho, no es que
Fernán Gómez adopte posturas
melodramáticas es más bien que
nos transmite su credo humano.

peles en sus peh'culas de post¬
guerra, con aquel timbre de voz
"sex-symbol", me sorprendió la
contraimagen que había acepta¬
do encarnar en Maravillas, su

identificación con el único

personaje incomprendido, mor¬
boso, siniestro o marginado que
no goza de atractivo para nadie,
el "viejo-verde", al que Aragón
condenó con una única confe¬
sión de amargura que puso en
su boca. A partir de Maravillas,
comencé a creer en la vocación
de Fernando Fernán-Gómez

el puñado de verdades casi abso¬
lutas con las que que se queda
después de haber pasado media
vida en el interior de un perso¬
naje, de haberla sentido en
decenas de ellos, en cada cuál
con unas razones y alcances, a
lo largo de su carrera.

Acostumbrado como estaba a

verle desempeñar primeros pa¬

para comprender a su personaje,
y ahora, creo que a los de su lú¬
cido recuerdo.

Mauri de Miguel

P.D. Esperemos que Chávarri lleve a
la pantalla la obra con mejor fortuna
que la novela de Villalonga, Beam.
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CUARTA CANECO BAR
EXPOSICIONES PERMANENTES

Moratín, 25
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Ahora que he empezado a pulsar las teclas
de la màquina de escribir empiezo también
a darme cuenta de muchas cosas. Algo
extraño ocurre en mí, no quiero decir una
transformación sino más bien un reto, al
desafío de emprender un camino desconoci¬
do, quizá inexistente, de crearlo. Me gustaría
que las teclas que ahora pulso se convirtieran
por arte de magia en las cuerdas de una
guitarra y que de su nonótono traquetear
fueran desprendiéndose los sonidos que

alberga mi mente. También me gustaría
cantar luego las palabras que surgen del
continuo hacer y deshacer de mis dedos
nerviosos. Para explorar la combinación
de la musicalidad de la poesía y de la poesía
de la música no hay más que un camino;
Acudir a la música que se expresa así, como
el medio más directo de fusión y confusión
de ambas cosas a través de la canción. Y así
han surgido, canciones populares, blues.
Rock, canciones de masas o de multitudes...
y la voz equivale a un preciado instrumento,
hilo conductor de la música.
Basta ya de cosas rehechas. Lo único que se
aviene a la repetición de una forma
irrefutable es la música. iDios! iDame
memoria! NO quisiera olvidar nunca estas
notas. iTiempo! iDetente! iNome
arrebates la dicha de oir esa guitarra!
Quisiera escribir poco. Sólo las claves
suficientes para sentirme después, al releer
mis borradores, reconfortado y renovado.
Un escritor verdadero nunca ceja en su

empeño. Su mejor aliado es el fuego. Para
quemar, si acaso, los sinsabores y demonios
que no quieren refugiarse en otras presas.
Tampoco quisiera derrochar este papel ni
este momento en que te dignas a leer y cedo
mi palabra a la canción.
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Conciertos duros
Acuden a mi mente los recuerdos de ese

concierto memorable de una forma harto
borrosa. Fue como un ejercicio lúdico
de locura, como una explosión de los
sentidos. Se celebraba en pleno campo, a
varios kilómetros de la población más
cercana y bahía que atravesar campos
labrados, montes escarpados por senderos
inexistentes. Era una somnolienta noche de
verano. Los árboles oscuros no se mecían al

compás del viento y ninguna brizna de aire
se dignaba a suavizar el asfixiante hastío de
calor. Sin embargo estábamos contentos,
pues, íbamos ligeros de ropa y hablábamos
chistosamente amenizando nuestro

aburrimiento con comentarios graciosos
y risas estrepitosas.
La estación del verano nos daba calor pero
nos proporcionaba también la ocasión de
reimos, de jugar, de ser libres y de asistir
al concierto. Ibamos por un estrecho sendero
rodeado de árboles inmensos. Las sombras lo
rodeaban todo. El silencio, irrompible, atraía
la música del bosque. La sinfonía de las
aves nocturnas.

Ibamos bien preparados. La cosa iba
a durar varias horas y habíamos traído unas
mantas, algunos bocadillos y todo eso que se
necesita para extasiarse con la música
mirando a las estrellas y para
desgañitarse con la marcha. Quizá
hubiéramos bebido demasiado, no sé. Pero lo
lo mejor es que estábamos juntos de nuevo.
Siempre coincidíamos en el veraneo y este
año se habían incorporado a nuestra
pandilla dos o tres buenos elementos. Pero
sí, algunos de nosotros no estábamos muy
normales a lo que se veía. Nos íbamos
tropezando por el camino y de tanto
revolcamos por el suelo se nos veía tiznados
y como en una nebulosa. El humo que
desprendían nuestros cigarros especiales
hacía florecer la sonrisa en nuestra boca y
la felicidad en nuestras mentes.
La música venía de lejos, de donde venían
unas luces, ese era el gran descampado hacia



donde se dirigían nuestros
pasos. Según nos acercábamos un sonido de
algarabía y bullicio venia hacia nosotros, la
música iba distinguiéndose más nítida
cada vez.

Cuando íbamos llegando vimos que
había gente por todas partes, la
mayoría muy jóvenes, todos exaltados,
bailando, jugando, tirados en la hierba...
Avanzamos hasta instalarnos en algún lugar
dado que el escenario estaba situado en un
alto y se le podía ver desde cualquier parte.
SOY UN SIMPlJi VISITANTIÍ/SIN
LLUCAR AL CORA/.ON/SOY
VLNDLDOR AMBULANTL/PULDL SLR
LA SOLUCION/PULDL SALIR LL SOL...

DEJA YA LL LSCAPARATL/COMO
SIMPLL CONDICION/LO QUE TIENES
ES BASTANTE/PUEDE SER LA

SOLUCION.../PUEDE SALIR EL SOL.../

PUEDE SALIR EL SOL(l).

Luego, allí, todo j'ue ya como un sueño. Yo
me acercaba al escenario y me ponía a bailar,
a distorsionarme y a gritar frenéticamente.
Luego me zambullía entre la gente riéndome
y me iba hacia las hogueras como un poseso
Todo lo que había ingerido mi cuerpo
revoloteaba incansablemente por todo ini
organismo y mezclado con la música me
hacía permanecer en un constante estado
de éxtasis eufórico.
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Cantaron una canción y otra y otra.
Salió un grupo luego otro y otro. Parecía
realmente que habíamos ido a parar a otro
mundo diferente, más cálido y más hiatiano.
...MUCHA CENTE EN LA CIUDAD/SI EL
TIEMPO NO IIA CONTUNDIDO TU
ENE ROIA/SI TIENES ENTRE LAS CEJAS
LIBERTAD/NO TE VAYAS A DORMIR
QUE AUN ES DE DIA/SI VIVES TU
CONDICION DE HOMBRE ANIMAL/
SI ALGUNA VE/. TE PREOCUPAN LOS
RESTANTES/SI TIENES ENTRE LAS

CEJAS LIBERTAD/PIENSO QUE ERES
UN MENDA INTERESANTE/APUESTO
A QUE SOMOS DOS O MUCHOS MAS/
Y SEGURO QUE HA Y CONEXIONES
IMPORTANTES/SI TIENES ENTRE
LAS CEJAS LIBERTAD/NO TE PIERDAS
EN.MIRAR TIRA BALANTE...(3)
La verdad es que no podría decir cómo
acabó todo. La vasca no se dispersó hasta
bien avanzado el día siguiente. La mayoría
cayó dormida o desmayada y nadie quería
irse de aquel lugar. Me encontré a dos de
los míos y nos fuimos andando despacito
y cantando con nuestra resacosa voz
canciones que despertaran los sueños
de los árboles.

(1) Canciones de LEÑO.
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