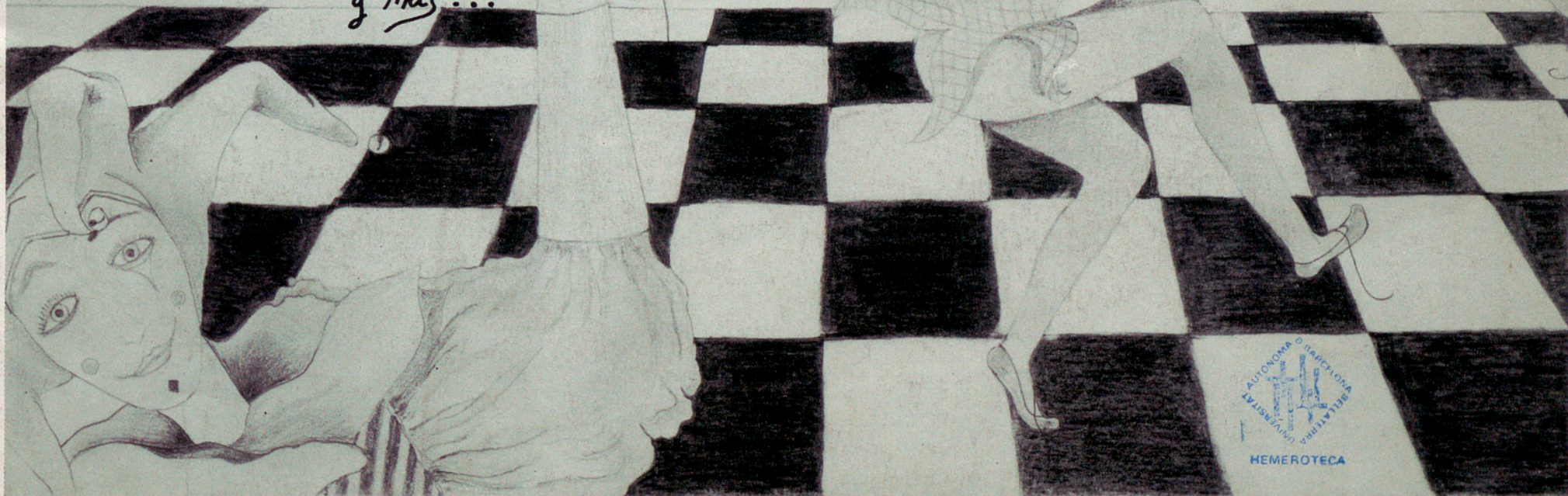


# Robinson N.º 2

- ★ El club de los amigos de Tahití.
- ★ ALITE: Entrenista.
- ★ Dos COMICS.
- ★ CANCIÓN de METAL.
- ★ Un estado de ánimo... RADICAL.  
y... Luis Rogales,  
El estado de las cosas,  
y más...



## CONTENIDO

REBELDE 2  
EL CLUB DE LOS AMIGOS DE  
TAHITI, 3  
DIARIO DE ROBINSON, 4  
LUIS EDUARDO AUTE:  
entrevista y canción, 5  
NEMO, revista de comics, 11  
VENGANZA 12  
CONQUISTADORES, 27  
DESDE EL SILENCIO, 15  
LA LEYENDA DE LA  
MASCARA DE HIERRO, 16  
SI, PERO DIMELO AL OIDO, 20  
ENTREVISTA CON  
LUIS ROSALES, 21  
MANIFIESTO A LA BELLEZA  
PARA HELENA, 22  
EL ESTADO DE LAS  
COSAS, 23  
EN BUSCA DE MAYO, 24  
UN ESTADO DE ANIMO...  
RADICAL, 25  
LA III FERIA DE LA  
MASCARA, 31  
LAS BICICLETAS SON PARA  
EL VERANO, 31  
BARLUCHI, 32  
CANCION DE METAL, 34



# ROBINSON

### Rebeldia:

*"Dícese de la voluntad que no cede  
a los obsequios,  
y de las pasiones que resisten a la razón".*

*Cuando quieres salir de tu casa, precisamente hoy que  
llueve, y quieres mojarlo todo entero, porque sí.*

*Cuando estas detrás de una ventana y no puedes ver cómo se  
pone el sol.*

*Cuando no tienes dinero ni para coger el metro.*

*Cuando te fumas un porro para acordarte de sonreír.*

*Cuando tienes que cruzar la calle con el semáforo en verde.*

*Cuando tienes frío y te tienes que aguantar.*

*Cuando no puedes decir lo que quieres cuando quieres.*

*Cuando tienes un hijo porque no puedes abortarlo.*

*Cuando no te dejan ni parir a gusto.*

*Cuando no puedes hablar con aquél que te mira en un vagón del metro.*

*Cuando tienes que casarte o descasarte.*

*Cuando la plaza se llena de lecheras blancas.*

*Cuando tienes que afeitarte para salir del cuartel.*

*Cuando tienes que hacerte el carné.*

*Cuando no puedes ver sino una ventana con rejas.*

*Cuando tienes claro que quedan muchas cosas que NO te gustan,  
cuando sabes que solo puedes rendirte o luchar,  
aunque aún no estés muy seguro*

*de como hacerlo,  
te llamas rebelde*

*tu también.*

ACTUACIONES DE PIANO  
VIERNES Y SABADOS  
10 NOCHE

# LEO PUB

CLIMATIZADO  
ABRIMOS A LAS 7 TARDE  
CERRADO LOS LUNES

Moratín, 22 - metro Antón Martín - Madrid-14

STAFF

Colaboran en este número: Jorge Martín Neira, La Perla de LAB-UAM, Rosaía Díez  
Celaya, Jesús Moreno dirige Nemo, Mauri de Miguel, César M. N., Rafael Reig  
Carrido, Antonio Natal Alvarez, Barluchi. En números anteriores: Kinner, Dano  
Rodríguez Navarro, Paco Lama, Fernando y Guillermo D.C., Pepe Rueda.  
Dibujos: José Miguel Vicente, Rosaía Díez Celaya, Barluchi  
Dirección: C/ Mediana, Chica, 7 - 2º Madrid.

# EL CLUB DE LOS AMIGOS DE TAHITI

Hemos elegido Tahití porque:

Symboliza nuestro afán de aventura. Se encuentra en el itinerario de una posible vuelta al mundo. Casi en las antípodas. Perdida en pleno Océano Pacífico.

Más por el Tahití de Rebelión a Bordo, paradisíaco; por el Tahití de Gauguin, sensual y secreto; por el Tahití de Jack London, salvaje y huracanado; y por la siempre sugestiva y mágica leyenda de los Mares del Sur, coralinos, de transparente azul, que por un Tahití que nos imaginamos hoy, turistizado por los USA, club náutico y apartamentos de varios pisos frente a la playa. Por

el Tahití que quiere decir cualquier isla desierta, abandonada en mitad del océano, idílica, donde se ofrece la droga Kwam Chum, donde buscadores de perlas a lo Salgari se sumergen a doce milímetros bajo el agua y son seguidos por la cámara fiel, moral e increíble de Flaherty, aquel gran cineasta que tan bien supo transmitir las emociones más poéticas, más directas, más cercanas e instintivas.



en las que se discutan ideas e iniciativas de cara a la acción; sentimientos radicales y rebeldes muy vitales, y la lucha por un mundo diferente; se plantean viajes y aventuras y se describirán itinerarios posibles al corazón de Africa Negra, a Tombuctu y a los Caños de la Meca.

Todo depende de sus socios. El Club de los Amigos de Tahití es un club juvenil, no contaminado por la filosofía oficial de las cosas.

La segunda de sus actividades será la confección asamblearia de sus estatutos.

Entre los primeros, ser socio del club supone el derecho a la suscripción a la revista y a sus boletines de circulación interna.

Y lo que puede ser más importante, a participar en la elaboración de su contenido, de su línea.

Habrà que pagar una cuota semestral, claro. Eso ayudará a sacar la revista, y en el supuesto de que vayan bien las cosas, a financiar otras posibles actividades.

Una vez que nuestro Club exista legalmente, se reclamará el apoyo de las entidades oficiales al asociacionismo juvenil tantas veces prometido durante las campañas electorales.

## CLUB DE LOS AMIGOS DE TAHITI

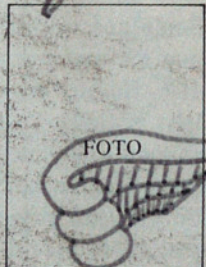
Carnet de socio

Nombre .....

Dirección .....

Socio núm. ....

Cuota ..... Firma



Recortar y enviar a ROBINSON. C/ Mediodía Chica, 7 - 2º Izda. Madrid



Tahití porque Tahití es un escenario de papel, de las páginas de ROBINSON, porque es un sueño realizable y un nombre bonito.

El Club de los Amigos de Tahití es el que se va a ocupar de ahora en adelante, de la edición de la revista ROBINSON.

Esa va a ser la primera de sus actividades.

Otras, podrán ser, asambleas



guerras guerritas y guerrazas (véase plano adjunto) y la tensión mundial por la cuestión de los misiles es como para ponerle nervioso a cualquiera que quiera vivir. Por otro lado están las mareas negras en esos mares con los que soñamos, o la lluvia ácida que se está cargando el Partenon y el Coliseo mientras la gente pasa, haciendo oídos sordos en manifiesta afirmación de impotencia. El movimiento alternativo y los pequeños partidos de izquierda extraparlamentarios deberían por fin unirse en ese movimiento radical que terriblemente bien surtido de propugnamos.

# Diario de Robinson

Desde que hemos comenzado a hacer esta revista, hemos manifestado nuestra intención de que sea una revista abierta a otros grupos y a otras posibilidades expresivas paralelos al nuestro. Nuestra intención era luchar contra una atomización que se manifiesta en muchos campos expresivos y de opinión y que por dificultades que no hacen al caso —generalmente de carácter económico— pocas veces consigue plasmarse.

Nosotros ofrecíamos y ofrecemos:

Un pequeño grupo consolidado en torno a una revista cuyo nombre, ROBINSON, nos parece idóneo para el ataque y para la lucha de resistencia, para la travesía del desierto y para enfrentar las tempestades, así como para la callada labor cotidiana de construcción de una cabaña, de una empalizada y, por fin, de un territorio.

La idea clara de cómo hacerlo: la revista tiene unos costes y una tirada. Se trata, simplemente, de distribuir esa tirada lo mejor posible, haciendo llegar la revista al máximo de puntos donde exista la posibilidad de que sea recibida, aceptada o contrastada y, desde luego, traducida a una pequeña cantidad de dinero que permita equilibrar ese coste. De manera que se creen las condiciones para la continuidad: sacar un nuevo número a la calle.

Esta claridad en torno al proceso no sirve de mucho si no va unida a un esfuerzo rotundo de voluntad, un esfuerzo militante que nosotros —el núcleo principal de la revista— estamos realizando.

Y ofrecemos, finalmente:

Las páginas de nuestra revista a estos pequeños grupos de acción y de expresión —así como individualidades—, a veces ideológicos y a veces creativos. No a todos, desde luego, pues habrá ideas que estemos dispuestos a compartir en cuanto se nos convenza, en tanto coincidan con otras latentes entre nosotros mismos (el espíritu de la revista), así como también en lo que se refiere a las maneras expresivas y los contenidos de lo que se expresa: sea dibujo, relato, cómic, crítica o canción.

Tal vez, esta oferta no la hemos hecho llegar hasta ahora con la rotundidad suficiente (hablábamos de búsqueda y experimentación) y es fácil a veces perderse en vericuetos poéticos. Tal vez no sean muchos los que estén verdaderamente dispuestos a sumarse a tan ambicioso proyecto. Y muy probablemente, nuestra capacidad de acción a la hora de distribuir la revista, no ha sido lo suficientemente ágil como para permitirnos llegar a aquellos puntos donde tal vez, se espera con ansiedad una oferta de las características de la que nosotros hacemos.

—La revista de comics NEMO, que dirige Jesús Moreno, y que se compone de dos historietas de cuatro páginas cada una —pensamos que las de este número con bastante calidad—, así como de una información sobre fanzines y otros temas, siempre en el terreno de la imagen, la fantasía, la aventura y la ciencia ficción. (En este número las páginas de NEMO aparecen intercaladas con el conjunto de ROBINSON y se distinguen por llevar el indicativo NEMO en una esquina).

—Hemos entrado en relación, asimismo, con un grupo de la Universidad Autónoma, poseedor de un proyecto de revista: LA PERLA DE LA UAM, que no ha conseguido salir a la luz por falta de apoyo financiero necesario por parte de las autoridades docentes. Ellos nos han ofrecido su material y de éste hemos entresacado lo que nos ha parecido más valioso.

—Asimismo hemos hablado con otros grupos con el fin de compartir experiencias e intentar una posible colaboración que redundará en beneficio de todos. Interesante fue nuestra visita a GERMINAL, donde apreciamos importantes coincidencias ideológicas, por cuanto nosotros —y ellos— somos partidarios de potenciar y de integrar los nuevos movimientos verdes, alternativos y radicales, así como en el afán de consolidar la distribución marginal o paralela de la revista, que ellos tienen ya bastante perfeccionada pues parece que llegan a todos los barrios populares de Madrid.

En estos momentos puede considerarse, pues, que estamos en contacto con todo el panorama de revistas marginales —a partes iguales revistas de creación, de información o de opinión— mientras qué, por intermedio de NEMO conectamos con el inmenso mundo creativo del fanzine —referido fundamentalmente al campo de la historieta, la fantasía y la SF—. Nos falta, desde luego, todo lo relativo a la pequeña revista y al fanzine musical, así como otra prenda radical y alternativa que agradeceríamos se nos hiciese llegar lo antes posible. La perspectiva de colaboración es siempre doble: ROBINSON informaría sobre las realidades existentes a la vez que se abriría la posibilidad de integración de varias de esas realidades —siempre que no sean contradictorias o con decidida vocación de independencia— en un todo común, una sola revista que saldría así fortalecida.

En cualquier caso, fundamental es saber que responderemos a todos y que ninguna aportación a este proyecto deberá caer en saco roto.

El resultado, por el momento, es este número, insuficiente en muchos aspectos, variado aunque en ocasiones un poco incoherente, en el que se dan la mano artículos y temas o entrevistas aparentemente dispares. Hay, pese a todo, un nexo común, un hilo conductor que a veces se pierde, como el Guadiana, pero en el que nos parece importante resaltar palabras que son conceptos como RADICAL, AVENTURA, IMAGINACION.

La oferta sigue abierta, aunque tengamos que tardar tres meses en aparecer de nuevo. ACEPTAMOS asimismo información sobre: posibles puntos de venta o distribución de la revista, como Asociaciones y grupos alternativos, radicales, culturales, etc... y personas dispuestas a convertirse en CORRESPONSALES o ENLACES de ROBINSON en su entorno o zona de influencia.

Y desde luego, socios para el CLUB DE AMIGOS DE TAHITI, que es lo mismo que la revista.

ROBINSON

# luis eduardo aute

*Ibamos a entrevistar a Luis Eduardo Aute y estábamos algo nerviosos. Nos había citado a la una del mediodía. A la una y tres minutos subíamos en el ascensor.*

*Llamamos por segunda vez sin obtener contestación. Cuando ya nos dábamos por burlados, una mujer atónita y soñolienta, abrió la puerta.*

*Aute había llegado del estudio de grabación a las siete de la mañana. Había trabajado toda la noche y nosotros insinuamos la posibilidad de volver otro día, pero bastaba con que lo hiciéramos una hora después. Mientras aceptábamos las disculpas, la perra de Aute había escapado escaleras abajo.*

*Nos sorprendimos intentando capturar a Albanta dentro de un bar. Los redactores de LA PERLA DE LAB-U.A.M. consiguieron establecer amistad con el can y devolverlo sano y salvo a sus dueños (nos enteramos más tarde que Albanta se escapaba varias veces al día y que siempre volvía sana, salva y sola).*

*A las dos y tres minutos de la tarde, subíamos de nuevo en el ascensor.*

*Cansado, Aute contestó brillantemente a nuestras dudosas preguntas.*

*El sabe que se lo agradecemos.*

## ROBINSON Y UNA CANCION DE AUTE

De R. L. Stevenson  
¡Toda vana restricción dejada atrás,  
frágil barca!

Libero manchada mente  
y, con viento a la cuadra, antes de que huya  
el favorable de la costa—  
Un nuevo Colón que se ha jurado encontrar  
La tierra del Alba.

VAILIMA

TAMBIEN PUDIERA SER  
QUE HUYERAMOS HACIA EL AZUL  
CON RUMBO A UN ATOLON  
PERDIDO EN LOS MARES DEL SUR,  
Y ALLI TE CONSTRUIRIA  
CON CORALES Y BAMBU  
UNA CABAÑA BAJO  
UN SILENCIOSO ALUD  
DE BLANCA LUZ

VERIAMOS JUNTO A LAS OLAS  
A DANIEL DEFOE  
BEBIENDO CON JOHN SILVER  
UN BARRIL DE VIEJO RON,  
A ROBERT LOUIS STEVENSON  
CON UNA LEVE TOS  
JUGANDOSE A MAUREN O'HARA  
AL DOMINO  
CON ROBINSON

Y EL TESORO DE LA ISLA  
YACE BAJO ALGUNAS RIMAS  
EN LA CUMBRE PROHIBIDA  
DEL VOEA EN VAILIMA

BAROJA Y JOSEPH CONRAD  
RAPTARIAN A MELVILLE  
PARA PONERLO A SALVO  
DE LA AIRADA MOBY DICK;  
CON SANTHI ANDIA BAILARIA  
UN TAUMOREE LORD JIM,  
CANTADO POR JACQUES BREL  
DESDE SU PLAT PAYS  
EN TAHITI

DEL BRAZO IRIAN GARFIO  
Y DON RAMON DEL VALLE INCLAN,  
COLGADOS DE UNA NUBE  
DEL MAR DE NUNCA JAMAS,  
Y EL FEO BRADOMIN  
CATOLICO Y SENTIMENTAL  
DARIA SUS DOS BRAZOS  
POR PODER VOLAR  
CON PETER PAN.

Y EL TESORO DE LA ISLA  
YACE BAJO ALGUNAS RIMAS  
EN LA CUMBRE PROHIBIDA  
DEL VOEA, EN VAILIMA

EN LA FAMILIA ROBINSON  
HABRIA UN NIÑO MAS,  
EL PEQUEÑO SALVAJE  
QUE SOÑARA MARRYAT;  
PERDIDO ENTRE UNA FLOR  
Y UNA VAHINE DE PAUL GAUGUIN

JHONATTAN SWIFFT ESCRIBIRIA  
CON CHAMPAN:  
FELICIDAD.

EN LA TABERNA DE COLON  
SERIA CARNAVAL.  
SALGARI SE DISFRAZARIA  
DE CAPITAN GRANT,  
DE CARAVELA, VERNE,  
DE JACK LONDON, SANDOKAN,  
DE YVONE DE CARLO, TU,  
YO, DE LOBO DE MAR,  
O DE SIMBAD.

Y EL TESORO DE LA ISLA  
YACE BAJO ALGUNAS RIMAS  
EN LA CUMBRE PROHIBIDA  
DEL VOEA, EN VAILIMA.

Luis Eduardo Aute

**LUIS EDUARDO AUTE " MI PRIMER RECUERDO ES UNA IMAGEN DE RUINA Y DE PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA."**

## **"Quería dirigir CINE, me apasionaba"**

—La Perla. Háblanos de tu vida, cuéntanos de dónde saliste, qué estudiaste y qué querías ser de mayor.

L. Eduardo Aute. *¿Vais a contar mi vida?*

—La Perla. Poca gente la conoce.

—L.E.A. *Nací en Filipinas, en Manila, en el 43, tengo 39, desgraciadamente. Estuve viviendo en Manila once años, iba a un colegio de las Hermanas de las escuelas cristianas, pero de norteamericanos, es decir que recibí una educación yankee de pequeño. Recuerdo que se juntaban en mí, de alguna forma, tres culturas, tres lenguas: en el colegio era en inglés todo, en casa en castellano y en la calle, tágalo. Desde muy jovencito, desde los ocho o nueve años, tenía ciertas facultades para dibujar y veía muy claro que lo que quería ser de mayor era pintor. Pinté muchos cuadros de pequeño y gané algún concurso que otro en el colegio. Cuando tenía once años, toda mi familia se vino aquí y volví a estudiar en los Hermanos de las Escuelas Cristianas, pero con una educación totalmente distinta: todo lo liberal que era allí, aquí era absolutamente oscurantista e inquisitorial. Todavía seguía con intenciones de dedicarme a la pintura e hice mi primera exposición, digamos sería, toda con cuadros míos, a los 16 años. La guitarra la tocaba un poquitín, muy mal, muy mal, no mucho peor que ahora (sonríe) y me gustaba cantar, pero nunca me había planteado lo de hacer canciones.*

*Aquí me suspendieron el PREU que ahora es el BUP ¿no? (le aclaramos que el PREU corresponde al COU) me suspendieron un par de*

*veces. Yo quería meterme en la escuela de cine. el cine me interesaba, me gustaba mucho, quería dirigir cine, esa era una de las cosas que más me apasionaba, pero no pude entrar porque requerían el PREU hecho. Antes, para dirigir una película, tenías o bien que pasar por la escuela o bien hacer tres cortometrajes, estrenarlos y luego te daban el carné de director, sin carné no se podía dirigir. Hice mis tres cortometrajes para que me dieran el título de director y me lo dieron cuando ya no hacía falta y estaba metido de lleno en escribir canciones.*

—L.P. *¿Cómo se llamaban los cortos?*

• —L.E.A. *Uno se llamaba "Chapuza", otro se llamaba "Minutos después" y el otro se llamaba "A flor de piel".*

—L.P. *Dirigías simplemente o actuabas también?*

—L.E.A. *No, no, detrás de la cámara, yo soy un pésimo actor, incapaz de ponerme ante una cámara y, bueno, ante este fracaso, en casa querían que hiciese arquitectura, pero no podía hacerla porque no tenía el PREU hecho. Me metí en aparejadores para ver si convalidaba asignaturas para luego pasar a arquitectura, pero estuve en aparejadores quince días, no lo aguanté y me fui, con un dinero que había ahorrado con una venta de unos cuadros, a Francia unos meses. Luego hago el servicio militar y empiezo a escribir un poco más en serio algunas canciones, no a cantar canciones de otros, sino a escribir canciones mías.*

—L.P. *¿Empezaste primero a escribir canciones así, por las buenas?*

—L.E.A. *No, me pidió las canciones Massiel que empezaba a cantar, yo la conocía bastante antes de que cantara. Las escribí, las grabó y pegaron un bombazo increíble. Me asuté aquel éxito que yo no esperaba para nada. Al poco tiempo, no llegaron a pasar dos años, me retiré, lo dejé, y volví a mis cuadros. Estuve cinco años escribiendo muchas canciones sin pensar en grabar, se las daba a otros cantantes. Rosa León me cantó dos o tres canciones entonces: "La madre del cordero", "Al Alba"... Al pasar esos cinco años, un amigo poeta que trabajaba en una compañía discográfica, me propuso volver, grabar en mis condiciones, sin tener que dar recitales, me limitaba a escribir las canciones, a grabarlas y nada más. Desde entonces hasta ahora he grabado más o menos un L.P. al año. Los poemas salen después. Mis primeros poemas de verdad, son del 73 ó del 74.*

## **"GRABE MI PRIMER DISCO A TITULO DE CURIOSIDAD"**

—L.P. *Es decir, que te dieron todas las facilidades para empezar a cantar.*

—L.E.A. *Yo no quería, no me dejaba (sonríe). Era desviarme mucho del terreno que quería seguir. Yo quería dedicarme exclusivamente a la pintura. Grabé mi primer disco a título de curiosidad, es decir, para tener un disco grabado y enseñárselo a mis nietos. Pero el disco sonó mucho y me pilló descontrolado. Luego la canción me empezó a interesar como fenómeno social.*

—L.P. *¿Te arrepiéntes?*

—L.E.A. *No, en absoluto, me permite conoceros a vosotros.*

—L.P. *¿Prefieres ser conocido por la canción que por la pintura?*

—L.E.A. *Yo no hago nada por ser conocido y además no soy tan famoso, pero en fin, lo de la fama no es algo que me importe en absoluto, lo que me importa es escribir buenas canciones, hacerlas como yo quiero, no hacer concesiones a una comercialidad fácil, no intento vender discos, sino hacer canciones y con los cuadros, bueno, sigo pintando y espero, de aquí en adelante, poder dedicar más tiempo a la pintura y dedicar menos tiempo a la canción.*

—L.P. *De los canales de comunicación que utilizas, ¿en cuál te sientes más cómodo?*

—L.E.A. *Más cómoda es la pintura porque no hay intermediarios: el único agente que hay es el pintor, no hay nadie, sólo la tela y tú mismo pintando. Luego, el cuadro se*

*expone y está ahí. En una canción interviene más gente —evidentemente, a la hora de escribir la canción, la escribes tú solo— pero luego para montarla y tal, hay que contar con los músicos, tiene que opinar la compañía discográfica, interviene más gente. Es igual que una película. Una película no es trabajo del director solo, hay un equipo detrás.*

—L.P. *Ya, pero nos referimos a la canción aislada a la canción como medio de comunicación.*

—L.E.A. *Es distinto, es distinto,*



## "EL AFECTO ES ALGO QUE CON EL TIEMPO, VA TOMANDO UN CARIZ DE MELANCOLIA"

me divierte más pintar porque es más cómodo, es lo que conozco más desde hace más tiempo. es lo que empecé a hacer de pequeño. Además en la pintura no interviene la palabra: puedes estar pintando sin comerte el coco con lo que quieres decir, simplemente vas pintando y vas viendo lo que sale, lo quitas, lo tachas, lo pones, haces lo que quieres. Pero cuando manipulas palabras, conceptos, es mucho más complicado: tienes que montar ideas y tienes que encontrar formas de decir las cosas que no sea caer en el tópico, tienes que intentar comunicar una cierta temperatura al que va a escuchar la canción, entonces es más complicado. A mí, pintar me relaja más, escribir una canción me pone tenso. estoy con amigos y estoy en etapa de escribir canciones y prácticamente no les dirijo la palabra, estoy todo el tiempo compungido. Sin embargo, cuando pinto, es todo lo contrario, estoy mucho más relajado y mucho más comunicativo.

—L.P. La música que suena detrás de tus canciones, ¿te la imaginas mientras escribes o son arreglos?

—L.E.A. Hay de todo un poco. En algunas canciones tengo muy claro lo que quiero que suene detrás y en otras no, entonces el arreglista pone de su parte, añade lo que le sugiere a él la canción y pone un celo o una mandolina. Pero en

general creo que va al cincuenta por ciento (a parte de la melodía y la letra).

—L.P. ¿No has vuelto a intentar hacer cine?

—L.E.A. Acabé lo cortometrajes y no he vuelto a hacer nada. Hacer una película hoy en España es quizá de las cosas más difíciles de hacer. Los productores no arriesgan un duro. Hay gente que tiene mucho talento, que ha rodado una primera película y que está costándole muchísimo esfuerzo rodar la segunda. Meterme entonces en ese berengenal... Bastante tengo ya con las canciones, los recitales y los cuadros para meterme todavía en el cine. A lo mejor, algún día que esté un poco más tranquilo y cuaje algún proyecto, lo haga.

—L.P. ¿Cuál ha sido la última película que has visto?

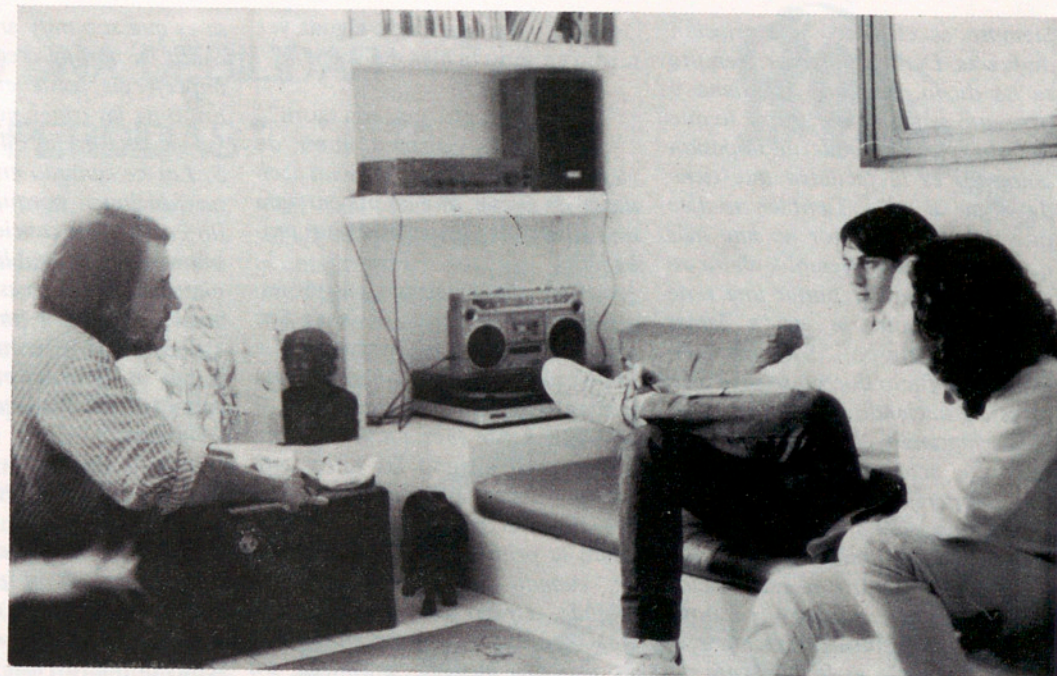
—L.E.A. Voy desgraciadamente cada vez menos al cine por problemas de tiempo, pero si pudiera ir todos los días, iría. ¿La última película? "Ricas y famosas"

—L.P. ¿Te gustó?

—L.E.A. Mucho. Me parece una de las mejores películas de hace mucho tiempo.

—L.P. ¿Has estado alguna vez perdidamente enamorado de alguna actriz?

—L.E.A. De varias. Romy Schneider me gustaba mucho. (Piensa



Ava Gardner...

—L.P. ¿Lauren Bacall?

—L.E.A. Me gustaba más él (sonríe). No entiendo a Lauren Bacall sin Bogart. Es una mujer espléndida también, sin duda, pero yo creo que la que más sintetiza la mujer ideal es Romy, la Romy Schenneider ya de los últimos años.

—L.P. ¿Estás leyendo algo ahora?

—L.E.A. Poemas, unos poemas de un poeta inglés del s. XVI, poesía erótica, son poemas de amor muy litúrgicos.

—L.P. ¿Lees en el cuarto de baño?

—L.E.A. El periódico generalmente. Es más, no puedo ir al cuarto de baño si no llevo el periódico ¿te refieres al retrete? yo no puedo acercarme al retrete sin el periódico.

—L.P. Dice Luis Antonio de Villena que apelas a la melancolía que para ti —siguiendo a Gidé— no es otra cosa que el fervor caído. ¿Es cierto? Explícanoslo.

—L.E.A. Bueno hay que interpretar a Villena también ¿eh? Lo que interpreto de eso es que apelo mucho al afecto, al afecto en general, al afecto de los amigos, al afecto de las mujeres amadas. Evidentemente, el afecto es algo que, con el tiempo, va tomando un cariz de melancolía y la melancolía puede ser un fervor caído.

—L.P. Tú concibes la relación de la pareja como una mutua vampirización.

—L.E.A. Bueno, yo creo que no la relación de la pareja únicamente, sino la relación humana en general, la relación humana es destructora por un problema de dominios: nadie quiere ser dominado por el otro y es en la pareja donde más claramente se refleja esta relación de dominante—dominado. Al ser, además, sexos distintos, ya hay una diferencia, no digo ni mayor ni menor, si no que, evidentemente, hay una diferencia física y fisiológica.

"A mi lo que siempre me sorprende más de la relación amorosa, es la facilidad que tiene de llegar al odio"

*Siempre se establece una relación de fuerza. Dentro del amor, siempre se ha dicho, hay uno que ama y otro que se deja amar. A mí, lo que siempre me sorprende de la pasión amorosa, es la facilidad que tiene de llegar al odio. También se dice que del odio al amor no hay más que un paso. Por ejemplo, ahora estoy empezando a pintar una serie de cuadros que se van a llamar "Cuerpo a cuerpo". Son dos cuerpos en conflicto que no se sabe bien si están haciendo el amor o si se están matando el uno al otro. De hecho, el acto amoroso es una batalla, una pareja haciendo el amor es, de alguna forma, un poco lucha libre. Hay un componente de dolor y de fuerza dentro de esa relación que, a su vez es tierna y cariñosa. Yo creo que por eso el amor es grande, porque es la otra cara del odio, la otra cara de la muerte. Si en el amor no se sufriese, no se odiara, sería un sentimiento absolutamente banal.*

**"Si en el amor no se sufriese, no se odiara, sería un sentimiento absolutamente banal"**

—L.P. ¿Has acariciado alguna vez medio en serio la idea del suicidio?

—L.E.A. No.

—L.P. ¿Cómo te gustaría morir?

—L.E.A. Me gustaría morir de viejo, de muy viejecito o de un accidente de coche, que no me enterara de nada (que además es lo más probable).

—L.P. ¿No te aburre cuando estás dando un recital, el tener que cantar canciones que responden a un estado de ánimo concreto, a un contexto determinando y lejano?

—L.E.A. Me cuesta mucho al empezar, pero cuando las estoy cantando —depende también de cómo reaccione el público— es como si fuera la primera vez. Evidentemente, cuando más placer siento es cuando estreno una canción, no sé que reacción va a tener el público, es un puro misterio, entonces, ahí va, cuentas lo que has escrito una noche de insomnio y a ver que pasa.

—L.P. Sin embargo, ocurre lo contrario, nosotros esperamos que vosotros cantéis las canciones que todos nos sabemos.

—L.E.A. Yo he intentado variar el repertorio lo más posible y la gente me pide las canciones de siempre. Yo creo que las canciones del último recital son un carpetazo, un punto y final, he hecho un resumen de las canciones más conocidas, las que suelo cantar más en los recitales. Espero con este disco cerrar ya la puerta de esas canciones, cantar de cuando en cuando alguna que me pidan. Quiero cantar temas nuevos y temas antiguos que no he cantado todavía en público.

—L.P. Las canciones breves por ejemplo nos parecen muy buenas y sin embargo, no son conocidas ni a través de los discos ni a través de la radio.

—L.E.A. Hay algunas, lo que pa-

*sa es que son muy antiguas y no las canto ya porque creo que son muy imperfectas, son el embrión del embrión de las canciones de después y yo salvaría de las 24 canciones 4 ó 5. Las he cantado en recitales, pero no funcionan porque son demasiado cortas. Una canción para que comunique con el público, necesita un cierto tiempo, necesita una presentación, conseguir un clima y luego desarrollarlo y terminarlo. Sin embargo al durar un minuto o un minuto y medio, se acaba y te quedas colgado.*

—L.P. ¿Eres tal y como te vemos en el escenario, triste, serio, distante?

—L.E.A. Ahora es que estoy un poco dormido, así que, si se me cierran los párpados es que...

—L.P. Pero en el escenario no estarás dormido ¿no? y sigues teniendo pinta melancólica, bohemia desvalida, tierna... ¿Eres así en realidad o es pose?

—L.E.A. Yo intento salir al escenario tal y como soy. Yo no sé que personaje me tengo que montar o no montar. Salgo y para tranquilizarme a mí mismo, me hago a la idea de que estoy en casa y que no salgo a ningún escenario, sino que voy a la habitación de al lado y que allí hay un grupo de gente, que vamos a cantar unas canciones juntos. Estoy como puedo estar en casa, es la única manera de eliminar los miedos que da salir a cantar en público. Yo envidio a Serrat que sale hasta sin guitarra, soy incapaz de salir sin guitarra, pongo las manos aquí (en los muslos) bien atadas porque no sé qué hacer con ellas, soy incapaz de ser rockero y me considero de la generación del rock —Elvis sale cuando yo tengo más o menos 17 ó 18 años— y yo era un muchacho rock y he sido un bailón



## Viva Madrid

Manuel Fernández y González, 7  
Plaza Santa Ana





tremendo, pero ahora me daría vergüenza salir a un escenario y ponerme a hacer de Miguelito Bosé.

-L.P. ¿Por qué cambias frecuentemente de imagen? Te debe crecer además el pelo rápidamente, tan pronto te vemos con barba, sin ella...

-L. E.A. No, yo creo que hace ya un año que no me corto el pelo, tengo que cortármelo yo mismo. No es un problema de cambiar de imagen, sino de que me canso de la barba y me la quito y cuando me canso de verme el pelo largo, me lo corto. Y lo de la barba es que empiezo a tener muchas canas y cuando me veo la barba muy blanca, me la afeito, cuando veo que asoman las canas...

-L.P. Pero ¿cómo haces para llevar siempre barba de diez días?

-L.E.A. Cuando la barba es un poco grande, me la afeito del todo y hasta que crece, tengo barba de diez días. Algunas veces la recorto un poco con unas tijeras.

-L.P. Nuestros famosos nos tienen acostumbrados a la inaccesibilidad. Tú rompes con esto ¿por qué? Uno debe acabar un poco harto de que le soliciten entrevistas.

-L.E.A. Yo tengo cierto olfato para saber quién es el que va a entrevistar. Me llaman muchas veces y según me suena el tono de voz, sé si el que me va a entrevistar, le interesa realmente que nos conozcamos y que charlemos o si es el típico periodista que va a cumplir con la orden del director. Más o menos yo hago una especie de criba por teléfono: lo siento, lo noto, por cómo me hablan. Con vosotros por ejemplo, no recuerdo con quien hablé, pero el tono era otro.

-L.P. ¿Cuál es la canción que mejor te ha salido?

-L.E.A. Me cuesta mucho elegir

por aquello de que todas son hijas. Pero yo creo que hay dos canciones que son redondas en el sentido de que tienen varias lecturas. Lo que intento en una canción es que aparentemente sea una canción de amor, pero que detrás de ella haya un reflejo de una época determinada, que haya un reflejo de una forma de entender la vida, el universo, en fin, que una canción tenga varias lecturas. Ese es el buen cine americano, el cine americano siempre suele ser una historia de amor: chico busca chica, chico pierde chica y luego la recupera, pero esa es, digamos la pantalla donde tienes que intentar indagar qué más hay detrás. Por eso me gustó "Ricas y famosas", porque es la típica comedia que, sin embargo, resulta ser un estudio de las relaciones humanas. De mis canciones hay dos que han conseguido esto, a lo mejor hay más, "Las cuatro y diez" y "Al alba". Son las que más representan la idea que tengo de canción.

-L.P. ¿Cuándo sueles trabajar? ¿Qué fetiches o manías tienes?

-L.E.A. Generalmente las canciones se me ocurren o bien en el coche o bien andando por la calle. Evidentemente, cuando tengo que trabajar la canción, lo hago en casa y de noche. Me ocurre una cosa muy rara y es que cuando me atasco en una canción, pongo el agua en la bañera, me meto y a los cinco o diez minutos de estar allí, se resuelve, es matemático, no ha fallado nunca. Generalmente, ya os digo, trabajo de noche, por el día estoy

fuera o estoy aquí, moviéndome, leyendo.

Seguimos hablando mientras José Miguel tira unas fotos. Le recordamos cómo, hace unos años, cuando las movidas universitarias contra la L.A.U. eran frecuentes, se organizó en el Campus de la Autónoma un festival en el que se esperaba a Serrat, a Llach y al mismo Aute, sin que ninguno de ellos hubiese recibido invitación. Le recordamos cómo apareció milagrosamente: "Iba a dar un recital en Cáceres, pero se ha anulado a última hora y al regresar a casa, he visto un cartel vuestro en el que estaba mi nombre y he venido a ver qué se puede hacer" y cómo cantó durante dos horas salvando la fiesta y salvando sobre todo a los organizadores. "Es que yo tengo una debilidad nos explica— por las causas perdidas, entonces, cuando hay algún tipo de acto de éstos, que ya se sabe que es una causa perdida, por lo menos antes, ahora menos, pues me apunto, me intento apuntar siempre con el más débil".

Luego le pedimos que nos cuente su primer recuerdo. "El primer recuerdo que tengo es el de la Bahía de Manila, además es un recuerdo que está perfectamente nítido, llena de hierros torcidos y destrozados; un par de proas de barcos de guerra hundidos, saliendo del agua y, a lo largo de la playa, montones de cajas metidas en redes, de cajas que no sé lo que tendrían, no sé si seían latas de comida porque era el final de la guerra, de la segunda guerra mun-

## "ESQUE YO TENGO UNA DEBILIDAD POR LAS CAUSAS PERDIDAS"

ROBINSON

dial. Nací en el 43, la guerra acabó en el 45 y Manila era una ciudad absolutamente arrasada por los bombardeos de los norteamericanos. Recuerdo eso, una imagen de ruina y de paisaje después de la batalla".

LA PERLA DE LA -U.A.M.



\*Combinados

\*Cocktails

especiales



DOGDAI Nº 2

Un buen fanzine dedicado a historietas y editado en Burgos. Su primer número fue premiado por TOUTAIN en su concurso de fanzines. Calidad en la portada de J. A. Calvo Tellez y en los comics del interior del mismo autor: "321" y "SAG, El Conquistador". Buena maquetación y rotulación. Artículo de Santiago Segura, desde USA sobre "SABRE", la serie de Don Mc Gregor y Paul Gulacy, publicada en España por la revista CREEPY.

EDITA:

José Antonio Calvo Tellez  
C/ José Zorrilla, 8, 6º F  
BURGOS

FUNNIES Nº 1 Nueva época.

De los comentados dedicado a historietas es el de calidad interior más floja, pero promete para posibles próximos números. Buena portada de Antonio Guiral.

EDITA:

COLECTIVO FUNNIES

Jorge Martín. Escocia, 105, 1º, 1ª  
Barcelona, 16



TRANSITO Nº 9

Fanzine informativo sobre Fantasía y S.F. imprescindible para todo aficionado. En él se comenta cuantas novedades aparecen en materia de fanzines, libros, películas y todo lo relacionado con la ciencia ficción. En este número encontramos aparte del comentario de novedades por gente como J.C. Planells, J. Parera, A. Solé, etc...

- Un relato de Felix M. Diaz: ANACRONISMOS.

- Un artículo sobre Fritz Leiber por M.A. García.

- Sección de comics a cargo de Jordi Costa, con polémicas opiniones.

En el interior ilustraciones de Rafa G. Negrete, Fernando Fernández, A. Castellvi.

Portada de Josep Mª Bea.

- Como veis, no tiene desperdicio.

EDITA:

EQUIPO TRANSITO

Avda. República Argentina, 10 5º 2ª  
BARCELONA 23



MASER Nº 5

Fanzine dedicado a la literatura de ciencia ficción, pero a diferencia de otros, éste está exclusivamente dedicado a autores españoles. Concretamente en este número podemos encontrar.

- Un relato largo de Juan Carlos Planells, "MUNDO SUEÑO".

- Relatos de Juan Parera y Rafael Marín Galvín.

- Su sección AUTOR dedicada a RAFAEL MARIN TRECHERA.

- Si ICONOGRAFIA dedicada a mostrar un conjunto de ilustraciones de un autor poco conocido. En este número de JULIO SEPTIEM.

- Ilustraciones interiores de Antonio J. Morata Ricardo Machuca y Jesus Parera.

- Portada: Antonio J. Morata.

- Contraportada: Jesús Parera.

EDITA: JUAN Y JESUS PARERA  
C/ Virgen del Portillo, 1, 3º, 2ª  
Madrid 27



ZERO Nº 7

Nos encontramos ante un fanzine profesionalizado, dedicado exclusivamente a historietas, editado muy bien y con la mejor calidad de contenido de los existentes en España. En el interior destacan los comics de DAS PASTORAS, uno de los dibujantes que viene pegando más fuerte ya en el panorama profesional del comic español.

Una bella historia de Garcés: "JAMES MATTHEW BARRIE"

El humor fabuloso de BOSCH.

Las historietas DUELO de Toni Mena y DIVERTIMIENTO nº 2 de M. A. Prado.

Desentonan Kafka y Miguel Ratera

Estrella invitada: GIN

Portada: Toni Mena

EDITA:

ANELLA. Serveis Creatius

A. Garcés.

Torrent de L'Olla, 176 5-2

Barcelona, 12

ΑΡΧΑΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ  
 ΑΡΧΑΙΑ ΚΑΙ ΝΕΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

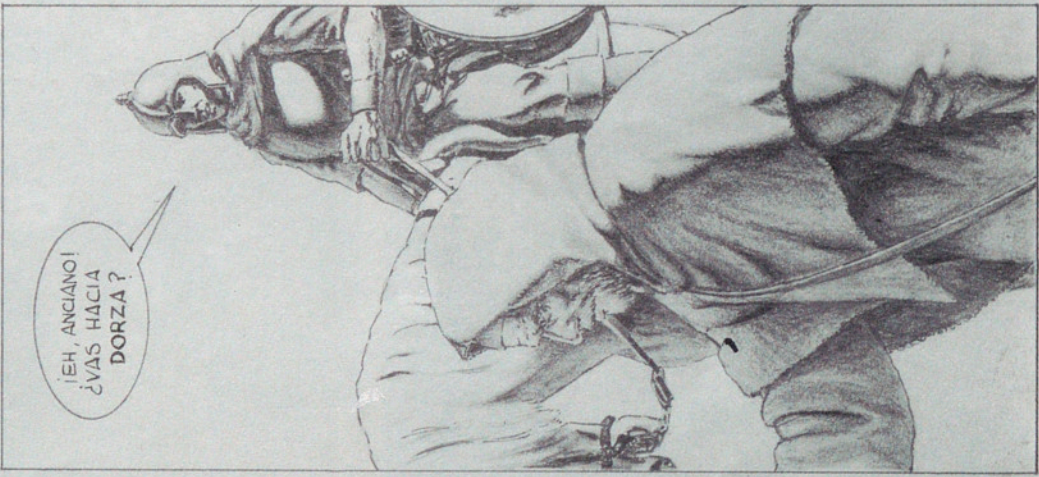
# COMQUISTADORES

Historias y dibujos  
 J. Sebastian



82  
 J. Sebastian

LA DOMINACION DE LA COMARCA DE DORZA POR PARTE DE LAS HUESTES DE MIRIA DURÓ BREVE TIEMPO... FUERON AÑOS SANGRIENTOS, DE CRÍMENES Y REVUELTAS; LOS CAMPOS QUEDARON ARRASADOS Y LOS PUEBLOS Y ALDEAS, EN RUINAS. EL HAMBRE AZOTO AQUELLA PARTE DEL MUNDO DURANTE VARIOS AÑOS MÁS, AUN DESPUÉS DE HABERSE SACUDIDO EL YUGO DE LOS INVASORES. ESTO SUCEDIO APENAS CINCO AÑOS DESPUÉS DE LA CONQUISTA, CUANDO EL LLAMADO "IMPERIO DE MIRIA" COMENZABA A DESMORONARSE, AL POCO TIEMPO DE HABER NACIDO...



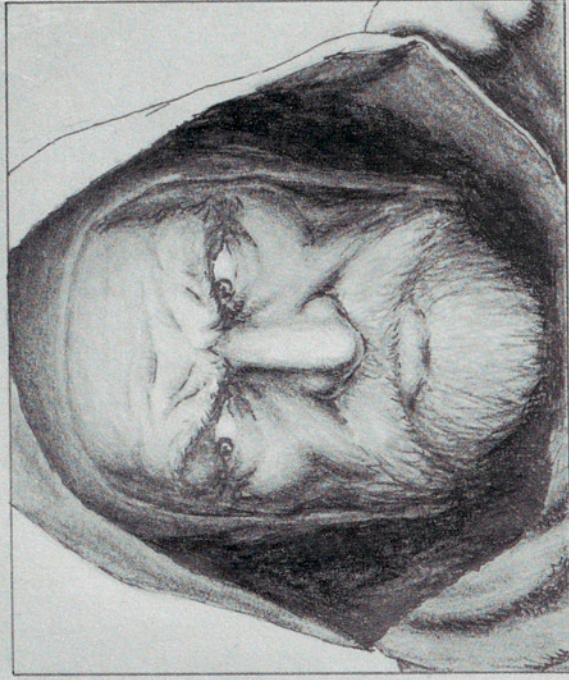
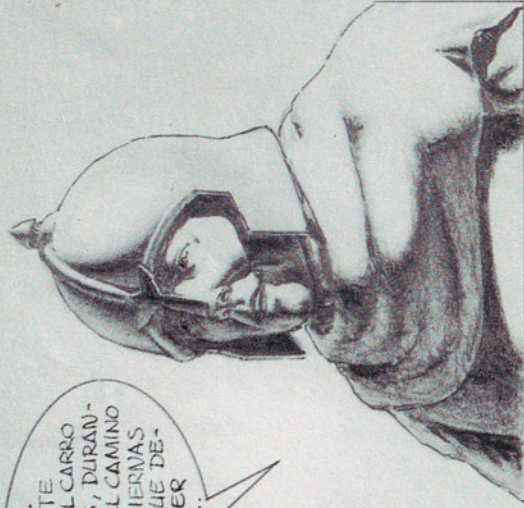
¡EH, ANCIANO!  
 ¿VAS HACIA DORZA?



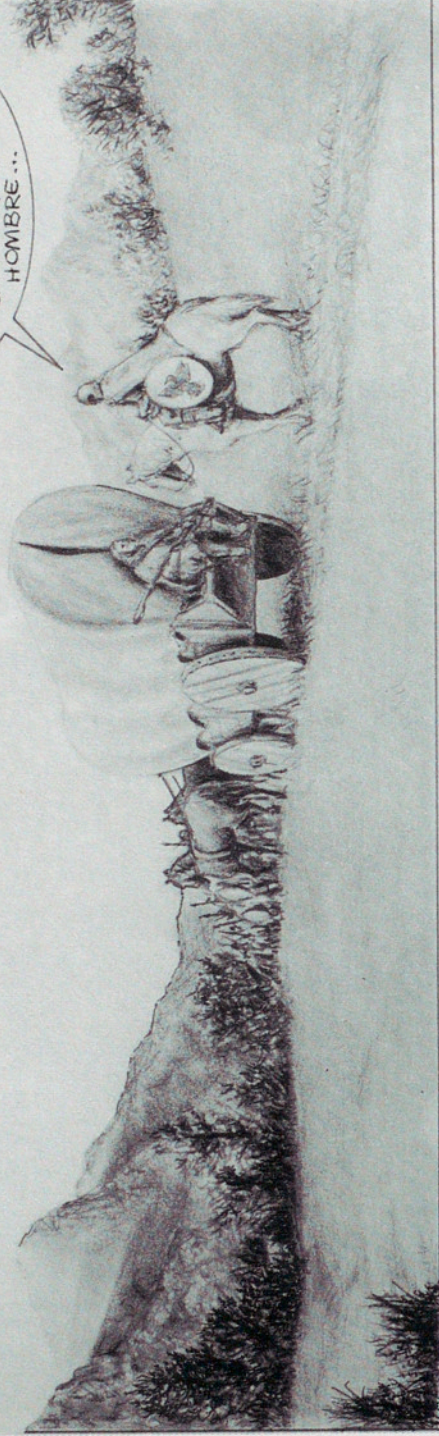
¿NO ME OYES?  
 TE PREGUNTO...

¡TE HE OÍDO,  
 GUERRERO! PERO  
 NO TENGO TRATOS  
 CON INVASORES, NI  
 CON ASESINOS DE  
 MUJERES Y  
 NIÑOS...

MUY BIEN...  
PERO QUIZA NO TE  
IMPORTE SUBIR AL CARRO  
DE LOS INVASORES, DURAN-  
TE UNAS MILLAS. EL CAMINO  
ES DURO Y TUS PIERNAS  
HACE TIEMPO QUE DE-  
JARON DE SER  
JOVENES...



NO SOMOS  
ASESINOS, NI TAM-  
POCO INVASORES. SOMOS  
CONQUISTADORES. ESTAMOS  
CREANDO UN IMPERIO, EL  
MÁS GRANDE CONO-  
CIDO POR EL  
HOMBRE...



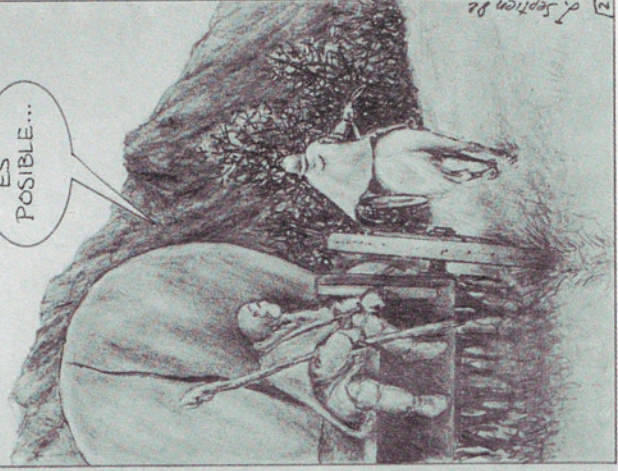
TODOS LOS PUEBLOS  
DEL MUNDO SE HAN  
PROCLAMADO ALGUNA  
VEZ CONQUISTADORES EN  
SU HISTORIA, Y ES ESA  
AMBICION LA QUE HA  
HECHO QUE NO RE-  
CORDEMOS YA NI  
SUS NOMBRES...



INOSOTROS LO  
CONSEGUIREMOS. INADA  
SE OPONE YA A NUESTRO  
PASO. NUESTRAS HOJAS  
SIEGAN LAS GARGANTAS  
ENEMIGAS COMO ES-  
PIGAS MADURAS. ¡LO  
CONSEGUIREMOS!



ES  
POSIBLE...





HE VISTO A MUCHOS PUEBLOS INVADIR ESTAS TIERRAS, Y MUCHOS MÁS LO HAN HECHO ANTES DE QUE YO NACIERA... LAS TRIBUS SALVAJES DE SHEBUI, LOS EJERCITOS DE LAS SIETE CIUDADES, LAS HORDAS DE ESTIGIA... Y OTROS CUYOS NOMBRES HE OLVIDADO, Y QUE MUY POCO GENTE RECUERDA...

TAL VEZ, ANCIANO... PERO AHORA TODO SERÁ DISTINTO...



FORTIFICAREMOS LA COMARCA. ASÍ LO HACEREMOS CON TODOS LOS TERRITORIOS CONQUISTADOS. CONSTRUIREMOS TORRES SOBRE LAS COLINAS Y LEVANTAREMOS MURALLAS ALREDEDOR DE LAS CIUDADES...



¡NO SON MÁS QUE CAMPESINOS! ¡PRONTO SE DOBLERÁN ANTE NUESTRA SUPERIORIDAD!

¿NO HABLAS DEMASIADO PRONTO? TENGO ENTENDIDO QUE ALLÍ ENCONTRARÁS RESISTENCIA...



ES POSIBLE QUE SÓLO SEAN CAMPESINOS, PERO LUCHAN POR SUS TIERRAS Y SUS FAMILIAS...

82  
A. Septien



¡NOSOTROS TAMBIÉN LUCHAMOS POR NUESTRAS FAMILIAS!

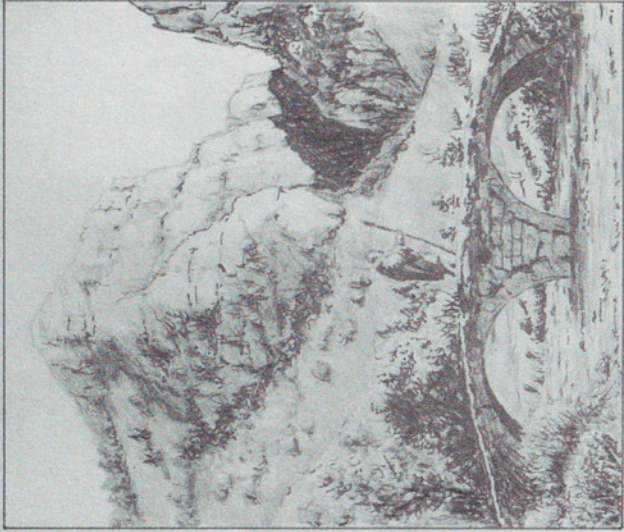
PERO ES DIFERENTE...



¡TÚ TAMPOCO ENTIENDES NADA! ¡ERES COMO TODOS!

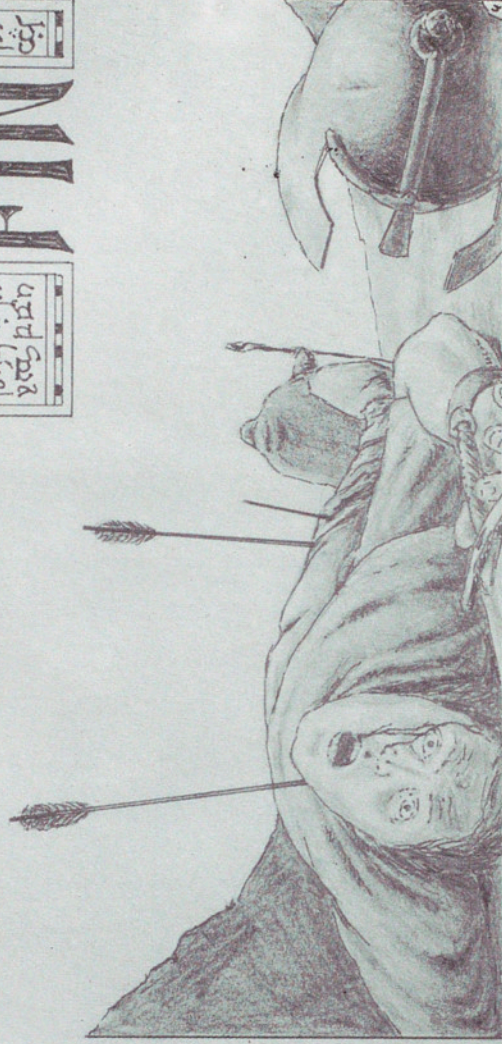
¡TRATAMOS DE CREAR UN IMPERIO FUERTE Y PODEROSO, QUE SIENTE LAS BASES DE UNA PAZ DURADERA, PERO SOIS INCAPACES DE COMPRENDERLO! ¡¡ MANANA PROSEGUIRAS TÚ CAMINO A PIE, POR TUS PROPIOS MEDIOS!!





J. Septier

YA TE LO ADVERTI, CAPITAN... NINGUN ENEMIGO ES DEBIL, CUANDO LUCHA POR SU LIBERTAD Y POR LA DE SU PUEBLO...



FIN

# Desde el silencio.

Desde detrás de la luna,  
te estás escondiendo tú  
tú te crees que estoy durmiendo,  
y yo juego a ser feliz.

Se me destiñe la noche  
aunque no quiera sobre la piel  
como una agonía inacabada  
en mi cuerpo de papel.

Desde detrás de mi ventana,  
me estás sonriendo tú  
disfrazandote la cara  
para no dejarte querer.

Soy una gota de agua  
pegada en tu cristal,  
como una lágrima opaca  
buscando una salida  
hacia ti.

Me escurro en la pared,  
estirándome lento  
parezco un caracol  
sobre un sendero plata.

Soy una gota de agua  
pegada en tu cristal  
el cristal de tus ojos  
que no sé dónde van.

Teñida en la oscuridad pálida,  
que desciende por inercia,  
la triste y moribunda página  
de los que amo.



Te imagino cabalgando  
en un cometa de cristal  
Muerte lenta de esta luna,  
porque con ella te vas.  
Desde detrás de la luna,  
te sigues escondiendo tú,  
somos cómplices de sueños,  
en luna llena  
nada más.



Cuando llegue la escarcha,  
del invierno azul,  
(repito los colores en el papel,  
los tonos de la muerte,  
y del silencio,  
del frío que me conserva  
los pensamientos  
hacia ti.)

Soy una gota de agua  
pegada en la pared  
como de un cuadro viejo  
perdido en un rincón,  
como desconcertado, fuera del tiempo...

## UNICAMENTE YO

Soy una y no más palabras,  
con mi cabeza, mis brazos, mi sexo.  
Soy única en todo el mundo.  
¿Qué más quieres que haga?

Oh, Soy un dulce gato,  
soy la luna en el cielo de verano  
soy la estrella que amas por la noche.  
Estoy creciendo en la línea de la madrugada.

En las tonterías del tiempo,  
cuando el reloj corre como un loco  
colgándose de pasos inusuales,  
riendo, llorando, triste o contenta.

En las tonterías del espacio,  
cerca del sol cuando no está ahí,  
cerca de tí cuando te has ido,  
cerca de mi, sin mi, sin.

Soy solo, solo yo  
parada en mi propio lugar  
en mi vida que no es verdad  
sonriéndote, simplemente  
sonriéndote, soy solo una

Oh, querido, solo soy una,  
soy la luna que no puedes tener,  
soy la estrella demasiado lejos del mundo  
y estoy creciendo sobre la línea de la medianoche.

Vamos amigo, levántate,  
que aún nos queda mucho que hacer.  
Mira, tus ojos quieren mirar hacia allí,  
y no es tan lejos como lo ves desde aquí.

No queda tiempo para ponerse a llorar,  
La luna sabe el camino para ir,  
y tú y yo lo vamos a descubrir.  
Sígueme pronto, vas a llegar al mar.

El río me susurra en el oído,  
escucha, deja que te hable a tí también.  
Presagios en la noche se desbordan,  
¿presientes qué es lo que dice de tí?

No sé bien quién eres  
caballo blanco que me navegas.  
casi por la sangre,  
por los ojos semi-cerrados,  
por los labios entreabiertos.

Por la cola de mi estrecho mundo,  
los puños bien apretados,  
no dejar salir ni en un suspiro,  
ni a bocanadas,  
esta palabra.

No sé bien quién eres,  
ni qué has venido a hacer aquí,  
como te enredas en mis dedos,  
carrera loca de alas  
como en un baile de instintos.

Sin detenerme ni un momento,  
sin distraerme ni siquiera  
esta palabra...

No sé bien qué hago,  
mirándote a través de aquél espejo azul,  
que es único que prefiero,  
para tenerte,  
o imaginarte, tal como eres  
color azul,  
como prefieras,  
¿color azul?



Levántate, aún queda mucho que hacer,  
escucha, te acompaña la ilusión,  
tendrás praderas púrpura en el final,  
pero hay que cruzar la oscuridad.

Vamos pequeño, anímate,  
no estás tú solo para avanzar,  
mira, mis manos no saben más que amar,  
y no es tan lejos, hay que llegar.

Rosalía Dier Ulaya



## LA MASCARA DE HIERRO

Desde tiempos remotos ha sido utilizada en Turquía y Persia la Máscara de Hierro como instrumento de tortura que privaba a los condenados de cualquier posibilidad de reconocimiento externo de su faz. Ha habido muchas máscaras de hierro, pero la que más recuerda a Occidente (aún hoy) el bárbaro castigo, es la de más terrible y doloroso significado.

Cuenta la leyenda (a pesar de Voltaire, Charpentier, Lacroix, Duvivier y otros defensores de la realidad histórica ninguna mención digna de aseveración o respaldo aparece en los libros de historia que hemos consultado) que la reina Ana de Austria —española—, esposa de Luis XIII de Francia, después de 23 años de esterilidad de éste, fue instigada por el Cardenal Richelieu (genio de la política que gobernaba a sus anchas y autor del engrandecimiento de Francia) y por el Pere Joseph (oscuro confesor de la Reina por aquel entonces), a tomar un amante por el bien de Francia y de la institución monárquica.

Bien, y a pesar de que no lo mencionen los textos oficiales, textos que siempre se nos revelan ahistóricos y seudoverídicos, lo debió tomar, porque lo que es evidente es que el Rey no andaba muy bien del asunto. Fruto de estos amores fueron el nacimiento del Rey Luis XIV y de su hermano gemelo.

Al enterarse Richelieu del doble parto puso el grito en el cielo, pues temía que la Francia de sus desvelos cayese en el futuro en los peligros de la división y el enfrentamiento por cuestiones sucesionistas. Por lo que tomó para sí la responsabilidad divina y obligó desde el primer momento a la Reina a ocultar al segundo venido y lo hizo con tal secreto que no se debió enterar ni el Rey, hombre que por lo demás siempre se ha-



había enterado de poco. Buscaron una nodriza de confianza a la que encargaron el niño y dejaron pasar el tiempo.

La muerte de Richelieu, el nombramiento del nuevo cardenal Mazarino, la muerte de Luis XIII, la regencia de Ana de Austria, totalmente subyugada por su amante el ministro Mazarino, y por último la proclamación de Luis XIV como soberano de Francia.

Luis, al empezar su reinado, se percató de que las arcas estaban vacías y de lo listo, mangante y chamullero que había sido Mazarino, así como de que Fouquet, superintendente de la Casa Real, era el hombre más rico de Francia. A este estado de corrupción hubo de enfrentarse el oscuro Colbert, hombre astuto y hábil, que no vió mejor camino de recuperación del patrimonio que emprender la peor rapiña de la historia. Y Fouquet, su primer objetivo, fue acusado de corrupción y malversación de fondos. La acusación, sin pruebas, era sólo una farsa para desposeerle, por lo que Fouquet hubo de recurrir a toda su imaginación y urdió un plan.

Como hombre rico y poderoso, Fouquet tenía escuchas en toda Francia, escuchas que le trajeron una mañana la historia de las visitas clandestinas de Su Majestad la Reina Madre a un extraño joven de sorprendente parecido con el Rey.

A partir de aquí hay varias versiones diferentes. Las más simpáticas apuntan a que logró su objetivo y que el hermano gemelo gobernó desde entonces en Francia, pero son las menos rigurosas dado que Fouquet acabó sus días en la prisión de la Isla de Santa Margarita. Otras, las más novelescas, admiten que lo logró pero que sólo pudo permanecer el hermano gemelo dos días como Rey, siendo descubierto por el propio Luis XIV que al libertarse de sus secuestradores y mediante un careo delante de personalidades destacadas de la familia real, logró que se reconociese al impostor.

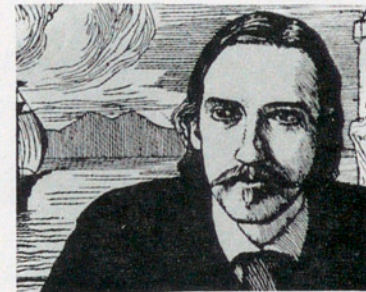
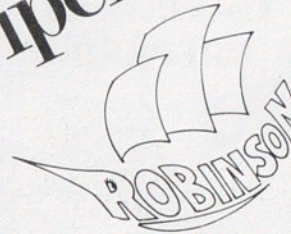
Entre estas versiones está la de Alejandro Dumas en su libro "El Vizconde de Bragelonne", poco rigurosa pero bien novelada y de la mano de sus mosqueteros, divididos esta vez, unos con el auténtico y otros con el falso. Las más verosímiles son las que insisten en el descubrimiento del complot antes de su realización. En todo caso, los planes de Fouquet fueron descubiertos, todas las personas relacionadas con el asunto suprimidas, Fouquet incomunicado para el resto de sus días y su pupilo, el hermano gemelo de Luis XIV, obligado a llevar de por vida, en la miseria de su celda y su perpétua soledad, una máscara de hierro, instrumento éste que se atornillaba a las sienes y sólo dejaba libre la boca y que le causaba, al parecer, un espantoso dolor de cabeza que al cabo le haría perder la razón.

Desde entonces y hasta nuestros días no se han tenido noticias del uso de la máscara de hierro por otras gentes, reyes o naciones, aunque se sabe que los nazis utilizaban otras peores. Hoy, después de tanto tiempo, queda al fondo la imagen del hombre torturado de por vida con su horrible máscara de hierro negra tapándole la cara, retorciéndose de dolores, que en la soledad de su mazmorra pagó con su vida el mayor de los crímenes que se podía cometer en tiempos de Luis XIV, parecerse a él, al Rey absoluto, al Rey Sol, al más majestuoso de los Reyes de Francia.





# Suscripción



RECOMENDADO POR R.L. STEVENSON

4 NUMEROS.— 500 PTAS.  
APOYO.— 1.000 PTAS.  
(AHORA PUEDES COMPLETAR TU COLECCION PUES  
TE REGALAMOS LOS NUMEROS 0 y 1)

RECORTA Y ENVIA ESTE BOLETIN A ROBINSON. Mauri Miguel. C/ Batalla de Belchite, 14 - 5º B. Madrid-7.

LA SUSCRIPCION DA DERECHO A PERTENECER AL  
"CLUB DE LOS AMIGOS DE TAHITI"/PARA CUAL-  
QUIER RELACION CON EL CLUB: C/Mediodía Chica, 7  
2º Izda. Madrid o Tfno: 230 57 64. Jorge.

NOMBRE .....

DIRECCION .....

POBLACION .....

PROVINCIA .....

Deseo suscribirme a ROBINSON 4 núms.

Deseo suscribirme a ROBINSON-apoyo.

Deseo participar en el CLUB.

PAGO

Giro postal

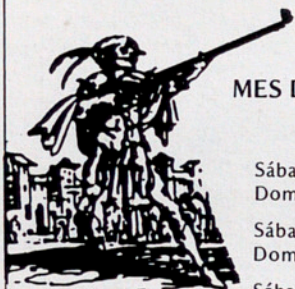
Talón Bancario

Reembolso

Metálico

Firma





## “EL JUGLAR”

### Café Burlesco CREPÊRIE

MES DE JUNIO

Sábado 11  
Domingo 12

Sábado 18  
Domingo 19

Sábado 25  
Domingo 26

Viernes 10 y 17

Todos los jueves Magia con Juan Gabriel

Linda Samarra  
(Bailarina árabe)

Miguel Vigil  
(Cante folk)

Muérdago  
(Música celta)

Nuvex, Nuvex... Bang,  
Bang. Mimo y expresión  
corporal

Exposiciones: pintura, fotografía,... etc.  
MUSICA-MEDIEVAL-BARROCA-CELTA-ITALOMEDIEVAL-ARABE

Actuaciones: Miércoles a domingo 11 noche  
Abierto de 6,30 de la tarde a 2 de la madrugada

Lavapiés, 37 - Tel. 468 18 94

**ALBANIA**  
REVISTAS Y LIBROS DE ARTE

transvanguardia

10 % de DESCUENTO en todos los  
Artículos

CENTRO COMERCIAL ARGÜELLES-AURRERA  
ANDRES MELLADO, 29  
MADRID - 15 Teléf. 2433182



## AVAPIES BAR

EXPOSICIONES  
Y JUEGOS

19,30 a 2 h.

METRO TIRSO DE MOLINA

Lavapiés 5 esq. Cabeza 14

## CAFE PROGRESO

C/ Cabeza, 5.  
Metro Tirso de Molina.  
Música de jazz.  
Gimlet y cocktelería.  
Algo de picar.  
Ambiente tranquilo.



## El Bascón



abierto  
desde el  
mediodía

precios reducidos  
hasta las 6 de la tarde

BLUES - RITAYM AND BLUES  
Y ROCK.

VIDEOS MUSICALES  
Sombrereria 1-LAVAPIÉS

18

## Eucalipto Bar

Café

CAFÉS  
INFUSIONES  
COMBINADOS  
CERVEZA BARRIL  
SANWICHES

C/ ARGUMOSA, 4  
JUNTO A SALA  
Olimpia  
Lavapiés

Pub

JESUS DEL VALLE. 34 (METRO TRIBUNAL)  
MADRID - 4



MUÑECOS DE ARTESANIA/EN  
PASTA DE PAPEL.  
SE HACEN ENCARGOS

ROSALIA DIEZ CELAYA  
Gral. Pardiñas, 64  
MADRID

**PUB  
EL  
FORO**

COCKTAIL DE CHAMPAN  
ALEXANDRA  
CANARIAS  
TE MORUNO

C/ Costanilla de los desamparados 21  
MADRID-14

# laberinto de la noche

## TAURUS

Los que leyeron nuestro reportaje del núm. 1 sobre la Operación Taurus deben estar ansiosos de noticias. Por lo que sabemos, Esteban Vicente y sus compañeros continúan la construcción de su goleta y su objetivo, ahora más cercano, sigue siendo dar la Vuelta al Mundo por la ruta de Magallanes-Elcano-Pigafeta. Parece que hay algunas dificultades económicas para conseguir apoyos y subvenciones, pero el proyecto sigue adelante. Aprovechando el verano, una expedición de Robinson tiene previsto acercarse a Lequeito, Vizcaya, para conocer in person la situación de los trabajos.

**Teloncillo**

Martes-Miercoles-Jueves:  
**MUSICA EN VIVO**

Viernes:  
**MAGIA**

C/ SANTA POLONIA, 5  
METRO ANTON MARTIN

**OMBU**

Sta. María, 36 · Tel. 4299919 · Madrid  
CAFES-COMBINADOS

Café-Bar  
**La Jarra**

c./ León, 28 - Teléf. 239 55 20  
MADRID - 14

**CERVECERIA  
MOMI  
BOCADILLOS**

MORATIN, 24 - MADRID-14

# Si, pero dímelo al oído

(lectura/arrullo para acunar a P., que me mira despierta desde el fondo del vaso)

¿Sabes lo que nos pasa? Ven, no hay que ponerse tristes. Tú sabes que las estrellas están a millones de años-luz. ¿Sabes lo que quiere decir eso? Es el tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia que nos separa de ellas, y por lo tanto, lo que tardamos en verlas. Es decir, que una estrella cualquiera que estés mirando a lo mejor no existe; a lo mejor se apagó hace muchísimos años, aunque su luz te llegue ahora. Pues eso es lo que nos pasa a nosotros. La luz tarda un tiempo en recorrer la distancia de unos a otros, y se entretiene en medio. Recibimos todo a destiempo, no sabemos lo que les pasa a los demás hasta que no nos lo dice la luz, y entonces nos conmueven pasiones ya derribadas, cosas que han perdido la importancia, y miramos rostros que ya no nos están mirando. Y yo creo que estoy besándote, por ejemplo, aquí, ahora y a lo mejor tú todavía no has llegado, o te acabas de ir al cuarto de baño, y así, con lo que tarda la luz en acercarme tus labios, a lo mejor te estoy besando ayer, cuando tú solamente querías que te contara cuentos, y por eso te enfadas. ¿Sabes lo que nos pasa? Que nos hacemos daño, así, sin querer, casi darnos cuenta. Y no tiene arreglo: es una ley de la naturaleza, la velocidad de la luz, Y no sirve de nada que seamos tan cuidadosos, que pongamos tanto amor y tantas ganas, porque no se puede hacer nada. Eso es lo que nos pasa: que nunca vamos a podernos ver a la vez en el mismo momento. Con lo que tarda la luz, a veces ni siquiera nos hacemos compañía. Y siempre estamos así, a punto de querernos tanto, pero en distintos días. Ya ves que no hay que ponerse tristes: es cosa de la luz. Por eso: ven, no enciendas más la lámpara vamos a vernos a oscuras; vamos a querernos como se quieren los ríos: en voz baja. ¿Sabes lo que nos pasa?

Y entonces —ella está casi dormida y respira con tanta regularidad que parece que me quisiera consolar no sé de qué—, de puntillas, apago la luz, porque a ella yo sé lo que le pasa: que tiene miedo de dormirse en la oscuridad y hay que apagar la luz una vez que ya se ha quedado dormida).

Rafael Reig Carriedo

## ENTREVISTA

### ACERCA DE LA POESÍA PURA

—M.M. ¿En qué medida tiene un sentido hoy la búsqueda de esencias para la poesía? ¿Es sólo heredad histórica?

—L.R. La poesía pura era el imperativo de mi juventud y se vivía de dos formas distintas: una desde el punto de vista de Juan Ramón Jiménez, que fue uno de sus teóricos, y otro desde las perspectivas de la generación del ventisiete. Para Juan Ramón el concepto poético correspondía a cierta suerte de pureza vital, de actitud tal ante la vida. Imposible era esta relación para Cernuda, uno de los grandes poetas del ventisiete. Para ellos, que fueron nuestros grandes maestros, se adjetivaba una poesía extraña a toda dependencia filosófica, científica o circunstancialidad histórica. Ejercitaron entonces un arte puro como se hacía en la música o en la pintura, y los mundos propios tendieron a sostenerse solos. En este sentido heredamos la esencialidad y la búsqueda del componente más puro de la generación precedente, luego nos planteamos el distintivo de nuestra tarea y hoy en día el concepto de poesía pura ya no existe para nosotros. El concepto decaía ya en 1935 con César Vallejo y el gran definidor que fue Pablo Neruda. El defendió en "Los caballos verdes para la poesía" la impureza, una poesía hecha con el sudor, del sudor a la eyaculación. El consideraba que la poesía, naturalmente, era contacto.



# LUIS ROSALES

El poeta Luis Rosales nos citó cordialmente en su casa cuando le solicitamos para "Robinson" una entrevista. De la prolongada charla que con él mantuvimos ofrecemos a continuación, y en cuanto nos es posible, textualmente.

## LA POESIA VIA DE CONOCIMIENTO

*"La poesía es un arma cargada de futuro"*  
Maiacovski

—M.M. La poesía, didáctica, para el desahogo, o la experiencia comunicativa. La estética por la estética o el propio descubrimiento en la creación. ¿Cuál de estas funciones la definiría para usted?

—L.R. La dialéctica del arte por el arte ha caracterizado a los movimientos de experimentación, aportó lo suyo y tuvo una vigencia, pero hoy en día se tiende al descubrimiento. Yo siempre he dicho que la poesía es una vía de conocimiento: Al vivir los hechos nos ciegan y deslumbran, hemos de volver a vivirlos en un proceso último de cristalización que constituye la propiedad poética. Lo que se hace es una suerte de formalización no solamente del recuerdo sino de la propia experiencia, en ello va el que uno se da cuenta de las últimas posibilidades que tenía lo vivido, pero tal vez sin profundidad. La poesía en definitiva, no juega más que en relación a la vida que es comunicación *"Poned atención —decía Machado—, un corazón solitario no es un corazón"*.

## LA POESIA QUE NO ES NOSTALGIA DE CADA INSTANTE

—M.M. Podríamos sentirnos tentados a creer que su poesía no versa sino el instante aislado del pasado, insignificante para proyectarse hacia el futuro...

—L.R. Mi poesía responde en última instancia al sentido profundo, a la valencia del hombre. Fija el instante, y al rodearlo, le da una perspectiva. Le vive dentro de un todo, y al descubrirlo, le enriquece. La plenitud de lo instantáneo es una segunda definición para la poesía. Hay que darle a cada instante la búsqueda de plenitud, su propia búsqueda.

Si no nos desprendiéramos de lo que vivimos, no viviríamos más. La vida se hace estableciendo fundamento en la ley del olvido. Simplemente, es el silencio quien separa las palabras, y al hacerlo, las da sentido. La ley del olvido pues, permite la sucesión de los distintos presentes, de no ser por ella, tendríamos siempre el mismo beso en los labios.

## Y CITO TEXTUALMENTE:

"Era el silencio,  
toda la tierra en éxtasis como un mar  
[asombrado;  
fue cántico la vida porque el silencio era  
sobre el haz de las aguas la unidad de  
[las cosas".

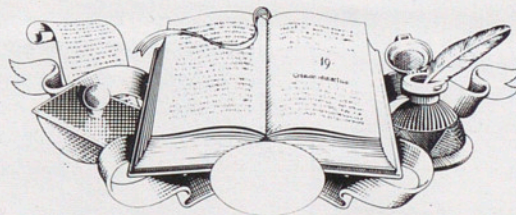
Con el espacio ocurre exactamente igual que con el silencio, separa las cosas y es al mismo tiempo perspectiva para verlas, hace que trasciendan por ser su horizonte. Más allá de esta relación sintáctica está el misterio, que es lo más claro de la existencia. La ambigüedad, último constitutivo de los seres y las cosas les permite, a más de otorgarles trascendencia, relacionarse entre sí. El poema, si no es ambiguo, ha de tener siempre un margen de ambigüedad que lo temporalice (palabra en el tiempo era la de Machado).

## EL LENGUAJE SUFICIENTE

—M.M. Se ha dicho y asegurado, hasta hacer de ello un tópico, que la palabra no facilita toda la expresión del poeta. Hay autores, que no ya se han lamentado, sino que parecen justificarse en esto...

—L.R. La palabra siempre es insuficiente. Ahora, sólo con ella podemos comprender lo que pensamos y comunicarlo, es decir, la relación que tiene el hombre con su pensamiento es lingüística. No hay más pensamiento que el lingüístico-expreso, y verdaderamente, cada escritor en su lengua es el que pone en sus manos una serie de medios que son importantes, con referencia cultural. Podemos admitir la poca importancia de las palabras, pero no la de la lengua. Las palabras siempre son insuficientes, la lengua siempre es más que suficiente.

El poeta cada vez que escriba debe tratar de agotar su experiencia vital, su mundo poético y su lenguaje poético, los tres son caballos de batalla. Debe tratar de agotarlos para luego regenerarlos, volverlos a crear. Esa es mi experiencia válida, ya que en cada una de mis etapas ha habido cambios de actitud respecto a los componentes.



## SOBRE EL CONCEPTO DE GENERACION

M—M.M. ¿Hasta qué punto es viable el concepto de generación, para explicar la producción de un conjunto de autores?

—L.R. Lo que tiene de importante el concepto es que sirve para significar la tensión interna que justifica el cambio en la historia. Esta tensión es la que se produce entre las distintas generaciones que actualizan un presente histórico, a él concurren cinco generaciones, aunque sólo tres en plena validez. ¿En qué sentido —y hemos de “desempalabrarnos, yo siempre lo he dicho— tiene algún valor el término? Lo que marca la tensión generacional entre las personas que han vivido en un mismo tiempo, con una misma lengua, herencia afectiva y lecturas, es la actitud ante la vida. Una actitud de rebeldía, suscitada tras considerar en la juventud a los maestros y tomar de ellos lo necesario. Sólo así se puede expresar el propio “yo”, y aunque no todas las generaciones se rebelen e independicen en un mismo momento, ello es necesario para la propia identidad.

El concepto de generación para nosotros no tiene una historia lejana: desde el punto de vista teórico lo enunció Petersen, luego Ortega, y más tarde Julián Marías que no hizo sino estructurar y formalizar sus estudios. Ellos apuntan hechos claves a los que responde la generación. Yo eso lo creo y no siempre ocurre un hecho importante, y no se le ha de aguardar para tomar posturas. Ahora bien, de ocurrir, es claro que impregna a quienes lo han vivido. Imagínese lo que significa para nosotros el haber vivido la guerra, vivamos ya lo que vivamos, estuvimos absolutamente sañados por ella, es algo que nunca podremos olvidar. Los que la hicieron no fueron los que la provocaron ni los que la heredaron, no obstante, a todos ellos les implicó.

—M.M. Puede haber oportunidades históricas que exijan al poeta una mayor respuesta creativa...

—L.R. Es muy difícil ajustarlo. El mundo poético está en proceso de cambio continuo. Esos cambios a veces, obedecen a la sensibilidad del poeta afecta a su tiempo, otras, es la poesía la que cambia por propia exigencia interna, técnicamente. En general los movimientos de vanguardia desde la óptica política, han sido subversivos, anarquistas, destructores en su intento de modificar por completo el marco histórico en el que surgían: de ahí los surrealistas franceses, de los que Breton no fue único exponente, y su actitud de juego en la poesía, lúdica frente a la gravedad de la tradición. De modo que los cambios reflejan indistintamente armonía o disociación, entre el pensamiento político y la actitud poética.

Y después de agradecer a Luis Rosales su atención, ya de regreso con el material de la entrevista, no pude por menos que recordar y dar vueltas a la meditada frase de Rilke: “Si crees que eres capaz de vivir sin escribir, no escribas”.

Mauri de Miguel  
4-11-82

## Los caminos a Itaca

MANIFIESTO PARA HELENA

Mauri de Miguel

*La belleza es belleza porque los sentidos no la vencen. Porque a todos los derrota en buena lid, con las armas más nobles en el duelo más necesario.*

*Cuando la belleza se desnuda para el combate a cuerpo, la vergüenza y el pudor siquiera si rasgan sus vestiduras: cual jauría acechan al reclamo de la sangre y emprenden su estampida hacia el averno, de donde nadie debió indultarles.*

*A una voz de la belleza se derrumban las almenas del placer y del dolor, sus babeles que quisieron alcanzar el cielo. Se anegan sus fortalezas, y sus laberintos que confunden a los hombres.*

*La belleza es belleza y la sensualidad naufraga en su busca, en reflejos conservados de su imagen a su paso por las aguas. Pero la belleza reta imprevisiblemente, y es su esgrima inapelable con quien descubre sus reinos:*

*Deja escoger arma al arte y a quienes vieron su rostro les marca con un estigma, y acepta cumplida venganza:  
Es aquél que la conoce un día, reo de seguir sus huellas. Es de aquél que la conoce un día el exilio sin causa, pues la belleza hiere y se aleja:*

*Hiere los ojos que al punto, quieren quedarse ciegos, bautizarse en su misterio. Huye su son del oído que se le cierra por inseguro, por oír antes que nada la dicción de la conciencia.*

*Pues la lengua de los sabios no se pronuncia ante ella, sólo silencio y distancia nos restan al contemplarla:*

*Como si en un instante nada importara, los desnitos del hombre o el cambio errante de las estrellas. Como si por un instante, en el mundo todo hubiera de ser armonía.*

*La belleza es belleza porque los sentidos no la derrotan.*



# EL ESTADO DE LAS COSAS.

"Las historias, ya, sólo pueden ocurrir dentro de las historias".

Hemos ido el otro día a ver "El estado de las cosas" (Der Stand der Dinge), y al propio Wim Wenders (Gün Güenders-Bin Benders), que llevaba, por cierto, una más que discutible gabardina de color verde. Luego hablamos sobre la película, recordando, sobre todo, el cartel.

Lo que parece más habitual en cierto tipo de cine es que la cámara se desplace con el personaje, siguiendo sus movimientos. Es decir, un individuo está sentado en una silla por ejemplo, y, si se levanta y echa a andar, lo normal es, o bien que la cámara se mueva con él, siguiéndole, o bien que haya un cambio de plano. Pues bien: hay veces que el personaje echa a andar y la cámara permanece inmóvil, continúa mostrándonos tercamente el lugar que ha ocupado el individuo, filmando el contorno de su ausencia. Sólo se ve la silla, la taza de café, los muebles, la pared. Pero éste ya no es un espacio vacío, sino que es muy revelador, es un plano singularmente valioso y expresivo porque quizás está reproduciendo lo más conmovedor y verdadero del personaje: cómo es cuando no está.

A veces, por las tardes, nos preguntamos (en vano) cómo son los que queremos cuando no estamos con ellos, cuando están con otras personas, cuando están solos. Pero hay algo que todavía quisiéramos saber: cómo son cuando ni siquiera ellos mismos están presentes, cuando se

acaban de ir. Cómo son en las cosas que aman, en los muebles que han ocupado, en los objetos que acaban de tocar, en aquello que han estado mirando. Porque a veces, por las tardes, eso es lo único que de verdad nos consolaría: reconocer también allí, en su propia ausencia, a los que

queremos. Pero no es la ausencia: es otra cosa.

Como no encontrábamos la palabra adecuada, como seguía sin ser eso, empezábamos a aburrirnos. Entonces yo le di un beso a María Dolores por debajo del agua y salió una burbuja. A todo el mun-



do le pareció muy divertido, y nos preguntaban como lo habíamos hecho. Estábamos sentados en el salón de casa. Ella bebía a sorbitos, como si quisiera decirme algo al oído. Le serví otra copa. Cruzaba y descruzaba las piernas a gran velocidad, como pasando páginas, lo que yo aprovechaba, calculador, para mirarle los muslos: y estaba pensando, como siempre, en lo mismo. Entonces me puse a recordarla tanto, mientras ella estaba sentada a mi lado, que tuve que darme a mí mismo alguna disculpa, porque es un poco insolito, y tal vez una descortesía, recordar a alguien antes de que se haya ido. Pero es que yo quería, por ejemplo, si la besaba, besarla como si ella estuviera dormida, como si no pudiera oírme, como si no estuviera, que era besarla más aún de lo que la besaba y en una parte de su cuerpo que nunca había besado: en su ausencia. Y tampoco era su ausencia. Era otra cosa: era como cuando ella se levantaba a medianoche y entonces yo metía la cabeza en el lugar de la almohada donde había estado la suya, para soñar sus mismos sueños o para que sus sueños me soñaran también; y me acostaba en la parte de la cama que había quedado ahuecada por el peso de su cuerpo, para sentir su cuerpo desde dentro, para acariciar el dorso de su carne y su calor. Era como quererse, a veces. Es como si el interior de nuestro cuerpo estuviera al otro lado de la piel, fuera, en la silla y la taza de café, en otro cuerpo. Es como si lo más oscuro y más exacto, lo más devastador de nosotros mismos, el último fundamento, la verdad más rotunda, lo del fondo, lo de dentro, estuviera fuera, en otro cuerpo, y pudiéramos casi tocarlo con los dedos.

Pero tampoco era eso: éste es el estado de las cosas.

Rafael Reig-Carriedo

ROBINSON

# Embúsca de Mayo

Llegué a París en Junio de 1968. Los adoquines del Barrio Latino aún estaban levantados y los árboles desgajados como si hubiesen soportado una terrible tormenta, o mejor, una batalla campal.

Los jóvenes filósofos franceses habían bajado a la calle para realizar algunas prácticas de filosofía. Lo malo de los intelectuales españoles es que estudiamos las revoluciones, pero después hacemos pocas prácticas. No somos capaces de inquietar a nadie. Esta propiedad de inquietar determina, según Diógenes, la talla de un filósofo.

En una ocasión, Aranguren, Tierno y García Calvo junto a numerosos alumnos, hicieron prácticas en el Campus de la Moncloa. Pero, la experiencia no pudo repetirse por falta del permiso de la autoridad superior y por las abundantísimas lluvias de porrazos policiales.

Diderot recomendaba hacer una filosofía popular, sugería a los filósofos "bajar a la calle". Los nuevos filósofos comprendieron perfectamente el contenido de la sugerencia cuando tuvieron que arrancar adoquines para tirárselos a la policía, y levantaron barricadas para cobijar la libertad.

"La esencia del hombre es la libertad". Tal afirmación impide a cualquier ser, el ser hombre, si no consigue ser libre.

Foucault había analizado los sutiles resortes del poder: guante blanco del poder judicial, represión de los manicmios, etc.

Marcuse había asegurado que la preparación del mayo del 68 no fue cuestión de meses, duró seis años.

A pesar de movilizar a diez millones de personas, mayo del 68 no funcionó. Se ha dicho que la generación del 68 es la generación del desencanto. Es verdad, pero no toda la verdad. Mayo está herido, pero no muerto; porque como decía una pintada en la Universidad de Naterre: "No puede volver a dormir tranquilo quien una vez abrió los ojos".

Kant, amante secreto de la Revolución Francesa, se propuso crear una nueva filosofía. La novedad principal consistía en que no procuraba atajar los errores, sino que intentaba secar la fuente del error. El austero solterón sostenía una radical actitud crítica.

Los nuevos filósofos se apellidan Kantianos, periodistas transcendentales. Admiran a Sócrates, porque "a Sócrates es muy difícil ponerlo de espaldas contra la pared", y porque "para entender a Kant se necesita el genio socrático".

Maurice Clavel, superviviente a la decepción de mayo, agrupó a los nuevos filósofos. Les dedicó un libro sobre Sócrates, que reza así: A Robert Daveries, François Ewald, Alain Geismar, Guy Lardreau, Michel Le Bris, Jambet, André Glucksmann, Jean-Pierre Le Dantec, Jean-Claude Meunier, Jean Reguenes, Pierre Víctor, sin olvidar a Dany, judío alemán socrático a su manera, exiliado, ni a Pierrot, joven esclava revolucionaria, asesina-

da; ni a Bielsky, que se suicidó después del asesinato de Pierrot; ni a todos aquellos que en la búsqueda, en la aventura, se perdieron —a los ojos de la gente—, porque entrevistaron algo nuevo".

Antonio Natal Alvarez

# EL MURAO

c/ san vicente ferrer, 55

BAR

VIDEOS.  
MUSICALES



EN PANTALLA  
SIGANTE

ULTIMAS NOVEDADES  
IMPORTACION



de 6 a 2  
ENTRADA LIBRE



# Un estado de ánimo radical

## UN ESTADO DE ANIMO RADICAL

Lo radical es algo que acaba de nacer pero parece que viene pegando fuerte. No voy a decir que se me haya ocurrido a mí porque ahora vendrán otros muchos que me van a decir que también se les ha ocurrido a ellos. La cosa la vengo pensando desde que comprobé, como otros tantos, el éxito que ese partido de nuevo cuño estaba teniendo en Italia, —hará unos cinco años o seis— con sus maneras distintas de entender la política (un diputado fumándose un porro en el parlamento, otro aprovechando un resquicio legal para marcarse un discurso de varios días ininterrumpidos en la alta cámara, generalmente tan aburrida; campañas para convocar referendums a base de recogida de firmas; campañas a base de teatro en la calle, sentadas e imaginación, etc. y una actitud cercana a lo ácrata por la que no se pretende en realidad conquistar el poder, sino incrustarse como un abejorro que pica, que critica, que denuncia y que molesta a los santones de los partidos clásicos, los que amablemente “se alternan” en el siempre tentador monopolio del poder, los que nos engañan ofreciendo soluciones radicales cuando son oposición (véanse OTAN o aborto sin ir más lejos), para luego conformarse con tibiezas que es imposible satisfacer ni a los tiritos ni a los troyanos. Los radicales en ningún caso serán eso.

Pero entonces era, probablemente, demasiado pronto. Casi inmediatamente después se produjo el ya famoso desencanto y, durante un tiempo, no parece que nadie quisiese saber nada del asunto.

Sin embargo, allá por octubre, la idea comenzaba de nuevo a rondar por mi cabeza y yo estaba hasta extrañado de no oír hablar del tema por ningún lado. Hubo que esperar a las elecciones, a las ilusiones que suscitó el triunfo socialista que, combinado con la derrota comunista, dejaba un claro espacio político a la izquierda desocupado, el espacio de los decididamente inconformistas, los que fácilmente se van a decepcionar ante la tibieza con que se van a enfocar muchos asuntos, y los que desean que de una vez por todas baje ya el poder de las alturas.

Casi inmediatamente se han observado tres movimientos simultáneos. El primero se llama a sí mismo radical, pero inevitablemente hay que desconfiar: resulta muy tentador ese espacio político. El segundo se llama a sí mismo alternativo y nos parece mucho mejor encaminado pues se basa en aglutinar colectivos, asociaciones y grupos de base ecologistas, pacifistas, feministas, etc. los cuales conservan su autonomía y no quieren ser, en principio, un partido político sino un movimiento, el movimiento alternativo o radical o como quiera llamársele. El tercer movimiento ha sido una cierta recuperación del partido comunista que podría continuar si este partido, aún de manera oportu-

nista, se decide a recoger las reivindicaciones radicales, pero tal vez ya sea tarde para ellos...

He aquí, algo de lo que dicen los unos y los otros y nosotros:



## RADICALES

*Tiendo más a creerme que los radicales son —o somos—, gente dispersa, que anda por aquí y por allí, a la expectativa, antes que estos señores que han sacado un panfleto muy bonito, muy bien impreso y en color, en el que se ve buena voluntad pero grandísimas dificultades para concretar la idea, como si sus autores no quisieran pillarse los dedos o quisieran dirigirse a demasiada gente, por lo que resultan ambiguos, abstractos, un poco confusos y hasta pesados, lo que sin duda, favorece bien poco a la causa. Aún*

*así, seguro que recogen adeptos porque lo radical hasta ahora es más bien un estado de ánimo y ese estado de ánimo existe. El panfleto en cuestión lo han repartido por Malasaña y ofrece una serie de direcciones —apartados de correos—, así como la idea de constituir una confederación de radicales, así como la de articular este movimiento a nivel internacional. Si es que lo he entendido bien. Es la primera iniciativa que veo en ese sentido y por eso la valoro; da la impresión de una cierta infraestructura en marcha aunque con las ideas poco claras.*

*Véase un párrafo:*

*“... no sería raro que para ti, el concepto “radical” no tenga en su origen una adscripción a ideología política cerrada alguna, y que nazca, por el contrario, como la suma de posturas críticas y personales que se concretan en el rechazo del sistema imperante, y en la necesidad de recuperar unos modos de acción política no vanguardista que la izquierda tradicional ha sustituido por el “encanto” del poder”.*

*Pero nosotros creemos que esto está empezando a la vez en muchos sitios. En un “pub”, una chica me contó la idea toda entusiasmada, como si hiciese cinco minutos que acabara de ocurrírsele.*

## ALTERNATIVOS

*Están desde colectivos a asociaciones, partidos políticos de extrema izquierda y hasta sindicatos, ecologistas, feministas, pacifistas y*

*radicales, a título personal o de grupo, y han elaborado un documento conjunto en el que los unos se han hecho concesiones a los otros para ver que es todo lo que les une y con la idea de juntos pero no revueltos. Ese documento puede servir para empezar porque demuestra que son unas cuantas las ideas y vindicaciones que andan revoloteando por ahí, y a la vez en muchas cabezas. Han apoyado manifestaciones como la del aborto, la concentración pacifista de Zaragoza, el movimiento de radios libres, etc. Antes firmaban independientemente todos los grupos que se reunían en los llamados “encuentros alternativos”. Ahora firman simplemente como Asamblea de Alternativos de Madrid. El documento se llama: Alternativos, por qué, y habla así:*

*“...no somos ni un nuevo partido, ni una confederación, ni una coordinadora, ni un frente de nuevo tipo. ¿Entonces? Bueno, pues nos hemos dado cuenta de que hay un área, una escena, un espacio social en el que nos movemos grupos y colectivos, asociaciones, cooperativas, músicos y artesanos, cafés, etc... con un carácter común de iniciativas ciudadanas y de base plurales tanto ideológicamente como en actividades...”*

*Luego se definen como Alternativos “a una ideología determinada que nos tenga que unificar y proponer un modelo de sociedad determinado”, “a los centralismos burocráticos y democráticos”, y partidarios de la democracia de base con formas autogestionadas”, “Alternativos a la explotación de la naturaleza con técnicas agresivas y duras contra los ecosistemas, que están poniendo en grave riesgo las posibilidades de supervivencia incluso humana”, es decir, ecologistas. “Alter-*

nativos a toda forma de opresión y explotación que unos hombres mantienen sobre otros: del hombre por el hombre, sobre la mujer, o sobre los niños y jóvenes, por un reparto radical del trabajo, tanto en el tiempo como en el espacio, como en los tipos de edad y sexo, para tocar a menos en el trabajo imprescindible y a más en las actividades libres y creadoras...”, “Alternativos al autoritarismo y al militarismo...”, y proponen una “acción centrada ante todo en la sociedad civil y no en la democracia formal o de votos, recuperando espacios de libertad para los movimientos y grupos de base. Incluso si es necesario utilizando la representación en las instituciones formales...”



#### GERMINAL

Tiene un buen título, porque la palabra encierra una buena idea: la de algo que puede germinar y florecer y crecer, la de que se siembra una semilla. Es una revista que realiza el colectivo del mismo nombre. Se define como descaradamente alternativa y más radical que los propios radicales. Su expresión publicitaria en una frase: “caminando hacia la utopía”. Germinal ha sacado



ya dos números. El primero, de lectura un tanto pesada, estaba levemente falto de definición, pero buscando la escena o como en un primer ejercicio de roturar el campo de cara a la primera siembra. En el segundo, ya desde el editorial, todo está más claro y concreto, aparte de ágil para la lectura. En portada: la escena alternativa en Alemania, Italia y Madrid; Juventud y utopía, y dossier antimilitarismo. Con la imagen de una manifestación antinuclear y alternativa en un tono, tal vez, criticablemente didáctico.

En el interior:

“De los provos a los kabouters o el intento de conjugar utopía y realidad. Mayo del 68 o el “pedid lo imposible”, la unificación en la música o el underground, hippis o punkis, la crítica radical a la vida cotidiana del situacionismo, los squatters, el movimiento de liberación de la mujer, la cuestión ecológica y el antimilitarismo, el rechazo al trabajo, la expansión de los derechos civiles y el antiautoritarismo... en definitiva, la larga marcha de un movimiento alternativo que va creciendo en el detritus de la antigua izquierda a nivel europeo, también es una realidad en el estado español”. Además artículos sobre los verdes alemanes y la Italia de los 80. Cárceles, libertad de expresión y contactos”.



#### MALAHIERBA

Con formato de periódico, y en un momento en el que ya casi desesperábamos de encontrar más indicios para nuestro “estado de ánimo”, recibimos este periódico procedente del País Valenciano. Decimos periódico porque esa es su apariencia, e incluso se edita en los talleres de una hoja del lunes. Aparte de que dicen estar haciendo ya 7.000 ejemplares. Su contenido fundamental es a base de noticias y reportajes tratados con una gran agilidad y simpatía, —algo que, por cierto, echamos un poco de menos en la seriedad del Germinal—.

Malahierba va ya por el número 11 y se define como “Prensa alternativa i ecologista del Pays Valenciá”. Se vende a 50 ptas. y se puede pedir a C/ Blanqueñas, 4 - Valencia-3.

En este número incluye textos sobre “Los Verdes: una alternativa”, Green Peace, Xarxa ecologista, Radios Libres, Homosexuales, Fanzines —por cierto que una información muy parcial: hay muchos miles más— noticias y reseñas.

El artículo sobre los Verdes, empieza así:

“El Partido Verde alemán no es un partido, en realidad se ha constituido así con el propósito de conquistar escaños en el Parlamento Federal y en los regionales. Se trata más bien de una amalgama, equilibrada o no, de listas alternativas y ecologistas. (Y aquí se incluyen movimientos pacifistas, iniciativas cristianas, feministas, gays, asociaciones de defensa de la naturaleza, grupos de solidaridad con el tercer mundo, sindicatos, marginales, comités ciudadanos y cualesquiera otras entidades más o menos organizadas y reivindicativas)”.



#### RED DE CORRESPONSALES DE ROBINSON

- Nuestra capacidad de difusión de la revista no supera, por ahora, ciertas zonas de Madrid.
- A la vez, sabemos que hay vida y movimientos interesantes en muy diversos puntos de España.
- Si quieres ser corresponsal de ROBINSON en tu localidad, solo tienes que escribirnos. Te esperamos en ROBINSON c/Mediodía Chica, 7 - 2º. Sólo por correo o teléfono: 230 57 64.

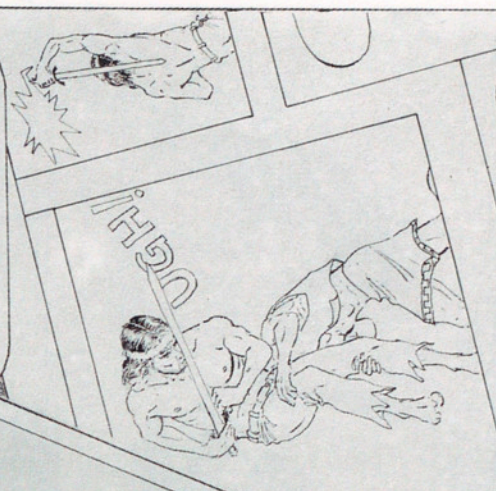
#### MATALLANA

- Para este número habíamos pensado publicar un reportaje sobre gente que se dedica a rehabilitar pueblos abandonados, en una AVENTURA de vuelta a la naturaleza, y a la vida robinsoniana. En plenos fríos invernales tratamos de llegar a MATALLANA para investigar, pero nos sorprendió una tormenta de nieve y hemos tenido que dejar el reportaje para el ROBINSON N° 3. Aceptamos información sobre experiencias similares.

...NO SI EL PERSONAJE NO ES  
POPULAR Y NO VENDE NO TENDRÉ  
MÁS REMEDIO QUE ELIMINARLO...  
... NO, NO, SI LO ENTIENDO...

DEBO ENTONCES  
RECONOCER QUE NO ME  
QUEDA OTRO CAMINO...

LO QUE ME APENA ES QUE  
ME HABÍA ENCAPRICHADO CON  
ÉL, PERO SI LO QUIERE LA  
EDITORIAL... BUENO, SÍ, ADIOS



# Los Perez

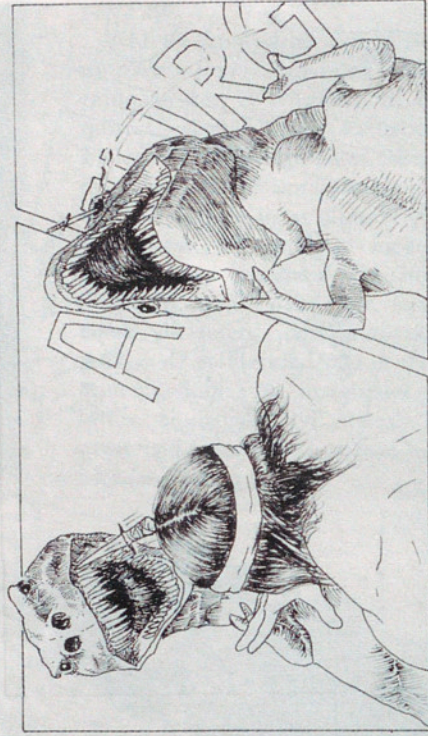
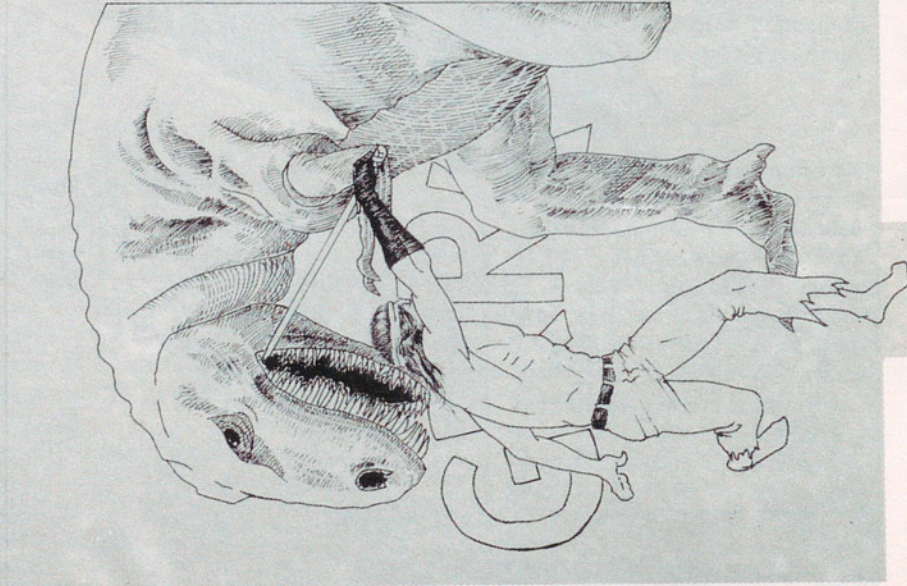
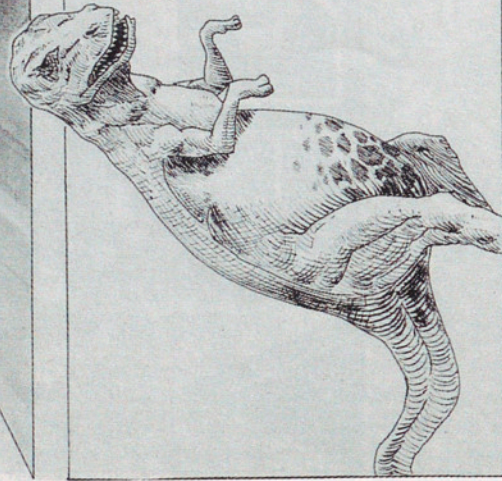
YA LO SABES. NO ME QUEDA OTRO  
REMEDIO NO TE QUIEREN, MUCHACHO,  
Y TENDRÁS QUE DESAPARECER



SABES QUE ÉSTO ME DUELE  
MÁS QUE A TI, AUNQUE  
SUENE A ROLLO...

PERO LOS NEGOCIOS SON  
ASÍ, Y UNO TIENE QUE GANARSE  
EL PAN Y... BUENO HAY QUE SABER  
RENUNCIAR A LOS PRINCIPIOS A VECES

EN FIN, ESPERO QUE TENGAS  
UNA MUERTE RÁPIDA...



NO TE RESISTAS, QUE VA A SER  
PEOR. POR FAVOR, PROCURA  
HACERLO TODO MÁS FÁCIL



VAMOS, SE BUENO  
ABANDÓNATE

Y DEL  
STRADO



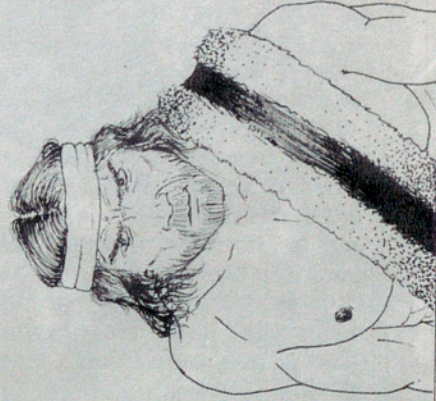
SÓLO SERÁ UN MOMENTO  
X NO TENDRÁS MÁS PROBLEMAS

BIEN. AHORA ENTREGA  
TU ESPADA...



YA ME ESTOY CAUSANDO ¿ TE QUIERES DEJAR  
MATAR DE UNA VEZ?

PERO ¡ QUÉ HACES, NO!

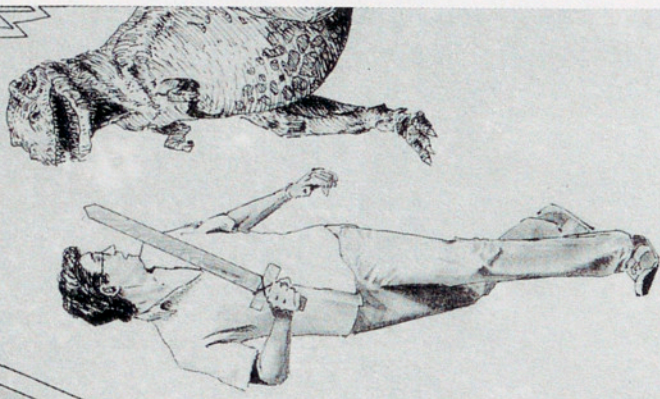
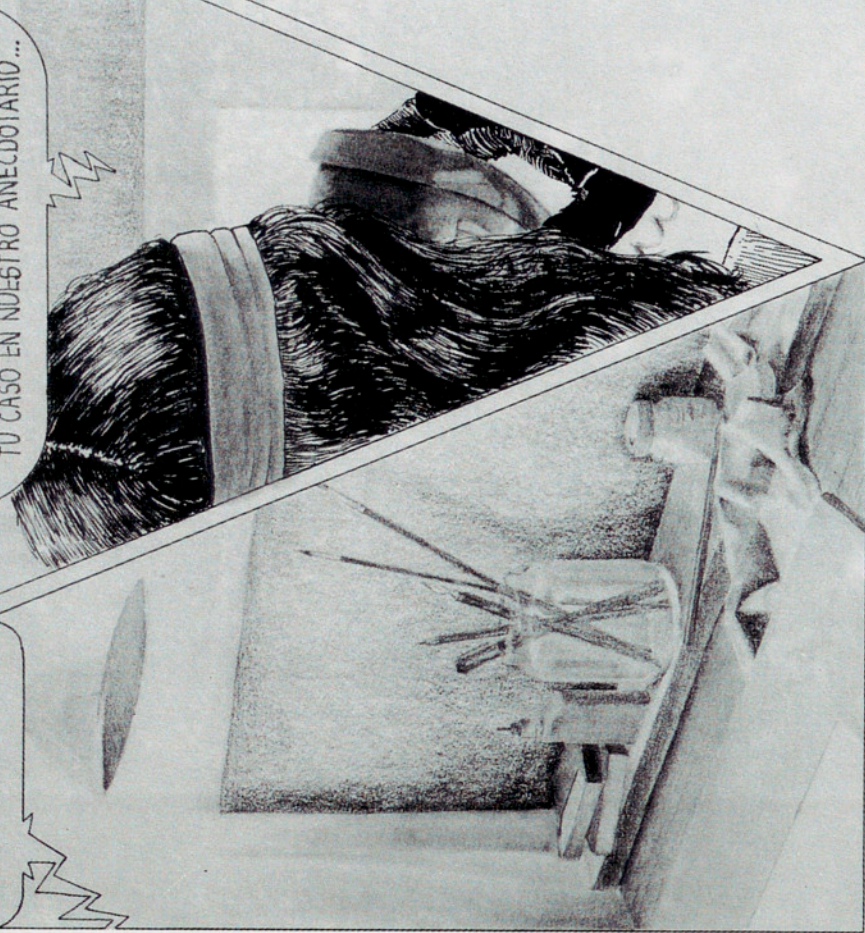


2º SALO  
DEL COMIC  
LIP III

MANOLO, FAN-  
TÁSTICA LA IDEA  
QUE HAS TENIDO  
SINCERAMENTE,  
ES COLOSAL ...

...NADIE COMO TÚ CAPAZ DE SACRIFI-  
CARSE TANTO POR EL CÓMIC ¿ SABES  
LO QUE TE DIGO? VAMOS A HABLAR DE  
TU CASO EN NUESTRO ANECDOTARIO ...

...ADEMÁS, NO HAY  
PORQUE QUEJARSE  
SERÁS POPULAR  
EN POCO TIEMPO  
¿ NO, MANOLO?...



...¿MANOLO? ¡MANOL... ¡CLIC!

fin

## LA FERIA DE LA MASCARA

Este año nos hemos quedado con las ganas de saber qué es lo que los artesanos han imaginado. Cuáles han sido los resultados de un año más de trabajo y de creatividad. Nos hemos quedado, nosotros y ellos, con las pocas imágenes que aparecían en el cartel de la plaza de Sta. Ana de títeres, máscaras, duendes y guiñoles. Sólo estas fotografías y los restos semi-quemados de todos ellos sobre un banco expuesto entre cenizas y tablas chamuscadas.

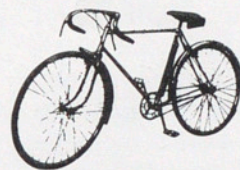
Pero los talleres han reemprendido la labor a duras penas y en las casetas restantes figuran muestras de lo que podía haber sido una feria bien trabajada y cargada de ilusión. Realmente los resultados eran un buen repertorio de innovaciones, y fantasía.

De todas formas nos compramos un bonito cartel de la feria, con los bordes oscurecidos por el fuego, para acordarnos de todos los que el año que viene regresarán desde sus talleres en provincias o en Madrid a poner las casetas en la Feria de Santa Ana. Para enseñarnos a jugar un poco. Y nosotros iremos a mirar pase lo que pase.



# Las bicicletas

SON  
para el  
VERANO.



Escrita por Fernando Fernán-Gómez  
Premio Lope de Vega  
Dirigida por José Carlos Plaza



El autor de guiones dramáticos que admite una lectura entrelíneas y el actor que es capaz de ofrecernos sus pausas, sus expectativas, son los que verdaderamente no agotan su comunicación, con los que podemos trascender a lo convencional de un contenido o de un papel en el reparto. Esta es la sensación que tuve con el F.F.-Gómez que interpretaba en *Maravillas*, y ahora con el F.F.-Gómez autor de "las bicicletas" aunque él no achaque su documental sino a la lucidez del recuerdo, al sentido etimológico de esta palabra. "Recordar —afirma— es acercar de nuevo al corazón".

Lo dice quien ojea los libros ya escritos de la historia y casi pasa por alto que él la protagonizó involuntariamente, con sus padres, sus abuelos y sus vecinos, a fuerza de vivir la urgencia de un tiempo presente, con el asombro y los descubrimientos más íntimos de su adolescencia. Lo dice quien reivindica en seguida el derecho a escribir sus propias memorias, lo que vio y lo que sintió entonces. Alguien

que ojea los libros de historia y se detiene en las comas y en los puntos, para reflexionar sobre tantos héroes con los que convivió y que se omiten, para ponderar la importancia de un muerto entre los miles que arrojaron los balances de la guerra...

Sin embargo, *Las bicicletas son para el verano* no es una crónica más sobre la guerra, evita el melodrama y la misma anécdota del título bajo la que subyace la tragedia como telón de fondo, respeta el distanciamiento brechtiano entre representación y público. Así debió ocurrir en la realidad. Aquel vecindario, como tantos otros en el Madrid del 36, ese pueblo dicharachero que inspiró a Valle Inclán, no pudo tomarse en serio la guerra civil hasta que no marcó a alguno de sus hijos, no supo a favor de qué bando estaba hasta que su ciudad no fue tomada.

Como ocurre en *La Colmena* de Cela, y en toda una tradición pictórica y literaria —que al menos se remonta a Larra—, la intrahistoria que nunca se escribe, los miles de argumentos de peso en las vidas de tantos hombres que no son capaces de dar fe en el argumento de la historia, siempre interpretable, manipulable, se reivindican en el cuadro de costumbres. Fernando Fernán Gómez recompone su rompecabezas con todo sentimiento, casi como si nos estuviese mostrando su álbum de fotos ajadas (con el que tanto gusta de comenzar sus películas Saura), cuando coexisten en escena, mímicamente, los distintos hogares del vecindario; a punto de testimoniarse el ges-

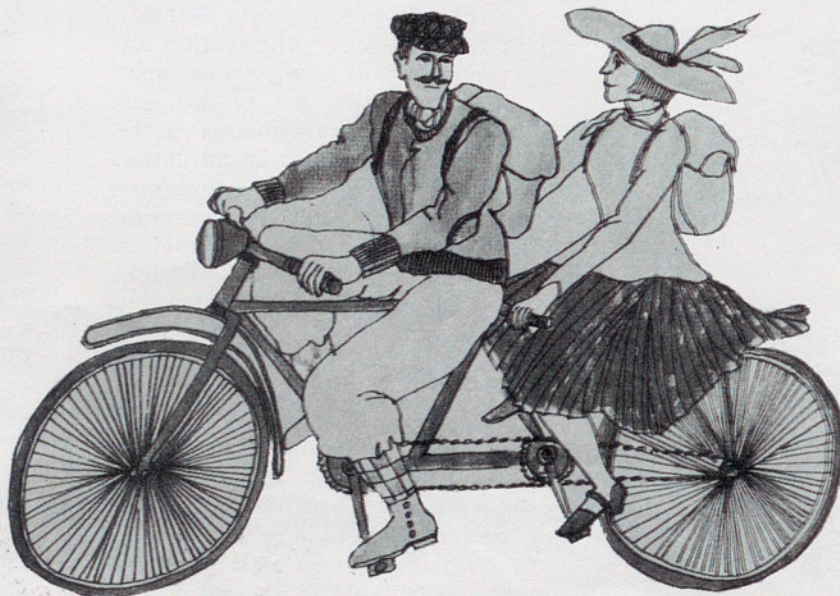
to de uno de sus personajes por toda su existencia de anhelos y despropósitos en el daguerrotipo (cuántas veces no nos hemos preguntado qué coordenadas en la vida de tal o cual individuo no coincidirían en el momento del que data su retrato, en qué medida pudiéramos imaginarnos por sus facciones y la expresión de sus ojos cuál fue su existencia o cuál su destino.

Con su rompecabezas con su cuadro de costumbres, que recoge la vigencia al menos de tres generaciones, y en la misma línea de rebeldía sentimental frente a la pretenciosa objetividad en los documentos de una época, F.F.-Gómez también imagina, esboza la historia tal y como pudiera haber sido: con la nobleza de los ideales vencidos, y que por lo tanto nunca se midieron con la práctica, pero igualmente con la bicicleta que ese verano no pudo tener Luisito, con la perspectiva, en fin, de un tiempo que vino a ser, irremisiblemente.

Una escena: la que reúne a todos los personajes en el sótano viviendo una doble realidad de momentos históricos: la primera, la del bombardeo aéreo que les ha hecho coincidir a todos en el refugio, será constatada para la posteridad por los cronistas. La otra, la subterránea, de la que quizá nadie diera fe a las futuras generaciones, es la de las relaciones humanas que allí se hacen posibles. En una misma situación límite, desnudos de otra circunstancialidad, unos personajes a otros se buscan, se inquieren cara a cara, se

comprenden. Allí se hace posible el sentido de un amor antes inverosímil entre el pretendiente Julio, anticuado y sin gracia, y la pretendida actriz que le menospreciaba: ella preñada de un hijo sin padre y sin haber conocido el fondo del corazón de hombre alguno, él, reafirmando en su cariño y por encima de todo prejuicio.

Ya lo he dicho, no es que Fernán Gómez adopte posturas melodramáticas es más bien que nos transmite su credo humano,



el puñado de verdades casi absolutas con las que se queda después de haber pasado media vida en el interior de un personaje, de haberla sentido en decenas de ellos, en cada cuál con unas razones y alcances, a lo largo de su carrera.

Acostumbrado como estaba a verle desempeñar primeros pa-

peles en sus películas de postguerra, con aquel timbre de voz "sex-symbol", me sorprendió la contraimagen que había aceptado encarnar en *Maravillas*, su identificación con el único personaje incomprendido, morboso, siniestro o marginado que no goza de atractivo para nadie, el "viejo-verde", al que Aragón condenó con una única confesión de amargura que puso en su boca. A partir de *Maravillas*, comencé a creer en la vocación de Fernando Fernán-Gómez

para comprender a su personaje, y ahora, creo que a los de su lúcido recuerdo.

Mauri de Miguel

P.D. Esperemos que Chávarri lleve a la pantalla la obra con mejor fortuna que la novela de Villalonga, Bearn.



CUARTA CANECO BAR  
EXPOSICIONES PERMANENTES  
Moratín, 25





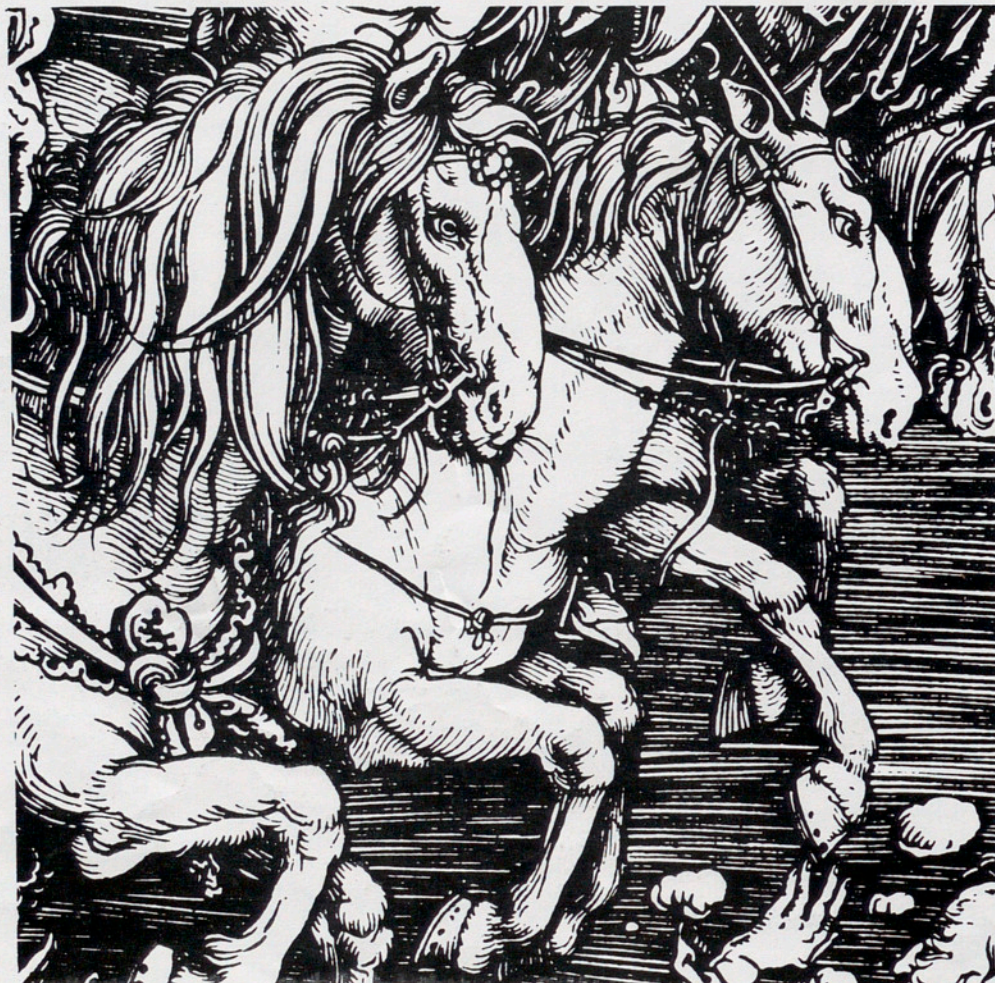


## Música y Poesía

# CANCION DE METAL

Ahora que he empezado a pulsar las teclas de la máquina de escribir empiezo también a darme cuenta de muchas cosas. Algo extraño ocurre en mí, no quiero decir una transformación sino más bien un reto, al desafío de emprender un camino desconocido, quizá inexistente, de crearlo. Me gustaría que las teclas que ahora pulso se convirtieran por arte de magia en las cuerdas de una guitarra y que de su nonótono traquetear fueran desprendiéndose los sonidos que alberga mi mente. También me gustaría cantar luego las palabras que surgen del continuo hacer y deshacer de mis dedos nerviosos. Para explorar la combinación de la musicalidad de la poesía y de la poesía de la música no hay más que un camino: Acudir a la música que se expresa así, como el medio más directo de fusión y confusión de ambas cosas a través de la canción. Y así han surgido, canciones populares, blues, Rock, canciones de masas o de multitudes... y la voz equivale a un preciado instrumento, hilo conductor de la música.

Basta ya de cosas rehechas. Lo único que se aviene a la repetición de una forma irrefutable es la música. ¡Dios! ¡Dame memoria! NO quisiera olvidar nunca estas notas. ¡Tiempo! ¡Detente! ¡No me arrebates la dicha de oír esa guitarra! Quisiera escribir poco. Sólo las claves suficientes para sentirme después, al releer mis borradores, reconfortado y renovado. Un escritor verdadero nunca cede en su empeño. Su mejor aliado es el fuego. Para quemar, si acaso, los sinsabores y demonios que no quieren refugiarse en otras presas. Tampoco quisiera derrochar este papel ni este momento en que te dignas a leer y cedo mi palabra a la canción.



## Conciertos duros

*Acuden a mi mente los recuerdos de ese concierto memorable de una forma harto borrosa. Fue como un ejercicio lúdico de locura, como una explosión de los sentidos. Se celebraba en pleno campo, a varios kilómetros de la población más cercana y había que atravesar campos labrados, montes escarpados por senderos inexistentes. Era una somnolienta noche de verano. Los árboles oscuros no se mecían al compás del viento y ninguna brizna de aire se dignaba a suavizar el asfixiante bastío de calor. Sin embargo estábamos contentos, pues, íbamos ligeros de ropa y hablábamos chistosamente amenizando nuestro aburrimiento con comentarios graciosos y risas estrepitosas.*

*La estación del verano nos daba calor pero nos proporcionaba también la ocasión de reimos, de jugar, de ser libres y de asistir al concierto. Íbamos por un estrecho sendero rodeado de árboles inmensos. Las sombras lo rodeaban todo. El silencio, irrompible, atraía la música del bosque. La sinfonía de las aves nocturnas.*

*Íbamos bien preparados. La cosa iba a durar varias horas y habíamos traído unas mantas, algunos bocadillos y todo eso que se necesita para extasiarse con la música mirando a las estrellas y para desgañitarse con la marcha. Quizá hubiéramos bebido demasiado, no sé. Pero lo mejor es que estábamos juntos de nuevo. Siempre coincidíamos en el veraneo y este año se habían incorporado a nuestra pandilla dos o tres buenos elementos. Pero sí, algunos de nosotros no estábamos muy normales a lo que se veía. Nos íbamos tropezando por el camino y de tanto revolcarnos por el suelo se nos veía tiznados y como en una nebulosa. El humo que desprendían nuestros cigarros especiales hacía florecer la sonrisa en nuestra boca y la felicidad en nuestras mentes.*

*La música venía de lejos, de donde venían unas luces, ese era el gran descampado hacia*

donde se dirigían nuestros pasos. Según nos acercábamos un sonido de algarabía y bullicio venía hacia nosotros, la música iba distinguiéndose más nítida cada vez.

Cuando íbamos llegando vimos que había gente por todas partes, la mayoría muy jóvenes, todos exaltados, bailando, jugando, tirados en la hierba... Avanzamos hasta instalarnos en algún lugar dado que el escenario estaba situado en un alto y se le podía ver desde cualquier parte. SOY UN SIMPLE VISITANTE/SIN LLEGAR AL CORAZON/SOY VENDEDOR AMBULANTE/PUUEDE SER LA SOLUCION/PUUEDE SALIR EL SOL...

DEJA YA EL ESCAPARATE/COMO SIMPLE CONDICION/LO QUE TIENES ES BASTANTE/PUUEDE SER LA SOLUCION.../PUUEDE SALIR EL SOL.../ PUUEDE SALIR EL SOL(1).

Luego, allí, todo fue ya como un sueño. Yo me acercaba al escenario y me ponía a bailar, a distorsionarme y a gritar frenéticamente. Luego me zambullía entre la gente riéndome y me iba hacia las bogueras como un poseso Todo lo que había ingerido mi cuerpo revoloteaba incansablemente por todo mi organismo y mezclado con la música me hacía permanecer en un constante estado de éxtasis eufórico.



Cantaron una canción y otra y otra. Salió un grupo luego otro y otro. Parecía realmente que habíamos ido a parar a otro mundo diferente, más cálido y más humano. ...MUCHA GENTE EN LA CIUDAD/ SI EL TIEMPO NO HA CONFUNDIDO TU ENERGIA/SI TIENES ENTRE LAS CEJAS LIBERTAD/NO TE VAYAS A DORMIR QUE AUN ES DE DIA/ SI VIVES TU CONDICION DE HOMBRE ANIMAL/ SI ALGUNA VEZ TE PREOCUPAN LOS RESTANTES/SI TIENES ENTRE LAS CEJAS LIBERTAD/PIENSO QUE ERES UN MENDA INTERESANTE/APUESTO A QUE SOMOS DOS O MUCHOS MAS/ Y SEGURO QUE HAY CONEXIONES IMPORTANTES/SI TIENES ENTRE LAS CEJAS LIBERTAD/NO TE PIERDAS EN MIRAR TIRA PALANTE...(3) La verdad es que no podría decir cómo acabó todo. La vasca no se dispersó hasta bien avanzado el día siguiente. La mayoría cayó dormida o desmayada y nadie quería irse de aquel lugar. Me encontré a dos de los míos y nos fuimos andando despacito y cantando con nuestra resaca voz canciones que despertaran los sueños de los árboles.

(1) Canciones de LEÑO.

Arturo



### MENCION DE HONOR

- 1.- LEÑO
- 2.- ALARMA
- 3.- BURNING
- 4.- TOPO

- 1.- DR. FEELWOOD
- 2.- RORY GALAHER
- 3.- SAXON
- 4.- IRON MAIDEN
- 5.- ROLLING STONES

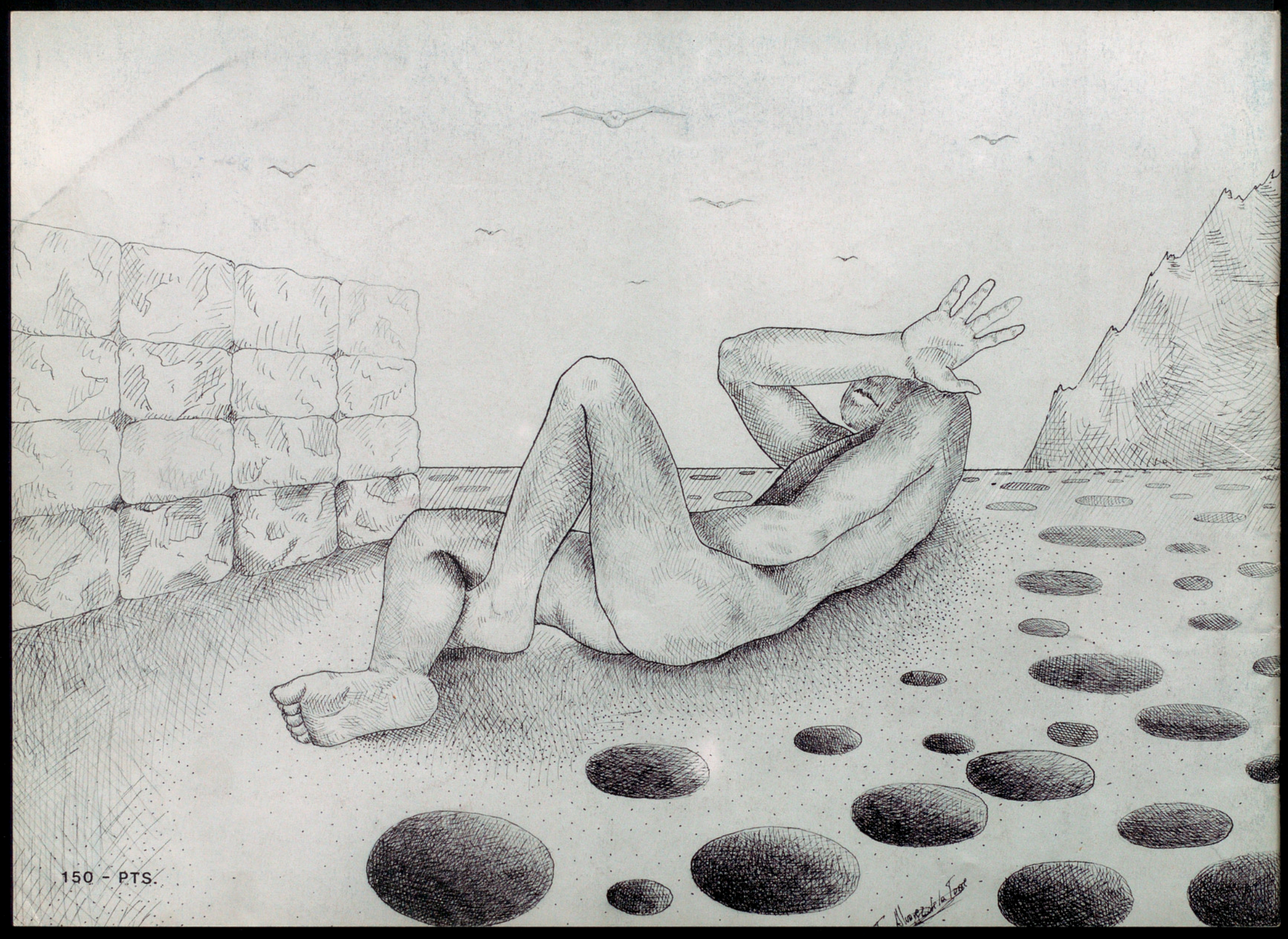
Realizado a partir de los votos de nuestros lectores.



### LETRAS PARA UNA CANCION

Selección de las canciones enviadas a nuestra redacción.

LAS PUBLICADAS CONCURREN A UN FUTURO CAMPEONATO.



150 - PTS.

*Alvarez de la Torre*