

# Robinson

Nº 4 - ENERO-FEBRERO - MARZO - 84  
— REVISTA JUVENIL RADICAL —

EN FIGURAL CENTRAL  
CALENDARIO 1984



**CARLOS CANO**  
— ENTREVISTA —

**EL MOMENTO  
RADICAL:**

PEQUEÑO DOSSIER  
PARTIDO VERDE

**HEMINGWAY**

**RELATO:**  
"EL MENSAJERO DE TARSIS"

**LA HOGUERA**  
(DE BRUJAS)

**PANORÁMICA**  
DEL NUEVO TEATRO

MEMBRE ELITE

KIOSKO ALTERNATIVO — CRONICAS: "ELS COMEDIANTS", NUEVA YORK, "EL CIRCO IMAGINARIO" — RIO REVUELTO

## A FONDO

Pretendemos a través de estas páginas cosas ambiciosas. Poco a poco, según vayan consolidándose en nuestra imaginación, se irán desvelando a vuestros ojos. Sabemos de dónde partimos tanto como a dónde vamos. Pero si acaso no lo supiéramos nuestra alegría sería después el doble de lo que pudiera ser ahora. Alguna certeza encontramos en el camino que hemos de tomar y sobre todo con quién vamos a emprenderlo. Si la llama que alimenta este número se extingue será porque tú, anónimo lector, no habrás querido arriesgarte con nosotros. A un lado lo desconocido. Al otro lado lo ignoto. Quién puede saberlo? Esta revista quiere ser un punto luminoso en la oscuridad del océano. Quiere alcanzar la envigadura del elefante para descubrir nuevos objetivos y otras inquietudes. Quiere servir a una causa. Darse en un sentir y moverse constante en una corriente continua de mares inmensos, de ensañaciones y hallazgos. Nuestra presencia en el mundo y nuestras realizaciones hablarán por nosotros, sin que por ello renunciemos al placer de escribirlo, una y otra vez, siempre distinto.

En el fondo hay alguien que se ha encontrado con ese mundo fantasmagórico y onírico que proponemos, ese mundo brumoso, hecho a base de los constantes golpes de individualidades activas y luchadoras.

## Vivir... 1984

Feliz año nuevo. 1984 puede ser como cualquier otro año o un año bien diferente. Eso lo sabemos todos. Pero creo que más que nunca cualquier cosa podemos esperar. Puede ser feliz o infeliz, el último o el primer año de algo. Ha habido demasiadas expectativas puestas sobre esta fecha. Y algunas muy negras. Yo no recuerdo otro en mi vida sobre el que se hayan volcado tantas energías —positivas y negativas—, tantas prospecciones de futuro, tanta fantasía y tanta realidad. A veces llueve cuando mucha gente grita al sol, y aquí ha habido bastantes gritando. Para muchos, sin embargo, la única perspectiva es la falta de pelias, el paro y esas cosas tan prosáicas y duras. Nosotros nos hemos inventado un trabajo, pero tampoco nos ofrece tranquilidad. Eso puede que les falte a muchos también en 1984. Nosotros deseamos un año vital en el que podamos entregarnos a una etapa de creación positiva, de cosas que nos llenen aunque tenga que ser más la cabeza que el estómago, de aventuras. Lo peor de las aventuras es cuando les quitas la ese del plural y se quedan en. Aventura con mayúsculas. La única aventura, en realidad: vivir.



# CONTENIDO

Revista Juvenil Radical

Nº 4 - ENERO - FEBRERO Y MARZO - 84

A Fondo .....	P. 2
Vivir 1.984 .....	P. 2
Río Revuelto .....	P. 4
Relato: "El Mensajero de Tarsis" .....	P. 7
Sensación en un instante .....	P. 10
Panorámica del nuevo teatro en Madrid .....	P. 11
La Hoguera (brujería) .....	P. 19
Mazurca para dos muertos .....	P. 26
Correspondencia/Suscripción	P. 29
Entrevista: Carlos Cano.	
Cantautor y poeta .....	P. 30
El momento radical: Pequeño dossier partido verde .....	P. 35
Kiosko: de prensa alternativa recibida en Robinson .....	P. 38
Crónicas: Els Comediantes/ Festival de Jazz de Madrid/ La Delegación a Nueva York/ El Circo Imaginario .....	P. 39
Un Gigante llamado Hemingway .....	P. 42

colectivo ROBINSON

Editor: Rosalía Díez Celaya, Mauri de Miguel, Jorge Martín Neira.

Redacción: Rosalía, Mauri, Arturo y Jorge

Colaboradores habituales:

**Dogo Pocopedago** Kinner; Rafael; Reig Carriedo; Felipe Romero; Justí; La Perla de LAB-UAM; Antonio Natal Alvarez; Barluchi; Darío Rodríguez Navarro; Paco Lama; José Miguel Vicente; Fernando Rodríguez. Cristina Marcos Carlos Gallea

Cáceres, 15 - 30 Izda. - Madrid-7

Depósito Legal:

M-35404-82

# LOS 25 PRIMEROS

NUESTROS QUERIDOS SUSCRIPTORES

MARIA LAPUENTE ALCUBERRO  
ANTONIA FERNANDEZ MIRANDA  
CONSUELO GIMENO BRAVO  
JULIAN DIEZ GARCIA  
ROSA MARIA RODRIGUEZ  
ALFONSO LOPEZ GRADOLI  
JOSE NEIRA PRADA  
CARMEN PASCUAL IZQUIERDO  
C. TOLEDO  
AMPARO GARCIA LORENZO  
VIRGINIA GARCIA LORENZO

VIRGINIA AYUSTE FLORIACH  
FERNANDO LEON  
FERNANDO MOLINA  
SATURNINO SANTOS SANTOS  
PEDRO VEGA  
CONSTANZA PRADOS COBARRO  
JUAN FORNER  
MARIO LEKATI  
EDUARDO M. ELGUERA MEJIAS  
JOAN NOGUERA I CLARAMUNT  
J. S. BOIX  
LOURDES LLISO RIOS  
HEMEROTECA MUNICIPAL  
ROBERTO GOMEZ CANTERA

**BUSCA TU BOLETIN DE SUSCRIPCIÓN EN LA PAGINA 34.**

LUGARES DONDE CONSEGUIR TU REVISTA:

Librerías: Moriarty, Madrid-Comic, Metal Hurlant, Cuatro caminos, Paradox, Espunceda, Antonio Machado, Atlántica, Naus, Rafael Alberti, Fuentetaja, Totem; Lavapiés, Imágenes, Espasa Calpe, Trapiche, Visor, Camelot, El Buscón; El Aventurero, Albácora, Verde, Pantos, La Tarántula, Miraguano, Librería de Mujeres, Librería de la Universidad Autónoma, Fuentetaja Filosofía A, Filosofía B, Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, Políticos. **Kioskos:** 24 de la Cuesta de Moyano, Plaza de Lavapiés, Atocha, Embajadores, Delicias, Legazpi, Beata María Ana de Jesús, Glorieta de Carlos V, Conde de Peñalver, Plaza de Salamanca. **Cines:** Griffith, Regio, Alphaville, Filмотeca Nacional, Groucho. **Pubs:** Zona de Lavapiés; Nuevo Café Barbieri, Eucalipto, Traveling, Merlín, El Juglar, Avapiés, La imprenta, Café Progreso, La Tirá, Mayo del 68. **Zona Malasaña:** El Marco, Café Baroja, Viva la Pepa, Vientos, Aluche. **Nuevo puesto en el Rastro:** Plaza Campillo del Mundo Nuevo, Puedes pedirnos los números atrasados a: ROBINSON. C/ Cáceres, 15 - 30 Izda. Madrid-7.

ACTUACIONES EN VIVO  
VIERNES, SABADO, DOMINGO  
9 NOCHE

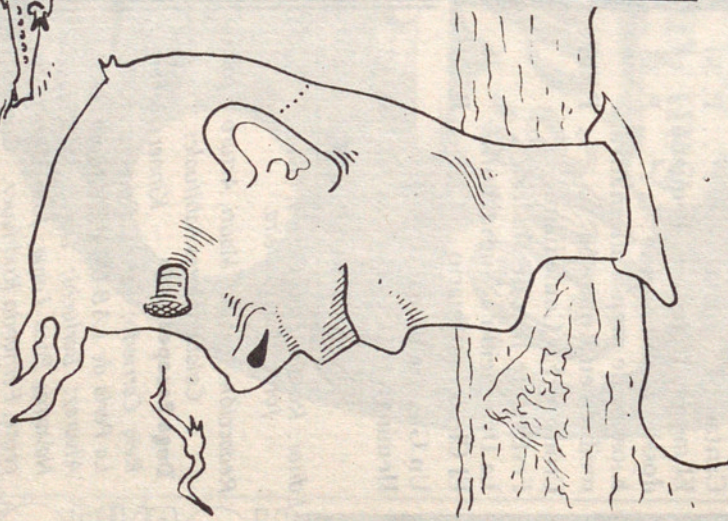


CLIMATIZADO  
ABRIMOS A LAS 7 TARDE  
CERRADO LOS LUNES

Mórtin, 22 - metro Antón Martín - Madrid-14



# RIO REVUELTO: Hemos leído / Cosas de la vida / Vida de la



## QUE ES SER UN ROBINSON

Algunos de vosotros tal vez hayais pensado que ROBINSON es solamente un nombre más, entre los muchos posibles, para decidir una revista cuyo contenido puede variar del cero al infinito. Quizá, los más sutiles, hayan recordado al legendario Crusoe, abandonado en una pequeña isla desierta, luchando por crear su propia vida, construirse una cabaña, cultivar la tierra, encontrar una fe en sí mismo y en su propia capacidad de supervivencia, y otra fe más grande, en un más allá, en una posible relación de autenticidad con las cosas, la naturaleza, las personas, las sensaciones y los acontecimientos. Pero el modelo de Robinson va más allá de lo que fue este personaje de novela, un poco loco y un poco obsesionado por momentos, como consecuencia de su soledad: hubo muchos robinsones en la época en que los barcos veleros surcaban los ma-

res con afanes de aventura, de descubrimiento de nuevas tierras y gentes, de tráfico de especias y hasta de piraterías y ocultamientos de tesoros. Robinsones de uno en uno, dos a dos, o en pequeños grupos, que se vieron obligados a organizarse con una perspectiva de tiempo indefinida, y a sobrevivir, porque ese era su deseo y su instinto, quizá el más primario, el más brutal, el más intenso y espontáneo en el hombre. Un Robinson es, por lo tanto, un superviviente y no todos, probablemente, estamos preparados, contamos con la voluntad, la energía y el entendimiento suficientes como para batirnos en un ambiente desconocido y probablemente hostil, durante, tal vez, toda una vida, sin renunciar a ser nosotros mismos.

Ahora bien, nosotros somos robinsones en la gran ciudad, entre sus cinco millones de habitantes con los que nos cruzamos por calles y plazas, en los túneles del metro y a la salida del cine, que com-

parten casi el café con nosotros cuando apolonados frente a la barra del bar discutimos silenciosamente por medio metro de espacio, sin embargo, solitario. Somos robinsones cuando tenemos que buscar nuestra propia y original supervivencia en una sociedad de parados que no nos ofrece soluciones, cuando nos vemos obligados (y además elegimos) a crear nuestra propia vida, cuando tratamos de construir un mundo, un sistema de relaciones, que algunos consideran utópico; cuando nos enfrentamos a la uniformidad alienante que nos ofrece y casi nos dicta la sociedad de masas, la sociedad del espectáculo, basando nuestra alternativa precisamente en la diferencia, en el sentimiento orgulloso de no dejar a nadie que piense por nosotros. **VIERNES**

## —DESARME O. K.—

dos los parlamentos y corporaciones municipales. Debe manifestarse pacífica, masiva y frecuentemente en las calles. Este último punto es especialmente importante. Los políticos están demasiado acostumbrados a ver que el público se excita temporalmente ante un incidente dramático. Después de las masivas manifestaciones de última hora, antes de la llegada de los componentes de los nuevos misiles, esperarán a ver si las presiones del público se mantendrán o si el movimiento anti-nuclear se debilitará en términos de combatividad y participación popular organizada. Una diferencia entre el movimiento pro derechos civiles y el movimiento anti-nuclear es que en el primer caso, una sociedad que presume de democrática tiene que introducir en las leyes el principio de la igualdad racial. En el segundo caso, una sociedad civilizada que desee sobrevivir como tal ha de conseguir el desarme nuclear en las próximas décadas".

A veces publica El País artículos que no nos los merecemos, sin ir más lejos el miércoles 7 de diciembre uno de Gabriel Jackson titulado "Futuro del movimiento antinuclear". Jackson dice que "El movimiento antinuclear debería inspirarse y utilizar las técnicas del movimiento pro derechos civiles en E.E.UU (años 40-60). Tiene que ser un movimiento de un solo tema, dedicado a conseguir el completo desarme nuclear. Debe evitar toda implicación en las batallas ideológicas Este-Oeste. No debe tomar posiciones políticas en relación con los innumerables conflictos territoriales y guerras locales que se están desarrollando en todo el mundo. No debe predicar homilias sobre las virtudes del capitalismo, el comunismo o el Tercer Mundo. Debe invitar a participar a todas las iglesias, partidos políticos y organizaciones profesionales, educacionales y laborales. Debe buscar el apoyo de to-

## UNA SANA REVOLUCION

Si haces una revolución, hazla alegremente.  
no la hagas lívidamente serio,  
no la hagas mortalmente serio,  
hazla alegremente.  
No la hagas porque odias a la gente,  
hazlo sólo para escupir en sus ojos.  
No la hagas por dinero,  
hazla y condena el dinero.  
No la hagas por la igualdad,  
hazla porque tenemos demasiada igualdad  
y va a ser gracioso sacudir el carro de manzanas

y ver por qué lado se irán éstas rodando.  
No la hagas para las clases trabajadoras.  
Hazla de tal modo que todos nosotros podamos ser  
nuestras propias y pequeñas aristocracias.  
Y patear como asnos fugitivos alegremente el suelo.  
No la hagas, de todos modos, para la Internacional del Trabajo.  
El trabajo es aquello de lo cual el hombre ha tenido bastante.  
¡Eliminémoslo, acabemos con eso!  
¡El trabajo puede ser agradable, y los hombres gozarlo!  
Y entonces no es trabajo.  
¡Tengamos eso! ¡Hagamos una revolución para divertirnos!

D. H. Lawrence

PUBLICADO EN ADOBLANCO N° 20. MARZO 77 -

# revista / MISCELANEA : Páginas de Robinson / Noticias / Río Revu

## APUNTES DE LA UAM

Esta es una publicación de la Universidad Autónoma, hecha por los estudiantes, con un contenido que a veces traspasa el mero interés específicamente universitario y cuya difusión se prolonga también más allá de las aulas pese a ceñirse bastante a ellas. Cielos de conferencias cuya temática ("Los límites del desarrollo"), por ejemplo, provocan interés a los que nos movemos en otros ámbitos sociales), teatro y otras actividades que se realizan en la Universidad, son recogidos en sus páginas; artículos oníricos e informaciones varias también caben en tan poco papel, y así, resultan ser los apuntes una de las escasas publicaciones que hasta el momento se han hecho eco de la existencia de Robinson, junto, curiosamente, con la guía del Ocio.

## PRESENTACIONES DE ROBINSON

La vida de la revista no es solamente hacerla o distribuirla y venderla. Es también conocer gente, hablar, escuchar, y presentar las ondas de las radios libres en Villaverde (Onda Sur) y en Radio Luna, además de la Onda Verde. Pero el acontecimiento más significativo ha sido el acto de filosofía de la Autónoma. No es que fuese mucha gente, pero los que fueron se lo pasaron en grande ya que les invitamos a cerveza con el presupuesto que nos había dado el rectorado para la organización del acto, y se habló de lo divino y lo profano con gran desinhibición. De ecología, de los indios sioux, de la crisis de la idea de progreso y hasta de si Dios existe. No faltó la polémica, ni una sensacional y hermosísima pancarta de ROBINSON, escrito en verde sobre un fondo levemente morado y brillante, con la palabra RADICAL, debajo. Un auténtico acontecimiento que trataremos de prolongar con nuevas presentaciones y debates, que se anunciarán a su debido tiempo y de la mejor manera posible. El de esta ocasión era bajo el enunciado: "nueva cultura y movimiento alternativo".

## MOZAMBIQUE

También he leído en el periódico un breve reportaje sobre la isla de Mozambique. Me ha traído a la memoria otra isla, Madagascar, y sueños de piratería y navegaciones de, entre otros, el Capitán Singleton y Simbad el Marino. El artículo era encantador porque recordaba la cantidad de civilizaciones y culturas que se han entrecruzado y superpuesto sobre la isla, llenándola de colorido y curiosidad. Sus habitantes son pacíficos y hay una propuesta de la UNESCO y de la Fundación Gulbekian de Lisboa y de no sé quién más, para declarar a la isla Patrimonio de la Humanidad. Nada menos. ¿Me llevó aquello a graves consideraciones sobre el triste destino del Planeta Tierra, por qué no declararle a todo él, íntegramente, patrimonio de la humanidad y respetarle como se debiera? El Club de los Amigos de Tahiti saluda al Club de los Amigos de Mozambique y a los de Madagascar, si también los hubiera. **VIERNES.**

## VIDA DE ROBINSON

Robinson es una revista.

Robinson quiere ser algo más que una revista.

Quiere ser comunicación.

Quiere ser amor.

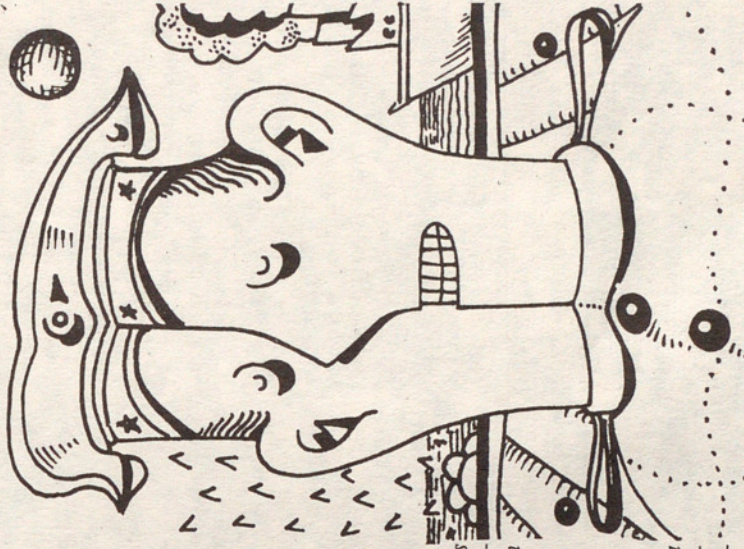
Robinson está solo. Su soledad es su mayor desafío.

Por eso Robinson no se va a quedar quieto esperando.

Y hace proyectos. Tiene objetivos. Sueña con inesperados amantes. Sólo un lector puede ayudar a Robinson, leyéndole y escribiéndole. Robinson quiere que le escribas aunque sea por medio de una botella. Abajo el servicio de correos.

## RED DE CORRESPONSALES

Todos tenemos nuestras potencialidades, todos queremos participar en algo, todos queremos ser y queremos decir, todos podemos ser los artífices de lo imposible. Pues bien, el primordial objetivo de esta revista es ensanchar su margen de acción y tener abiertas sus páginas a todas las iniciativas de sus lectores. Para ello ponemos en marcha las correspondencias, con la intención de que se puedan convertir en las delegaciones de la redacción, en pequeñas redacciones, a través de las cua-



les se puedan canalizar diversos materiales (cuentos, ilustraciones, noticias, opinión...) y que se vayan constituyendo en núcleos paralelos de participación.

## FIGURA DEL CORRESPONSAL

Habría de ser un personaje amante de la vida y de las relaciones sociales, entendiendo éstas de una forma natural y humana. Su principal función será la del receptor de iniciativas y distribución de la revista dentro de su ámbito. Es decir, habrá de ser un emisor-receptor, nexo de unión entre la revista y su localidad. Como todos los artífices de la revista, si quiere ganar algo de dinero será a base de su sudor y esfuerzo, o sea, vendiendo ejemplares de la misma (por ahora es la única forma de sobrevivir). Pero si sus ilusiones son meramente altruistas (a lo que tanto poco somos ajenos los hacedores de Robinson), no necesitará tampoco un incentivo económico y ya se sabe que a cada uno según sus necesidades, de cada uno según sus posibilidades...

## Requisitos:

—Ser del Club de los Amigos de Tahiti (para lo cual se habrá de suscribir a la revista).

—Mantener contacto periódico personal, por teléfono o por carta con la redacción.

—Expresar en el momento de la suscripción su deseo de ser corresponsal de la revista, especificando el campo preferido (narración, reportaje, poesía, dibujo...).

## OBJETIVOS DE ROBINSON PARA 1984

—Aumentar la calidad y conservar la variedad.

—Relacionarnos con los lectores a través del Club, de las correspondencias y de la correspondencia.

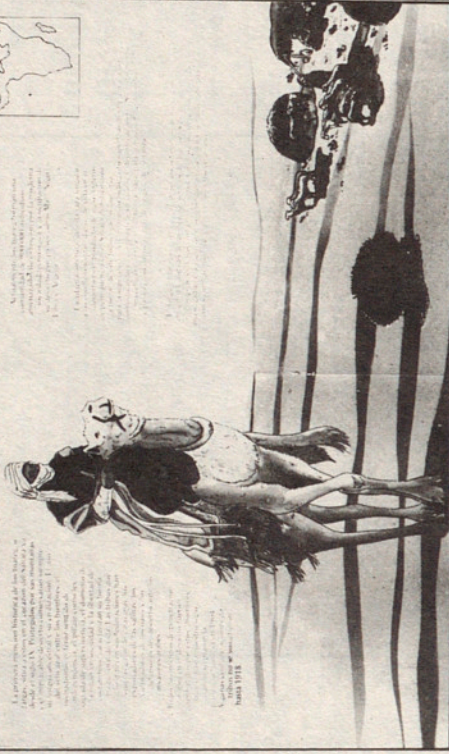
—Regular los medios que se necesitan para que la revista salga a la luz y conquistar medios de independencia.

—Buscar una sede (local) para originar un centro de encuentro en el que trabajar colectivamente.



## LOS TUAREG

Señores de las arenas



A la hora de comprar el libro de los Tuaregs, no olvidéis el libro de los Tuaregs, el libro de los Tuaregs, el libro de los Tuaregs...  
 Los Tuaregs son un pueblo nómada que vive en el desierto del Sahara. Son conocidos por sus tradiciones y su cultura. Este libro os ofrece una visión detallada de su vida y costumbres.

MARZO 1978

# TABLÓN DE ANUNCIOS

Trans Sahara

## Africa

P. TORRES  
MARZO 84

BARCELONA MADRID VALENCIA BILBAO

TEL. 251 89 62

José Luís y Paco Lama cruzan en marzo el desierto. Llámalos al 251 89 69 de Madrid, si queréis ir con ellos y conocer a los tuaregs.

## TABLON DE ANUNCIOS

Este va a ser nuestro tablón de mensajes. Valen mensajes de todo tipo: comunicados, intercambios, compra-venta a nivel particular, actividades artesanales, vuestras exposiciones, actuaciones y demás; publicaciones, convocatorias, sesiones de cine, tertulias, etc.

Esperamos vuestros mensajes, que es lo que nos interesa. Esperamos que nosotros mismos de otros tablones y de los que corren de boca en boca.

Podéis mandarlos a la dirección de la revista, o llamar al 402 29 37. Rosalía.

¡¡ PÓNGASE AL CORRIENTE DE LO MÁS LLENTE !!  
CON LOS

# Cuadernos Dementes

1ª 1  
¿QUÉ ES LA EUTANASIA?

LECTURA GRATUITA  
- PRECIO SIMBÓLICO DE AYUDA A LA A.E.D. (ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DESEMPLEADOS): 75 Ptas.



Nuestro amigo Pepo Rueda, edita, confecciona, redacta y distribuye los "CUADERNOS DEMENTES". Son geniales como su propio nombre indica. Fídelos a Robinson.

TALLER DE LITERATURA. Para devolver a la palabra su temblor prohibido. C/ Jesús del Valle, 3 - 2o (de 8-10 h. noche).

TALLER DE ESCRITURA. Grupos de creación literaria. Coordinación: Ana Beltrán/Norma Estrada. Tfno. 430 14 66 y 468 38 48.

HAGO RETRATOS. Lápiz, carbón, etc. Javier: 402 51 97.

MECANOGRAFIO toda clase de textos. Precios módicos. Rapidez. Elena, 445 01 59.

CLASES DE GUITARRA, eléctrica, Jazz, Blues, Rock. Estudio de improvisación. Introducción a la Armonía americana. Estudio de la técnica manual. Jorge, tño. 705 97 37. Mañanas.

CLASES DE ARMONIA, acordes y escalas. Formación, arreglos, digitaciones y ejercicios. Solfeo elemental. Para bajo y guitarra. Alejandro 413 14 04.

CERAMICA todos los niveles. Alfarrería, modelado, esmaltes, decoración. In-formación 17 a 22 horas. Tfno. 232 40 79 243 42 05. C/ Churrucá, 4. Sótano 2.

PASO TRABAJOS A MAQUINA. Barato. Helena: 266 06 26.

TALLER ESCUELA MAMA FLOR. Artesanía en macramé. Cuadros en flores secas. Sobre rayón y algodón: cortinas, lámparas, hamacas. C/ Zurita 31. Bajo.

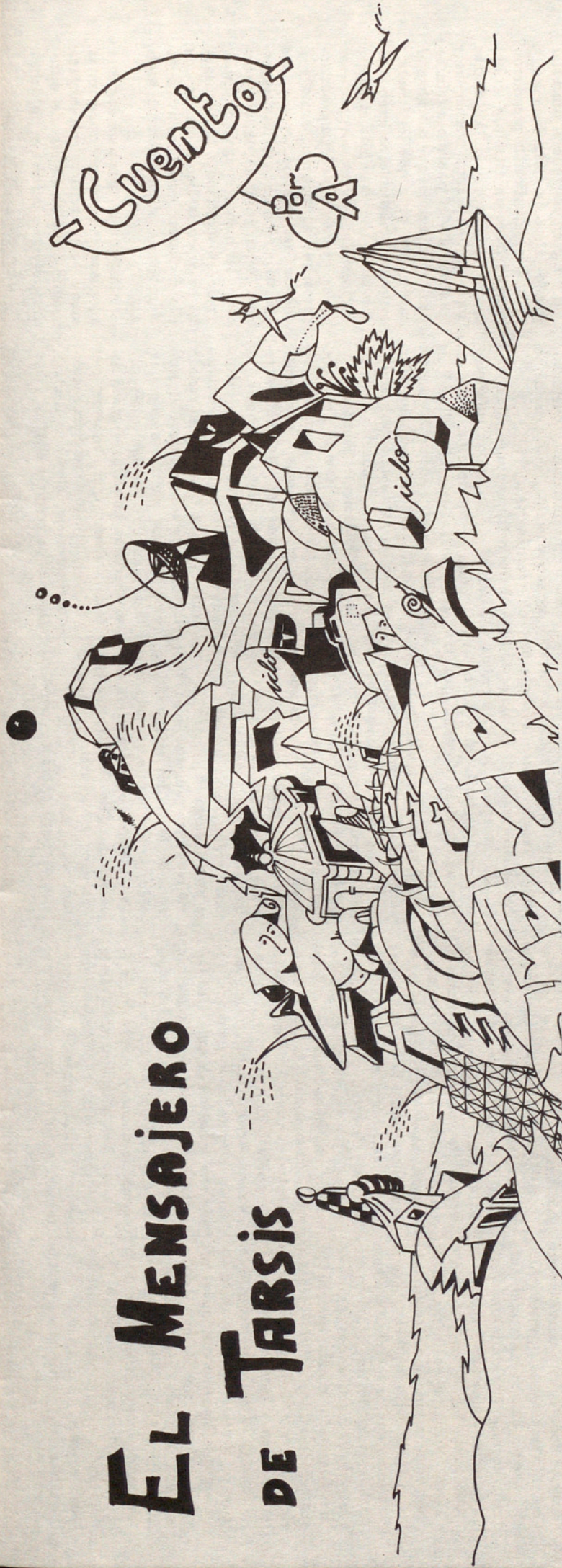
Vendemos ropa SUPERPUNKY de importación. Pulseras, cinturones. T. 232 06 34. Pilar

Busco grupo de teatro para incorporar me. Paco. 734 42 72 de 3 a 5 de la tarde

EXPOSICION DE MUNECS DE ARTESANIA. "CRIATURAS INADVERTIDAS DEL UNIVERSO INTERIOR". C/ Velarde, 12. Malasaña.

A partir del 16 Diciembre. Rosalía Díez Celaya. C/ Velarde, 20. Malasaña.

# EL MENSAJERO DE TARSIS



Adalid se levantó a duras penas de la cueva en que se había resguardado y trató vanamente de enderezar sus miembros encogidos. Miró al cielo y se alegró al ver su azulada claridad pero los árboles chorreaban aún el agua del chaparrón que había atronado la isla durante más de veinte horas. Esa maldita lluvia le había retrasado muchísimo precisamente ahora que tenía que cumplir una misión de tanta trascendencia.

Era curioso que después de los años que había pasado al lado de Tarsis en esa pequeña isla de Ata nunca le hubieran confiado nada de tanta envergadura y peligro. Se admiraba por ello recordando lo que dejaba atrás, todo el poblado ese de indígenas que vivían al lado de Tarsis, el señor de Ata, que así le consideraban, y la plácida vida que había encontrado junto a ellos y los otros extranjeros. En ese instante un estremecimiento le recordó su encargo, el peligro que comportaba, y la ineludible necesidad de tener

siempre. Los hombres y animales que habían podido sobrevivir se habían refugiado en las cimas más altas huyendo del horrible caos. Los animales están anonadados, los indígenas pasan el día arrodillados rogando la salvación a sus dioses, Tarsis, como buen capitán, mira con su catalejo hacia el mar, sabiendo que nada ni nadie conseguiría hacerle abandonar su barco y en el propósito de vivir su último naufragio. Antes de salir le había dicho: —“Adalid, ve a ver a Biala en Tongatapu y díle de mi parte que llegó la hora de actuar. Cuidate de los peligros que acechan y huye de ellos todo lo posible, al menos hasta que hayas cumplido la misión que te encomiendo”.

Y ahora, después de dos días sin poder avanzar apenas, tendría que seguir caminando hasta llegar a la canoa, pisando barro y nadando entre las copas de los árboles y dar la vuelta hasta el norte y remar, sin desorientarse, las veinte frágiles

millas del estrecho de Ormuz, y seguir y cuidarse de los furiosos aguaceros que despedirían los rayos Marcian y que en el mar tenían siempre un efecto fatídico, revolviéndolo hasta lo indecible.

Tras cinco penosas horas llegó hasta la canoa, amarrada a un gigantesco abedul, subió y se sentó a descansar, quitó el plástico que la cubría y gracias al cual el agua de la lluvia resbalaba por los bordes aunque tuvo que achicar un poco que se había colado por pequeños agujeros. El sol brillaba dominante y no había sido ocultado todavía por esas horrosas manchas grises portadoras de la desolación que ya le resultaban a Adalid harto familiares.

¡Tenía que aprovecharse ahora, antes de que el cielo volviera a llenarse de nubes! Cortó la amarra, así los remos y comenzó a surcar las aguas, que aunque no estaban furiosas tampoco presagiaban mucha calma. Soplaban un viento suave del sur, al rodear la isla se fijó en los extra-

gos que estaban causando las continuas lluvias, hasta el punto de que la fisonomía de Ata había variado por completo, sólo se veían los altos de la tierra cual islas diminutas y las crestas de los milenarios árboles se veían como naufragos gigantes. Si- guió remando y fue alejándose poco a poco a través del estrecho. Sabía que al llegar a las diez millas debería extremar la precaución y burlar la vigilancia de los guardias de Tongatapu. Según los tratados internacionales de la humanidad, impuestos después de la devastadora guerra que asoló a todo el planeta, diez millas era el límite al que se podía llegar sin permiso de los habitantes de la isla, también de acuerdo con esos mismos tratados nadie podría usar armas contra ningún pueblo, ni siquiera indirectas, pero bien se sabía que muchos se lo saltaban a la torera y más en esos islotes alejados de los grandes países... Siempre tenían los pueblos más fuertes algún sofisticado invento tecnológico para ex-

perimentar con los débiles e indefensos. Desde el día en que se habían instalado esos científicos en Tongatapu y habían amaestrado malamente a los indígenas se estaban cargando la paz en la zona, otra vez, convirtiéndose en unos vecinos incómodos y agresivos no sólo para ellos, en Ata, sino también para Fidji, Toga y Tonga, siendo como eran estas islas mucho más extensas que Tongatapu. Pero estos invasores no sabían lo que les esperaba — siguió pensando Adalid mientras remaba— a pesar de los pocos que quedábamos en Ata, había llegado la ocasión de dar una buena lección a sus pretenciosos vecinos.

De pronto atisbó a lo lejos una lancha enemiga. Si le veían era hombre muerto, pensaba, esas lanchas sus fuerzas para remar, no había otra solución, había que pasar desapercibido. Se quedó quieto dejándose llevar por la marea, sin perder de vista la lancha, que no parecía haberse dado cuenta de su presencia. "Es una suerte —pensaba Adalid— haber llegado hasta aquí, pues estoy fuera del alcance de los rayos". Vio negros nubarrones encima de Ata, pensó en su señor y amigo, Tarsis, quien no se dejaría abatir por ninguna tormenta. A todo esto la marea le había ocultado y siguió remando con muchísima cautela. Habría avanzado tres o cuatro millas y ya se divisaban los contornos de Tongatapu cuando aparecieron ante él lo menos cuatro lanchas y lejos de pasar de largo le avistaron y fueron en su persecución. Adalid, al verse en lo inmediato del peligro, dejó de temblar, se irguió en su canoa y apretó entre sus manos el largo y afilado cuchillo que llevaba consigo. Vendería cara su vida si le daban caza. Las lanchas se iban acercando, de una en una. La primera le iba a dar alcance cuando Adalid, repentinamente inspirado, se echó cuan largo era en el suelo de la canoa. Nada más tomar contacto con

la humedad de la madera sintió dos disparos volar sobre su cabeza, se levantó y antes de que sonara la segunda ráfaga se tiró al mar llevándose el cuchillo en la boca. Buceó hasta toparse con la lancha, su primera idea fue hacerla un buen agujero pero antes de realizarlo salió a la superficie a tomar aire. Vio al hombre que había disparado, mirando hacia el mar y dándole la espalda, agachado. Subió a la lancha Adalid y cuando el otro se percató e intentó darse la vuelta le propinó una patada en el costado. El "cazador" cayó al agua y en ese momento otras dos lanchas llegaban hasta allá, Adalid puso el motor en marcha, se ocultó de las balas y salió disparado. Después de una larga persecución logró despistarlos, se acercó luego a la costa rodeando la isla y cuando se sintió completamente a salvo tomó tierra y procedió a camuflar la lancha. No conocía la isla y estaba desorientado pero no importaba. ¡De buena se había librado!

Caminó con precaución durante mucho tiempo. La espesa vegetación de Tongatapu le tenía sumido en un gran despiste y le parecía no hacer otra cosa que dar vueltas al mismo sitio. Se estaba retrasando muchísimo y la impaciencia le estaba destrozando los nervios. Sabía que a esas horas habrían dado la alarma y le estarían buscando por todas partes. Siguió así dos días haciendo pequeños altos para descansar. Cuando estaba a punto de abandonar el poblado, divisó las luces —Pensó. Se imaginaba que en Ata deberían estar todos ahogados. Tenía una sensación de inutilidad por su tardanza, aparte de un cansancio inhumano que le oprimía los músculos doloridos. Esperó a que se cerrara la noche y avanzó hacia el poblado, escondiéndose cada veinte pasos para explorar. Al llegar a una pequeña plaza reconoció una estatua que según le habían dicho era el

lugar de donde partía el pasado secreto que había de llevarle hasta Biala. La estatua representaba un águila que llevaba agarrado un cordero, surcando los aires. Tanteó por todos los lados hasta que dio con una pared falsa que se abrió después de golpearla de la forma convenida. Entró, cerró y se encontró en medio de una oscuridad impenetrable. Avanzó como un ciego, sin dejar de tantear la pared, tropezando con las piedras y muerto de miedo, aterrido de frío. Pero siguió avanzando, no había tiempo que perder. Al rato vio un claro en lo alto. Unas rejas dejaban pasar finos hilos de luz. Tiran unas piedras con la esperanza de llamar la atención a los de arriba, una y otra vez pero nada, recibió la llamada por respuesta. No hacía más que estornudar, se acurrucó a un lado, fatigado. Tenía la sensación del fracaso, según sus someros cálculos habían pasado ya cuatro días desde que salió de la cima en que se refugiaban sus amigos de Ata, sería imposible que hubieran podido resistir cuatro días más de lluvias salvajes, la isla habría dejado ya, lo más seguro, de ser un pedazo de tierra visible. Lloró y cerró los ojos quedándose dormido casi al instante.

Suñó con el otro mundo, llegaba y allí estaban esperándole sus compañeros de Ata acompañados de estambóticos seres alados. ¡Por fin se hace justicia! —decían— ¡Mira la situación a la que nos ha llevado tu desidia! Luego era juzgado por un tribunal de diablos rojos que tenían largas colas que utilizaban como látigos y le decían: "Habla, habla o te torturaremos, habla". Luego le llevaban a la hoguera y Tarsis, los extranjeros y los indígenas de Ata iban cantando loas a los verdugos. Luego se vio a sí mismo consumiéndose en las llamas profiriendo espantosos chillidos. "Son llamas atómicas" —oía decir a los diablos— "Llamas atómicas".

Se despertó gritando, completa-

mente sobresaltado. Abrió los ojos, los cerró extrañado, los volvió a abrir y se los restregó con las manos pues no parecía verdad lo que estaba viendo. Se hallaba tumbado en una cama de paja, en una habitación de paredes blancas y desnudas. A su lado, en una bandeja, un recipiente lleno de café humeante. Se acordó de los gritos que había profirido durmiendo y se asustó. Estaba mareado se palpó la frente y sintió que se le quemaba la mano. Al rato entró una mujer ataviada con los típicos tapujos de las islas y le saludó con una sonrisa, era una mujer mediana que aparentaría unos veinticinco años, con porte de señora continental y una cara serena y expresiva.

—¿Quién eres? —Preguntó Adalid, todavía fuera de sí.

—Soy Biala, amiga de Tarsis. Te esperaba hace días y se me ocurrió mirar al pasado por casualidad. Ojalá estemos aún a tiempo, has estado inconsciente y delirando durante cuarenta horas y no he podido reanimarte.

Estas palabras acabaron de sacar a Adalid de su sopor enfermizo. —"Come y vístete estas ropas, en media hora partimos"— Dijo Biala al tiempo que besaba cariñosamente a Adalid. Luego le dejó solo. Al rato estaban en camino, volvieron a meterse en el pasadizo y andaron por él rápidamente bajo la luz de unas antorchas. Salieron a la superficie, andaron unos cincuenta metros y se metieron en otro túnel, pero éste más estrecho que el anterior, hasta el punto que había tramos en los que tenían que ir cuerpo a tierra. En el camino Biala le contó muchas cosas. Como había variado la vida de la isla desde que llegaron esos malditos científicos, cómo habían utilizado a los habitantes para sus péfidos objetivos y cómo habían acabado ejemplarmente con cualquier conato de rebeldía haciendo vistosas ejecuciones en la plaza. Después de recorrer el túnel cami-

mando por sus recovecos le dijo Biala: "¿Ves aquella especie de compuerta?" "Ha llegado el momento de actuar". Entreabrieron dicha compuerta y espacieron mediante un Spray el cloroformo que contenía por la estancia. Dejaron pasar un rato, se pusieron una máscara de protección y entraron. Había un vigilante con la cara amoratada de respirar el veneno. Sentada delante de una mesa llena de pantallas y máquinas se hallaba una mujer, inconsciente. Se dirigieron a una puerta, la entreabrieron para volver a esparcir el cloroformo. Al rato prudencial entraron y hallaron cinco cuerpos en el suelo, daban muestras de haber estado convulsionándose espasmódicamente.

—Este es el centro neurálgico de operaciones. Desde aquí disparan los rayos. Rápido, coloca la dinamita que nos vamos. —Dijo Biala.

Adalid obedeció prontamente. Se sentía emocionado. Salieron de allí y fueron por todo el túnel alargando la mecha de la dinamita, al salir a la superficie la prendieron. Fueron hasta un establo y montaron dos briosos caballos. Estaba sonando una alarma machacona y persistente y el poblado estaba tomado por guardias que buscaban a evitar lo... inevitable. Salieron nuestros amigos de estampida, al galope, sorprendiendo a los que pudieron verles, oyeron tras ellos algunos disparos que no hicieron blanco y al alejarse del poblado oyeron una gran explosión que casi les deja sortados. Dieron gritos de júbilo, se chocaron las manos y siguieron cabalgando en dirección a la lancha. A las cinco horas dieron por fin con ella. Subieron, pusieron en marcha el motor y se encaminaron hacia Ata.

Alargaron el viaje para despistar a las lanchas enemigas y tuvieron la suerte de no toparse con ninguna aunque temieron alejarse del estrecho por si se perdían y no daban



con la dirección adecuada. Estuvieron mucho rato buscando la isla y no daban con ella. Ya temían lo peor y desesperaban de encontrarla cuando divisaron a lo lejos una cabaña flotante. Quedaron completamente flipados. Ya casi les daban por muertos, aunque... ¿Serían ellos?

Cuando llegaron se encontraron con un espectáculo asombroso. En las pequeñas dimensiones de la cabaña estaban arracimados casi unos cincuenta hombres y mujeres y otros tantos animales. Tarsis, al descubrirlos, salió a su encuentro en una pequeña barca. Grandes gritos de contento salieron de todas las bocas al saber la noticia de la destrucción de los emulsores de los ra-

vos marcian. Luego les explicaron que al ver que el nivel de las aguas ascendía irremisiblemente habían construido esta cabaña balsa y habían lanzado un gran ancla en la isla para que el mar no les llevase a la deriva. Así se habían salvado, aunque el hambre y la sed ya empezaban a hacer estragos. Ahora era sólo cuestión de esperar a que el agua descubriera de nuevo las hermosas y fértiles tierras de la pacífica isla de Ata. Desde entonces Tarsis se ganó el apodo de Noé y Adalid ocupó el puesto de primer mensajero de la isla. En cuanto a Biala se quedó con ellos para preparar la definitiva liberación de Tongatapu.

# T O T E M

LAVAPIES

◊ LAVAPIES Y TIRSO DE MOLINA

C/ LAVAPIES Nº 45

TLFNO. 2-39-33-41



DISCOS

COMIX

LIBROS

DISCOS NACIONALES  
Y DE IMPORTACION.

COPIAS HISTORICAS  
Y RAREZAS DIFICILES  
DE ENCONTRAR

COMPRA - VENTA DE DISCOS LIBROS  
Y COMIX



Viva Madrid

Manuel Fernández y González, 7  
Plaza Santa Ana

*Lencillas*

MUSICA EN VIVO

-Jueves:  
**MAGIA**

C/ SANTA POLONIA, 5

METRO ANTON MARTIN



LA OPERA

Restaurant

C/ Carreteras, 8.  
Madrid. 42

Reserva Mesa  
Tel. 228.36.17

# Sensación en un instante

— UNO —

No sé lo que pasa algunas veces, fugazmente, por mi cabeza. Entre sueños logro percatar de algunas ideas fugitivas, de algunas imágenes indescifrables. Mi corazón dicta mis deseos y su insistencia hace que siempre ande persiguiendo esos sueños cuando yo sé bien la inutilidad y locura del intento. No sé bien lo que me pasa pero algo me dice que diariamente me topo con miles de ondas dispersas que atraviesan mi cuerpo transformádmole. Sé que algo en mí varía y cambia constantemente con el fluir cotidiano de unas vibraciones que emito y percibo. Si se piensa de una manera positiva nadie se negará a su consideración, una cosa imposible, magia negra o ciencia física, que nadie querría reconocer vive con nosotros, pues yo testifico con estas humildes palabras su digna y temida existencia.

A veces salgo a la calle sin ninguna intención premeditada y en seguida el aire me golpea la cara, la gente me mira y los coches frenan ante mi suicida constancia en saltarme los semáforos. Bien, parece que está claro, todo sigue como siempre ¿no? Sí. Pero mi vida está cambiando y mi ser más íntimo vuelve a tambalearse en lo profundo, dónde duele, aquel lado de donde también procede la risa. La hermosa o dolorosa carcajada. Qué pequeño es el mundo cuando mi angustia se rebela y cuando toda recriminación es cierta. Cuando la sangre me pide ese imposible que sobrevuela los aires tóxicos y ennegrecidos. Ese hábito. Cuando me pide que tome conciencia del magnetismo que emana de la calle, para hacerlo mío y disfrutarlo a placer. No es justo —me digo— que a mí precisamente hayan de pasarle estas cosas. ¿Por qué tanta desgracia? Aunque que sé yo. Quizá sólo el que desea lo que no tiene llega a entender algún día esa inhumana felicidad del tonto.

Apreheando el paisaje que me rodea. Me apresuro para contemplar el crepúsculo en el horizonte. Intento ser el mejor de todos aquellos que podría haber sido. Me gusta la música viva. La música que me hace sentir mi emoción inconsciente. Música incisiva y directa. Que sirva de acicate a mi mente y a mi líbido. Música que me pervierte. Acudo religiosamente al cine y luego abandono la costumbre de asistir a las salas negras y oscuras rituales y mi caminar me lleva hacia los tugurios más alcohólicos, bares que, entre docenas, tienen la intrínseca cualidad de una clientela rabiosamente corrompida, angustiada y decididamente enfebrada, un vaso de vino para que mi pulso, gastado en mil batallas, deje de temblar, otro más para despertar mi locuacidad, otro más para extasiarme en la contemplación de unas mujeres que no tuvieron tiempo de estropearse con la reprobación de hombres con el cerebro vacío que se complacerían babeando. Otro vaso más para encauzar mis pensamientos en una dirección agradable. ¡La cuenta! Otro paseo. Quizá tambaleándome, quizá hablando a las chicas que me encuentro por el camino, quizá golpeando contra el suelo el sinsentido de esta vida. Otro bar. Otro. Otro...

— DOS —

*Vienen de lejos sonidos de campanas ardientes y fogosas. Unas veces lúgubres, otras veces pletóricamente despiertos mis sentidos acuden, acompañados, a escuchar las campanadas. El gong del campanario motiva mi fantasía, me sugiere sentimientos, refleja en su fuerza la serenidad, la emotividad y la fuerza que siento en mí como posible. Abro los brazos y las cuerdas más sensibles de mi cuerpo a la enardecida voz apasionada que profiere un grito estridente y rabioso. Sonríó ante la vida que se acerca a mí, unas veces lentamente, otras retrocediendo, pero también en ocasiones avanzando. Planeo movimientos y actitudes y en la mitad del programa me olvido de ello pues necesito moverme y actuar y surgen de mí muecas y gestos espontáneos, risas y llantos, sangre ardiendo en un fluir constante. Retirando un pasaje de muecas falsas y quejumbrosas olvido la artilidad que me rodea, que tantas veces soy. Siento el deseo de embarcarme y a pesar del miedo que ello me supone lo decido afrontar y superarlo. Me embarcaré. Me embarco. Al encontrarme con las raíces del miedo sé como acabar con él. De raíz. Viviendo entonces todo desde el principio. Millones y millones de principios acabados o consumados, de principios realizados. El final y el medio, la finalidad y la mediación se oscurecen definitivamente tras la relampagueante sucesión de principios con tal fuerza vividos. La explosión de los sentidos. Figurada en la fuerza de mis gestos que expresan la situación que vivo. La progresiva desaparición del cansancio. ¡Ese cansancio eterno y asesino que poco a poco iba aplastando "lo posible". Los relojes que veo a mi alrededor se han convertido en inutilidades de adorno, como un jarrón chino, una figura de mármol o un cochinito asado: Aderezos de la podredumbre y la nada, soportes de una ilusión ficticia y comúnmente consentida. Las manecillas horarias trasladan en su movimiento circular a mi imaginación el vacío que no quiero soportar. Los relojes mueren cuando se autentifican los actos y las situaciones, el esquema automático del reloj, se descubre en lo que es: una falsificación del tiempo. Sólo el esclavo acepta sus reglas. Sólo lo soporta el triste. Mata. Como un símbolo diosificado. Como la mitificación de la norma. Como el manifiesto de la miseria.*

*Y las jaulas en que vivimos... soportes inalterables de nuestra soledad. Reacciones inciertas de tenebrosas inquietudes. Almacenes de dicha no intuida, de angustia eterna, de olvido. Y aún seguimos contemplándolas como paraísos soñados. No nos queremos dar cuenta que el sueño así comprendido no es más que la frustración del sueño que sentimos. No es una casa lo que buscamos, ni un teléfono, ni unos muebles cómodos, no es la satisfacción (Dudosa, ilusoria) de repetir la estrechez que siempre soportamos, es la realización nunca emprendida de nuestros sueños de amor, de independencia, de plenitud. Estas jaulas son muecas religiosas, realidades circulares que retienen la fuerza de nuestra intimidad.*

# Panorámica del nuevo TEATRO en MADRID

Podría empezar diciendo que fueron Tá-bano, Els Joglars y Els Comediants quienes abrieron la brecha en España, pero a la hora de considerar los antecedentes de lo que está ocurriendo hoy en Madrid, probablemente muchos opinarán que me quedo corto. Esa es mi sospecha también después de un primer intento por descubrir las formas en que nuevos grupos, talleres y peculiares compañías se acercan al fenómeno teatral.

No se trata de un joven teatro ni de un teatro generacional porque me consta que hay gente en la labor desde hace muchos años, aunque ahora empiece a ver los frutos. No podría hablarse tampoco de un fenómeno autóctono porque, en muchos casos y por diferentes motivos, Madrid es la cita para actores, directores y técnicos de diferentes lugares y con distinta formación pero con ánimo de trabajar y representar.

Todo ello hace sin duda más genuina la vanguardia o tal vez lo que ya es movimiento en torno a una nueva dramaturgia. Es verdad que no hay dos colectivos que coincidan en su método y en su manera de entender la escena, pero, a mi modo de ver, unos y otros coinciden en adoptar una postura de renovación. Talleres de teatro, grupos amateurs e independientes y compañías, iniciaron ya este curso con sus perspectivas. Unos dejaron ya muy atrás sus giras veraniegas, otros se replantean por enésima vez sus objetivos o se consolidan, todos, conforman la panorámica del nuevo teatro en Madrid.

No están todos los que son, pero si son los que están. A modo de botón de muestra, en este reportaje, que puede tener un segundo capítulo. Se abre el telón.



## EL TEATRO UNIVERSITARIO MEDIO SIGLO DESPUES DE GARCIA LORCA

No hay duda de que las cosas han cambiado mucho desde que Federico se echara a los caminos con su **Barraca** ambulante. Incluso de los setenta a los ochenta, nos comenta Juanjo, director de **Jácara**: "en pleno franquismo tenía un sentido concreto el teatro y se vivía. Yo llegué a hacer teatro en medio de una manifestación". ¿Será un revulsivo el que falta para que esta práctica amateur, tan ligada desde siempre a la Universidad, vuelva a ser lo que algunos vieron? Es un hecho comprobable que en el mundo universitario ha decaído mucho el interés por las actividades extra-académicas.

Hablamos con el **Aula Oficial de la Universidad Autónoma**, que dirige Ricardo Lucía, y con el director del grupo **Jácara**, que hasta el año pasado estaba integrado fundamentalmente por estudiantes también de Cantoblanco. No hemos llegado a contactar por el momento con agrupaciones de la Complutense ni de la Politécnica.

### INFORME DEL AULA OFICIAL DE TEATRO DE LA U.A.M.

¿Qué actividades ha tenido el Aula?

—A lo largo de estos cursos hemos representado textos de Alfonso Vallejo, un "collage" de autores del Siglo de Oro, "El relevo" de Gabriel Celaya, "El dragoncillo" y "La casa de los linajes" de Calderón de la Barca, "La señora está por el arrastre" de Dario Fo y "Pasen y vean", original del colectivo del Aula de Teatro.

Hemos hecho lecturas de poemas de Al-Bayati, de Quevedo y de Juan Ramón Jiménez y de una obra de Picasso.

Actuamos en distintos Salones de Actos de la Universidad Autónoma, en Usera, en una Residencia de Ancianos, en el edificio de la Facultad de Medicina, en la Plaza de Chamberí con motivo de la clausura de la Feria del Libro, para los componentes del curso de Humanidades, etc...

En cuanto al método que seguimos, no creo que sea uno de manera exclusiva. No se debe renunciar a ninguna posibilidad. Trabajando con un método exclusivo se corre el riesgo de convertir el método en dogma. Es conveniente conocerlos todos y sacar de ellos unas enseñan-

### "JÁCARA": LA IMPORTANCIA DE UNA CRISIS

Juan José Guerenabarrena empezó a dirigir el grupo hace cuatro años, y con él tal vez tengamos una visión más de fondo de la actividad universitaria hacia las tablas que a partir del comunicado anterior. Con él conversamos, y de las preguntas-tipo se pudo derivar a otras cuestiones.

—**Jácara nació hace cuatro años con gente de la Universidad, casi todos de la facultad de Filología. Surge como algo bastante académico y a raíz de un trabajo inicial, "Llama-**



colateral de la parte técnica. Esta fue nuestra última decisión.

—¿En qué medida recibisteis el apoyo de los organismos de gestión universitaria indicados?

—Nosotros efectuábamos los gastos del montaje y le pasábamos factura al Vicerrectorado, que nos había presupuestado un tope. En una ocasión, el rector nos firmó un cheque personal... En realidad, los presupuestos que nos concedían a nosotros eran escasos en relación a otros, en los que se de-rochaba. Y eso que organizábamos, a parte de nuestra representación, montajes parateatrales varios. Llegamos a presentar un proyecto de equipamiento básico al Vicerrectorado, consistente en material de luminotecnia, un escenario y un almacén. Al fin, el año pasado se aprobó a título verbal.

—Tal y como están las cosas, con la actividad del grupo en punto muerto, qué perspectivas se os abren?

—Lo que ahora nos ocupa es la reestructuración del grupo, y para ello debemos contar con el núcleo superviviente de Jácara más un equipo necesario de técnicos, danza, coreógrafos, músicos y pintores. Tal vez para el año que viene preparemos un espectáculo, pero ya en una línea de rigor profesional.

—¿Y la creación colectiva, ¿nunca os la planteasteis desde el mismo guión?

—Si que llegamos a considerarla, pero suponía una buena relación entre todos y una fuerte base técnica. Desde el comienzo, nosotros adscribimos a un método ni a un anti-método. Preferimos el trabajo de comprensión actoral y una iniciación en técnicas corporales y de voz, pero con vistas a un teatro de la palabra, nada orientado al espectáculo de calle ni a la pantomima. Ahora nos lo veremos a replantear todo, teniendo muy en cuenta que evitamos la mística en la que se encierran ciertas corrientes y modelos de grupos. Te digo esto y pienso en el Odin Theatre dirigido por Eugenio Barba, alumno de Grotowski, en Dinamarca. Ellos hacen un trabajo serio inspirado en la catharsis del actor (tendencia a la identificación actor-personaje), pero los grupos que han surgido a partir de su influencia, lo han entendido todo pseudo-religiosamente.

Por lo demás, creo que todo actor ha de partir de Stanislavski y, acaso, de Meyerhold.

me Alaska si todo sale bien", una crisis. Crisis que habría de seleccionar el grupo comprometido que lleva a escena, por dos veces, "La espuma de los días" de Boris Vian. Salió un intercambio de visitas con el aula de César Oliva en Murcia, que entre otras cosas significaba el primer contacto con la semi-profesionalidad. La Universidad nos subvencionaba parcialmente y otra crisis sucedió a la primera. Las crisis en ambos casos se plantearon por desniveles de dedicación y rigor entre los componentes del grupo.

Tres o cuatro personas decidimos continuar, al final del curso pasado, más el equipo

Ricardo Lucía

Se puede estar a favor o en contra, pero no sin Stanislavski. Nosotros también hemos tenido en cuenta a B. Brecht, pero sobre todo nos ha preocupado el que no haya una forma autóctona hispana de enfrentarse al teatro.

Para que tú asumieras los papeles de director en Jácara, siendo todos de la misma promoción académica más o menos, debía de haber a priori alguna diferencia de formación, de currículum...

—Mis primeros contactos con el teatro los llevé a cabo en una escuela privada. Del 75 al 76 asistí a la Escuela Oficial y llegué a hacer montajes con Miralles las temporadas 80 y 82 en el "María Guerrero" y en el "Centro Cultural de la Villa de Madrid". El grupo con el que nos presentamos se llamaba Cátao. Una recreación de Miralles que por entonces trabajaba en Valladolid. Durante dos años, también dirigió el grupo de teatro del "Pirámidon".

Tal vez el grueso de Jácara y yo pertenecíamos a distintas generaciones. El caso es que ellos se escandalizaban de proposiciones mías, cuando se supone que yo debía ser el conservador. Les notaba una falta de decisión a la hora de afrontar riesgos.

—Háblanos, por último, de la lectura que hicisteis de Boris Vian para representar "La espuma de los días".

—Nosotros dimos voz al ratón porque nos pareció una figura de excepción, el observador hipersensible que va a acabar suicidándose por amor a los demás personajes, porque no soporta verles sufrir. Pretendimos iluminarlos a todos en escena con el vestuario, e irles desnudando poco a poco en la obra. Buscábamos mostrar cómo cada vez que a alguien se lo despojaba de aquello, en lo cual tenía cifrado toda su felicidad posible, ocurría la catástrofe. No había ningún personaje que no tuviera algo que perder, excepto el ratón, que era el único ajeno a la espuma de los días, entendiendo por espuma, la prestación social.

El espectáculo no terminaba en escena, sino que quería continuar en el patio de butacas, quería demostrar al público que aquella también podía ser su historia. Y al fin y al cabo, demostrar que el montaje teatral había sido hecho por hombres.

No hay duda, paralelamente a esto, de que el montaje poseta bastante ingenuidad técnica.

## EL GRUPO DE TEATRO INDEPENDIENTE, COMO UN PROYECTO

Más bien que como un proyecto, como una suma de proyectos individuales. Así hubiera sido correcto titular este apartado, porque tanto Pan y cebolla como el Teatro de la peste son grupos en la medida en que a sus integrantes les puede servir para promocionarse. Cada uno de ellos posee ya un oficio bastante depurado, un modo de concebir la escena, y con su actitud ante la eventualidad de formar grupo, tocan en la llaga de uno de los condicionantes del teatro independiente: la dificultad para profesionalizarse y cubrir un calendario de actuaciones.

La otra cara del teatro independiente, la constituyen aquellos grupos que nacen y mueren como tales. Con miembros de una extracción y formación similares y sin que la vocación de ninguno de ellos se plantee fuera del colectivo mientras está en pie.



## "EL TEATRO DE LA PESTE, UN PUNTO DE REFERENCIA

Amada García Moral, además de recortes de prensa alusivos al grupo y folios con el currículum de sus componentes, nos facilitó un manifiesto colectivo del que, por falta de espacio, sólo extractamos párrafos.

—Antonin Artaud dijo algo así como que "el teatro es una peste que recorre el mundo". No recuerdo bien la frase pero en ella encontramos un motivo para denominarnos. De todas las formas, no nos restringimos, ni mucho menos, a la visión de la crueldad de Artaud, más bien pretendemos que la crueldad, en escena, acabe consigo misma. La violencia, sin embargo, la reivindicamos en lo que supone romper los esquemas escénicos y plantear una opción de transformación social.

A veces se ha interpretado el teatro de la crueldad como dinámica de shock con el espectador, pero lo que a nosotros nos interesa es revolucionar el lenguaje teatral. En nuestro caso, podemos recurrir a lo cómico y lo lírico y los fines serán los verdaderos del teatro de la crueldad: contagiar con nuestro modelo de "peste", conmovedor, "enloquecer de revolución"... Queremos introducir al público en escena y situar la escena entre el público. Somos conscientes de que hay una energía latente entre las expectativas del público y nuestra puesta en escena.

La confluencia de tres proyectos en el grupo —En el proyecto del grupo realmente se aglutinan tres: uno generacional de autores, hace café-teatro), Chatono Contreras y yo. El del propio teatro de la peste, que ya estaba formado. Y otro de construcción teatral ba-ba.

Ahora el teatro de la peste lo consideramos como algo abstracto, como una transición a la cooperativa profesional y al taller de creación. A partir de un proceso de creación colectiva, se necesitaba contactar con actores nuevos y dotar de un método serio a los que ya había. El sostenimiento del grupo traía muchos problemas económicos y por eso, actualmente, andamos dispersos pero con el objetivo del proyecto.

La necesidad de profesionalizarse. —El último año que estuvimos trabajando lo hicimos con dificultades. Salas, se encontraban, pero no las suficientes ni nos daban seguridad económica. Necesitamos, en el plazo de uno o dos años, una subvención estable y un local fijo.

Amada García es, entre otras cosas, autora, directora y actriz teatral, y su teoría y práctica dramáticas, dentro de lo que ella llama la corriente ba-ba, están respaldadas por una clara postura ideológica.

## MANIFIESTO DEL TEATRO DE LA PESTE

El teatro es, ante todo, forma expresiva y lenguaje que debe estar al servicio del individuo y de la colectividad, favoreciendo la comunicación de sentimientos, teorías, ideas, anécdotas y formas plásticas y estéticas.

Por considerar que un mismo hecho puede tener distintas interpretaciones objetivas o subjetivas (líricas, dramáticas, trágicas, cómicas) nuestro teatro deberá tender a la puesta en escena de obras que sinteticen estos cuatro géneros, aunque anteriormente hayan sido representados con interpretaciones más parciales.

En cuanto al estilo, y teniendo en cuenta el mismo criterio aplicado al género, se sigue que tanto el simbolismo como el realismo, el naturalismo como el expresionismo, son facetas de un todo global sólo representable si se representan sus partes, y que todo ello debe servir a los intereses de los personajes, autores, actores y directores.

Artísticamente es necesario el experimento y la innovación pero también el recuerdo y la reafirmación en lo descubierto como válido.

Nuestra labor deberá llegar a los lugares más alejados y a los puntos de mayor actividad cultural. A los mejores teatros y a las pequeñas salas de barrios, pueblos, institutos...

El grupo Teatro de la Peste nace a partir de un curso de teatro patrocinado por la Sala Ca-darso de Madrid, durante la temporada de 1978-79. Después del cual varios componentes dispuestos a poner una cooperativa de actores "Juegos a la hora de la siesta", de la autora argentina Roma Mahieu y bajo la dirección de Domingo Lo Giudice, fue el primer montaje de la sala "Gayo Vallecano", y posteriormente del grupo que se estrenó el 26 de marzo de 1980 en la sala "Gayo Vallecano", y posteriormente donde se hizo la temporada de mayo de ese mismo año, con gran éxito de público y críticas.

Estuvo incluido también en la campaña de Ciudad Real, de la Diputación de Madrid y dichas provincias, entre los que merece destacarse la actuación en el Corral de Comedias de Almagro el 30 de agosto.

Durante el año 1981 el grupo permanece inactivo. En 1982, parte de los componentes se vuelven a unir para montar la obra "Historia de un árbol" del autor español Chatono Contreras Jiménez, que ha sido estrenada recientemente en el Festival Internacional de Teatro de Sitges, con gran éxito de críticas, actuando en tres ocasiones durante el Festival.

-La corriente ba-bá se manifiesta por la necesidad de una cultura proletaria. Entendiendo por esto, el uso de la misma cultura por la clase que la ha producido. Los antecedentes de este planteamiento de fondo, se remontan al triunfo de la Revolución rusa. Meyerhold citaba a Lenin para explicar cómo la cultura proletaria debía surgir del conocimiento y crítica de toda la cultura habida hasta entonces. Piscator, en la época de Brecht y Rosa de Luxemburgo, intentó montar un teatro del proletariado, entendiendo que debía incorporar los descubrimientos técnicos de la modernidad, a una problemática específicamente suya. Se constituyó en empresa y funcionó con préstamos. Yo creo que Piscator no llegó a comprender que la problemática del proletariado no está sólo en sus luchas políticas, que también debe preocuparle su propia poesía y su felicidad. Eso quizás, se le olvidase menos a Brecht. De otro de sus contemporáneos, Maiacovski, me interesa el constructivismo dramático.

Nosotros, el teatro de la peste, nos consideramos creadores, intérpretes, constructores, pero nunca dogmáticos. Te diría que pienso, con Maiacovski, que el interpretar racionalmente es ya construir una hipótesis lógica sobre la que asentar una intuición poética... Pero toda esta terminología es un nivel de conciencia estilística dentro de una estética.

De aquí pasamos a discutir sobre el distanciamiento entre las élites intelectuales y el pueblo, que se ha dado en muchas experiencias revolucionarias. Amada García afirma que el artista debe devolver al proletariado la cultura que él produce sin reparar en ello, enajenado como está su nivel intelectual por las excesivas preocupaciones que tiene en torno a su subsistencia. Afirma también que el artista ha de hallar las claves lingüísticas para hacerse entender, pero a veces arriesgarse a no ser entendido; nunca ofrecer al proletariado sólo lo que entiende.

-En Stiges hicimos un "forum" con niños y nos entendían, ¿no nos habrían de entender los padres? Lo que les ocurre a muchos es que no abandonan su enajenación y su "felicidad de la estulticia" pasajera. No se arriesgan a tratar de acceder a "la felicidad de la conciencia".

Me gustaría acabar preguntándote por

qué denominas a la corriente de tu teatro "ba-bá".

-De acuerdo que pueda tener un matiz humorístico. A ver si me entiendes; yo temo que destruir para seguir construyendo, pero mi destrucción fue metódica, ba-bá. Ba-bá porque no vivían mis personajes, ahora ya no me pesan, soy una persona y no tengo la responsabilidad de un dios todopoderoso para con ellos, sólo la de un trabajador más. Ba-bá se me ocurre tras repasar todo lo que un artista ha de plantearse. Me encontré con mucha gente en mi mismo camino, y eso me alentó. Todo hay que decirlo, la locura es uno de nuestros presupuestos para hacer teatro.



## "PAN Y CEBOLLA". LA REVISIÓN DEL CONCEPTO DE INDEPENDENCIA EN EL TEATRO

A Lindor Bressan le conocí en el Salón de Actos de Filosofía de la Universidad Autónoma, después de que representara con su grupo en el espectáculo "Tres máscaras" que traían del Centro Cultural de la Villa.

do podía pasar desapercibido. Yo, particularmente, no estoy en esa línea.

-¿Apunta de alguna manera, o cierto tipo de teatro independiente, a evitar los intermedios entre actores y público?

-Yo la independencia la entiendo como la no-dependencia de la iniciativa cultural de un Ayuntamiento o de un Ministerio. Llegué a España en 1977, y este último año ha sido el más duro para vivir del teatro. En el 79 existía un circuito comercial para los grupos independientes y tenías trabajo siempre. Ahora, quizás esté mejor pagado el mismo trabajo pero escasea.

El teatro independiente tiene sentido en un estado rígido, y lo pierde, cuando el estado es flexible y acaba asumiendo todos los medios de expresión. Este verano, en Holanda, me encontré con una especie de "rastró del teatro", allí cada cual mostraba su buena o mala calidad. Aquí, en España, no te permites experimentar, no te reconocen un trabajo de riesgo, debes imitar. Cataluña es la excepción, allí te brindan algún apoyo. Volviendo al sentido del teatro independiente, creo que no es una reivindicación particular, creo que el teatro debe de ser independiente y que el estado debe subsidiarle, no convertirse en su patrón empresario. El estado actualmente está asumiendo el rol de empresario cultural. Tampoco reivindico la marginalidad, la considero una consecuencia y una necesidad. Es muy difícil, en una sociedad de marketing, pretender hacer algo independiente, se está muy condicionado.

-Algo que nos interesa saber, de todos los grupos de teatro escogidos para el dossier, es su formación técnica...

-Bien, Domingo sigue, entre otras, la corriente de Stanislavski. Yo, que vivía en Argentina en un medio teatral, estuve trabajando ocho años la creación colectiva. Al llegar a España, sin embargo, y tener que dar clases para vivir, tuve que modificar mis parámetros en el hacer teatral. El trabajo de expresión corporal, que tu has visto en el escenario, implica el haber tenido en cuenta a Grotowski y al Living Theatre, corrientes que llegaron a la Argentina en el año 77. Ya no me siento ligado a ello. Es válido para capacitar al actor, no como línea de teatro. Marceau, por ejemplo, toma una técnica, la desarrolla y la pone a su servicio; Dario Fo la toma, pero cuenta, relata, hace teatro.

Me hubiera gustado sumar a sus palabras un comentario personal a la función, porque vale la pena de ver, pero las limitaciones de espacio lo van a impedir. Citaré, no obstante, a Mónica Bolland y a Laura Obedman, sus compañeras de puesta en escena y al director Dr. Domingo Lo Giudice, todos de origen argentino.

-Pan y cebolla es la síntesis de tres trabajos individuales, y no constituye una compañía cerrada. Domingo, por su parte, tiene tres o cuatro direcciones más y da clases de interpretación y dirección. Yo las doy de expresión corporal. Todos hemos trabajado con Domingo y tanto Mónica como Laura son alumnas suyas.

Con "Tres máscaras" iniciamos el verano pasado y hemos hecho su presentación en La Casa de la Cultura, en Alcobendas, en colegios Mayores y ocho días en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Apenas llegamos a veinte funciones en cuatro meses. En la sala pequeña del Centro Cultural, actuamos con un porcentaje de taquilla que vino a reducirse a su mínima expresión con los descuentos de publicidad, etc. Me preguntas sobre nuevas perspectivas..., dependen de la posibilidad de comercializar el montaje. Partiendo de que el medio no te favorece, no te incentiva, no apoya con demanda tu continuidad...

"Tres máscaras" me pareció un espectáculo bastante cerebral, y si a esta circunstancia le añades el que se trate de tres monólogos, viene a resultar no apta para todos los públicos. El monólogo siempre requiere un esfuerzo de atención por parte del espectador. Larra, a propósito de todo esto, tituló uno de sus artículos: "Quién es el público y dónde se le encuentra"...

-Es indudable que nuestra temática requiere un determinado público congregado en un ámbito pequeño, que nuestro montaje es para un teatro de cámara. Pero éste es un problema unido al de la política de contratación de los ayuntamientos... Yo lo enfoco desde este punto de vista... Y si Els Comediants pudo llenar el Retiro, fue porque trató consigo un espectáculo fastuoso y el conteni-

## EL TALLER DE ARTESANIA TEATRAL, UN MUNDO PARA SER DESCUBIERTO

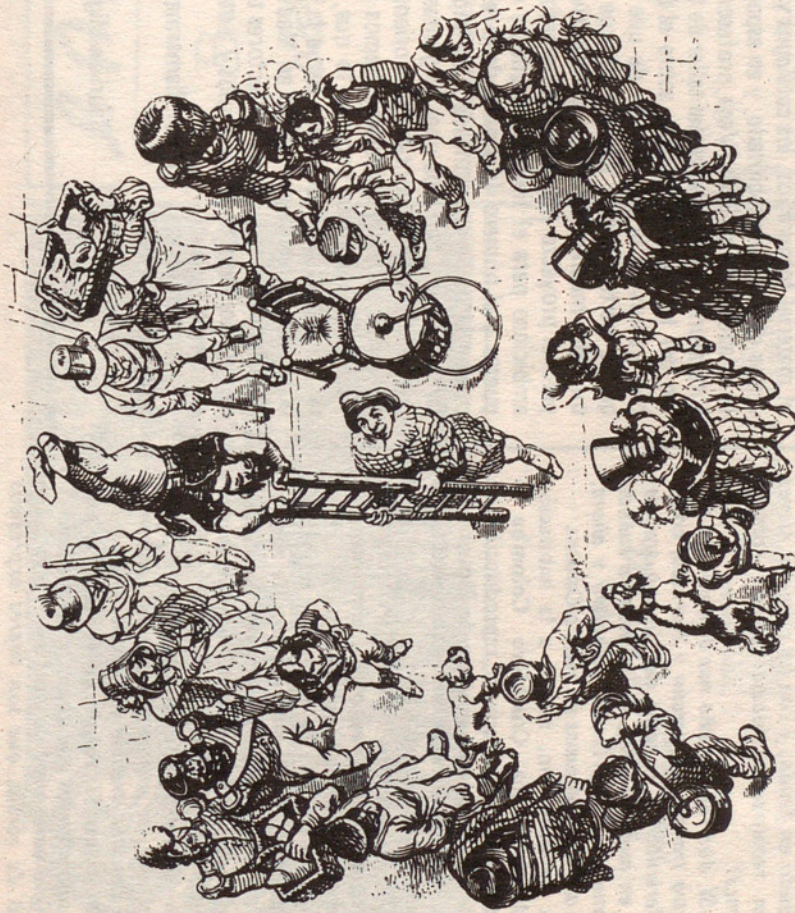
Alguien me recomendó la función de títeres que se ofrecía los miércoles en el Café Ombú, y allí conocí a Virginia y a Victoria que eran las que los manipulaban ocultándose detrás de las cajas. Mi curiosidad se vio satisfecha cuando me llevaron a su taller de artesanía, pero mi sorpresa fue descubrir que estaban integradas con su labor en Artimaña, un colectivo organizado, junto a una veintena más de artesanos y actores. No es que ignorara que todos los años se celebra la "Feria de la Máscara" o que nunca me hubiera parado ante un teatro de calle, mi sorpresa radicó más bien en el hecho de haberme introducido así, casi sin pretenderlo, en el mundo mágico donde bostezan máscaras y guiñoles y se desprecizan los gigantes y los cabezudos, en ese mundo donde se dan cita los ídolos profanos de todos los tiempos.

neros a punto mediante gimnastas y ensayando acrobacias. "Arlequín conjura al diablo" está pensado para representarlo por libre en los pueblos. Normalmente cuando vamos de gira lo hacemos contratados, con "caché" —precio— hijo.

—¿Dónde aprendistéis a elaborar el material de los muñecos? ¿Con qué virtudes o defectos soléis bautizarlos después de haberles dado vida? Presentamos en su mundo...

—Nosotras aprendimos la técnica de construcción y manipulación en Rumanía, en el teatro Tandarica, pero también en Argentina, con los viejos titiriteros fundadores de la Escuela de Títeres, y aquí con Miguel.

A nivel estético, nuestros muñecos suelen ser como fantasmas, sin brazos ni piernas, un poco surrealistas, y creo que ésta es una propuesta nueva al títere realista. No es nuestra verdad que la construcción de un muñeco depende mucho del "trabajo de mesa", del guión con el que se le va a dar voz y voto y de su puesta en escena. Con la escenografía desnuda, lo que se trata es de dar relevancia al muñeco y, a ser posible, se utiliza fondo negro. Contamos con que la imaginación del espectador completa el decorado y pretendemos que nada distraiga la atención sobre el muñeco y su voz (cada titiritero suele ejecutar tres voces distintas, y esto lleva un ensayo detrás, unas sesiones de declamación...). Con los títeres de sala para adultos, que has visto en el café Ombú, nos planteamos promover y sorprender a través del humor negro y cierto tipo de crueldad, y la burla, un poco profana, de cosas tan entrañables como la radio y Becquer. Creemos que la ironía y el



## "EL TRANVIA" Y "CRISTOFORO COLOMBO" O LA ALIANZA DE SUS TITERES

Tiene la palabra Virginia.

—En el taller trabajamos los dos grupos, como colectivo de titiriteros, que venimos a integrar los tres personajes. Para los espectáculos se nos suman músicos y acróbatas, pero sus gestaciones son nuestras y también las puestas en escena. Miguel para sus espectáculos trae incluso traga fuegos.

Habitualmente hacemos pasacalles con gigantes, cabezudos y músicos en el verano, tenemos dos espectáculos infantiles con marionetas y un teatro de sala para adultos con marionetas y máscaras.

Estamos profesionalizados y vivimos de esto. Todos los artesanos de Artimaña nos solemos reunir en "La Feria de la Máscara" y en carnavales, últimamente hemos estado en Cabuñes y en el Festival de Nantes.

—¿Cuánto tiempo hace que apareció Artimaña?

—Creo que en Madrid hace unos cuatro años que la artesanía teatral dio los primeros pasos para organizarse. Me parece que nuestro colectivo es la única experiencia en Madrid de artesanos que además hagan teatro.

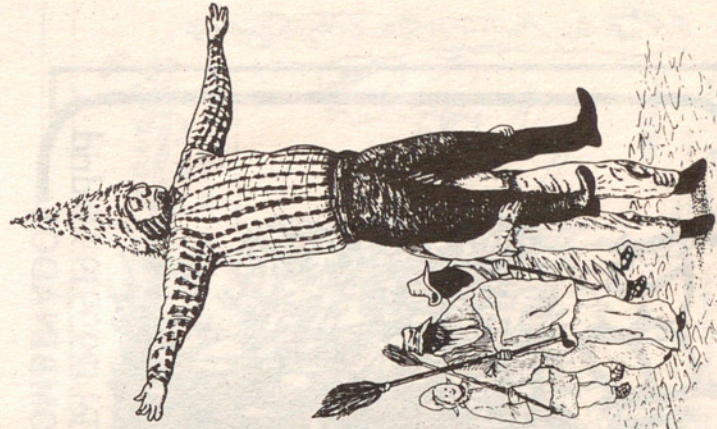
—"El Tranvía" del que tú eres copromotora ¿qué proyectos inmediatos tiene?

—Nos iniciamos en el año 77, y ahora, con la experiencia de dos trabajos recientes: "Dimes y diretes", que lo constituían títeres para críos, y "Siempre lo mismo", con títeres de sala para adultos, vamos a lanzarnos a crear un espectáculo basado en la comedia dell' art italiana que titularemos "Arlequín conjura al diablo". Está pensado a modo de réplica de lo que se hacía en el siglo XVI y en estos momentos investigamos sobre los componentes de escena, sobre el vestuario y sobre los personajes. Mona (osea Victoria) es la actriz, pero como hay una parte del espectáculo en la que una sale de arlequín y otra de colombina, ambas tendremos que po-

sarcasmo es una pauta de reflexión...

—Para quienes ya han perdido la inocencia. Decidme, ¿creéis que la gente gusta del teatro de títeres, que no lo ven sólo como una tradición de teatro infantil?

—Antes te voy a decir dos palabras sobre el material de que constan los muñecos. He-



mos trabajado el cartón y el corcho blanco y, al final, nos hemos quedado con la fibra de vidrio, más ligera y maleable, que nos permite sacar los moldes más rápidos... Pero éste depende asimismo de la clase de muñecos y de las circunstancias. Cada taller de Artimaña trabaja su material: madera, cartón, fibra de vidrio, etc.

En relación a tu pregunta, nosotros estamos por llevar nuestro espectáculo a la mayor cantidad de gente, de esta manera nos formaremos un criterio definitivo de si gusta o no. En el teatro infantil tu maneja ciertas claves, benevolamente, de psicología infantil, para hacerte comprender. En los países del Este, suele haber teatros nacionales de títeres que no sólo son infantiles.

—Una curiosidad, ¿sabéis de algún grupo que practique el "teatro chino de sombras"?

—Creo que un grupo catalán, La Fantaura, que tiene, al menos, un espectáculo titulado "El Emperador de la China".

—Hacéis como en los tiempos de los juglares, que con la primavera iniciaban sus giras, de feudo en feudo, y con las primeras nieves solían reunirse a trabajar nuevas composiciones?

—Sí, dos veces al año nos dejamos ver con nuestro trabajo, en verano y Navidad, como los feriantes, y el resto del tiempo trabajamos en nuestro taller. De cuándo en cuándo exponemos a través del colectivo y ahora, para abril, preparamos un viaje a Caracas.

A continuación, accedí a la habitación donde trabajaba Cristóforo Colombo o Miguel en persona con la reproducción en arcilla de la testa de un toro de Picasso. Lo tenía casi acabado y su manufactura era bastante esmerada.

—De los quince años a los treinta y dos, que ahora tengo, vengo dedicándome a la artesanía. Tuve la oportunidad de ver de pequeño un teatro de títeres en mi pueblo y me gustó, y me impresionó. Me marché con un viejo titiritero y aprendí de él hasta que fui conociendo a más gente de la profesión.

Suelo trabajar de encargo para otros titiriteros y, si me queda algo, lo expongo, pero también trabajo los muñecos para mis espectáculos. Si trabajo de encargo, es porque sólo elijo los que quiero y me gustan. ¿Que categorías de muñecos tengo? Los tengo de varilla, que son títeres expresivos

con movimiento de cabeza independiente de miembros, los tengo de marobe, que son títeres más completos, fijos en un palo y con mecanismos de articulación, y tengo el guiñol clásico. Estas son mis clases de muñecos fundamentalmente.

—Supongo que vosotros notaréis la diferencia entre el público de ciudad y el de los pueblos cuando vais de gira.

—Sí, al de ciudad se le nota como más en tensión mientras que el de pueblo se presta más al espectáculo, permanece más tranquilo y escucha más, tiene, en definitiva, un respeto. Los viejos, que recuerdan más las comedias ambulantes que en tiempos pasaban por su comarca, se llevan su silla al lugar donde montamos las tablas, colaboran incluso ayudándote con los trastos y al final se empeñan en darte dos perras gordas. Es bonito.

Son todos los que están, aunque no están todos los que son, ya lo he dicho. Agradezco la colaboración prestada a todos los grupos con los que he contactado, el material fotográfico, los catálogos y escritos que me han facilitado, y en especial la colaboración de Pedro Vega, profesor de Literatura y componente del taller de teatro del Instituto Cervantes, sobre el que hablaremos en la publicación de una segunda parte de este dossier. Sé que he omitido muchos nombres y colectivos, pero el proyecto tal vez fuera demasiado ambicioso para el tiempo de que he dispuesto y el número de páginas de la revista que le podíamos conceder. Lo importante, es que a partir de unas preguntas-tipo, con las que yo contaba para orientarme, a los grupos y colectivos, hemos podido profundizar un poco en lo que, en un principio, se vislumbraba como la panorámica de un nuevo teatro en Madrid. Y lo fundamental, es que los lectores tengan la oportunidad de ver a unos y a otros en escena.

los interesados pueden llamarme al teléfono 266 06 26.

Mauri de Miguel



# OMBU



Sta. Maria, 36 · Tel. 4299919 · Madrid  
CAFES-COMBINADOS

### TITERES EN EL CAFE OMBU

Hasta hace unas semanas se han venido celebrando, en el café Ombú, sesiones de títeres a cargo de las dos integrantes del grupo El Tranvía. Es verdad que no nos es dado presentar este tipo de espectáculos frecuentemente, y sobre todo, que no se le suele ofrecer al personal que ziz-zaguea de café en café por estos lares. En media hora de actuación, el entendido pudo contemplar un buen trabajo de manos y el curioso, divertirse con el tono de humor negro que se plantea. Los títeres son capaces de mofarse de cosas tan sagradas, para el sentimiento humano, como son los poemas de Becquer y la radio-novela del corazón. Pero momentos líricos, también los hay, y uno de ellos se da paradójicamente cuando la Sinfonía del Nuevo Mundo convoca a la golondrina bequeriana que planea y aterriza, con

gran belleza plástica, en escena. Quien diría que lo protagonizan unas manos enguantadas de negro y entrelazadas por el pulgar.

A mi lo que más me impresionó fueron los estereotipos de las máscaras y muñecos que se utilizaron en los sketches, amanerados, caracterizados cada cual con tales muecas, que pudieran expresar alegría o tristeza según la situación, desazón o morbo, como si tuvieran la suficiente vida para cambiar su estado de ánimo.

Y si dijera que los títeres saben estar en escena mejor que muchos actores...

Por si se reestrena el espectáculo... Gentes de este y de ningún lugar, no os lo perdáis. Si os queréis arriesgar a cuestionaros algo de vuestra frívola existencia, pensadlo antes de ir.





**PUB  
EL  
FORO**

COCKTAIL DE CHAMPAN  
ALEXANDRA  
CANARIAS  
TE MORUNO

c/ Costanilla de los desamparados 21  
MADRID-14

**La Esencia**

Licor - Pub

Especialidad  
LICORES NATURALES DE FRUTAS,  
COCK-TAIL, AHUMADOS Y CANAPES

Actuaciones de guitarra entresemana

Costanilla de los Desamparados, 21  
Teléfono 429 27 97

MADRID-14

**PUB**



**TE JARRO**

CALLE LEÓN, 28 MADRID

Teléfono: 2 39 65 20

**LAVAPIES** bar

Buena música


c/ CAZAVACA 5

¡Os esperamos!



c/ OLIVAR, 39  
LAVAPIES  
Tel: 2 37 67 23

EXPOSICIONES FOTOGRAFIA  
Algo para comer



**HUEYOS**

**MAYO DEL 68**

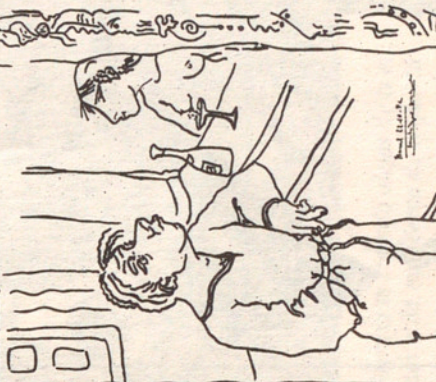


c/ OLMO 31

ACTUACIONES ABIERTAS  
TERTULIAS CREATIVAS  
CONTACTOS "CON TACTO"  
DEBATES CRITICOS  
PIANO EN VIVO

**el Barbillo de Lavapiés**

Salitre, 43 CAFE - BAR - CREPERIE  
Tel. 228 18 15  
(Detrás del Teatro Olimpia)



Zumos naturales  
Cocktails, Crêpes

Jazz  
Samba  
Bossa Nova

Huertas



# EL LUGAR DE LA CAZUELA

Cazuelas de Jijas, de León.  
Morcillas de Burgos.  
PIZZAS

MADRID · 14

SANTA MARIA, 17

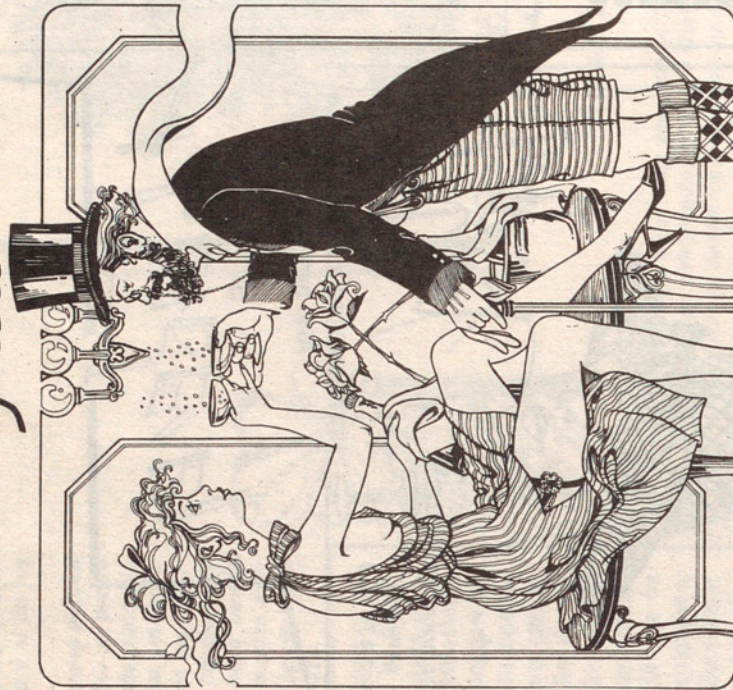
# La Brocense

café·bar

Especialidad en cafes  
y música de los años 60

LOPE DE VEGA · 30

# champagneza galá



moratín 24 madrid



Yesterday  
just a bar

DONDE EL PASADO ES PRESENTE

Huertas 10

T. 2 28 41 81

C/ San Blas N.º 6 Alacocha Madrid  
14



# Pub el CLOWN

Música en vivo



# caneco

- BAR -

Caipiriña do Brasil  
Combinados "Caneco"  
EXPOSICIONES

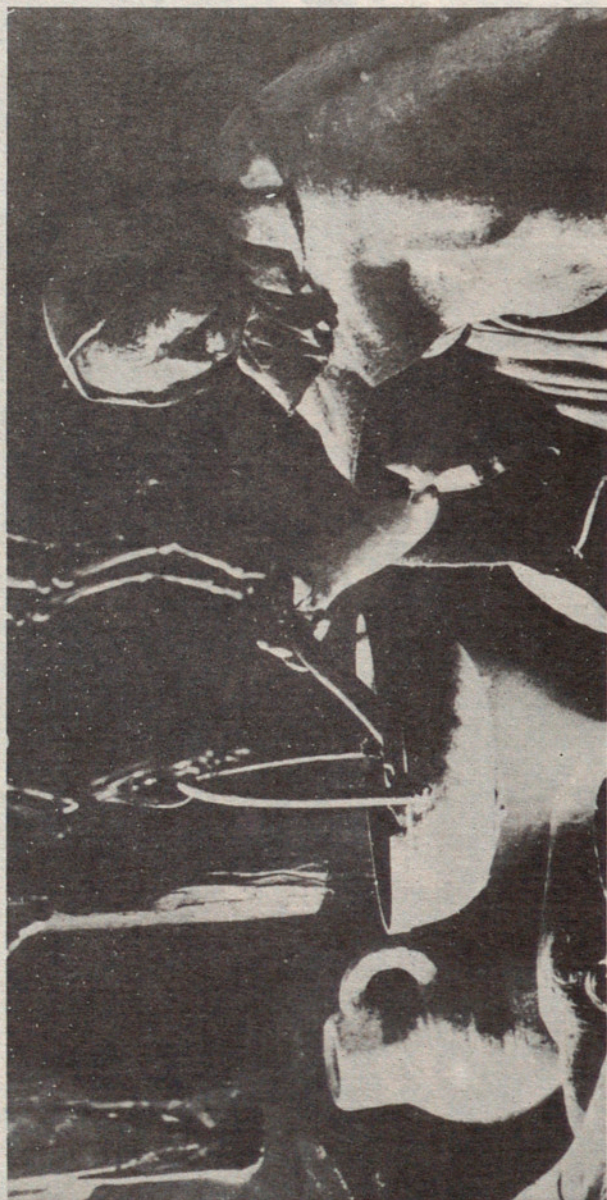
MORATIN, 25 - TELEF. 4297203 - MADRID-14



*"La verdadera travestida milagrosa es cuando alejas de ti el espacio del mundo y ves el Más Allá más cerca de ti que tú mismo".*  
IBN ATA IL LAH DE ALEJANDRIA. (Al Hikam)



# la brujera



Este artículo que por fin me he decidido a escribir, después de muchos meses, (desde el comienzo de nuestra revista se venía anunciando), después de haberme preguntado una y mil veces sobre la validez de transmitir las cosas del lenguaje escrito, sobre la validez de publicarlas en la revista, sobre el tono y la forma de lo que vosotros, todos los que lleguéis a leerlo, vais a recibir con más o menos interés, con más o menos crítica, se ha convertido en el mensaje principal, en el núcleo y la globalidad que representa en mí Robinson, mis textos, mis palabras, cualquiera de mis canciones.

Así, inesperadamente, vamos a hablar del mundo de las brujas, de las hechicerías, de la Magia. El mundo infinito del principio y del final. Las miles de representaciones, de exteriorizaciones que todas las cosas contienen. La manifestación de la cara oculta del ser, la manifestación, en este caso negra y tenebrosa a la que en el fondo, todos tememos y respetamos, y hacemos tabú, o marginamos de nuestro interés con una conciencia inconsciente del

miedo a lo desconocido. Así pues, vamos a ser radicales una vez más, vamos a destaparnos la cara y mirar por las múltiples rendijas de lo luminoso, vamos a olvidarnos de la convención, los encasillamientos y las estructuras personales, vamos a dejar a un lado el miedo a descubrir detrás de lo que ya está descubierto. Y volvamos atrás una vez más. Más atrás de nosotros mismos, detrás del color de nuestros ojos y del racionalismo.

Por eso quiero dedicar este texto, a todos aquellos que sientan el impulso ancestral de mirar por el ojo de la puerta que se cierra con siete cerrojos, a todos los que tienen el deseo de descubrir por debajo de los símbolos, de atribuirle esa sensación mágica a las cosas, a todos los que quieren sobrevivir al caos universal verdaderamente, y pueden aún buscar a sus compañeros y dar y recibir a un tiempo. Todos los caminos son válidos para el reencuentro, todos los deseos son verdaderos, pero hay que pulirlos, que alimentarlos, que tener fe en ellos.

Se lo dedico, en particular a Jorge, uno de los buscadores del tesoro.

*"La brujería existe, en la medida en la que creemos en ella".*

*J. Caro Baroja*

Yo me pregunto a veces, si es realidad todo el mundo que nos rodea. Me pregunto hasta qué punto puedo considerar verdadero lo que toco todos los días, las horas que me marca mi despertador, las noticias que anuncia el periódico cada mañana. Cada vez que me dices que me quieres.

No sé si creerme a ciencia cierta que yo soy yo, de este lugar, con tales o cuales responsabilidades. Con mi cara del espejo.

Hay pequeñas y grandes guerras en todo el mundo, hay miles de personas luchando por salvar las realidades de las que están convencidos. Las que quieren evitar. Y nosotros no las podremos hacer nuestras hasta sentir las en la propia piel. Mientras, nos horrorizamos así, de lejos, sin creernos del todo lo que nos tocará tan de cerca más adelante. Creo que vivo en una película inmensa, en una mentira aceptada, en una historia interminable. Y, entonces, repito para mis adentros eso de que "paren el mundo que yo me bajo". Y sí, quisiera poder desertar del mundo, tantas veces, al menos de este mundo.

Y es que la vida de cada uno, puede que toda la vida, está formada de múltiples sensaciones. Y esas son las únicas que nos hacen hablar, luchar, suicidarnos o simplemente seguir viviendo. Pero creo firmemente que hay miles de circunstancias desconocidas, miles de sensaciones, de mundos diferentes que no me atrevo a negar, que permanecen dormidos, no sé dónde exactamente, puede que muy, muy dentro de mí y de ti.

Y aquí llegan las brujas. De las que no conocemos casi nada. Documentos, muertes, hogueras, conjuros, akelarres, sapos, drogas, demonios, escobas, vuelos nocturnos, misas negras.

Hacer y deshacer a su placer, describiendo círculos sobre sí mismas, sobre sus propias frustraciones, adoptando su dios particular en el viernes por la noche, renegando de cuanto les habían impuesto, renegando de su condición de mujeres serviles y ama-crías, ama-casas, ama-hombres. Renegando del amor al prójimo y poniéndolo todo patas arriba, justo al contrario de lo que se concebía entonces. Riéndose del Dios de la Iglesia, de sus normas y preceptos férreos. Las hijas de las tinieblas, las hijas de la noche. Haciendo muertos con sus sortilegios, volviéndose invisibles, cambiando, o creyendo cambiar de dimensión una y mil veces, dando rienda suelta a su libertad, a sus anhelos más profundos, a su amor inacabado.



*Vicente de Veauvais dividió el mundo, a partir de la Edad Media, desde el punto de vista moral en dos partes artagónicas. Arriba Dios, ángeles, justos y santos. Y abajo los espíritus malignos. Entremedias los mortales, y en el lugar inferior los condenados.*

*No resulta difícil tampoco hablar de una respuesta a las rígidas normas del Cristianismo medieval por parte de la Brujería. Así los adeptos al diablo debían retener en la boca la hostia sagrada, arrojándola luego al suelo, pisándola y maldeciendo a Dios.*

*Los brujos mantenían este antagonismo entre Dios y el Diablo y pensando que sería el segundo quien ganara en esta eterna lucha.*

# 1984



## FEBRERO. →18.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
		1	2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29				

## ABRIL. →20.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
					1	
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30						

## JUNIO. →21.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

## ENERO. →20.)

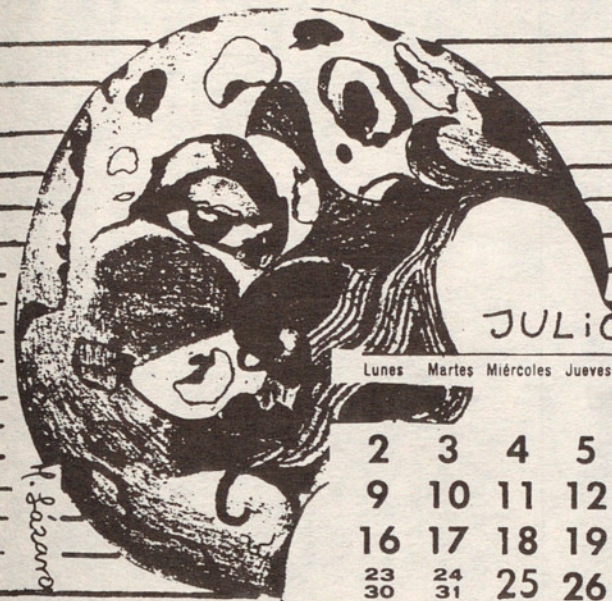
Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

## MAYO. →20.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
1	2	3	4	5	6	
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30	31			

No pensar más que en protegerlos de nuestros vecinos, es el camino de las armas que conduce a la guerra.

Pensar en protegerlos de nosotros mismos, es la vía del desarme que lleva a la Paz.



## JULIO. →22.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23	24	25	26	27	28	29
30	31					

## SEPTIEMBRE. →23.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
						1
						2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

## NOVIEMBRE. →22.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30		

## AGOSTO. →23.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24	25	26
27	28	29	30	31		

## OCTUBRE. →23.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

## DICIEMBRE. →21.)

Lunes	Martes	Miércoles	Jueves	Viernes	Sábado	Domin.
						1
						2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

Pues USTED TAMBIÉN QUIERE... **VIVIR.**

# Robinson

Y no sé asegurar hasta dónde llegaban sus poderes reales, si de verdad resultaba algún fruto de sus intentos. Supongo que sí. Supongo que, algunas conocerían las medidas exactas del firmamento y desencadenarían los elementos a su antojo, y encaminarían las fuerzas ocultas en su favor.

Lo cierto es que las brujas existen desde las primeras sociedades. Las mujeres que recogían plantas por los senderos e invocaban a Hécate, a Diana, a Venus, a Isis, a Astarté. La luna ilumina los senderos de las brujas, de lo misterioso, de lo oscuro, de lo oculto. La luna, símbolo del misterio, símbolo femenino por excelencia, de esa cara oculta que poseen todas las mujeres, de ese halo mágico y hechizante que las diferencia.

También sabe a muerte, a luz fría e indirecta, a mi me sabe a desgracias, como ahora, en menguante, y a pasiones irrefrenables cuando se crece, como mágicamente hasta el plenilunio.

Y sabemos que para las tribus de antaño, el plenilunio era una fiesta, llena de placeres, y especialmente la que correspondería ahora a la noche de S. Juan. Nuestros antepasados, entre ellos los celtas, festejaban con sus canciones bajo la luna, en un dionisiaco ofrecimiento.



En las prácticas de hechicería era elemento importante el conjuro, la forma externa del encantamiento, la entonación, el ritmo, la cadencia de las palabras. Todo está relacionado entre sí sometido a unas minuciosas reglas, en función de números sagrados, lo que tiene que ver ya con la cábala.

Para el hechicero hay reglas fundamentales, principios por los que se rigen las cosas. Los elementos mantienen relaciones de antagonismo, o de semejanza, lo que les hace comportarse de una u otra forma según su disposición. También creen en lo que se llama "la negación de la distancia", tanto en el espacio como en el tiempo. Todo puede ser inmediato. Como inmediato puede ser nuestro pensamiento, telepatía por ejemplo. Y en el rito del que antes hablaba, se exteriorizan y amplifican las intenciones del acto. Digamos que cobran forma y fuerza. Esta fuerza es la que en melanesia y polinesia llaman "mana". Es la fuerza mágica. El poder en sí, que reside en el centro del universo mágico. Se supone que el rito se limita a provocar un movimiento en esta fuerza, desplazándola y haciéndola eficaz. El "mana". Es la fuerza mágica. El poder en sí, que reside en el centro del universo mágico. Se supone que el rito se limita a provocar un movimiento en esta fuerza, desplazándola y haciéndola eficaz. El "mana" dirige los elementos.



El "akelarre" o "Sabbat", tal y como ha llegado hasta nosotros en muchas versiones, es el rito principal de los brujos y brujas, que se llevaba a cabo en la noche del viernes al sábado generalmente. En este rito los asistentes pactaban con el demonio, le ofrecían a sus alumnos de iniciación y prometían hacer todo el daño posible. En cada akelarre se pesaban las malas acciones de cada uno y si no eran suficientes, el brujo recibía su castigo. Se habla también de los sapos sagrados que cuidaban de rebaños y de manjares repugnantes o exquisitos, según la versión, que se servían en estas fiestas. El diablo se presentaba en diferentes formas, siendo más común la de macho cabrío (de ahí "akelarre"). Y participaban también en el acto diablos, demonios, y cualquier figura que encarne el mal. Así como incubos y súcubos. Los asistentes llegaban a la fiesta montados a lomos de machos cabríos, perros alados y otros bichos que el mismo señor de las tinieblas ponía a su disposición.



Todo esto me hace pensar que el orden del universo, las múltiples relaciones que todo mantiene con todo y a la vez con nosotros, tiene un valor mucho más profundo de lo que nosotros percibimos. Alguien dijo ya que Dios le había dotado al hombre de capacidades superiores a él mismo. El ser humano me recuerda al brujo. Al que utiliza sus conocimientos para sí mismo, en su propio beneficio, sin darse cuenta de que utilizar el poder de esta manera resulta autodestructivo. En el mundo de las brujas, para hechizar a alguien, o hacerle mal, hay que saber muy a ciencia cierta que es el culpable, si no, las fuerzas se vuelven contra el propio brujo.



Dicen algunos que el pensamiento mágico es más antiguo que el religioso. Porque la magia está en todas las cosas, y esencialmente en la naturaleza y en los seres vivos, en el propio hombre. Y esa magia primitiva se hacía culto y ceremonia, y se destilaba en el mundo de los hombres manifestándose en los propios útiles, en las viviendas, en sus arcaicas formas de arquitectura.

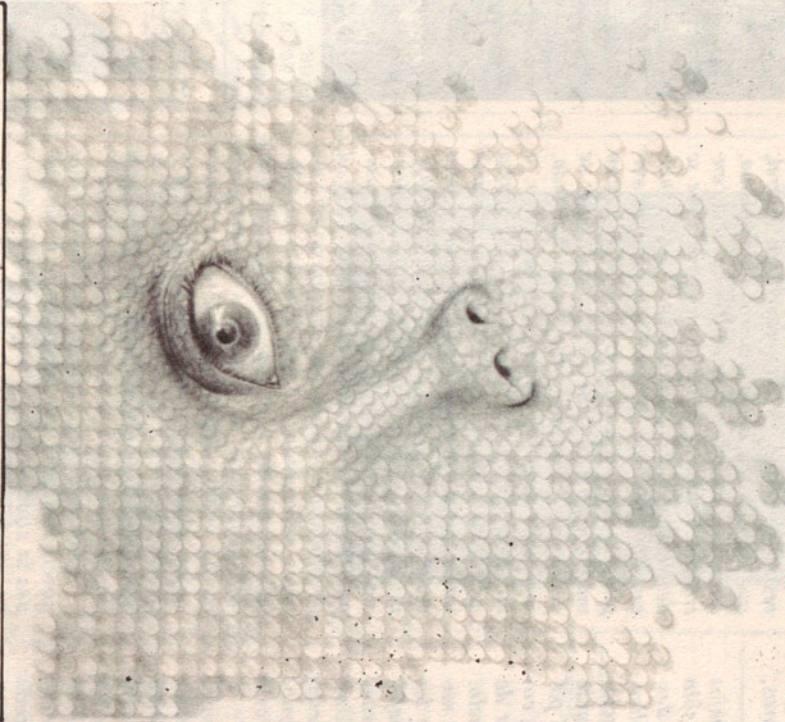
Más tarde los dioses tomaron formas y nombres, y hubo dioses malos y dioses buenos. Y se crearon las estructuras y los elementos, y las mitologías, y se mezclaron las virtudes y las leyendas, y se extendieron hasta llegarnos desvirtuadas, hasta diferenciar lo que convenía y lo que no convenía. Y los hombres utilizaron a sus dioses, hasta quedarse solos y ciegos.

La brujería fue un resurgir más de los estratos antiguos del alma humana, en la Edad Media, en una época incierta que auguraba el fin de los tiempos.

Y ahora, volvemos a hablar de brujas, de esoterismo, de fuerzas misteriosas. Ojalá que sigan siéndolo mientras el hombre no reaprenda de sí mismo todos los siglos arrastrados en su historia. Mientras no quiera comprender que sus ojos pueden ver más allá.

*"El país y la tierra, se llenarán de extranjeros y no solamente se descuidarán las cosas santas, sino lo que es aún más duro, la religión, la piedad y el culto a los dioses serán prescriptos y castigados por las leyes. Entonces esta tierra, santificada con tantas capillas y templos, quedará cubierta de tumbas y muertos. ¡Oh Egipto, Egipto! No quedarán de sus religiones más que vagos relatos en los que la posteridad ya no creerá, y palabras grabadas en piedra que cuenten tu piedad".*

HERMES TRIMEGISTO



#### BIBLIOGRAFIA:

- "Salida del alma hacia la luz del día" (Libro egipcio de los muertos).
- "Las brujas y su mundo". Julio Caro Baroja.
- "Gárgoris y Habidis". F. Sánchez Dragó.

- "Ajoblanco". Especial Magia.
- "El Novísimo Algazife o libro de las postrimerías". Rafael Llopis.
- "Retrato de una bruja". Luis de Castresana.
- "Verde Oscuridad". Anya Seton.



# MAZURCA PARA DOS MUERTOS

C.J.C. como "enfant terrible"

"Le génie c'est l'enfance retrouvée à volonte'."

Baudelaire

Tiene Cela, en la puerta de su despacho, un cartel que dice: "University of Bonanova". En otro lugar de la casa hay un rótulo traído de China: "Prohibido fumar opio en esta habitación". Y así sucesivamente. O sea, que Cela es un crío. Tiene un humor pueril, subversivo, digamos. Y escribe los libros con la mirada de ese niño que todos reconocemos, que tal vez hemos sido, el niño que contempla sin pasión la pierna amputada de un pordiosero, el que está mirando a muy poca distancia la agonía del abuelo, con mirada fotográfica, es decir, con lo que se viene llamando "la naturalidad de los niños". A Cela, los libros se los escribe el niño. Luego los autores de las solapas y de las contraportadas a esto lo llaman "ternura con los desvalidos" y otras cosas semejantes. Pero se trata de la mirada de un niño. Solamente la mirada pura de un niño, la mirada absoluta de un niño.

Esto de que Cela sea un crío nos ayuda a comprender sus obras. Es, por ejemplo, decisivo a la hora de seleccionar sus temas: la truculencia de Cela, ¿no está ya en todos los niños? La escabrosidad de Cela, ¿no es la misma que la del niño que mira en el diccionario la voz "teta", y de allí es llevado

a "mamá" y así sucesivamente? ¿No parece que Cela siente, al hablar largo y tendido (y con mucho fundamento) de pedos, ladillas, culos y otras inconveniencias, la misma ruidosa satisfacción que el niño que exclama "¡mierda!"? Cela, ya se ve, mira las mismas cosas que los niños, las que sólo miran los niños, y con su misma mirada diáfana. Eso es que el niño le escribe los libros, ya digo.

Los que hemos habitado en pisos bajos lo comprendemos con más facilidad: sólo los niños se atreven a mirar el interior desde la calle, a través de la rejilla metálica. Sólo a los niños les interesa. Van coleccionando, como cromos, estos retazos de vida amarillenta que se ven en los bajos, al pasar. Las personas mayores jamás miran, como jamás sentirían curiosidad, exenta de pasiones, por la lenta agonía del abuelo. Los que habitan en los bajos también miran, al pasar, las piernas sin rostro de las muchachas. A los habitantes de los bajos nos sobrecogen un poco las bellas piernas sin cabeza de las muchachas desconocidas. Tantas medias muchachas medio desvestidas, cuya mitad superior tal vez no reconocieramos nunca, nos van llenando el corazón de indecisiones.

Cela es, por lo tanto, el niño que mira con grandes ojos abiertos hacia el interior de la vida subterránea y amarilla. También es el morador de un bajo que contempla, al pasar, mordiendo los labios, las bellas piernas de las mujeres desconocidas. Y su mirada es como la del niño: pura, es decir, vacía, libre de todo entusiasmo y de toda misericordia, una mirada exacta y matemática. Para comprender a Cela hay que recordar siempre que el que escribe es el niño, la sensibilidad descomunal y enloquecida del niño. Luego Camilo se lo va pasando a limpio y le corrige las faltas de ortografía.

Lo último del niño es un libro genial. Otro libro genial. Una novela que viene amurallada entre dos mapas: el mapa de esa porción de la Galicia interior donde sucede la novela y el vocabulario gallego-castella-

no, o plano del verdadero espacio en el que sucede la novela, que es la voz, el lenguaje. Una novela capturada, como una princesa, entre estos dos mapas, como entre dos espejos, uno frente al otro, que multiplican, sin límite concebible, al propio lector y a la princesa como a una interminable sucesión de muñecas rusas. Grandísima travesura del niño es esta novela en espiral, que se enrosca hacia dentro de sí misma, que gira en vueltas y revueltas hacia el centro inaccesible. O novela en espiral que se desenrosca hacia fuera en vueltas y revueltas, ocupando un espacio cada vez más amplio, en círculos concéntricos, cada vez con mayor diámetro. Es decir, novela que se persigue a sí misma, cada vez más alejada, sin darse nunca ni alcance ni descanso, o novela que huye de sí misma, que se aparta del centro, sin poder evitar reproducirse una y otra vez, ser alcanzada una y otra vez, girar una y otra vez alrededor del mismo punto. Cela, sin malicia, sin benevolencia, con la mirada pura del niño, ha dispuesto, entre el plano del comienzo y el vocabulario del final, este mecanismo de espejos enfrentados. A este delicado juguete va sometiendo una voz, un lenguaje, que inmediatamente se multiplica en una galería de voces y personajes como sucesivas cajitas chinas, en una espinal de palabras y figuras en torno a un centro evanescente: la muerte, el tiempo, el dolor, el amor... en fin, eso que antes se decía "la vida misma".

Todo este juego infantil ha dado en una novela bellísima que, después de leída, golpea la conciencia como un estribillo, como retumban las palabras de una voz oída en la oscuridad o el sonido del eje de la rueda del carro.

Para redactar esto he repasado un poco la "Mazurca para dos muertos". He querido abrir el libro al azar. Me ha sido imposible. Hay libros que tienen en el lomo una línea marcada, como una quilla, porque han sido violentamente abiertos por ahí, con las dos manos. Ya no es posible abrir estos libros al azar: siempre se abren solos por la misma



**Del Bascón**

guitarra desde el mediodía

precios reducidos hasta los 6 de la tarde

BLUES - RITAYM AND BLUES Y ROCK.

Sombrereta 1 - LAVAPIÉS

VIDEOS MUSICALES

**BOHEMIA**

Primavera, 14 (Metro Lavapiés) Tel. 228 25 86

**Galería Nocturna**

Música y pintura a partir de las 20,00 h.

página. Uno lee el libro desde el principio, y, al llegar a esa página por la que se abre siempre, resulta que se trata de una tontería, una página sin mayor importancia. Esto no obstante, uno tiende a creer que en ella se encuentra, si bien solapada, la explicación y el sentido de la totalidad de la obra, las únicas palabras verdaderas que contienen, el centro del laberinto. Lo mismo sucede con algunas vidas, que siempre se abren solas por el mismo sitio, que es imposible recorrer al azar. Tienen también una suerte de quilla que sostiene su armazón, un hecho de apariencia insignificante que uno tiende a creer que es lo que organiza toda su arquitectura, lo que hace posible el resto, como en un sistema radial en el que los extremos independientes y separados adquieren una íntima trabazón merced a un centro común, a una columna maestra que sustenta todo el edificio. Así hay vidas que han quedado para siempre abiertas por algún sitio: el señor que vive para llegar a ministro, o para vengar un agravio cualquiera, o la señorita, ya anciana, que sólo pienberla dejado un novio que tuvo, o ciertas muchachas, que, como ciertas flores, reverdecen cada primavera perfumadas por una sola ambición irrevocable.

A mí, el libro de Cela se me abre siempre por la misma página. Es aquella en que se dice que el acordeonista ciego vive en un lugar donde no hay luz, ya que a él le da lo mismo, pues no siente si hay luz o no. Entonces alguien pregunta y se pregunta:

—¿Seguro que no sienten nada los

ciegos?  
El que pregunta es el niño. Y, de alguna manera inexplicable, yo tiendo a creer que el que pregunta es el niño. Y, de alguna manera inexplicable, yo tiendo a creer que el eje del libro son estas preguntas sin respuesta que formula el niño, esta gran preocupación pueril de si los ciegos sentirán la oscuridad.

#### ULTIMOS CONSEJOS:

— Léanse las críticas de F. Umbral.  
— Fíntese leer el libro en autobuses en trayecto.  
— Sobre el niño Cela (I): Recuerdese que una gran novela de C.J.C. ("Oficio de timbradas 5") va encabezada por esta frase de Unamuno: "La literatura no es más que muerte". El niño Cela pudiera haber obrado como el verdadero niño que necesita abrirle las tripas a su juguete preferido, para descubrir su funcionamiento, a sabiendas de que no será capaz de volver a componerlo. Igual que el niño que, al desentrañar el mecanismo, estropea el juego que más le gusta. Dice Pavese en algún lugar de su diario — como el nombrado Umbral, yo tampoco me levanto a mirar las citas — que los escritores escriben para vengarse de la vida. Lá venganza, dice Pavese, del escritor es descubrir el funcionamiento de la vida, revelar sus trampas, sus procesos, su mecanismo interno.

— Sobre el niño Cela (II): ¿Por qué pone Cela, en la contraportada de su libro, esa cara tan extraña de niño maltratado y buérfano?

Rafael Reig Carricido

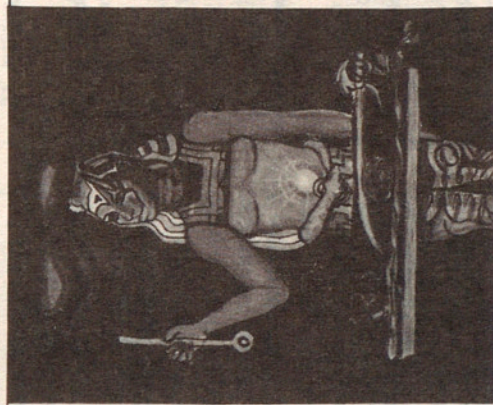
Malasana

**HNOS. BRAVO**

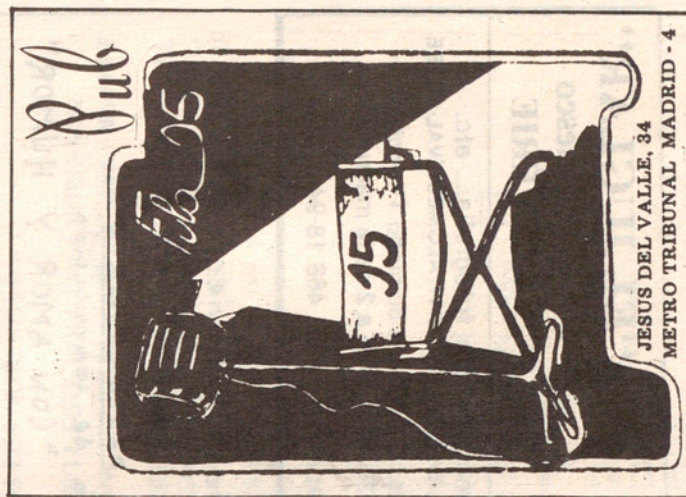
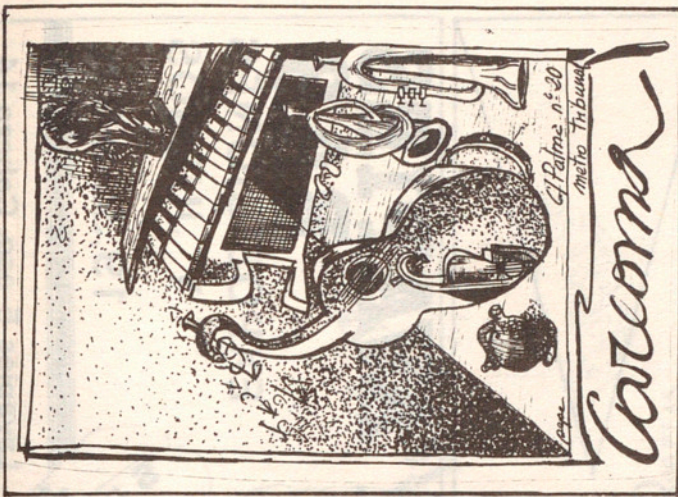


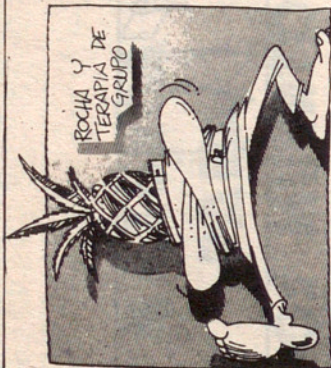
**AMBIENTE CORDIAL Y ALEGRE**

**C/ Velarde, 3 Tel. 4.47 43 24  
MADRID**



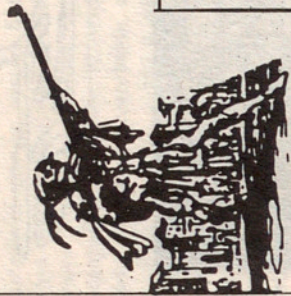
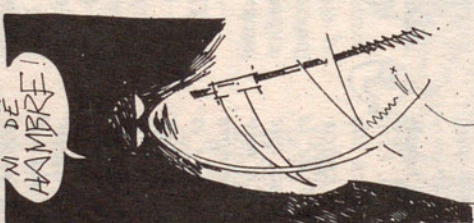
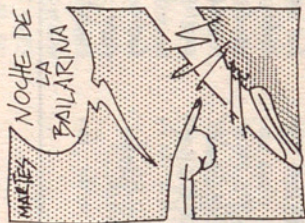
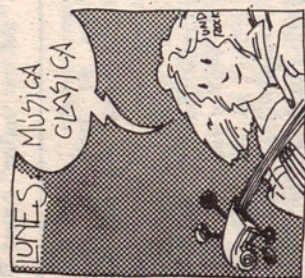
*Bravo*  
Velarde, 20





**DAMAJUANA**  
 C/ PEZ, 2-7 T.F. 2322891

**ACTUACIONES**  
 A LAS 5, 9:30, 11 Y 12:30  
**TODOS LOS DIAS**  
 Abierto de 4 de la tarde a 2:30 de la noche



**“EL JUGLAR”**  
 Café Burlesco  
 CREPÊRIE

Exposiciones: pintura, fotografía,... etc.  
 MUSICA-MEDIEVAL-BARROCA-CELTA-ITALOMEDIEVAL-ARABE  
 Actuaciones: Miercoles a domingo 11 noche  
 Abierto de 6.30 de la tarde a 2 de la madrugada  
 Lavapiés, 37 - Tel. 468 18 94

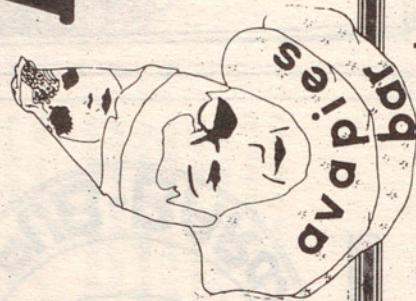
Todos los viernes 11,30  
**“TRHSPÍES”**  
 DESCONCIERTO  
 Propuesta de comunicación  
 “CON AMOR Y HUMOR”  
**“EL JUGLAR”**  
 Café Burlesco  
 CREPÊRIE

**CAFE PROGRESO**

C/ Cabeza, 5.  
 Metro Tirso de Molina.  
 Música de jazz.  
 Gimlet y coctelería.  
 Algo de picar.  
 Ambiente tranquilo.



**AVAPIES BAR**  
 EXPOSICIONES  
 Y JUEGOS  
 19,30 a 2 h.



METRO TIRSO DE MOLINA

Lavapiés 5 esq. Cabeza 14

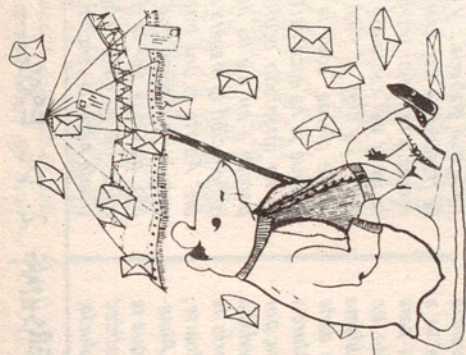
# COPIES Y VOENIA

Noya, 14 de Diciembre de 1.983

Muy estimado compañero Jorge:  
 Salud ante todo, quiero comunicarte con respeto que el compañero Blas fue el que me ha dado tus señas, ya que el me comunicó que publicas una revista de signo libertario, si no te era inconveniente deseaba que me mandaras un ejemplar de muestra aunque sea el primer número, porque desearía inscribirme ya que me interesan todas las revistas relacionadas con el movimiento libertario y confederal.  
 Bueno estimado compañero, eso es todo por el momento, ya que el compañero Blas por lo que me dice en la última carta le van a dar un permiso y haber si con este gobierno socialista (social-democracia burguesa) disminuye la represión hacia los reclusos ya que aun queda mucho funcionario gusano fascista. Bueno ya no te sigo escribiendo más por el momento hasta luego y Salud y Anarquía.

Remite: Juan Arca Túñez.  
 C/ República Argentina, s/n.  
 NOYA (La Coruña).

90.6 Mc  
 F.M.



## UN ESTADO DE ANIMO RADICAL

Amigos de Robinsón:

He conseguido el último número de la revista de pura casualidad, y me ha sorprendido, que un grupo tan reducido de personas pueda sacar a la calle una revista como esta. He visto que los puntos de venta son escasos, dado que no se distribuye en los quioscos, y que os veis necesitados de venderla en mano para poder sacarla. Me alegra que haya todavía gente que trabaja para hacer lo que quiere, para decir lo que siente y en lo que cree. Me alegra que todavía deseemos hacer la revolución, yo con vosotros, y vosotros con todo el que esté dispuesto a colaborar, no por el mero hecho de publicar, sino por el deseo de apoyar una iniciativa válida, vital y luchadora, que quiere reunir en sí misma el sentir de tantos "jóvenes" dispuestos a agitar una vez más las resabidas y mal utilizadas palabras: PAZ Y LIBERTAD. Quizás siendo pocos, siendo únicamente los que de verdad aún nos podemos emocionar con la única idea de vivir, seamos los más auténticos. Ojalá podamos entre todos despertar muchos más corazones. Ojalá encontremos a nuestros compañeros, a pesar de que haya que seguir luchando en la calle, en casa, en la facultad...

Contais también conmigo.  
 Que la fuerza os acompañe.

Rodrigo.

Suscripción

4 NUMEROS. - 500 PTAS.  
 APOYO. - 1.000 PTAS.

(AHORA PUEDES COMPLETAR TU COLECCION PUES  
 TE REGALAMOS LOS NUMEROS 0 y 1)

RECORTA Y ENVIA ESTE BOLTIN A ROBINSON  
 Jorge Martín Neira Cáceres, 15 - 3º Izda. - Madrid-7

LA SUSCRIPCION DA DERECHO A PERTENECER AL  
 "CLUB DE LOS AMIGOS DE TAHITI"/PARA CUAL  
 QUIER RELACION CON EL CLUB: C/ Cáceres, 15, 3º  
 Madrid 7. o Teléfono 2 30 57 64. Jorge

NOMBRE .....

DIRECCION .....

POBLACION .....

PROVINCIA .....

Deseo suscribirme a ROBINSON 4 núms.

Deseo suscribirme a ROBINSON-apoyo.

Deseo participar en el CLUB.

PAGO

Giro postal

Talón Bancario

Firma

# CARLOS CANO CANTAUTOR Y POETA

ENTRE  
VISTA

## PRESENTACION

COSMOS Y CAOS han tenido tal protagonismo en esta entrevista a Carlos Cano, que no decirlo conlleva faltar a una verdad necesaria para la comprensión de las páginas que a continuación publicamos.

COSMOS, por el tono poético, creativo y espontáneo, con que quisimos plantear el cuestionario; pues de un poeta se trata: que abrimos las fronteras que rodearon a la entrevista y por las respuestas de Carlos Cano, a caballo entre lo poético y lo utópico: "...abrirán las fronteras que rodearon a la entrevista y por las respuestas de Carlos Cano, a caballo entre lo poético y lo utópico: "...abrirán las fronteras que rodearon a la entrevista y por las respuestas de Carlos Cano, a caballo entre lo poético y lo utópico: "...abrirán las fronteras que rodearon a la entrevista y por las respuestas de Carlos Cano, a caballo entre lo poético y lo utópico: ..."

Y CAOS, en fin, por las circunstancias que rodearon a la entrevista: la grabadora apenas si grababa con claridad; Kiner, con su despiste habitual, dio dos veces la vuelta a la misma cinta; con lo que se perdieron los quince primeros minutos de diálogo; por otra parte (aún no sabemos si el responsable es Jorge o Kiner o Rosalia), las fotos de la entrevista se desvelaron en su totalidad.

(Nota de Jorge): Por si fuera poco, la cinta grabadora no era muy buena y hay retazos de entrevista cuya transcripción con Carlos Cano fue tan extensa que sería imposible reproducirla completa. Aún así, queda en la revista bastante de lo dicho.

## I-CASO ALMERIA

Carlos Cano. — Para mí Almería siempre ha sido como la hermana pobre, ha estado considerada, junto con Huelva, como la hermana pobre de Andalucía... digamos que la que menos inquietudes mostraba socialmente, la que menos peso tenía; y, de pronto, yo descubrí un año que en Almería hay una huelga de pescadores en el barrio de la Chanca; y a partir de esa huelga descubrí yo, y creo que lo descubre toda Almería, la solidaridad del resto, y descubre toda su personalidad propia. Y eso me motivó el Pasadoble de Almería; y a partir de eso aparecen muchas cosas: la emigración, etcétera, que parece tan sola... todo ese estribillo que tiene... —¿No piensas que el carácter almeriense está a caballo entre el carácter andaluz y el mur-

## "LA REBELDÍA ES ALGO QUE VA CONTIGO. LA REVOLUCIÓN PUEDE SER UNA TEORÍA"

pero vamos, eso es normal en las zonas fronterizas... pasa en Jaén... en Sevilla con Badajoz: es Sevilla quien absorbe a Badajoz, se nota una diferencia muy fuerte entre Cáceres y Badajoz...

—Siguiendo con Almería, tienes una canción sobre los santanderinos muertos por la Guardia Civil... bueno, no muertos, sino asesinados... Caso Almería creo que se titula...

—...Sí. Bueno, Caso Almería yo la hago hace tres años... o menos, menos. Pero no la he hecho especialmente para grabar el disco, sino que la hice y en un momento dado consideré que tenía que grabarla... y no por ningún sentido de la tragedia, o del dramatismo sino que simplemente a lo mejor intento resumir ahí lo que es la labor del cantautor, o del juglar, del trovador... yo digo al final de la canción "para que no se pierda, aquí la dejo yo", ¿no?, quizás porque se ha encubierto aquéllo excesivamente, se ha intentado ocultar un poco... y además porque a mí me ha llenado de vergüenza y de indignación la manera como se hizo, tan miserable. Aparte es una historia que yo en cierta manera la he sentido que me ha venido por el pueblo, más que por la prensa; ha sido el pueblo quien me ha dado la historia... y eso me ha motivado hacer la canción.

—...Sí, la pregunta era sobre todo por eso, si la motivación lo era por la prensa, la televisión, ...o si era una motivación del pueblo.

—Eso estaba en el mercado, donde se compra el pescado y se vende; ahí, en los sitios de frutas, donde está la gente sencilla, ahí es donde estaba ese ambiente, en la calle; y aparte, supongo ahora, se me estaba ocurriendo que si un juglar, un cantautor, un trovador, es un cantante popular, quiere decir que es el pueblo quien le empuja a hacer las canciones y el que le da los datos.

## II-ROTA ORIENTAL

—Ahora que está, yo pienso que de moda —y pienso que de moda porque es algo sobre lo que se teoriza mucho y no se hace tanto como se podría hacer, desde luego... "Rota oriental", un poema de Alberti...

—Bueno, eso lo hice hace muchos años, en el año 77 yo grabé esa canción, claro, por el tema de Rota fundamentalmente; y aparte porque me gustó mucho descubrir que Alberti escribía por tanguillos... su manera de contar el verso el tanguillo, desde luego se nota que es gaditano, se nota... huele a Cádiz, Alberti; y aparte el tema fundamental era el de Rota, además de

## "ROTA : " ES MUY BONITO ENFRENTAR UN TOMATE CON UN PERSHING 2 DE ESOS" ... DONDE ANTES HABÍA PEPINOS, AHORA HAY MISILES "



con la frescura y con la alegría con que está tratado el tema, ¿no?

—Sí, bueno, más que nada la pregunta era también referida...

(Acaban de llamar por teléfono y se interrumpe brevemente la entrevista; la cinta magnetofónica recoge palabras entrecortadas: "avisación, o un radio taxi... no, no, un mensajero que es el que lo da en mano, un radio-taxi ¿qué va a hacer?, mira primero un mensajero, llama a información, un mensajero... apunta ahí el 5 de noviembre... vuelve, que nos vamos a comer... Miguel Ríos me ha dicho vuelve, ya te contaré... desde luego ha tenido que haber monstruos más grandes que el Guerrero del Antifaz... pero la movida de Miguel... es para ver a todos los chorizos del mundo...")

—...Pues estamos con Alberti...

—En Rota, sí...

—...Pues vámonos pa Rota otra vez (sonríe).

—Sí...

—Es que es curioso, mira, por ejemplo, yo me enteré que donde está puesta la base antes

era una huerta muy fértil, y se daban los mejores melones, tomates, calabazas, de la Tierra...

y ahí es muy bonito que Alberti se pregunte "Rota, ¿dónde están tus huertos, tu melón, tu calabaza...?"; y bueno, me pareció una cosa tan fresca y tan preciosa, de atacar a una situación de tipo político... pero por otro lado plantearlo desde el pueblo, que lo que le importa es dónde están los huertos, es que se han cambiado los melones por gelones, como a veces decíamos, y en vez de pepinos ahora hay misiles, ¿no?... y es muy bonito enfrentar un tomate con un pershing-2 de esos, (risas) muy bonito, es una cosa que define muy bien dónde está uno y dónde está otro, y eso me gustó.

### III GRANADA/LORCA/CASIDAS

—Pues... hemos puesto junto a Alberti y a García Lorca; creo que tienes dos canciones con poemas de García Lorca, en Crónicas Granadinas...

—Sí, tengo dos: la Casida de la muchacha dorada, la Casida de las palomas oscuras... y tengo otra en un disco que se llama De la luna y el sol, que es la Casida de la raíz amarga... de un

libro de Lorca que se llama Diván el tamarit, que es un libro precioso, de los últimos libros de García Lorca, un libro hermosísimo, donde hay un mundo de sensualidad, un libro que enlaza para mí en sensibilidad y en clima con los poetas árabe-andaluces.

—Tu estarás más con el Lorca de "ay, amor, que se fue por el aire" que con el Lorca de "Poeta en Nueva York", ¿no?

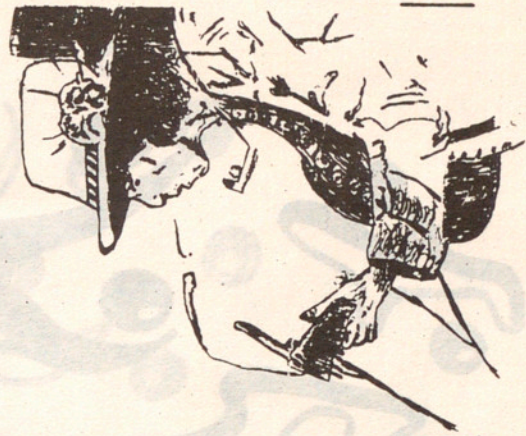
—No sé, hay cosas que me conmovieron en él, y yo a esos niveles no... mira, yo creo una cosa: no es el tema; es quien vive el tema. Entonces, una cosa que yo me pregunto, y que a veces pregunto en voz alta: ¿por qué si un poeta o por qué si un pintor hace exposiciones se le exige que cada libro, cada cuadro, sea distinto de lo anterior? Y por qué a un cantante, a un cantautor se nos dice: eh, este disco no se parece al otro, este tío ya está perdido, ya no sabe lo que hacer... En este caso yo digo que son los temas los que te marcan; a mí me suena de una manera... supongo que a Lorca no le suena igual Nueva York que Granada, y evidentemente no lo puede reflejar igual; con lo cual yo no puedo intentar comparar Nueva York con Granada y decir qué es lo que está mejor o qué está peor. Lo que sí puede ser es que a alguien le salga un libro más malo o más bueno, siendo indistinto que sea sobre Nueva York o que sea sobre los chopos o de los pájaros; y en este caso, en Poeta en Nueva York Lorca está en Nueva York; y Lorca está en toda la cultura mediterránea y romana cuando está escribiendo el Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías... ahí son situaciones distintas: el poeta es la sensibilidad, quien la refleja. Entonces lo que hay que analizar es si el trabajo está bien hecho o está mal hecho, por encima del tema.

—¿Hasta qué punto crees que te ha influenciado, en estos poemas que escribes y cantas, la poesía de García Lorca?

—Mira, supongo que me ha influenciado, pero ni más ni menos que como me han influenciado otras cosas... Lorca es un poeta que a mí me ha descubierto, me ha abierto el mundo de la poesía... también me lo abrió Machado, también me lo abrió Kavafis, o Querouac en un momento dado; como también me ha abierto el mundo de la sensibilidad Omar Hayan, o Almut Amin, ¿no?; pero fundamentalmente en los ori-

genes Lorca es uno de los primeros poetas que yo conozco, junto con Hernández y los de la Generación del 27; Lorca especialmente, y supongo que de esa manera me habrá influido al mismo tiempo que otra cosa que es indiscutible: Lorca es granadino, ...eso es indiscutible, se nota, respira Granada, ¿no?; aún en los sitios donde menos te lo esperas te das cuenta que todas las connotaciones culturales y de vida que tiene son de la vega, de Fuentevaqueros, y de Granada. Y en esa medida parece que para mí Granada es algo que... es mi fuente, donde yo personalmente cargo mis pilas, y donde me siento mejor, me siento más tranquilo... es mi sitio. Y a esos niveles, aunque hable de Cádiz y hable del Tango de las madres locas, dicen... —yo no sé, será así, yo no intento tampoco ser de otra manera... — que se me nota que soy de allí. Y ¿por qué yo pongo a Lorca en las Crónicas Granadinas? porque yo tengo que contar un mundo que en un momento dado me encuentro con que está Lorca, él lo había contado ya... entonces me encuentro con él. Yo iba a contar lo mismo en esa situación concreta, el mundo de una sensibilidad mágica, arriba, en el Genera-life, en el mundo del agua, el mundo de las sensaciones, el mundo de la pureza, el mundo de la utopía a realizar, ¿no?... el mundo de la magia y el misterio que lo quiero reflejar... y ya lo tiene Lorca; por eso saco a Lorca, pero no porque sea granadino, sino porque en el mismo mundo al que yo voy, me lo encuentro.

Yo no comparto la espera



"POR QUÉ SE BUSCA EL SUR: HAY UNA PELICULA DE VICTOR ERICE ... LA UTOPIA Y EL MITO"...

—Me estaba acordando ahora de un amigo que escribe cortos de cine, y me enseñó un guión de cine que había hecho... Y, bueno, se enfadó muchísimo cuando le dije que una de las imágenes escritas en su guión yo ya la había visto proyectada en un cine; él me dijo que ese cortometraje no lo había visto nunca, y entonces se cogió un cabreo impresionante... esto puede haber pasado un poco, a otros niveles, en tu caso, ¿no?...

—Claro; aparte que hay lo que se llama la "memoria colectiva", ¿no?; indiscutiblemente. Aparte, ahí está el mundo para que lo vean todas las personas... no pertenece una puesta de sol a una sola persona; ahora bien, sí hay personas que tienen en un momento dado la capacidad de reflejarla para que todas las personas lo sientan; y Lorca era uno de ellos.

—Has hablado un momento de Miguel Hernández, y había una pregunta por aquí... bueno, una referencia a una canción... a ver, ahora no la encuentro...

(Mientras buscamos la pregunta, Carlos Caño vuelve a su problema con el mensaje que se ha de enviar: "oye, ¿habéis llamado...?", y Antonio, su apoderado y amigo: "no, no contesta nadie". Y Carlos: "...y lo de los Mensajeros no funciona?... ¿y el radio-taxi?... anda, llama al radio-taxi y plantéale el problema...")

—...Vaya, no lo encuentro... había una frase en una de tus canciones que me recordaba un poema de Miguel Hernández, El niño yuntero... ¿Qué ha aportado Miguel Hernández al mundo de la poesía y al mundo de la canción?

—Mira, al mundo de la poesía... yo no soy, no puedo decirte, no tengo idea, supongo que ha aportado un poeta y de hecho ha aportado una obra considerada. Y al mundo de la canción... sí, sí se ha cantado a Miguel Hernández; por ejemplo, Enrique Morente ha cantado, particularmente, me parece más cercano el clima de Morente que el clima de Serrat a lo que el mundo de Miguel Hernández era, ¿no?...

—Sobre todo quería que me hablases de la visión de un poeta que canta, respecto del mundo de Miguel Hernández.

—A mí el mundo de Miguel Hernández me conmueve de verdad. Hay una anécdota en que le pide trabajo a un amigo que trabaja en un ministerio y le dice que sí, que tenía trabajo para él en una oficina, y él lo que quería era una punta de cabras para cuidarlas. Y lo quería absolutamente convencido. Dicen que de pronto

se subía a los árboles, cuando iba paseando con Vicente Aleixandre, y decía "mirad, así cantan los pájaros" y les silbaba desde arriba. Pero, sobre todo por la vida que me da su poesía, a veces tan brutal, es lo que me conmueve fundamentalmente.

—Me contaron una vez, que un día, se fue a las Vistillas a buscar poesías él sólo por el campo, cuando eran todo monte y todo árboles; entonces, pasaron dos guardias civiles por ahí, y claro, le vieron con su chaqueta de pana, su cara de campesino, y le dijeron que se fuera. Él se negó en rotundo, y en un momento determinado le dieron varios culatazos. Y la primera reacción que tuvo M.H., fue ir corriendo a casa de Rafael Alberti y le dijo que le afiliara al P.C. Esto nos muestra el fondo que tenía M.H.

#### IV- REBELDIA, REVOLUCION Y (EL SUR) LUTOPIA

—Sí. Esto es más una reacción ante un problema que una maduración ideológica. Era una persona más rebelde que revolucionaria. La rebeldía es algo que va contigo, la revolución puede ser una teoría. Va con uno, es algo que no se pierde, el fenotipo, es como tener los ojos marrones o verdes. Los conceptos revolucionarios son conceptos culturales, ¿verdad?

—Yo creo que se puede relacionar con lo que nosotros sentimos ahora. Hay como una gran ebullición de grupos que nos llamamos alternativos. Esto surge de una manera espontánea. Luis Racionero dice que la cultura mediterránea es dónde puede estar la alternativa. La

—Esta alternativa es una manera de vivir también.

—¿Por qué alternativa el sur y no el norte? Hay una cosa muy simple, ¿por qué la gente que se jubila busca las Alpujarras? Y hay gente con poder económico, que se jubila y no se va a Inglaterra. ¿Por qué se busca el sol? Hay una película de Víctor Erice, "El sur". La utopía y el mito. Yo creo que por la forma de vivir, la clave rítmica de la vida, el sol que le da a la gente. Una de las cosas más duras para la gente de Andalucía es cuando se intenta imponer esa marcha que funciona económica y socialmente en sitios como Alemania. Culturalmente es una aberración. De hecho Andalucía no vive así, vive de una manera un poco tercermundista. Pero hay lugares donde se vive de esa manera, pero la gente rompe siempre. A las 8 la calle está tomada por la gente. Y la gente duerme la siesta o no duerme, y se tira hecho polvo hasta que llega el sábado y el domingo para dormir. Es una de las cosas que más me han chocado cuando he salido de allí. Incluso en el País Vasco, donde se vive un poco a ese ritmo, donde la calle se vive un poco. Poco los días normales. Culturalmente me he dado cuenta de que había otro tiempo. Y es una brutalidad que te lo impongan. Como se vive en los países anglosajones, que son los que marcan la dinámica de la producción. Y me parece bien que haya todo este movimiento alternativo, desde el feminismo hasta el movimiento por la paz. Son movimientos que yo creo que nacieron en mayo del 68, alrededor de la guerra del Vietnam. Creo que es toda la base de

#### "EL DESENCANTO ES BUENO, ES UNA DECISIÓN"

los movimientos de ecología y de la lucha por la paz. Son los sistemas de lucha y de esperanza.

De que la vida vale la pena, luchar por ella, en contra de los que niegan la vida. Esta crisis del capitalismo, siempre tiene una solución, una alternativa. La gente si se enriquece mentalmente

no necesita los agobios que marca el consumo. El problema es que la gente es libre y piensa, y eso es peligroso para el estado. El poder, a ese nivel, es más represivo siempre. Sobre todo porque se manifiesta en los uniformes. No me gustan los uniformes. Ninguno. Ni los que se pone alguna gente joven. El único uniforme que tenemos todos es la piel.

—Tienes una canción que se llama "Política no seas saboria".

—Esa es una canción que hago en un momento dado, hace tiempo, cuando me huelo que viene la libertad y que el poder va a volver loco a más de uno, y que se va a olvidar por qué

LA VIDA VALE LA PENA

se luchó por la libertad. Es como la gente que mira el futuro en una bolita, sin saber por qué haces una canción así en el año 77, que todavía no había una serie de cosas y de datos, que hoy en día ya se tienen para ese desencanto.

Es curioso que la gente que te ayuda para que te desencantes, luego te acusa de estar desencantado. Es bueno. Se acabó el cuento, y la demagogia y la publicidad. El desencanto es bueno. Es una decisión. En un momento dado te rebaja y si no puedes encontrar un cauce para esa energía, eso no se puede quedar en la ideología, en la que se maneja por parte de alguna gente. Como eso de "el estado soy yo", "la ideología soy yo". Hay que creer en las cosas por encima de quien las mantenga y si te falla la gente, a la mierda, no vale para nada. Que te falle un tipo de gente no quiere decir que te falle vitalmente la realidad. Eso te pasa en la política, en el amor, en todo.

## V. METAMORFOSIS

—En la "Metamorfosis" hay ciertos personajes que han hecho de la gastronomía su idea, y en "¿Qué es lo que pasa?" dices: "No quiero estar más atado a los que nadan y guardan la ropa".

—Esa canción la hice hace casi 12 años.

—Y sin embargo tiene una actualidad increíble.

—Una cosa que yo no comparto es la esperanza ni el milagro que viene de fuera. Creo que en la vida todo lo que se mueve es lo que uno mueve, nada te viene regalado. Y que la libertad es un estado de conciencia, de profundidad, algo que uno empieza a alimentar y a desarrollar dentro de uno. Es un esfuerzo cotidiano, la vida. Y lo otro, a lo que me refiero es a la cantidad de trepas que ha padecido el nombre del poder, ya sea el municipal, el estatal, autonómico, me refiero a las izquierdas que a la gente también le duele, a la gente progresista, que está ayudando a deteriorar la imagen de la honestidad.

—Hay algo que comparto contigo. Esto de "yo no comparto la espera". Para mí la espera es algo contra lo que hay que luchar de una manera muy intensa.

—La esperanza es algo que se lleva dentro, cuando se plantea como algo exterior tiene unas connotaciones muy reaccionarias. Que pueden llevar a unas condiciones de manejo y manipulación. La espera, Dios dirá, mañana, el sentido cristiano de la vida. E incluso el sentido árabe del destino. Las cosas no son buenas

ni malas, son positivas y negativas. Con un sentido distinto, el saber esperar el momento que tienes que dar un zapatazo en la tierra. Hoy hay también un movimiento de gente joven que no cree en nada, están ahí en la esquina con la guitarra, en plan chicano, y yo digo que en la vida no estoy así, que si algo me molesta cojo la guitarra y le pego un guitarrazo a alguien, pero no me quedo diciendo esto se hunde. Si se hundiré voy a pegarle fuerte. Son actitudes ante la vida. Había un señor que se llama Guerra, que decía "hay gente para todo", y realmente en el mundo hay gente para todo. Pero para mí la guitarra es un medio de expresar lo que no me gusta, una actitud de lucha, de vida.

## VI. HETERODOXIA/BERGAMÍN

—Me estaba planteando Jorge, hace un momento el tema de José Bergamín. Me ha parecido muy mágico porque lo estaba viendo venir al llegar a este punto de la actitud ante la vida.

—Era un síntoma de poder, de poder personal, de fuerza interior que tenía este hombre, que era su actitud: la pirueta. La pirueta siempre, en un sentido de una sabiduría. Y otra cosa me gustaba en él y era que pensaba: "escribir es pensar y pensar es comprometerse", y yo pensaba también que cantar es sentir y sentir es comprometerse también. Me gusta este sentido de la heterodoxia. No soy ortodoxo en absoluto, no me gusta la norma, a la gente no se le pueden poner normas, puede ser una tendencia a una utopía. La peor utopía, es a la hora de crear el mundo, que no se creó en la manera que cuentan. La peor utopía era pensar la organización

## "NECESITO EL FUTURO PARA PODER PROYECTAR"

del poder, eso sí que era demoníaco, y un tópico y ahí está. Dominando. Entonces un tío como Bergamín me parece maravilloso. Lo que me parece menos maravillosos es cuando le fomentan en la muerte. Puede que se vendan los libros de Bergamín. Pero es curioso que Bergamín se muera con problemas económicos y ahora todos los escaparates estén llenos de libros de él. Este es un país necrológico, adora a los muertos. O hay un país que adora a los muertos. No es este un país así. Son menos peli-grosos que los vivos.

—Para mí ha sido una de las tardes más increíbles de mi vida. Pasé una tarde entera con él. Yo me acuerdo de que quise ir con una cierta seriedad, pero es que a los tres minutos ya

estaba muerto de risa, porque tenía unas salidas tan increíbles...

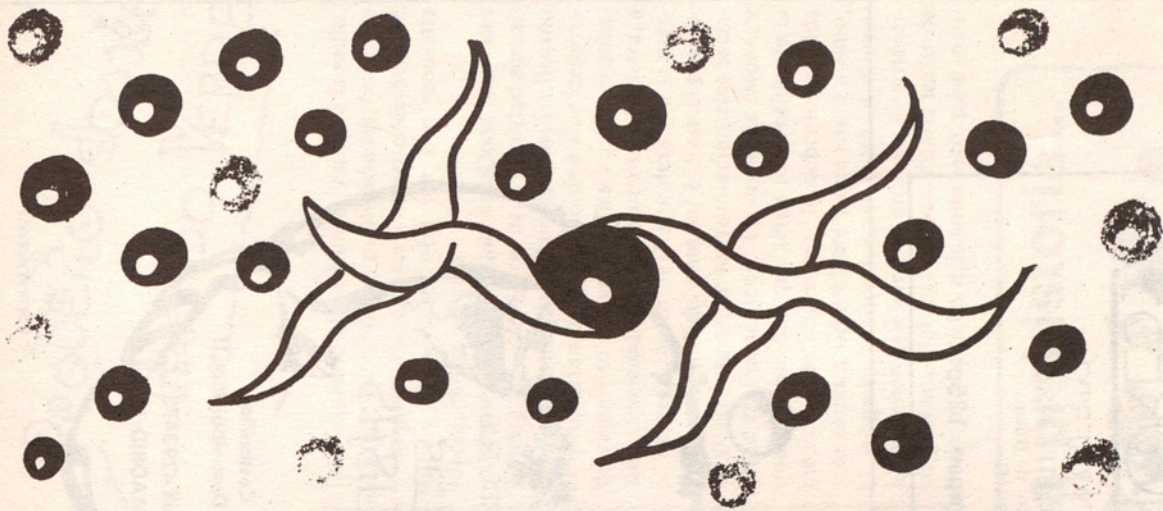
—El engolamiento es un producto del me-diocre. Creo que siempre hay una gran persona detrás de un trabajo, sea literario, sea artístico y que no es más importante que cuidar a una cabra. ¿Sabes? No justifico ningún libro ni ninguna obra de arte la mala leche que pueda haber, la opresión a la personalidad, o la moder-nidad que es herir a los demás. Ahora se estiliza, ahora y antes, lo novísimo, herir al ser humano en la conversación, divertirse destruyendo a otro; eso es una mezquindad y no justifica ningún verso hermoso. La hermosura está sostenida por la vida. (Me refiero a la herencia esa que hay en la gente), yo creo que es un síntoma de decadencia absoluta, el "modelno", la nor la calle. Y que teñirán en su trabajo, antes y ahora, llega a luchar contra esa misma cosa. Yo no entiendo eso. Esa persona que lucha contra la frivolidad y es un frívolo. Es un fruto de la gran "vedette", un fruto de la gran ciudad. Es la raza que abunda en todos los sitios. Gente que profesionalmente escribe muy bien y tal, se comporta de una manera absolutamente atroz, con un sentido de importancia, que supongo que no son inmortales. A mí me anuncia esa gente la decadencia, y me acuerdo de Nerón y de Roma. Yo no entiendo que el arte y la cultura no sirva para hacer a quien lo practica, mejor. No entiendo que la sensibilidad no ayude a desarrollarte fundamentalmente, y que no haya valentía para defender esa sensibilidad, y ya sé que esto es un mundo de lobos y

que a veces tienes que enseñar el bastón o la honda. Pero para mí, fundamentalmente, el arte es el lenguaje más sutil que hay para profundizar en la vida. Requiere sutileza, y sutileza que arde, que inflama. Para eso Bergamín tenía un sentido de la trascendencia... se cachondeaba de eso.

—Por eso en la canción de "La hoguera" grita: "Fuego, fuego, fuego".

—Aquí aparece el fuego como un elemento de vida por un lado y de muerte que está acabando con algo muerto y está haciendo vida: renaciendo.

—Hay una canción en que dices: "la utopía abre todas las fronteras al mundo que al mundo separan de la inmensidad".





## "LA UTOPIA ES LO QUE ARDE, ES EL EXPLORADOR!"

—La utopía es lo que arde, el explorador. Lo primero que va abriendo camino y el mundo trabaja en la utopía.

Todas las cosas que han hecho avanzar a la humanidad han sido utopía. Después se han llevado a la práctica y se han desvirtuado.

—¿Por eso en el sur, en concepto general, vive más la utopía?

—Lo que digo es que la capacidad de ensoñación es lo grande. Y la utopía trae la imaginación, y trae el concepto lindo de la vida: un cuento, y allí hay que saber soñar, allí es más posible. Los paraísos perdidos aparecen allí.

### VII. EL EMIGRANTE

—En "El emigrante" dices: "Salustiano si no hubiera ido a Alemania, no hubiera aprendido tanto".

—Es un amigo mío. La propia gente que viene espabillado políticamente, que se queja, que si se hubiera quedado aquí, se hubiera evitado problemas.

—¿Qué crees que se puede aprender en estos países?

—Se aprende a definirte más de donde eres.

—¿La relación con la gente del norte?

—A mí me ha costado mucho trabajo la relación, porque es muy distinto Alemania de Sevilla o de Granada. Sobre todo para la gente que sale de un pueblecito pequeño, el pavor y el terror que sienten. A ti te parece natural, pero una persona de las Alpujarras, la sacas y la metes allí y es horrible. La gente tiene otra lengua, una incapacidad para integrarse, se refugian en sí mismos como autodefensa.

—El año pasado yo estuve en Suiza, y éramos casi todos españoles. Me hicieron un recibimiento increíble. Es una tragedia, porque son españoles pero viven allí, es difícil esta relación con los emigrantes.

—Las relaciones son muy complejas. Yo me he hecho persona con ese ambiente que te hace recluiste en ti mismo y empiezas a descubrir muchas cosas. Y por otro lado descubres lo que es la solidaridad, y lo contrario, la insolidaridad que es bastante común. Descubres también a un pueblo que padece estos problemas y que por

encima de los nacionalismos a esos niveles, están las personas. Pero es curioso que aquí el personal se integra y es recibido mucho mejor que fuera. Esto es el sentido de la hospitalidad. Ahí se llega a un complejo de inferioridad que tienen ellos. En cambio aquí no se le tiene miedo a un personaje que esté excluido, sin embargo allí te temen a todos los niveles. Te rechazan, y yo creo que es porque tienen miedo. Me da vergüenza pertenecer a la especie humana cuando se manifiestan este tipo de cosas.

—En tu poema "Viva la gracia", en un momento determinado dices: "Que por unos de abajo sufrieron el papel amargo, y el que enciende la luz en la sombra y se ve tan solo, cara al viento, al rayo, al trueno, a la gran tormenta". Viento, cómo lo escribes, con mayúscula o minúscula? Te planteo una visión cósmica de la interacción entre el hombre y los elementos.

—Hay que decirle a la gente que se está enfrentando a la gran tormenta, que se está enfrentando al porvenir. Y que se encuentran los elementos en contra. Yo sé bien que ese rayo, ese trueno, se manifiestan físicamente en todos los elementos psíquicos, en la vida, en el cambio, y en el horizonte. Es la soledad que se paga como precio, la que paga el que mantiene una lucha diariamente.

—Decías que la coherencia se pagaba en soledad.

—Siendo coherente pagas un precio, en la lucha, si sabes mantenerte firme en tu búsqueda.

—¿De qué manera planteas tú el destino?

—Yo creo en el esfuerzo diario de uno en la vida, en las cosas de la vida. Lo creo y no tengo un planteamiento intelectual, sino que lo siento. Inevitablemente también tengo un sentido del mañana, necesito el futuro para poder proyectar, estar al día; la odisea del futuro.

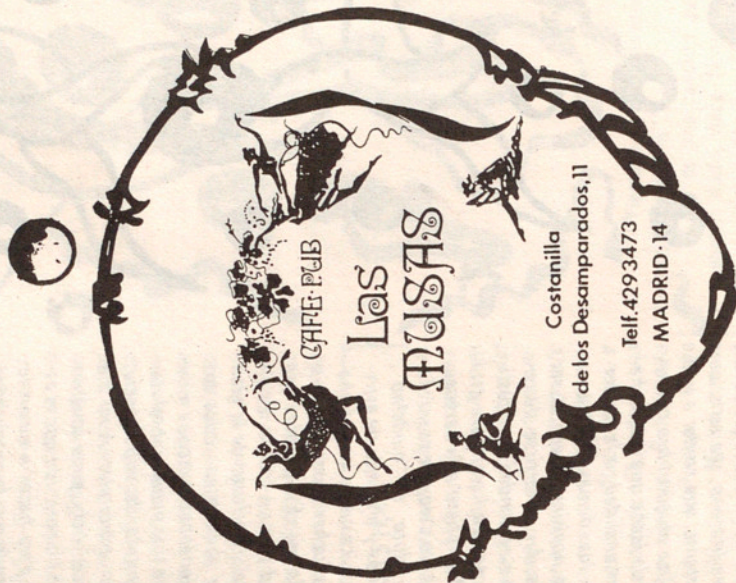
Diariamente  
JAZZ EN VIVO  
11 noche

# CLAMORES

CAFFI-CONCIERTO

ALBUQUERQUE. 2-T.L. 445.79.38  
Junto al Metro de Bilbao  
MADRID

Coctel Champán 125pts



Costanilla  
de los Desamparados, 11

Tel. 429 3473  
MADRID - 14

\* Combinados

especiales

\* Cocktails

... "ALLÍ HAY QUE SABER SOÑAR" .....

**¿ARA ES HORA DE...**



Parece que ya hay, o que indiscutiblemente va a haber, partido verde. Los acontecimientos se disparan y ya casi no nos queda tiempo ni de participar en la polémica. Son los lastres de hacer una revista que tan sólo aparece cada tres meses. Había pensado, desde luego, dedicar este "momento radical" a la cuestión del partido verde, analizar tal vez sus pros y sus contras, cuando me encuentro con que ya, diferentes grupos radicales (ecologistas, alternativos, etc.), se han reunido en Sevilla y han puesto en marcha el mecanismo. Esto, precisamente el mismo día en que yo pensaba ponerme a escribir el artículo, no venía sino a demostrarme que somos muchos, tal vez bastantes, y desde luego más que los reunidos en Sevilla, los que andamos pensando lo mismo, o, por lo menos, cosas bastante parecidas.

Quisiera poner en breves antecedentes al lector despistado: a la caída del régimen franquista, muerte de Franco y primeras elecciones generales, correspondió la eclosión de un movimiento, muy vital y muy

ágil, que luego se resumió en algo mortecino con el desencanto de los tiempos de UCD. En ese movimiento hubo de todo, pero desde luego que un renacer de la acracia y lo libertario, que se manifestaba en la creación de ateneos y colectivos. Y a quien lo dude remitimos al éxito momentáneo de publicaciones como Ajoblanco (que editaba 22.000 ejemplares en el 77 y probablemente llegó a tirar más), Bicicleta, Star, y finalmente El Ecologista. Todas ellas desaparecidas en la época del desencanto. Hubo, asimismo, una primera eclosión del movimiento ecologista con campañas del tipo "Gredos para las cabras, no para los cabrones", y un primer movimiento contra las centrales nucleares. Por entonces, el ecologismo, sin embargo, no llegó a cuajar, y al final ha sido el PSOE el que ha conseguido aglutinar las esperanzas de cambio de una gran mayoría de la población, conquistando el poder político. Simultáneamente, en Europa, hemos asistido a una escalada armamentística sin paralelo en la historia. La doble decisión de la OTAN de desplegar misiles con cabezas nucleares en diferentes países europeos ha provocado un fuerte movimiento pacifista en Alemania, Países Bajos, Gran Bretaña, Italia, etc. y este movimiento pacifista ha tenido forzosamente que encontrarse con el pensamiento ecologista Y, consecuentemente, antinuclear. Ese movimiento ha adoptado formas de una gran variedad, muy específicas y muy creativas. Ha recogido la herencia del mayo francés del 68, del movimiento por los derechos civiles y contra la guerra de Viet-Nam en la Norteamérica de los 60. Se ha encontrado con el punk, de nuevo cuño, con la movida musical, con lo lúdico, y ha estallado en un maremagnum de actitudes vitales imprevisible. Hoy, ese movimiento de los jóvenes radicales es conocido como Movimiento Alternativo, representa una nueva cultura que es tal vez aquella contracultura que fue aparentemente tragada por el sistema (hacer el amor y no la guerra —dadle una oportunidad a la paz— hace tres años que mataron a John Lennon), y tiene una motivación muy fuerte para ac-

**salgamos de la prehistoria...**



tuar: la tensión política mundial y la amenaza de hecatombe nuclear que supone la colocación de los misiles por los americanos (con el beneplácito de los gobiernos europeos), y la indudable respuesta soviética. Hay un motivo egoísta, desde luego, como lo había entonces: los jóvenes americanos que quemaban sus cartillas militares no querían ser llevados a morir a Viet-Nam, y a nosotros nos inquieta gravemente que los periódicos mencionen el "teatro europeo" como campo de batalla, nos duele en nuestra propia carne. El desencanto pasó y hemos decidido ser protagonistas de lo que nos suceda a partir de ahora. Estamos quemados de partidos y grupos. Estamos quemados de partidos y grupos. Estamos quemados de partidos y grupos. Estamos quemados de partidos y grupos. Estamos quemados de partidos y grupos.

Un movimiento que cuestiona las bases filosóficas y de valores de la sociedad actualmente constituida. ¿Adónde nos ha llevado la civilización del progreso sino a un desarrollo canceroso de las ciudades y a una explotación desmedida de los recursos de la tierra, a la degradación de la Naturaleza y a la perspectiva del fin del mundo? Era ese el progreso al que aspiraban los revolucionarios socialistas decimonónicos? La ecología responde que no, que hay que tener un sentido de la medida, que a la tierra, le debemos la vida y es nuestra Gran Madre y que ahora mismo, el progreso económico, el culto al dinero, nada tienen que ver con una idea de auténtico progreso del ser humano. Podría tratar de desarrollar mucho más todo esto, pero lo es-

**Pequeño dossier  
PARTIDO VERDE**



tán haciendo muchos simultáneamente y aquí dispongo ahora de poco espacio.

51

En Alemania, por peculiaridades absolutamente específicas, surgió un partido verde hace incluso algunos años (1), en otros países también han surgido partidos de similares características. Aquí se plantea ahora, inevitablemente, esa cuestión. La primera pregunta que debemos hacernos está clara: ¿necesita el movimiento alternativo ese partido, o no lo necesita? El Movimiento Alternativo está, por su propia manera de ser, fuera o alternativamente al sistema, y un partido es, que se sepa una superestructura que sirve para participar en elecciones, y llevar a algunos de sus miembros al parlamento, o al gobierno en un momento dado, y podría ser también una atadura, que coartase la independencia y naturalidad del movimiento. Esa raíz ácrata que posee una organización espontánea, estará seguramente en contra (2). Hay algún razonamiento a favor, sin embargo: esa fuerza política puede tener más margen para hacerse oír y habrá de ser tenida en cuenta por quienes detentan el poder. No habrá que hacerse excesivas ilusiones tampoco, sino acordarse de cuantos partidos nacieron para oponerse a un sistema en el que acabaron por ser completamente integrados, como es el caso del propio PSOE que ahora nos gobierna. Pero siendo precavidos, podemos arriesgarnos, aunque eso sí, reivindicamos nuestro derecho a opinar, y a participar en ese proceso, que nada se haga a nuestras espaldas, ni aun por mucha prisa que se tenga.

Antecedentes más recientes: diferentes grupos ecologistas se reunieron en primavera del 83 en Tenerife a propósito de un festival de cine ecológico. Parece que había dos tendencias: los llamados "hainarólogos", tendentes a una política de defensa de la naturaleza sin mayores implicaciones y sin cuestionar excesivamente al sistema, y los más auténticamente "ecologistas". Se formó una comisión gestora en la que participaron unos y otros. Verano del 83: en la revista

"Germinal" se publica un artículo sobre el tema firmado por el Colectivo Vallekano Ecologista Bulevar, que se refiere fundamentalmente a las raíces históricas, realidad actual y perspectivas del movimiento alternativo (3). Otoño del 83: en la revista "La Pulga y El General" se publica un artículo firmado por AES (Acción Ecologista Social), en el que se plantea la cuestión del partido verde, ya, directamente, con las prevenciones de rigor, y llamando a la coordinación entre los diferentes grupos ecologistas y divergentes como medida precautoria fundamental que garantiza la autenticidad del proceso (4). Inmediatamente después el propio AES nos ha enviado un cuestionario que entendemos como un primer paso con relación a esa coordinación. Imaginamos muchísimos grupos dispersos y sin noticias. En el momento de escribir este artículo, refleja el diario "El País" una serie de reuniones celebradas en Sevilla en las que diferentes colectivos ecologistas y alternativos, radios libres, mujeres, etc... toman la decisión de avanzar hacia la configuración del partido verde y abren la perspectiva de una nueva reunión o conferencia, que parece sería casi constituyente, en el mes de junio del 84.

(1) Reproducimos a continuación partes del artículo de AES en La Pulga y El General, que explican esto.

(2) Una serie de grupos, a raíz de los encuentros libertarios internacionales celebrados en junio en Barcelona, han constituido las siglas (MAL) o Movimiento Alternativo Libertario. Son varios: Ateneos libertarios de Alzira (Valencia), Pueblo Seco (Barcelona), Tetuán (Madrid), Zamorano (Zamora), Ateneu Enciclopedic Popular de Barcelona, Ateneu Libertari Pego de Alicante, Colectivo Ecologista Radical de León, Colectivo Libertario de Salud (Getate), Centro de Investigación Libertaria (Valencia), Grupo Alternativo (Oviedo), Grupo Antimilitarista de Bilbao, Grupo de Militantes de CNT de Granada, Grp 8 de Març de Barcelona, un individual, Queimada Ediciones de Madrid y Radio Klara de Valencia.

(3) Reproducimos a continuación partes de este artículo.

(4) Artículo citado en el apartado (1) del que reproducimos partes.

### ¿HACIA UN PARTIDO VERDE? (Colectivo Vallekano Ecologista Bulevar)

...nuestra historia comienza lejos de nosotros, en Berkeley (USA), con la influencia de hippies, universitarios aludidos por la marihuana o el LSD, ese nuevo invento químico que Timothy Leary utiliza para comprender mejor la naturaleza humana, con los movimientos políticos de los marginados, los negros, los latinos; con poetas que añidan a la luna; con músicos que recogen la tradición beatnik y salen a la carretera sin destino fijo; con artistas que crean fantasías para realizar la revolución estética, y jóvenes, jóvenes que llenan las calles y parques pidiendo paz y amor.

Continúa en un Mayo parisino. La vida y el pensamiento europeos continúan la respiración ante el espectáculo; pintadas que llaman a desarrollar la olvidada imaginación; "entages" con patines sobre el rostro que besan a su compañera de barricada tras haber hecho retroceder a la policía a base de pedradas; mítines y asambleas, donde se cuestionan los fundamentos teóricos de la Sociedad, de la Revolución; mujeres que oponen al poder del macho su propio poder. Y al este los tanques que pisotean los sueños apenas nacidos.

Sigue en la Italia del 77. Los proletarios desproletarizados, los sujetos de la incipiente crisis, los productos culturales de la marginación, las fuerzas sociales confinadas en los barrios, irrumpen en escena. Procesos incontrolables se suceden en días. Democratismos y comunismos se añaden en su condena frente a la rebeldía de los olvidados que se hacen "llamar" "indios metropolitanos" y que, incluso, amenazaban sus propias cabezallas.

Una historia que habíamos recibido en otra primavera, un año antes, cuando entre los sones de las canciones protesta, las peleas por ocupar el microfono, el ondear de banderas rojas y de banderas negras, la vigilancia de la policía y la sangre de Montejurra, nos habíamos congregado en la Autónoma de Madrid, al igual que en muchos otros lugares del Estado Español para retomar la antorcha de aquellos que habían sido derrotados años antes.

Llamamos, entonces, una visión del pasado al que no queríamos renunciar, nos faltaba un saber del futuro que queríamos construir. Por aquellos días a eso porvenir le dabamos el nombre de Socialismo, Comunismo, Libertario o Anarquía. Hoy es preciso concretar más es lo que entonces nos movía y que es lo que ahora nos mueve en el camino hacia la utopía.

Es difícil precisar como andando estos ingredientes, se combinaron en los alambiques del tiempo y del espacio para que comenzaran a aparecer en nuestro atormentado país los primeros movimientos de oposición a la construcción de Centrales Nucleares, los grupos feministas y homosexuales, los colectivos de barrio, los objetores de conciencia, los pacifistas y antimilitaristas. No es sencillo elucidar si los hippies y rockers, los conciertos de rock, la proliferación de los pubs, la extensión de las drogas que conlleva la creación de un cierto mundo de relaciones marginales al sistema, paralelo, pero en principio no enfrentado con los movimientos de contestación política, han sido mero reflejo de los procesos sociales que se habían gestado en otras latitudes y en otros tiempos.

...

Por eso cuando, ahora, las burocracias pretenden comenzar la casa por el tejado, imponiendo un aparato estereotipado de la realidad a un movimiento dejado sus precisas experiencias; que, por esencia, ha de ser cambio, flexibilidad continua, ausencia de rigidez, nos sentimos en la obligación de hablar en nombre de una práctica de años que han dejado sus precisas experiencias:

—El tipo de funcionamiento que siempre hemos propagado ha de basarse en la democracia directa, el desarrollo de las potencialidades individuales que solo pueden tener la cortapisa de los objetivos que se marquen colectivamente. La acción política no puede ser una carga, un sacrificio en el que descargan culpas primigenias.

—Por el contrario, en nuestra actuación cotidiana han de estar unidos los aspectos políticos y existenciales. Los ámbitos en que nos movemos (trabajo, barrio, etc.) son los lugares naturales de "militancia".

—La discusión ideológica, los aspectos teóricos por medio de los que nos fijamos objetivos y medios han de encon-



## EN TORNO AL PARTIDO VERDE (ACCION ECOLOGISTA SOCIAL)

"Los de aquí, de la Península Ibérica, somos muy amigos de copias, tal vez debido al tremendo atraso que llevamos respecto al mundo industrializado. Esto, probablemente nos crea un complejo de inferioridad psicológico que nos induce a creer que lo peor de otras latitudes se puede trasplantar a nuestro tiesto. Después están las modas, el progresismo y etc., que hacen irresistibles los trasplantes. No vamos a ser menos... Por si fuera poco, la famosa democracia española no ha conseguido dar puestos a todos y hay quien busca y rebusca el trampolín político que le permita dar el salto a un país que sea al vacío. El caso es que el asunto alemán está haciendo estragos y a algunos les han entrado unas prisas que no se pueden aguantar... Así, nos encontramos que en este momento hay un partido "verde" y dos en la carpeta. Pero es que esta feria sólo ha hecho que comenzar a la vuelta de la esquina nos vamos a encontrar con un buen puñado de ellos. Intuímos que se acerca un otoño y un invierno "verde" que va a ser inolvidable. Y para que nadie nos tache de imaginativos diremos que nosotros estamos en el ajo de este guiso" (...)

(...) El Partido Verde alemán ni es tan "partido" ni es tan "verde". No funciona realmente como un partido de corte verticalista, ni su ideología o programa se resume como ecologista. Además, en la RFA sigue existiendo, con autonomía y al margen de la Kelly un movimiento ecologista organizado y bastante movilizador. Nuestra experiencia directa en Berlín con los "verdes" alemanes nos ha hecho ver que el partido de Petra es más bien el ala izquierda de la socialdemocracia, al menos ejerce como tal, de allí ha salido fundamentalmente, aunque no tenga que ver, orgánicamente, con ella (...). Desde luego, es una cosa bastante específica que no admite comparación haciendo abstracción de la problemática alemana, de la experiencia política de ese pueblo y de su idiosincrasia.

(...)

En consecuencia: no hay mucho que copiar, pero sí mucho que inventar, pero si somos tan sensatos, y tan pacientes, como para ceñirnos a nuestros respectivos corrales.

La cuestión fundamental se plantea pues, de otro modo.

"¿Existe un movimiento ecologista de "mottu propio"? Creemos que sí. ¿Hay un movimiento divergente (pacifista, feminista, comunales, etc.) en pleno desarrollo y con prácticas sui generis? Estamos totalmente de acuerdo. ¿Posee el movimiento ecologista unos objetivos muy concretos y claros, y un mensaje de una nueva "civilización"? Sin duda. ¿Hay una comunidad de interés objetivos entre el movimiento ecologista y el divergente? Rotundamente sí. Y esto es verdad no sólo en el Estado español, sino en todos los países desarrollados. Por tanto, nos parece, que este movimiento, en global representa (aunque todavía no sea consecuentemente) una innovadora concepción de la vida y la producción y que, además, se configura de hecho, por sus prácticas, como una resistencia política al sistema, la única hasta el momento, difícil de domesticar o asimilar y, por si fuera poco, sustancialmente anticapitalista.

Sin embargo, este movimiento es diverso, contradictorio y en muchos casos, inestable. En él conviven ideologías y prácticas, llamémoslas, revolucionarias con teorías y posiciones reaccionarias, oportunistas o meramente nihilistas (...).

...Por eso mismo la cosa no está tan clara y todavía —creemos— han de pasar algunos años de desarrollo y lucha para que la divergencia verde vaya tomando una forma más o menos coherente, que no homogénea y uniforme.

(...) lo cierto es que existen unos puntos comunes ideológicos, táctica o expresamente aceptados por todos. En síntesis podrían ser: 1) Negación del sistema productivista y consumista que, por una parte, conduce al saqueamiento y agotamiento de la Naturaleza y, por otra, a la confrontación bélica

en un holocausto nuclear. 2) Negación del sistema de partido verticalista que se convierte invariablemente en un fin burocrático en sí mismo lo que los conduce a integrarse en el sistema al que, teóricamente, dicen oponerse. 3) Afirmación de la necesidad de transformar la realidad partiendo de uno mismo, de manera directa, en pequeños grupos, día a día, y autogestionando las acciones y prácticas.

(...) Sin duda, se dan todas las condiciones para que, como las setas después de un día de lluvia, surjan partidos verdes por doquier. Oportunistas de todo pelaje también existen y, dada la desinformación pública, se pueden hacer cálculos prospectivos de los votos que se pueden conseguir presentándose como verdes y siempre que este "negocio" sea apoderado por un banco... con todas las bendi-

ciones habidas y por haber. Al fin y al cabo es mejor esto que la presencia amenazante de un movimiento divergente incontrolado e imprevisible. Por tanto, que nadie dude que esto va a surgir y puede tener éxito.

(...) En conclusión: el hecho de que próximamente pueda surgir uno o varios partidos verdes no es producto del oportunismo político sino más bien de la ausencia de coordinación y entendimiento entre el movimiento ecologista, no hablémos ya del divergente, de los pueblos del Estado Español. Este es el principal inconveniente.

Pues bien, nosotros estamos participando en la actual Comisión Gestora Provisional que surgió de las jornadas de cine en Tenerife, no básicamente para añadir fuerzas a tal o cual partido verde en formación, sino más bien para añadir un factor de discrepancia reflexiva y fundamentada, y de oposición a que de ahí pueda surgir un partido entendido con toda la carga negativa que el concepto



conlleva, y, por supuesto, a que tal intento se realice mediante un proceso que vemos artificial.

Con ello declaramos ya, implícitamente, que estamos por la formación de un instrumento político del movimiento ecologista a nivel estatal que sea la base de integración o relación con el divergente. Sin duda, estamos por una articulación política, por una confluencia orgánica, frente o formación, como se quiera llamar, del movimiento ecologista y, por ende, que tal articulación en alguno desprecia las posibilidades parlamentarias que le ofrece el actual sistema pues ningún medio de lucha, y menos los legales, son despreciables en sí mismos.

...Nuestras posiciones ideológicas al respecto son bien claras: 1) El contenido fundamental de dicha articulación deberá ser la filosofía ecológica no sólo como ética, sino también como economía. 2) La independencia política de la formación verde debe quedar garantizada por sus propios objetivos tanto políticos como prácticos. 3) La articulación política de los verdes del Estado Español debe hacerse, sustancialmente, sobre la base estructural de las nacionalidades existentes y de la especificidad de cada movimiento en cada una de ellas. 4) La formación política deberá respetar la base democrática y autónoma de cada grupo ecologista, de su asamblea y de sus federaciones territoriales. Y en fin, para concretar esta propuesta estamos trabajando en la actualidad por la convocatoria de una reunión de grupos o representantes del movimiento ecologista a nivel estatal, con la esperanza de conocer, al menos, las opiniones al respecto.

trase ligados a una práctica vital que nos desarrolle a un tiempo individual y colectivamente. Sólo teorizando sobre nuestra propia existencia y la de nuestro entorno natural conseguiremos desterrar la siempre eterna división de papeles sabio-teórico-dirigente por un lado y militante-ignorante-masa por otro.

—Nuestro proyecto ha de ser global. Incluyendo el ludismo junto a la lucha por mantener los espacios de poder que vayamos consiguiendo. No hay objetivos más importantes que otros. Todo aquello en lo que se encuentre la hueculla de la opresión, la explotación, la discriminación y la represión puede y debe transformarse.

—Desde esta perspectiva vale cualquier acción individual conscientemente encaminada a desarrollar lo que nos une, la solidaridad, la comunidad, la tolerancia entre las diversas posturas que asumen el desarrollo de un movimiento alternativo conjugando con una radicalidad absoluta en nuestros objetivos. Tenemos derecho a que nuestros sueños se hagan realidad.

En efecto, justo es reconocerlo, hoy todos estamos por la constitución de un movimiento alternativo, de un "partido verde" a largo plazo, incluso. Pero no desde una perspectiva homogeneizadora petrificadora sino acentuando las diferencias que nos unan. No aceptamos programas políticos dogmáticos a los que sea preciso ajustarse; aún estamos por la confluencia natural de los intereses de quienes estamos por una transformación de esta sociedad.

(...)



# PENETRACION

Campeón hacia la victoria

## la puca i el GENERAL

LA PUXA I EL GENERAL  
Revista antimilitarista y de  
contrainformación  
150 ptas. Edita GAMBIA (Grup Antimilitarista de Barcelona). C/ Bruc, 26 - 2o.  
Barcelona-10

La Comarca Verde  
N.º 1  
SI LA NO VIOLENCIA ES POSIBLE, ES PREFERIBLE.

**ONDA SUR DE VILLA-VERDE.  
CONCURSO DE CUENTOS**

Nada menos que 130 cuentos han recibido nuestros compañeros de la Onda Sur de Villa-Verde para un concurso que han realizado en colaboración con la Junta Municipal de su distrito. Nos han prometido enviarnos los ganadores y, si no hay problemas, tal vez publiquemos alguno en los próximos números. Estos han sido los relatos ganadores: 1. "Polison", de Rosa María Valle Fernández, que tuvo 12 votos del jurado; 2. "Sin título", de Lola Marcos Caballero, que tuvo 9 votos; y 3. "Lluve" de José Luis Peñañer Retedell. En cuarta posición quedaron es aqueo, empatados a cuatro votos, "El Retrete" de Héctor Antonio Casanueva y "Un gato, dos gatos, tres gatos" de Lola Atienza Sovent.

**malahierba**

algunos robinsones en la librería de la facultad de políticas. O sea que allí la venden, pero también la puedes pedir por carta. Extraña porque parece haber conseguido publicidad de casi todos los establecimientos de Valencia de Don Juan, para sacarla a la calle en bastantes buenas condiciones. Habla de "Ecología y cambio agrario, entrevistas. Cañeros. La conexión nuclear. Desde Alemania... Pershing. Allen Gingsberg. Riqueza y una Declaración de Derechos de las Generaciones Futuras, la de la Fundación Cousteau, que se ha propuesto para su aprobación a la Asamblea General de las Naciones Unidas. Son éstos:

La Compañía Verde ECOLOGIA 23

## DECLARACION DE LOS DERECHOS DE LAS GENERACIONES FUTURAS

La Fundación Cousteau, ha elaborado este proyecto de "Declaración de Derechos de las Generaciones Futuras". Este documento ha sido propuesto para su aprobación a la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Artículo 1.— Las generaciones futuras tienen derecho a una tierra indemne y no contaminada y al disfrute de esta, considerada como soporte de la historia del hombre, de la cultura y de los vínculos sociales que hacen a cada generación y a cada individuo miembros de la humanidad.

Artículo 2.— Cada generación depende de los bienes y del patrimonio

Artículo 3.— En consecuencia, es deber supremo de cada generación —también a fin de preservar los derechos de las futuras generaciones— asegurar la vigencia consistente de las evoluciones y transformaciones de la tecnología que pueden conducir al desarrollo de la vida sobre la tierra y su equilibrio natural, o al desarrollo armonioso del género humano.

Artículo 4.— Todos los medios necesarios, incluso la intervención, la investigación y la legislación, deberán ser puestos en condiciones de garantizar estos derechos y asegurar que no serán sacrificados a la desidia, el interés o la oportunidad del momento.

Artículo 5.— Los gobiernos, las organizaciones no gubernamentales y los individuos están llamados encarecidamente a poner desde ahora en práctica estos principios, como si se encontraran ya frente a las generaciones del porvenir, delante de las cuales deben reconocerse como plenamente responsables.

Artículo 6.— Cada generación depende de los bienes y del patrimonio

Kiosko de **Actividad**  
**Presna recibida en Robinson**

**MALAHIERBA**  
pedir a C/ Blanquernas, 4 - Valencia-3.

Acabamos de recibir el último número de "Malahierba", que ya se define simplemente como prensa alternativa, y nos congratulamos grandisimamente porque el largo tiempo transcurrido desde que recibimos el anterior nos había hecho preocuparnos y pensar lo peor, es decir, que tuviesen problemas económicos como todo el mundo. Parece que sí, que también los tienen, y están haciendo una campaña para alcanzar los quinientos suscriptores —dicen con esa cifra sería suficiente—. Robinson se conformaría con lo mismo, pero aún así, recomendamos a nuestros lectores y suscriptores que se suscriban a Malahierba, porque vale la pena y es muy auténtica. La edita el colectivo Malahierba que son Vicente, Pindy, Tomás, José, Mila, Miguel Ángel, Títo, Roberto, Carlos, Uberto, Carlos, Vicky y Conxa, es decir un mogollón de gente enrollá. Tienen informacional: crónicas viajeras; Internacional: Télex Alternativo; entrevista con Cristina Peri Rosi; La prensa a debate; luego el suplemento ecologista, que se llama Herbasana; el pop-rock de Valencia; entrevista con Greenpeace; Notas sobre la mujer y la literatura; entrevista al jazzista Joshua Edleman Band; artículo sobre las características del movimiento alternativo; Herboteca, donde se habla de diferentes revistas y hasta notas de redacción. Está editada en papel de periódico, en los talleres de una Hoja del Lunes. La imaginación al poder. Jorge.

**PENETRACION**  
Punkzine. Apartado de correos 17.140.  
Madrid.

El fanzine punk "Penetración", que edita el colectivo del mismo nombre, es el mejor intermedio entre el punk y tú que quieres saber en qué consiste todo esto. Es, sencillamente, auténtico, y lo contiene, sencillamente, todo con relación a lo que te interesa: entrevistas con Disorder, BGK y otros grupos.

**LA COMARCA VERDE**  
Edita: Colectivo Pin Pam Pum. Por la Paz (Si la no violencia es posible, es preferible). Apartado de Correos, 11. Valencia de Don Juan (León). España.  
Esto es evidentemente, una revista alternativa de lo más inesperado. Muy difícil de encontrar en Madrid, aunque yo coincidí con su distribuidor cuando trataba de dejar

# CRÓNICAS

se abre paso entre el público entre fogonazos, tracas y petardos, a todos ataca y contra todos acomete, pero allí estaba el valeroso caballero andante para hacerle frente, y derrocarlo cortándole la cabeza, aquí aparece la nobleza, y todos nos vemos convertidos en duques, duquesas, príncipes, condesas y baroneses, bajan del escenario hermosas doncellas portando frutas y pellejos de vino que convierten el patio de butacas de la Sala Olympia en una orgía desenfundada en la que se baila una danza donde los caballeros tocan el culo a las damas y viceversa. En este punto aligido, los actores bajan al escenario y anuncian el intermedio, por la sala corre champaña.

La segunda parte es mucho más sofisticada, aparecen en escena ocho músicos y con ritmo de cabaret dan la entrada a un presentador que nos anuncia la ¡¡Lluvia de estrellas!! todos los chicos de la compañía desfilan con trajes sugestivos incitando a los espectadores, a partir de que es una fiesta mediterránea con muchos juegos y mucha música que llega a su punto culminante con unos rock and rolls entre puros y strip-tease, aquí de repente todo se viene abajo por la entrada de unos aquafiestas, hay que cantar algo clásico, y el guitarrero medio borracho interpreta maravillosamente un aria de Rigoletto. Todo el mundo alucina. Casi no nos da tiempo a reaccionar cuando entre bailes y apariciones estelares llegamos al final, pero hoy es el último día y toda la compañía saca a pasear al Rey Totil I por la plaza de Lavapiés, y allí es quemado y su alma se eleva hacia el cielo en forma de un inmenso globo blanco. ha terminado la actuación. Los comediantes son la bomba.

**Dogo Pocopedagogo**



Sala **OLYMPIA**

Los comediantes son la bomba, nosotros pudimos ir a verlos el último día y con dificultades, era un domingo, y después de toda la mañana (y parte de la tarde) en el rasero, decidimos que no podíamos quedarnos sin verlos. A pesar de muchas dificultades a las 8h, nos hallábamos en la Sala Olympia. Debido al poco afortunado espectáculo del "Retiro" nos quedaba algún resquemor de lo que allí pudiera ocurrir, pero ante la primera aparición del Rey Totil I y la declaración de la República independiente de Lavapiés (¿Olympia?) con su máxima principal: "TOCAD Y SEREIS TOCADOS" se disiparon todos nuestros temores, aquéllo iba a ser un sarao de gala.

A partir de aquel momento todo fue bailar, cantar, beber (habían instalado un bar) formar y tocar, vimos claramente la formación del mundo y la aparición de las primeras ciudades, todo era felicidad y amor cuando de repente un dragón

Encorvado sobre su trompeta, dirigiendo a sus músicos de espaldas al público y marcando los cambios con acordes de sintetizador, Miles se apoya en un soporte rítmico excepcional: el batería Al Foster y el bajista eléctrico Darryl Jons, (todo un descubrimiento).

Cuando Miles vestido de cuero negro y rojo, un gorro negro cubriéndole la cabeza, la cara oculta tras unas gafas oscuras, avanza hacia el borde del escenario y la trompeta comienza a sonar, un lamento desgarrado llena la sala y uno siente que lo que suena es la esencia misma del jazz, con toda su fuerza y fragilidad.

Al día siguiente les tocó el turno al Modern Jazz Quartet y al quinteto de Wynton Marsalis.

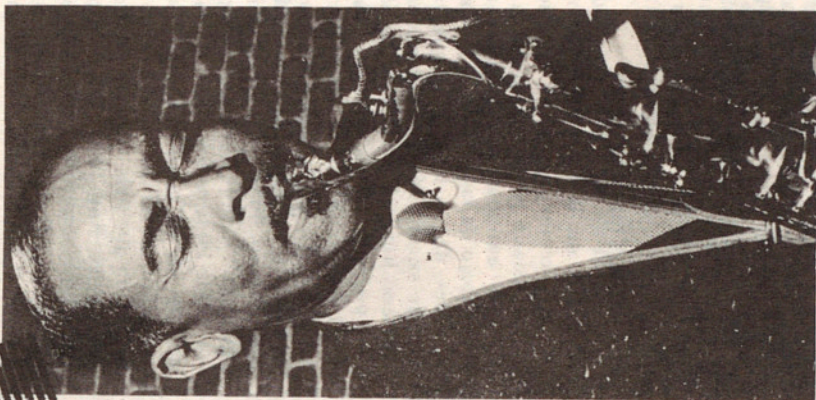
Vestidos de etiqueta y sin estridencias, los componentes del M.J.Q. dieron una magistral lección de jazz, destilando perfección y swing.

Los hermanos Marsalis, Wynton a la trompeta y Branford al saxo, ambos jóvenes y maravillosos instrumentistas, quedaron por desgracia muy por encima de sus tres acompañantes.

El jueves fue una gran noche para el pianista catalán Tete Montoliu que tocó acompañado por tres estupendos músicos norteamericanos. En apariencia pudo parecer que Tete brillaba menos que cuando toca en solitario o con su trío habitual, pero lo que en realidad sucedió es que se fundió en la música del cuarteto ofreciéndonos un excelente concierto.

Tras Tete actuó el pianista Cecil Taylor, acompañado por bailarines, una vocalista y un grupo dedicado preferentemente a tareas percusivas. Cecil Taylor que parece extraer sonidos del piano como un poseído, fue el mago de una ceremonia africana que dejó alucinados a todos los que permanecieron en la sala el tiempo suficiente como para ir entrando en ese mundo mágico.

El saxo Johnny Griffin estuvo



con el grupo de Miles Davis, y Miles era, qué duda cabe, la gran atracción, la posibilidad tras muchos años de silencio de ver al mito, al hombre que lleva más de tres décadas abriendo caminos al jazz.

Pese a los estragos causados en su organismo por las operaciones y los antibióticos, a sus 57 jóvenes años, Miles dirige a su nueva banda con la energía de siempre y quizás con más ganas que nunca.

El acorde de los siete músicos tocando al unísono que inicia el concierto, nos sumerge en un mundo de sonoro en el que la música se desarrolla como un todo, sin pausas entre los temas.

# CRÓNICAS

bien, tocando con esa velocidad, que no por acostumbrados deja de impresionar. (Sustituyó a Dexter Gordon en el programa).

La Count Basie's Men no fue sino la bigband sin el maestro al piano, pero con los temas de siempre y con el maravilloso swing de su sección rítmica (Freddie Green y su guitarra al frente).

La música que Joe Farrell y Joe Henderson —con Bob Berg como tercer saxo tenor—, nos ofrecieron el sábado fue un agradable entremés sin más. Unos músicos que conocen su oficio a la perfección, pero cuya música carece de originalidad y profundidad.

La actuación de Chic Corea y Gary Burton con un cuarteto de cuerda fue —mal que les pese a algunos críticos "carrozas"—, el concierto que reunió a un mayor número de personas junto al de Miles Davis. Las piezas interpretadas con el cuarteto alternaron momentos ágiles y otros más banales, resultando el conjunto muy interesante. Por otra

parte no vamos aquí a descubrir a dos músicos de la talla de Burton y Corea, capaces de realizar esa maravillosa mezcla de piano y vibráfono en la línea de aquél ya lejano con un tributo "Crystal Silence".

El festival se cerró con un tributo a Louis Armstrong a cargo de una banda de antiguos acompañantes del gran Satchmo. Interpretaron el viejo repertorio como si el tiempo se hubiese detenido.

Por último Max Roach demostró que no sólo es un gran baterista sino que además es un músico con "m" mayúscula.

Como reflexión final —y dando por descontado que el festival adquirirá la deseable y deseada continuidad—, a muchos nos guastaría que el festival se abriese a músicas que si bien no son estrictamente jazz, sí tienen una relación suficiente con el jazz como para tener su lugar bajo el sol porque fuera de ciertos carrozones, el jazz es una forma abierta.

Madrid, 21 de Noviembre de 1983  
Carlos Galilea

## LA DELEGACION EN NUEVA YORK



Salimos de Madrid hacia las dos de la tarde del día 9 de Noviembre y llegamos hacia las tres de la tarde. Siete horas de vuelo, que con el cambio de horario al llegar a Nueva York, se convertían en una 3:30 P.M. Llegada por Iberia, vuelo 955.

5:00 P. M. Salida del Aeropuerto John F. Kennedy por "New York Helicopters".

5:19 P. M. Llegada a la Terminal de la Calle 34 Este (Manhattan).

5:35 P. M. Salida para el Hotel "Doral Inn" ubicado en la Calle 49

y la Avenida Lexington. Resto del día libre.

Este era el "Programa de actos de la delegación española con motivo del Festival de películas españolas en Nueva York 1983", para el miércoles día 9.

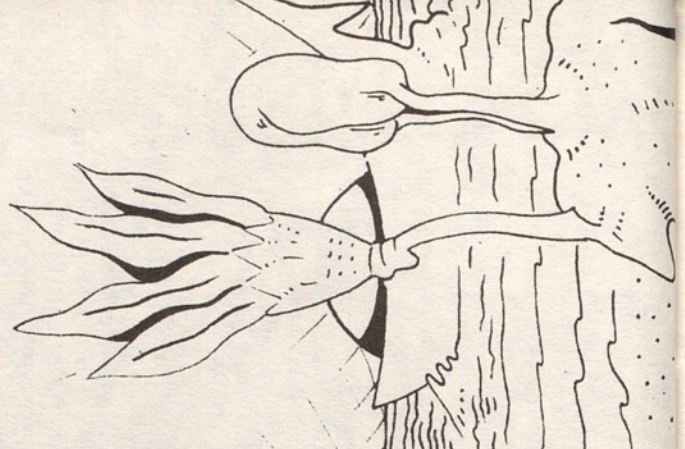
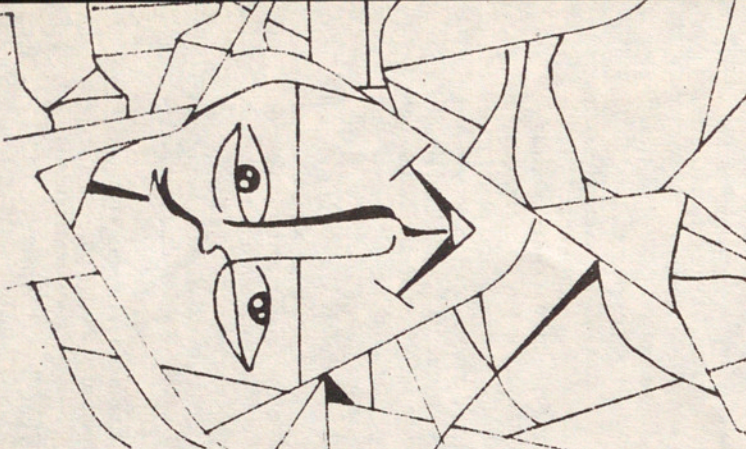
Ya habíamos llegado, por fin, al hotel, después de esperar maletas, coches, ascensores y helicópteros. ¿Qué hacemos ahora? ¿Y yo qué sé? ¿Cuándo llegan las maletas? Pero si ya las tienes en tu habitación. Sí, ¿pero cuál es mi habitación? Pregúntale a las Gracia Lorca. ¿Quiénes son las Gracia Lorca? Aquellas de allí, las que están hablando con Tony. Por fin, nos iban enterando de que "las García" (Laura e Isabel), tenían las llaves de nuestras habitaciones y de que ellas eran las "ayudantas" de nuestro coordinador y de que Tony era el portorriqueño que nos acompañaría en todas nuestras idas y venidas en "gua gua". El hombre de la bufanda roja (nuestro coordinador, Enrique Herreros), hablaba en cuclillas con Pilar Miró que se había medio hundido en uno de los sofás del hall nada más llegar al hotel. No, no le digas nada ahora porque está muy cansada.

Ahora nadie sabía muy bien lo que podría pasar en esa semana. Catorce películas españolas, "La Colmena", "Maravillas", "El Sur", "Kargus", "Deprisa, deprisa", "1919 Crónica del Alba", "La escopeta nacional", "Arrebato", "El Crack", "Vestida de azul", "Pimpam, pum, fuego", "Mater amantísima", "El crimen de Cuenca" y "La muchacha de las bragas de oro"; ocho cortometrajes y tres películas de Rosita Díaz Gimeno, "Angelina o el honor de un brigadier", "Pepi-ta Jiménez" y "La Dolorosa", iban a ser proyectadas durante una semana en el cine "GUILD 50TH" de Nueva York. Todo esto había sido orga-

nizado por la Dirección General de Cinematografía, Ministerio de Cultura con un presupuesto de más de treinta millones de pesetas y con el fin de "crear espectativas, intentar que nos conozcan, no me atrevo a hablar de mercado pero éste es sin duda el objetivo final" (palabras de Pilar Miró escritas en una carta que se repartió a toda la delegación).

El día once tuvo lugar la apertura oficial del Festival con la proyección de la película "La Colmena", a cuyo término, toda la delegación en masa fuimos saliendo de uno en uno a saludar. Pero más de uno no pudo salir a la tarima porque al señor de la bufanda se le olvidó mencionar algunos nombres. Así empezaba la muestra de películas españolas, con un éxito total de público y una de las recaudaciones más altas en toda Nueva York.

A partir de este momento, cada miembro de la delegación (actor, actriz, director, productor o periodista), estaría pendiente, por las horas que entraban misteriosamente por debajo de las puertas y por los rumores, de los actos a los que habría de asistir cada día. Algunas veces, esas hojas (horario de cada día que podía ser modificado en cualquier momento), no llegaban a todos, pero si le preguntabas al vecino siempre te enterarías de algo. Cada uno con su hojita, del hotel a la "gua gua" y de la "gua gua" al hotel. ¿Qué tal la reunión con el alcalde? No sé, un poco fría, creo que ese señor no se ha enterado muy bien de lo que pasa. ¿Dónde nos llevas a comer hoy Tony? Pues vamos a ir a un restaurante buenísimo que hay en el Village. Yo preferiría comer en el hotel. Anda calla. Y qué, tal se trabaja con éste, con el otro y con el de más allá. Bueno al de más allá no le conozco mucho, pero bien, bien. Pero ¿por qué no baja esa ya de una vez? Es que no sabe-







# un gigante llamado Ernest Hemingway

En Ernest Hemingway se unieron la voluntad de poder y el poder de la voluntad. Alcanzó el prestigio en lo más prometedor de su madurez y no se conformó con ello. Siempre tuvo presente lo que pocos escritores llegan a comprender a tiempo, que lo más urgente era vivir y, curiosamente, consiguió que se le recordara como un gran escritor.

Hemingway fue un hijo predilecto de Walt Whitman. Si el poeta había cantado al "buen salvaje" de Rousseau, al hombre hermoso que descubre en sí mismo la energía de la cascada y la fertilidad de la brizna más in-suficiente de hierba, Hemingway vino a ser la criatura de sus cantos.

Hemingway fue un infatigable viajero y de todos los rastros a seguir eligió el de la sangre. Se ofreció a los periódicos de su país como cronista de guerra, siempre en los primeros frentes, no escatimó dinero ni riesgos para hacerse organizar cacerías en África y recorrió varias veces España, apasionadamente, tras las temporadas taurinas. Tal vez necesitara cerciorarse de que el mundo lo poblaban seres tan vivos como él se sentía y quisiera tocar la llaga para creer: convertirse en un espectador de excepción allí donde alguien peleaba, descarnado, por defender y afirmar el pulso de su vida.

Paradójicamente, llega a hacer suyas las palabras de John Donne como una declaración de principios:

**"Cada vez que muere un hombre muere con él una parte de nosotros, porque todos formamos parte de un mismo todo de humanidad; cuando doblan las campanas doblan también por cada uno de nosotros".**

Hemingway era de los que pensaban que el dolor de una herida abierta, podía hacerle sentirse al hombre más vivo, despezarle y crecerle en su bravura, como se crece el toro azuzado por el picador o el caballo espoleado y, a la par, forjarle una entereza. Por eso exigía de los personajes de sus novelas una resistencia moral, que hiciera sobrellevar la física, en pro de un objetivo, de una victoria y, ante todo, del conocimiento de sus propias capacidades para conseguirla. Menospre-

ciaba la resignación, aborrecía a los cobardes y esperaba la rebelión de los estoicos. Y nunca tuvo escrúpulos para mutilar a su héroe de un tajo, estremeciendolos con el chasquido de sus huesos, con tal de verle reaccionar y esgrimir la fortaleza de su espíritu.

## I. LA CITA CON EL MAR

**"Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo dicen siempre como si fuera una mujer".**

La mar acabó siendo su desafío, pero no es menos cierto que se dejó seducir por ella como muchos narradores norteamericanos del siglo XIX. Tal vez tuvo presente esa cita muchos años antes de dejarse guiar por Santiago, el viejo de su novela, hasta donde ya no era posible avistar tierra. Hemingway fijó su residencia más estable en un puerto cubano, y esperó a que las experiencias únicas y las fuertes sensaciones le iniciaran para, llegando el momento, no preguntar a la mar en vano sobre el último sentido de la lucha de los grandes héroes. Se disfrazó de Neptuno con el propósito de incitar primero al viejo a la tentativa y poder darle las llaves del conocimiento. Sin duda su verdadero anhelo al concebir **El viejo y el mar**, era el de descubrir paulatinamente el sentido de muchas cosas, el sentido de la relación del hombre simple, desposeído, con las capacidades y los límites de su naturaleza.

Como todos los grandes espíritus, Hemingway se sintió atraído por la contemplación del mar abierto. Eso le hubiera bastado para aceptar, sin tratar de comprender la evidencia de todo lo incommensurable que toca al hombre; pero nunca abandonó la idea de lanzarse a las entrañas del océano y bucear, contentiendo la respiración, para dar fe del misterioso vínculo que une las más intensas pasiones humanas con la muerte... ¿Quién no ha esperado alguna vez del mar la respuesta a sus enigmas?...

Creo que, en este sentido, el escritor fue un naufrago de sus novelas.

**"...¿Y qué es lo que te ha derrotado viejo? —pensó.**

**—Nada —dijo en voz alta— Me alejé demasiado".**



**"La importancia de llamarse Ernesto" (Oscar Wilde)**

Hemingway fue un humanista, y creyó más en sus personajes que en sus semejantes. Y únicamente huyó del sentimiento de vacío. Si la muerte se le había aparecido siempre ligada a la lucha, consecuencia del enfrentamiento de afirmaciones vitales entre los seres, este extraño sentimiento lo cortejaba, para él, cara a cara, sin ninguna mediación, como en un acto temerario de enajenación amorosa.

**"¿Qué tenía? No era miedo ni terror. Era una nada que conocía demasiado bien..."**

Friederik se quedó solo y pensativo frente al cuerpo inerte de su

compañera.  
**"Era como si me despidiera de una estatua".**

**"La mujer de Pablo sintió que su rabia se iba cambiando en tristeza y en un sentimiento que helaba toda esperanza y confianza... Se había presentado de repente y trató de ahuyentarlo".**

Hemingway murió a las debilidades de la naturaleza humana y por eso le ensalzamos en nuestra memoria.

**"Amé a ese hombre, porque hizo todo lo que otros sueñan".**

**Marlene Dietrich**

## EL VIEJO Y EL MAR

Cada vez más las situaciones que el narrador imagina para sus relatos (a pesar de ser trasuntos autobiográficos) va a aproximarse hacia otro temido encuentro. Mucho se ha descrito sobre el paradigma del viejo pescador, y yo me atrevo a simplificar bastante más las cosas. Lo que Hemingway tiene presente al redactar *El viejo y el mar* es su propia vejez (recordemos que publica el libro a los 53 años) y comienza a sentirse inseguro. Y el proceso de individuación que sufre el personaje a través de sus novelas, hasta quedar aislado (el viejo frente al mar), va a llevar a Hemingway a reivindicar el camino del héroe solitario, no reconocido, del auténtico héroe sobre cuya acción no influye la condecoración de una sociedad.



El viejo vence al gran pez, consigue darle captura y, sin embargo, no logra sustraer su cuerpo a la línea de combate, a su elemento que es el mar, para salir de la indigencia. "Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez", comienza diciéndonos el libro. Y en su contrapartida, un sucinto párrafo nos explica la esencia de toda lucha en la que, para Hemingway, siempre ha de ponerse en juego la supervivencia de uno de los contrincantes:



"Al enemigo que se mata en una lucha que nos afirma, que nos hace crecer a nosotros mismos, no se le odia, sino que se le ama como algo íntimamente ligado al matador de un ritual sangriento en que se apropia de una vida ajena para aumentar la suya".

Más aún, parece indicarnos que la victoria solo ha de celebrarse en el mismo frente y compartiéndola con el último resollo del vencido. Porque lo verdaderamente noble viene a ser la lucha, el derroche de facultades que cada cual ha permitido a su oponente a fin de dar la medida a sí mismo.

El viejo encuentra un sentido a la derrota, después de la victoria, cuando los tiburones terminan devorando a su presa antes de conseguir arrimarla a la costa. El viejo resiste a las condiciones extremas y a la penuria que se le proponen para el reto y no podremos decir lo mismo de Hemingway. El no va a ser capaz de asumir la experiencia de la derrota. Llegada la hora de la verdad, el declive de su lucidez y de su vitalidad, el escritor va a suicidarse.

Amó la aventura solitaria y el riesgo de la soledad hasta tal punto.

## EL SUICIDIO DE UN LUCHADOR

La vejez vino a ser para el gigante Hemingway como Dalila para Sansón. Fue la única amante que no eligió y que iba a traicionarle. Fue la amante que le deparó el destino, ese destino fatídico del que muchos de sus personajes no habían podido liberarse por la acción. Fue su encuentro definitivo.

Hemingway, con su fisonomía de gladiador, temperamental e impetuoso, nunca había aceptado luchar contra sí mismo. El germen de sus conflictos interiores constituyó siempre un motivo urgente para novelar y la forma de liberarse de ellos, fue proyectarlos



¿Acaso quiso ejecutar él mismo, en un arde final de orgullo, la sentencia inapelable de las leyes de selección natural que aparentemente habían constituido su credo, la verdadera religión de un hombre obstinado, de energía espontánea, impenitente, de decisiones inaplazables e insistentes poderosos, de un hombre que había vivido como él quiso o si no había vivido?

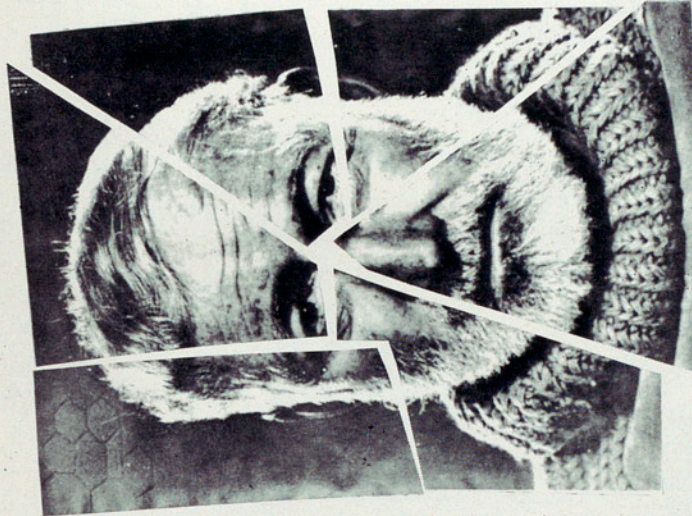
## ELEGIA FINAL PARA HEMINGWAY

"Sólo los fuertes sobreviven" pudo parecer que nos predicó eligiendo sus amores, sus militancias, su soledad siempre y, sin embargo, nos equivocáramos si de acuerdo a esta máxima intentásemos explicar el testamento vital de Hemingway).

Fue un gigante y, como todos los gigantes, era capaz de enternecerse con las cosas pequeñas e indefensas. Por eso, en su diálogo con la naturaleza (donde hallaba el correlato de sus ánimos, el sentido de su calma en la contemplación de las extensas mesetas de cereales y el sentido de sus impetus en la reacción de las tormentas fugitivas, sin ley ni reclamo) llegó a los pies del inmenso Kliman-jaro. No ascendió a la cima porque la tenía alcanzada con la grandeza de sus sueños, redujo la vastedad de los horizontes a la intensidad de sus anhelos y añoró, por un momento, la delicada flor alpina que crece en las nieves perpetuas.

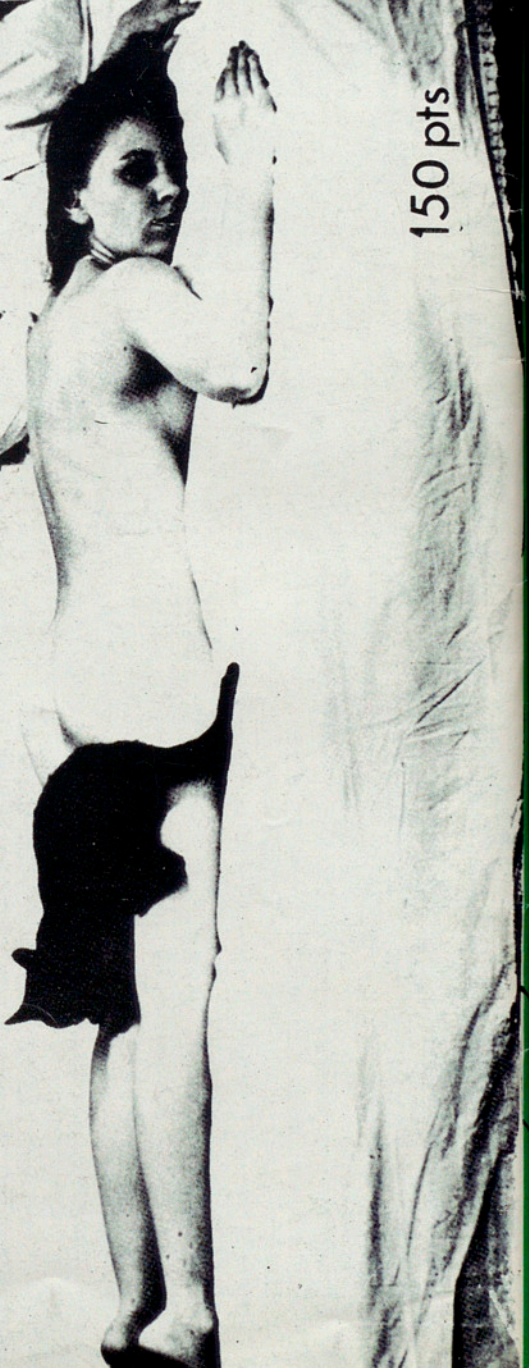
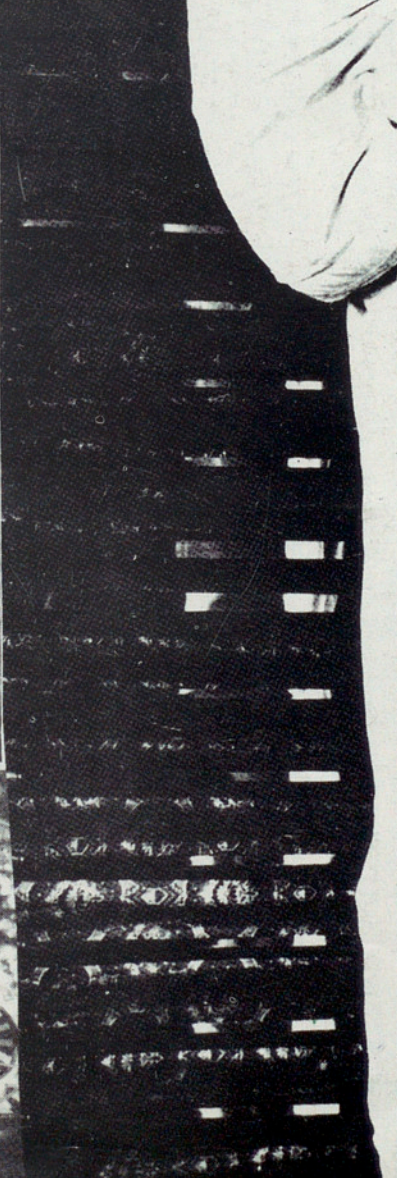
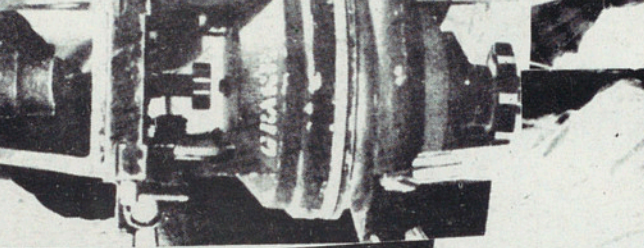
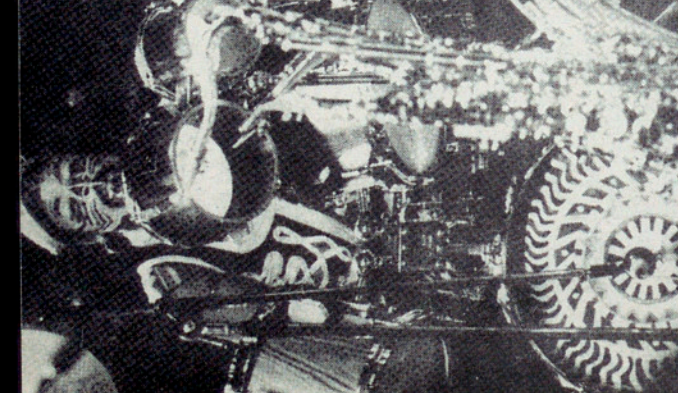
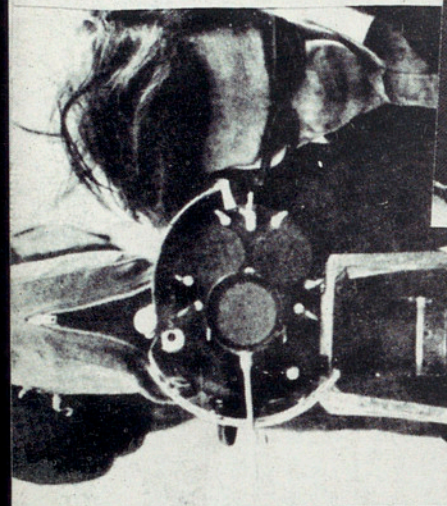
Por eso supo describir la explosión de, sensualidad que puede traer un instante y elevó, con emoción, a la categoría de legendarios los sucesos cotidianos. Por eso nos dejó entrever que la vida es una ceremonia de intinidad.

Mauri de Miguel



desencadenando inmediatamente la acción, provocando su colisión. De ahí que tantas veces las criaturas de Hemingway se nos aparezcan desvalidas, como abandonadas por el autor a su propia suerte en una enrucijada de acontecimientos precipitados. De ahí que en sus novelas busque siempre los espacios abiertos, la extroversión en vez de la introspección, como lo hacen una buena parte de los escritores, y no haya entumecimientos ni carcama; huela a resina, a brea, a estopa y a petróleo.

Hemingway, el luchador, nunca aceptó más causa que la esferescencia de sus venas ni se acuarteló. Buscó siempre el territorio de su enemigo, a tumba abierta, tal vez por que nada defendía en el suyo. Se prestó al combate a cuerpo limpio y sin embargo no halló enemigos. Y cuando su espíritu descubrió en la decadencia de su naturaleza física al aliado traídos, al verdadero enemigo que ya conocía sus debilidades, supo muy pronto que no había lugar para la batalla. No se resignó, hizo testamento de su propia consigna: "Un hombre puede ser destruido nunca derrotado".



150 pts