
 



 



"Desembre és un mes que demana a crits

que algú refresqui els seus peus cansats,

1 és la bufanda de llana que l'any es posa

per no tenir fred."

"
•.• y alguno tal vez crea que fuimos unos

tipos divertidos."

J. A. Goytisolo.

J. A. Goytisolo.

" I umbral de un invierno que cuentan fue muy duro ••.

"

... en e

TEARA no es un microfilm ni se vende en farmacias pero se­

guimos haciéndola:

Pepe Infiesta: escribidor

Carlos Canals: siempre preguntando que a ver cuándo ha­

cemos una reunión seria.

Andrés Ribas: limitándose a decir que para qué.
Quico Vidal: amanuense y algo mas.

Emilio Manzano: ¡Un caradura!¡Eso es, un auténtico cara-

Pau Ramis: limpia, fija y da esplendor.
Eleonor Pérez: preguntas capciosas a Amancio Prada.

"El invierno

de lunas anchas y pequeños días ••. ".

A. Gonzalez.

dura!



Juan Pablo: se fue a la mili.

Los Alban's Brothers mecanografiaron como macacos, Pepe

Carrió ha descansado (i Quién pudiera!), "Sai to" estuvo al

mando de la cafetera, los lectores que aún se acordaban

del n? 3 nos metieron prisa, el Consell, el Ayuntamiento,

"Sa Nostra" y "La Caixa" siguen dando largas al asunto de

la subvención, y los exámenes, cómo no, volvieron a pillar-

nos por sorpresa.

Los acreedores fueron magistralmente toreados, Harry

Margan huyó de Martinica, Cortázar perdió a Carol tras unos

días de autopista, Delibes habló de amor, García Montero

siguió gustándonos, salió La Luna en Madrid y la leímos

en Palma, Amancio Prada conversó con nosotros, recibimos

cartas de Valencia, Barcelona, Bollullos del Condado y al

final, como siempre:

El I.N.B. RAMON llULL PAGO' ESTA HISTORIA o

y vosotros podéis seguir escribiéndonos y mandándonos

cosas a:

Galeria 4 Gats (Revista TEARA) .

CISant Sebastià 2 i 7.

Palma de Mallorca.



Sentado de eepaLdae a cuaLqtcier pared
trato de pronunciar el, nombre rojo.

Recuerdo ta perdida civil,ización infantil"

resurgiendo de nuestros propios compl,ejos.
El, montón de serrin sobre ta siUa

espera tu trasero, hace ya tiempo, como

Es inútil" fue demasiada cul,tura

para una eola eetanter-ia, no resistirá.

No te rezagues, mi viejo amigo cáncer

me acompañará siempre.

-¿Tú?, costumbre.

-¿Vicio o virtud?

-¿Cómo?, Ah!, no sé, costumbre.

ANDRES RIBAS

I,

r
I

La Luna L Lena , ¿de qué está

Ll-ena?

Obviamënte, de Luna.

Jorge Arangur'en

l\uuquP. p3reZ1;.1 .etùir"a Jorge G. AI'angur!n no s s hOIlDr!! de pec.as �'alatH 'S.

�O!:S escribi6 el poe•• tina .aft.at'i' de finales dO! verano .ientras to.�b.lllo,
unos v ines en un viejo t;até de la ciud¡d.
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-poesla-----

Apenas una mirada de horizonte

un suave latir de ave azul

tu cuerpo, aei , bronceado y luminoso

... un desnudo de arco iris

que me empuja hacia tus noches

y me hace girar como una peonza

que no agota su juego

Frágil esquife entre el mar de tu deseo

si no son anc La tus labios

o las tímidas rosas

que han florecido
sobre tu pecho •

. /-f'�
Alli, escondida tras

las azoteas, en eee verde amargo

que siembra La humedad;
donde crecen ahora los versos

de Noviembre

y abrazadas caen nuevas sensaciones,
alli donde se mezclan los arcos y

nocturnos se besan

los minutos silenciosos,
entre el crepitar de las tejas

y el sueño amar-il/lento de las luces.

AUi,
so los, en a 19ún rincón,

encontraremos la lluvia que acompañó nuestros cuerpos.

Pepe (J. Ai Infiesta tien. un .espino, u. p.luelo .ogro, las obr•• tOI­

pletas de Oue.edo, los ojo. nrde. y u.a tasi sospethosa adlirati6n por
J. A. Goytisolo.
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PAS DE CEBRA

sembla tabler d'escacs
on pose en joc la meva fitxa
al projectarse damunt d'ella
un resplandor bé vert, bé roig,

I
segons el sabor del dentífric
que usen unes torres estàtiques
que mai juguen
però que posen en joc

¥
la continuitat de la meva jugada.

1

I Marinetti

,

poesia

Ausencia:

Y.

La vida me bautizó

con las alas desnudas de tu nombre

que se desgastó de tanto pronunciarlo,
se quebraron mis ojos de buscar tu silueta

y me despojaron poco a poco del recuerdo

dejándome en silencio

sintiendo el peso frío del invierno en mi piel •

ca de "t e t es quantes he. rebut �

l'Enginyer Marinetti ens arrib�. dude Valencia •• h h carta d. si.pà.t;""

y nos llegó por carta. Y n� lo conoce.os. y nos parece .uy bien que fin.
Y. l da lugar a serias conjeturas. Y nos cae bien.



"
•••pronto se oyeron los aulli­

dos abiertos por las púas del

collar. las bocas se llenaban

de sangre. Había orejas desga­
rradas."

A. Carpentier, "los fugitivos"

"Caty no era puntual. Es decir,
no lo era desde .i punto de

vista, que es el punto de vista

.asculino."

N. Claras6� "Cuando el factor

hu.ano se lla.a Catalina".

PRIMERA ARCADA

L luz solar de últi.o .inuto ciñe, coso un látigo anaranjado, la

cresta in.6vil y dur-aaent.e perfilada -co.o de hierro recién cortado- de

los .ontes vecinos a la pequeña ciudad. Fundido a violeta. Cielo lívido

y, final.ente, negro. No hay estrellas -nunca hay estrellas sobre la ciu­

dad, es algo que lleva pr-eccupândeae .uchos años- y la luz violenta de

las farolas hiere la vista: ne6n, ne6n y hierro (verde, blanco, de todas

nneras qué .ás da) fornn la ciudad nocturna. Ciudad, ciudad, ciudad,
ciudad, ciudad, ciudad -ha de entrar.e en la cabeza, no debo olvidar que­

ciudad, ciudad, ciudad, ciudad. Un guiri apoyado en la puerta de un bar.

Hace tie.po que las putas ya han co.enzado a. Bueno. Ese es -no, espera,

sí, sí es- David. De todas for.as no .e ha visto, así'que para qué preocu­

parse, ya le devolveré el dinero otro día. Ciudad, ciudad, ciudad, ciudad,

ciudad, ciudad, ciudad, ciudad, cuidad, cuidad, cuidadl ¿Qué? ¿la hierba?

Keep off the grass. Pelouse interdite. Entre dedos, qué asco. y Maria

del Mar. Hace t
í

eape que no, pero ya se le pasará. Pelouse interdite.

Pelusa entre dedos quién dijo qué? Co.o lo de cabeza de chivo, turco expia­
torio. Y yo, lost in the city. loveco.estoyou&youfollowloseoneontothehear­
tofthesunrise. SHARP -así, en falsete- SHARP DISTANCE. But it don't .ean

a thing if it ain't gotta swing. Ellington. Ar.strong y Ellington. Buen

jazz, no coae el de ese -¿c6.0 era?- ese ••• Coltrane, J. Coltrane. Saxo

(y sexo, para seguir con el viejo juego de palabras) tu-ru-ru-ru-tut,
para-biri-barab-bab-bab. Desafinado. Co.o la niña pija en el parque.



CARLOS CANALS

Desafinaba hablando. Mira que es difícil. El VleJO juego de palabras.
Saxo-sexo. Pelouse intertorio, chivite expiaturco. He de co.prar.e el
últi.o de Goytisolo. Dicen que bueno. pero a saber. J. A. José Agustín
Goytisolo, no confundir con. ¿Su henano? Sí. Sí quiero. Hasta que la
vida nos separe. Necrófilos. Vestían de negro. Querida Car.en hoy no u

i.porta que digan los periódicos que prosigue la· huelga de. estudiantes.
Ese sí. era un buen libro. Piazza Sant'Alessandro 6. A veces -solo a veces­

gran a.or. Ahí está David otra vez. Más pedante que yo. En C.O.U., sie.pre
sobresalientes. Ahora estudia filosofía, con .inúscula. Manta, no se có.o
aguanta. Ciudad, ciudad, ciudad, ci�dad. No se ven las estrellas. la nube
de S.og. lo .ejor fue cuando el de Griego le dijo que. las siete y .edia

y cinco .inutos. Sed, beber. Nunca hay estrellas sobre la ciudad. la luz
de neón hiere los ojos. Es co.o la de la luna, pero en horrible. Espeluz­
nante. Fergus Hall, Galería Nacional de Arte, N.Y.; The landscape Player,
Earth. Una tierra que parece la luna con barba. "Fer-gus Hall ilustra a.­

plia.ente el concepto de Arte figurativo •••
" Quién .e'.etería a estudiar·

historia del Arte, .e pregunto. co.o no encuentro' trabajo de profesor.
Ah, por fin, ahí viene. Maria del Mar. Maria, ne.utro,- lat-ill': .al'es. María
dei Mar, Mares del Mar. Es una bellísin inge.n_poética con .ás de qu'¡-nce
.inutos de retraso. Hasta que la vida nos separe.-· .. �.

.

PaIn de Mallorca, 8 de Octubre de- 198·3
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Cómo no nOT'aT' a L veT'

aquet maT' oceánico y bT'avo

»edueiree a un charco de agua insip1.°âa.
Sintiendo cas� esfumaT'se et tiempo
entT'e suspiT'os.

Es como veT' et cieto

desde un pozo de díscoto fondo.
Y et melanaôl.ico azul:

enano y T'eveT'tido en un punto.

Cómo no ttOT'aT' también

at sentiT' extT'años tos tatidos det tiempo,
siendo tan pT'opios como to es ahoT'a,
este amaT'go sabOT' a Luna entT'e tos tabios.

" ¡
I y_
". /

" ,.

No puedo seguiT' miT'ando T'aices de atgodón,

y de piedT'a, sin ttOT'aT' to ido,
como a un heromano muerto.

Ya es clavel. et tirio. Clavel: rojo.

Perdió tu pájaro tas ptumas
en aquet desfite de estrettas.

SobT'e su recuerdo, con tánguidas notas de metodías viejas,
se baña, nostátgica, ta madT'ugada.

Jaume Roeeel.lô
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Prest les ferides foren única.ent ratlles .inúscules, quasi invisibles
da.unt la pell, i no en tornàre. a parlar .és d'aquell dia en què no vaig
poder suportar veure el nostre a.or diluint-se. lu ho oblidares prest,
ho sé ben cert, però jo, .01 ts de vespres e. despertava plena d' espant,
perquè havia soai at retalls de vidre i sang que el voltors se'n duien

per l' espai, llançant-los després al .ar, .olt enfora l' un de l' altre.
I cur-i osaeent , cada peça d' aquellas duia gravada una lletra dels nostres

no.s.

A casa .eva, continuava aquella co.èdia, la farsa inútil que u feia
sentir observada aab pietat i que feu que sentis una tristesa inunsa,
seab l ant als braços d' un aunt irreal que a cada .o.ent s' apoderava una

.ica .és del .eu cos.

M' agradava restar asseguda durant .01 t de te.ps asb la .irada fixa
als vidres de la finestra, i recordar així els nostres anys, el pr i aer

dia en que ens esti.àre., quans ens engatàre. de carn i féru ri tual s

d'a.or sobre el llit desfet. Els pics en que a.b la .irada obscura inusita­
da.ent tendra e. regalaves un ra. de pensa.ents .orats, les nostres flors,
les .és belles, ¿Recordes? F eia resorgir ta.bé les iutges, deslluides
ja una .ica pel tups, dels nostres dies Venecians, quan a la plaça de
Sant Marc, .entre els colo.s o.plien de blanc la nostra pell, e. digueres:
"M'esti.aria .és veure't .orta que deixar qualque dia d'esti.ar-te".

De sobte vaig cridar, els colou venecians no eren ja eluents de
llu. que u convertien, segons deies .olt fluixet, en una Verge de Botti­
ccelli. Ara havien anat transfor.ant-se i els voltors s'agafaven �.b tota

la força de la .ort als .eus cabells.

Co.ençaren a volar, estirant-.e cap a la finestra oberta, cap a l' es­

pai, lluny, .és lluny que les idees i els records. Vaig sear iur-e , dolça­
aent , co. una puríssi.a renaixentista; fugaç.ent, vaig veure abans de
retirar les cortines, la .eva iutge al .irall del recó, estava increible­
.ent bella.

Vaig pensar en tú, després el seu cos esplandent i -nu anà diluint­
se dins la nit, tal.ent aquella vegada els nos�res no.s. Recordes?

la vocaci6 de RI Pau Janer pot .er co.a de f •• rli •. O no. li .grada Ven�-

c.'."ant,i el Renal.e.ent. Oue li agradi Yen�eia ens pareix bl. 1 el Renaixe-

*
id/) t ..bE. Ara bE, el que no SODort .. h .1 seu irresistible ... riu-

re. Per .qui no hi passa ••

"'''''---.------..-� .......
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Sobes ditJujo tu sond>ra """"hiHoda a

cigrro tos ojos a pienSO tanto en ti

cuando ciego cuando infinitamente ciego

cuando .ansada e insensible frio de

oscuridad de alféizares potvorigntos
de

ausencia de estreltas de balcones

obstinadamente
abiertoS casi al alba

sabes echo en fatta ta curva tan

familiar de tUS caderas

cuando swlorosamente frio y tú apenas un

cigarritto apagada intuido en el cenicero

a sentada al pianO tocándote dedos a{Jarro­

tadas .ansada y cansada y .ansada pard i,.,.e

haCia ti

cigarrilto"' haCia ti alféizar haCia ti estrelta

haCia ti baS...,.eros ....idosoS bas""'eros ""ct""""s

gritando lt�e de gritoS ditJujándote

sQmbra """"hiltada cerrada a dulcemente

tan dutcemente dormida. C"RlOS CM'''lS •
�..........�,"'"

Et espejo del t'

"

acab"
1,empo

ara por negarte

� tos estrechos caitt� �

n� a esa memotri
ejones que no conâ

que Vivatdi re:uca.:-tUld' gris. tenue.

ucen ni at olvido

de lo

1, a e ta II
.

bus
s oscuros rincones por tuv.a.

det recuerdo

co. te busco at'
as que. aún ho

•

que un atardece; cua� y .a esa sonrisa
y.

entre aquetlos t
qu�era dejaste otvidada

se fueran cubri;::;:' �s que dia a dia
e nostalgia ado�e" 8cente.

QUICO VIDAL

Mal yb'um

Sal y _'!!iel:
- -

- ,__..- ,,_

-
-

.1" .;;-

."
-

-



VERSOS PARA UN

RECIEN NACIDO

(LORENZO VICH SANCHOi

Antes que las hojas
del' almendro lleguen,
antes que sonaran

panderos alegres,
antes que las músicas

supieran a breves,
antes que se hiciera
historia diciembre,
tú has bajado a vernos

cómo somos: seres

de muchas tareas,
de alegría siempre
recortada, de unos

inútiles puentes,
ricos sólo en sombras,
esperas y nieves.

Antes que las hojas
del almendro, vienes

a decir con llanto
el decir solemne
de la infancia: todo
no es este presente.
Un mañana sube.
Dios en él nos premie.

RAFAEL JAUME



Ll cr-eaç V· •

,r e s " ..

re ..." j.... , ..
e desapar.gu'

or .allorqu[ r

per unea d. dobl'
ou <of un dador d 1

ers.

e a revista "Ar'-



-HOMENATGE------

A JOAN MIRÓ

Deixem descansar L'avi

i guardem-Li una LLàgrima. Per sempre

o potser per uns mesos,

estotjem La paLeta, netejem eLs pinzeLLs,
tanquem e L taUer una temporada,
i deixem que pLorin eLs dibuixos

mentre tants i tants aLcen La veu

per dir i repetir
que eLs quadres no pLoren•••

l ajornarem La Primavera

fins que un aLtre infant pinti Les fLors
amb eLs seus dits,

fins que un matt quaLsevoL
eLs coLors deL somni

restin a viure entre nosaLtres.

TEARA



Mas isto sáo frutos bons,
que tú ás vezes .e dás,
co.o .etálicos sons,

que a ar.onia nos trás.

Això són fruites bones,
que tu a vegades e. dónes,
co••etàlics sons

que llar.onia ens porta.

MElALlCOS SONS MET ALICS SONS

Hoje é u. dia banal.

Co.o este já .il vivi.

Todo afuscado do .al.

Co.o este já .il senti.

Avui és un dia banal

ca. aquest .olts vaig viure,
tot enrevoltat de .al,
ca. aquest .olts vaig sentir.

Oh vida náo te quera assi ••

Dá-.e u. pouco de consola.

Holha u. pouco para .i ••

Estou caido no solo.

Oh vida! No tlesti. així
donal. un poc de consol,
.ira un pac cap a .í

he caigut a terra.
*
,

Co.o si.ples toupeirà,
que ás vezes é .ais que gente,
furando u.a vida inteira,
Viva. Pura. Atros. De.ente.

Ca. si.ple talp.
que a vegades és .és que la gent,
foradant una vida sensera,

viva, pura, atroç, deaent ,

Quero viver tudo aquila,
que tenhas para .e dar,
desde a cantar do grilo,
ao .eu sentir, .eu sonhar.

Vull viure tot allò,
que tenguis per donar-.e,
des dlel cant del grill,
al .eu sentir, al .eu so.niar.

J. AUGUSTO TEIXEIRA

Traducció de Bernat Solana

•••••••

J. A. Teixeira e s portuguh. Yino a Pli .. cargldo de dibujos par. vender
par ah{ • ir tirando. [ncontr6 trabajo y s•••• qued.r •• i.ir e. Pal ••
donde tiene intención de aprendor el castellano y el .. Ilorqul..

'
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"DURRUTI COLUMN": UNOS PERFEcrOS ANARTISTAS .

. . . y la acción directa se hizo música. Música directa,

sensible, dotada de una magia especial y de un sentimiento

intimista fuera de Lo común. Una guitarra sutil, melodías

que surgen una y otra vez, que surgen y se ocultan para

aparecer de nuevo, unos arpegios que nos envuelven y captu­

ran por completo lejos de estridencias gratuitas y de luci­

mientos fáciles, asentados sobre una base rítmica inteligen­

te y eficaz.

Una guitarra delicada y un batería bonachón son la base

de uno de estos grupos "minoritarios" que surgen de entre

¡

el inquieto y agitado panorama del pop actual para demostrar

que el talento no es cuestión de imagen y apoyo'discográfi­
ca. D. Column simbolizan la búsqueda de una belleza particu­

lar, el buen gusto por las cosas sencillas y a la vez traba­

jadas en un alarde de sutileza y personalidad, que consiguen

tocarnos en las fibras más sensibles y llevarnos contra

las cuerdas. Sus cuerdas. 1

J
Tuvimos la oportunidad de verlos actuar en uno de los pro­

gramas de TVE -"La Edad de Oro"-, y no dejaron de sorpren­

dernos su presencia, sus modos y su música que es Lo que

de verdad importa.

Un consejo para estas "fiestas" navideñas: si tenéis

unos cochinos dólares en el bolsillo, antes de compraros

"
..• 10 último de ..•

" pensáoslo un par de veces.

-"Si Buenaventura levantara la cabeza ... ", dijo mi

abuelo.



..... SIEMPRE PARA TI".

"LOS SERES VAcíos", AUNQUE RESULTE INCREíBLE

TocIo empezó en los Pegamoides, donde se encontraron

., Eduardo Benavente y Ana Isabel Fernández, "Ana Curra". Un

día cualquiera de est� y.�!:_imo año los pegamoides se separan,
•••L; ;: ......

' � :;,:'
•

dispersándose por lO;,j'mÂ,s: diversos grupos. Simultáneamente

a la aventura de Eduardo en Parálisis Permanente, él y Ana

crean "Los Seres Vacíos". El primer maxi lo grabarán solos,

como primera muestra de lo que pueden llegar a hacer.

Pero un día todo cambió. La carretera, un coche, la ne­

cesidad de pasarse la vida sobre el asfalto, de actuación

en actuación. De pronto, un accidente acaba con la vida

de Eduardo; y seguramente-nada volverá a ser igual.

Pero Ana vuelve a la carga con toda la fuerza que parece

haber heredado del desaparecido "PegamoideParalítico", un

nuevo "maxi-single" con una canción suya ("Luna Nueva")

y una de Eduardo ("Más") reaviva la llama y nos hace pensar

en lo que hubieran sido capaces de hacer si a cada nota no

regresara a nosotros. La., fría sensación que nos invadió cuan-

1 do aquella mañana, hace ya unos meses, recibimos la noticia

a través de la radio.

Pero Eduardo está aún en esas canciones, si es que esto

puede servirle a alguien de consuelo. Sinceramente, prefe­

riría que no hubiera sido necesario que-al pie de la contra­

portada apareciera esa dedicatoria que, con las debidas

disculpas, hacemos también nuestra:



¿MALOS TIEMPOS?

En Música, como en cualquier otra actividad , cuando todo

parece descubierto y la repetición y el tedio van tomando

terreno, surge el nuevo camino, el nuevo ámbito, el inter­

minable indicador de que todo está por descubrir.

Aquí, por ejemplo, cuando empezábamos a aburrirnos de gru­

pos y más grupos presuntamente nuevos, modernos, post, a

no se sabe qué, surgió el catalizador (llamémosle como otros

han hecho "Estatua del jardín botánico") que abrió el cami­

no hacia otro horizonte un poco más lejano.

Uno de los pasos dados más allá de la hasta entonces permi­

tido por-no-se-sabe-qué-prejuicios es sin duda Golpes Bajos,

procedente de Vigo, con Germán Coppini al frente, Tea Caral­

da, Pablo Novoa y Luis García. Aparecen con un "maxi -sin­

gle" titulado "Malos tiempos" que incluye cinco canciones:

"Malos tiempos para la lírica", "Estoy enfermo", "No mires

a los ojos de la gente", "Lágrimas", y ••..

Llegan con un aire completamente nuevo, desechando el "mun­

do" del rack como forma de vida, poniendo en tela de juicio

muchos preceptos hasta hace poco inamovibles, subiendo al

escenario con un corazón que está muy vivo y hasta contiene

lágrimas. y expresan el miedo, los sentimientos, todo Lo

que hay en muchos de los corazones hoy por hoy jóvenes.



y por si fuera poco, con una perfección técnica asombrosa,

a qué negarlo.

Habrá que esperar, no obstante, a ver que será lo próximo
que creen, hacia dónde llevarán los versos de Coppini a

este grupo que aunque golpee bajo, da en el clavo.

Quizás sea aventurero, sin duda, predisponerse de modo tan

absoluto e incondicional por alguien de tan corta experien­
cia musical, pero salta a la vista que si siguen por estos

derroteros, acabaremos por neqar l.es aquello de .....malos

tiempos para la lírica ...... En caso contrario, siempre ha­

bremos avanzado un poco más, ..... ni una sola lágrima ......

Después siempre estará lo nuevo.

GOLPES BAJOS
Nuevos medios 11-042 M
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� POP vez ppimera
inundé mis pies

CAMINO DESCALZO LA PLAYA DE CADIZ

de océano,

sin dejar de tocar tierpa,

enamorado

de La arena mojada.

y por vez primera
hundi mis huells

en el atardecer

de un mar abiertamente extraño,

igual al mio.

25-6-83
ABE CASUS
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Desde dentro no entiendo

de dónde quieren salip

los que están fuera

27-6-83
ABE CASUS

El aire es opaco

para los que no tenemos

alas de verdad

2-6-83
ABE CASUS
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A8£CASUS esti actu.lunte en Ceuta "di.frutando de una. v.caciones paga­
das por el 'Unisterio de Defensa" y aunque reparte su tie.po en broncear­
se y hablar con los •• igos, sie.pre le sobra algo para .andarnos alguna
ces i lla. Co.o co.probari el agudo lector se lo e.t! p.sando .uy bien.

o�o�o -,



"El reincidente olvido, la dudo­
sa frecuencia del deseo."

J. M. Caballero Bonald.

"
••• sabiendo que perdía su t i ea­

po, que volvería agobiado y
sediento sin haber encontrado
las puertas del cielo entre

ese hUMo y esa gente."
Julio Cortázar

Unas palabras, casi en inglés, surgen una y otra vez de los labios
de la cantante que se contonea de lado a lado del escenario. Un falso
aMbiente de barroquisMo de trastiendo cochaMbrosa. Un bailarín sonríe
hacia la últiMa sOMbra del cabaret. El nÚllero finaliza. Nadie aplaude.
Un casar-er-e entrado en años pasea la vista en busca de clientes. Se apaga
la luz del entablado y la Megafonía distribuye por el local las viejas
voces que sonaron cada noche.

Nada aquí es diferente. La MiSMa penuabr a en los rincones de s i eapr e

de los que surge, de tanto en tanto, una ruidosa carcajada de alquiler.
Algo parece haber c aab i ado , La noche, un solo vaso, el cojín vacío. Todo
es la certeza de que tu rostro no. volverá a aparecer tras esa cortina

que int er r uepe , d i scr-e t aaent e azul, la entrada del local. Regresa todo
en un instante, los sorbos de lucidez que i l ue i nan cada trago. Y el tango,
Acuña en el aire, en el huao que envuelve el espacio escaso descubierto
por las arañas que cuelgan del techo. Recordarlo todo. Una uno clavada
Más allá de la cintura. Dos cuerpos en la pista y en el aire un acordeón,
una voz, aires de a i l cnqa y el beso febril que descubrió paisajes grises,
horizontes cercanos al sudor que invadía la cotidiana despedida. Las buenas
noches del sereno. Tus tobillos, tras el adiós, subiendo la escalera.
Los zapatos con el tacón de aguja colgando de tu llano derecha.

Todo fue tan igual y tan d i s cr-e taaent e inolvidable. y s i eepr e lo
s i s ao , Partir en el auto a toda prisa. El paseo Colón, la Plaza de Mayo,
San Bar-t o Ioaê ; el centro vacío; algún cae i nant e fugaz. Quizás un guardia.
y al fin el arrabal. Casa de la patrona, la habitación realquilada. Si ea­

pre lejos, sintiéndOMe aún .ás un extranjero.
Aquí lo de sie_pre, el hUMO, la carcajada al Mejor postor, el silencio,

el rostro vidrioso de la cantante, el caurero que de aabul a , Sólo Gardel,



ahora. Gardel, la nostalgia, "e I arrepenti.iento y, por qué no, la duda;

ser tu nerte y acaso tu patíbulo. y tu oscura silueta en el asfalto.

y tus ojos, acaso.

QUICO VIDAL
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Quico Vidal no tiene ojos, no; que tiene ci_aras fotogrificas. Pero

d� vel en cuando la. abandona - porque, clero, liS noches con ellas

Ion eu, aburridos - y se lu.erg. en. 1.s di" .pa�iDnante. hi.t6rias y en

los .b oscuros ••bie�tes. aunque por ahora 0610 sea d. foraa literari ••
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Un dia intentaré escribirte en el papel,
quedas mejor que al natural, seguro.

Estoy aqui, solo, como ayer.

Esta gente no para de hablar,
con imágenes grotescas, artificiales.
No importa; a la depresión nicotina.

Pruébalo, ayuda.
Esas piernas me han sonreido,
no les hago caso porque no las conozco,

de todas formas me gusta,
también me gusta suicidarme pensando.
Déjalo,
al fin y al cabo ese espejo
no devolverá más tu imagen.

'---- -

Hajo la apariencia tranqui 1. d. Andrh Riba. 1 tras sus gafas d. c�nch.
5� e s cnnde la .i5 pura esencia de l. ironIa., el sarcas.o .'5 .ordaz.
Pero tiene su corlzonc i to, que de vel en cuando ) e per.i te sol tar una

lagri.a ante la '1isi6n enterneeedora de un flan, preferible.ente de hue­
vo. Cada do.i!'lgo, 1,gd.it •.



Venta L L d'aiqua
Venta qui venta
Ses roses sa gespa i es càrritx
rega s'arbre eixut
que arreLi més endins
refresca'm també a mi
atura el: renou extern i
deixa'm sentir La música interior
La meva música
La meva •••
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TRENCAPINS

Les teves mans dibuixaren un sospir, una angúnia
Més, més fort
Més, més intens

Les meves sines tremoLoses
ELs teus dits actius
I jo, passiva

deixant�e fer, estesa en un abisme
Regats tots dos amb saLiva
Més LLuny cada vegada L'un de L'aLtre
Llits tacats, carns alçades , tiaul.ee blanques.

Opressió, opressió
Aixafo taul-es blanques i grogues
I sé que -a La·fi- estaré tota sola

Com sempre.

A.

A y.godes Algú ens fa Arribar Algun •. carta Ai,l. Lf avers l a 110g;.
i ens Agrada. GrAcie. A.
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Més just quan vé La primavera,
et vesteixes de fuLLes i d'espines
peer defensar La fLor, purpuri calee ,

que L'aL.LoteLL arrenca d'amagat

per fer-se'n pipes de jugueta.

Quan La tardor s'acosta, eLs fruits ja pengen

mig cLiveLLats, mostrant La porpra

de La LLavor doLça i petita.

Ve L L magraner,

com és pl-aent: obrir La teva fruita

que fa un sospir de fembra que eíentireqa! ,

I per a tu, magrana oberta

com eLs LLavis sucosos d'una dona,

Lascivament La forta mossegada! •

Victorià Ramis d'AyrefLor

Vitlori}¡ Ra.is d'Ayreflo,. e s , per s ar t de tots, bastant .fs que un bon

func i en ar i ,
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Amancio Prada llegó un poco tarde a nuestra cita, "en ese

bar donde va todo el mundo" como nos dijo él después de

su concierto. Bien vestido, con cara de sueño y sus gestos

pausados. Sostuvimos con él una muy larga conversación,
de la que os ofrecemos un estracto.

P.- A.ancio, ¿có.o y dónde nace tu afición a la .úsica?
R.- "i afición a la .úsica es cosa de fa.ilia, yo oía cantar a .i padre
en las fiestas y yo .is.o co.enc� a cantar cuando iba de pastor con las

vacas, para .atar el tie.po.
luego esta afición se ha ido plasundo de diferentes forus, y de

un .odo profesonal en ParCs.
p.- ¿Por qu� te fuiste a Parfs?
R.- Bueno, París tiene esa aureola bohe.ia, ro.ántica, libertaria y espera­
ba encontrar allí, y lo encontr�, un a.biente .ás esti.ulante, .enos cobar­
de y apocado que el que se respiraba aquí entonces.

P.- Tú volviste de París con el priaer disco (IIVIDA E "ORTEil) bajo el
brazo. ¿có.o se recibió en Espaftal
R.- Bien, dentro de unos círculos .inoritarios, porque no tuvo una gran

difusión, ni la tiene ahora.(risas)
Co.o .e dijo en cierta ocasión CHICHO SANCHEZ FERlOSIO "Tú estas a

caballo entre los que gustan .ucho a pocos y los que gustan poco a .uchos".

(als risas)
P.- Este verano estuviste representando a España en un festival de la
Radiodifusión Europea que se celebró en Inglaterra; ¿có.o resultó la expe­
riencia? ¿existe ese vínculo entre_ las áreas celtas?

R.- Bueno, os habr�is dado cuenta de que lo que hago no es .USlca celta
En .

segundo lugar, al actuar ante un público extranjero que desconoce la

lengua en la que estás cantando, tu éxito depende de la calidad de la
.úsica y de lo que tú seas capaz de trans.itir aun cuando no entiendan
las palabras que tú dices. Creo que es una prueba i.portante y que hay
que pasar para saber si .ás allá de las palabras te estás apoyando en

-un buen trabajo .usical.
P.- ¿Có.o nace tu relación Con Agustín Garcia Calvo, poeta al que dedicas
tu últi.o trabajo discográfico?
R.- Puede que sea unà .anía .ía la de hacer discos .onográficos a un poeta
aunque .i intención sea deslindar el no.bre de los autores del poeu .isao,
prefiero darle .ás i.portancia a l� que dicen las palabras que a la figura
de quien las ha escrito..

.



••• creo que el tipo de .USlca que yo hago no lo hace nadie aquí en España
y sie.pre que .e lo preguntáis acabo diciendo que .i .úsica es una cancióo
de inspiración popular con trata.iento ca.erístico, ¡yo que sé!, podría
decir cualquier otra cosa.

P.- Al rit.o de vida que lleva�os ?crees que tu .úsica refleja las inquie­
tudes de la época co.o quizás pueda hacerlo el rock, .ás agresivo, etc?
R.- El rock actual creo que lo hace sólo apar enteeent e , creo que todo
esto es .uy blandengue, no hay que confundir el .ovi.iento con el espas.o
ni el desasosiego con el trepidar de una baterfa. Adeds creo que son

canciones, en general, con un esquesa y una base rí taí ca .uy senci lla •••

Es el ta.-ta. de la selva trasladado al asfalto y creo que no hay ninguna
canción de las actuales que tenga la fuerza rít.ica de una coapes i c i ên
co.o "LELIAOOURA".

NO niego, por otra parte, que en el ca.po del "pop" se están realizan­
do obras .uy interesantes.

P.- ¿Qué opinión te .erecen los grupos que funcionan ahora en España y
funda.ental.ente en Madrid?
R.- Me parecen, al .enos co.o sínto.as, .uy interesantes.

He oído un poco a "La Mode", a "Alaska", a "Nacha Pop", y co.o en

todo, hay cosas que .e pueden interesar .ás que otras. Co.o sínto.a general
.e parece .uy enriquecedor.

.

Pero .ira una cosa, en ninguna actividad artística o profesional se

concibe que alguien a los 17 años pueda hacer una obra de arte. Sin e.bargo
a .uchos de estos grupos que no han tenido tie.po de realizar unos estudios
.usicales ni una preparación se les lanza por las grandes co.pañías disco­

gráficas y se les da un valor artístico de.asiado i.portante.
Co.o síntou de que hay una juventud que intenta crear cosas nuevas

.e parece .uy i.portante, pero .ás i.portante .e parece lo que pueden
llegar. a hacer en el futuro. Por ponerte el caso de NACHA POP, que es

el que .ás conozco -y que .e gustan bastante-, tienen canciones que es

"CHICA DE AYER", que .e parecen una .aravilla y supongo que con el resto

debe pasar igual.
Esta.os .etidos en un rit.o tan vertiginoso i.puesto por las co.pañí­

as discográficas y asuai d« por los .edios de .ccsuní.cac
í

ên, que cada día
es .ás dificil escuchar una canción de SERRAT sobre un poeu de Machado,
por eje.plo, sie.pre esta.os escuchando "lo últi.o", "lo nuevo".
P.- En ese sentido, ¿qué es para ti la .odernidad?

Ser .oderno, de eso que ahora se habla tanto ¿qué i.portancia tiene?
A.ancio Prada hace una pausa, frunce el entrecejo, da un sorbo a su
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R.- SEr .oderno es, supongo., sinóni.o de ser actual' en contraposición
a antiguo, es un poco poder captar la sensibilidad de hoy lanzándoles
hacia el futuro pero claro, es .uy dificil, porque para .í no hay còntrapo­
sición entre .oderno y antiguo. Esas .isus palabr.as puedes e.plearlas
en sentido peyorativo, decir: ,"Este,es un .oderno", o "Este es un antiguo".
No lo sé. Hay cosas que no sé •.

P.- y pasando a otro caspe , ¿qué t,al está la política cultural?
R.- Creo que. no' e9tá tanto .en pro.over festivales de teatro a de jazz
que nunca están de .ás co.o en fo.entar la cultura y la creación cultural
desde las escuelas, conservatorios, etc, La cultura es auténtica cuando
es una ,eunación de la gente que vive en un país. No conf'undir la riqueza
cultural con el consu.o de cultura.

P.- ¿Es verdad que los gallegos, -tú Ie eres por proxi.idad-, contesdis
con una pregunta?
R.- ¿Tú crees eso?

Nos gustarí a poder ofrecernos la entrevista íntegra pero

creemos que ésta es la parte más importante y además el

formato de nuestra revista no da para tanto.

ELEONOR ptREz y EMILIO MANZANO
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