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5 Aunque ha tardado bastante, ya
teneis en las manos otro número
de UUUH ••• Cuando publiqué el pri

7 mero mi intenci6n era que apare--
ciese cada dos meses pero, franc�
mente, la cosa no ha resultado c�
mo yo creia. Una tiene sus obliga
ciones, tanto familiares como la­

borales, que le impiden disponer
del tiempo como quisiera.

Ha sido mi deseo superar en t�
dos los aspectos al primer número
(cosa, por otra parte, no demasia
do dificil). De ahí que, por eje�
plo, este número cuente con la cu

forma, justo es reconocerlo,
segunda innovaci6n en el mundo
del fandom ibérico. Primero fué
el formato y ahora las portadas
en colores que, dicho sea de pas�
son una verdadera pejiguera, ya

su
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que los tramados están hechos con

la máquina de escribir y he teni­
do que dibujar un cliché para ca­

da color.

Desde luego no ha salido una o

bra maestra, pero me ha servido
de experiencia y la próxima vez

espero que lo haré mejor.
En· este número algunos .enç_c:m-­

trareis a faltar algún artículo o

comentario sobre historietas, au�
que estoy.seguro de que otros su�
pirarán aliviados al ver que no

maltrato su tema preferido con mi

reconocida incompetencia. Pero

que nadie se haga ilusiones, en

el próximo número quiero dedicar
bastante espacio a los tebeos.

Bueno, guapos, esto de las edi

toriales no es mi fuerte. Por eso

me despido ya.

Besos
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IInoticias
Alianza Editorial, en su colección El Libro de Bolsillo,

ha lanzado ultimamente un par de obras muy interesantes: los

CUENTOS de Edgar Allan Poe, prologados y traducidos por Julio
Cortázar y ALICIA EN EL PAIS DE LAS �!ARAVILLAS, con ilustra-­

ciones de John Tenniel. Libros que, junto a los ya publicados
en dicha coleccidn: LOS MITOS DE CTHULHU, MANUSCRITO ENCONTRA

DO EN ZARAGOZA, R.U.R., demuestran el interés de esta edito-­

rial madrileña por la literatura fantástica y de terror. Lás­

tima que no demuestren el mismo interés por la S.F., aunque,

ligeramente emparentados con ella, haya publicado dos intere­

santes obras de divulgacidn científica: IZQUIERDA Y DERECHA

EN EL COSMOS Y PRONOSTICOS DEL FUTURO.

Ha nacido otro fanzine: CYBORG. Lo publican dos entusia�
tas fans de Reus: Juan José Cagigal y José Luis Galiano. y lo

hacen muy bien, palabra. En él encontrareis cuentos, comenta­

rios, cine, discos, historietas y solo piden a cambio vuestra

colaboración y vuestras críticas. o se las negueis.
Pedidlo a: Juan José Cagigal

Avenida de los Mártires, 8, IOº 2ª

REUS (Tarragona)

En la colección de libros R. T. V. han aparecido, una tras

otra, dos importantes obras de S.F. : 1. 984 Y 2. O Ol , UNA ODI-

SEA ESPACIAL. Son libros que cualquier mediano aficionado tie

ne la obligacidn de conocer, pero, en este caso, lo destaca--
ble es que hayan sido publicados en una coleccidn que, según
reza en la portadilla de los libros," consti tuye una aporta --

cidn decisiva para difundir la cultura y para promover el li-

bro en España". .,

!BANG! , el fanzine de los tebeos españoles, se ha puesto
de largo y se ha convertido en !BANG! , la revista de los tebe

.
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os españoles. Esto, que representa un notable aumento en la·

calidad de La publicación de Antonio Martín, también debe sig,
nificar un importante aumento en los costos. Procuremos que,

por cuatro cochinos cuartos (y quien dice cuatro cuartos dice
450 ptas., que es el prec�o de la suscripción por un año), no

se malogre esta magnífica realidad.
Para suscripciones: BANG

Apartado de �orreos 9331

BARCELONA

También FUNDACION, de Jaime Rosal, se ha puesto de lar-­

go. El cambio de formato y de sistema de �mpresión, junto con

el habitual buen hacer de Jaime, han colocado a FUNDACION a

la cabeza �con una clara ventaja- de los fanzines españoles.
Claro que ahora se ha de pagar, pero si consideramos que el

infatigable Rosal lleva publicados doce números sin cobrar ni

cinco, no creo que el pagar 60 ptas. por tres números sea un

gran inconveniente para el buen aficionado.

Editorial Estela, en la colección Ediciones de Bolsillo,
que realiza al alimón con otras editoriales, ha publicado AU­

TOPISTA, el segundo libro de Jaime Perich. Al igual que el

primero, no tiene desperdicio.

Con este segundo número de UUUH ... os acompaño un número

especial que debía formar parte de un combozine a publicar
con motivo de la HISPACON 70, que, como supongo que ya sabreis

"

no se pudo celebrar "por causas ajenas a la voluntad de la e�
presa". No obstante, tengo entendido que el "combo" si saldrá
a la luz; ya que se cuenta con todo el material necesario.
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sdel�
e ft señorifit

qtlÏjRDOA
transcritos por Federico Sánchez

17 de noviembre

Hoy se cumple un mes de la muerte de la pobre
mamá. Es terrible esta soledad, no se si llegaré a

acostumbrarme nunca.

Esta mañana he ido a la Caja de Ahorros a reti

rar algo de dinero. Solo Quedan en la libreta tres

mil pesetas. Sin la pensión Qué cobraba mamá no se

como podré subo.í.st
í

r-. Tendré Que pensar algo pronto
�ués el din�ra de la Caja no puede durar mucho ya.

18 de noviembre

He puesto un anuncio en La Vanguardia para al­

Quilar el cuarto grande. No me hace la mas minima

gracia convivir con alguien extraño, pero no veo

otra sòlución. Con lo Que obtenga de la habitación

y haciendo algunas labores, espero Que sacaré lo su

ficiente �ara vivir.

21 de noviembre

Por fin parece Que he encontrado un buen inQui
lino. Los dos Que vinieron ayer no me causaron muy

buena impresión, por eso les dije Que el cuarto ya

estaba alQuilado. En cambio, el señor Que ha venido

esta tarde parece una persona muy educada y correc­

ta. Le he dicho Que dos mil Quinientas pesetas men­

suales y ha estado conforme. Mañana traerá sus co­

sas.
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22 de noviembre
A las ocho de la noche ha venido D. Anselmo,

el in�uilino, acompañado de un mozo. Traian dos ma­

letas y un baü l , Las maletas no tenian nada de par­
ticular, pero, en ca�bio, el baúl ha llamado mi a­

tención. No parece contener muchas cosas, pués los
dos hombres lo movian con gran facilidad, y no obs­

tante, es desmesuradamente grande.
D. Anselmo ha vuelto a marchar en seguida. Se­

gún me ha dicho, trabaja de noche y duerme durante

el dia .. Me ha recomendado especialmente no ser mo­

lestado en su sueñopor ningún concepto.

25 de noviembre
Parece como si' no viviese nadie conmigo. D. An

selmo se _marcha hacia las siete de la tarde, cuando

ya ha oscurecido. Es entonces el único momento del
dia Clue nos vemos, ya Clue regresa anies de Clue em­

piece a clarear, cuando yo todavia estoy durmiendo.

Por lo demás no me da ningún trabajo; él mismo se

hace La cama y asea su habitación,' Clue siempre man­

tiene cerrada con llave.

7 de diciembre

Ayer, antes de marchar D. Anselmo para su tra­

bajo, me dió las sábanas de su cama para Clue las'la
vase. Le di otras limpias y, al ofrecerme para col�
carlas yo misma, se excusó, diciendo Clue no Clueria
molestarme, las encerró en su habitación y se fué.

Lleva Cluince dias'viviendo en esta casa y, en

todo ese tiempo no hemos cruz�do ni media docena .de

frases. !Que hombre tan extraño! Parece no estar de

masiado bien de salud; por lo menos la palidez de
su rostro y las profundas ojeras Clue circundan sus

ojos asi lo indican. Quizás es por eso Clue pasa tan
tas horas durmiendo.
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8 de diciembre

Hoy, cuando me disponía a lavar las sábanas

que me dió D. Anselmo, he observado algo muy extra­

ño. Aunque ligeramente arrugadas, están completamen
,te limpias, como si nadie hubiese dormido en ellas

durante e�tos días.
Esta noche, al salir D. Anselmo de su habita­

ción, me ha parecido mas demacrado que de costumbre

y sus ojeras mas profundas. Le he preguntado si no

se encontraba bien y me ha respondido que se sentia

algo debil, pero que no me preocupase, que le ocu­

rria a veces, pero se recuperaba rapidamente.

9 de diciembre

Esta mañana ha ocurrido un incidente desagrada
ble, pero que, por lo menos, ha.servido para romper

la monotonía de mi existencia. La vecina del segun�
do piso ha alarmado a toda la casa con sus gritos y

lamentos. Varios vecinos hemos salido a la escalera

a ver qU$ ocurría. Entre sollozos nos ha explicado
que había encontrado muerto a "Cuqui", su perro, en

el rellano de la escalera. Seguramente ayer, en un

momento de descuido, el perro se escapó del piso,
habiendo pasado toda la noche fuera. Hoy, al ir a

'la compra, lo había encontrado tendido sobre el fel

pudo, completamente exánime. Estaba cubierto de sa�
gre y tenía unas extrañas heridas en el cuello.

Cuando, esta noche, ha salido D. Anselmo de su

habitación, le he mencionado el incidente del perro
por si él había visto u oido algo al regresar de su

trabajo. Me ha respondido que no, que nada anormal

había notado. No me ha parecido tan pálido como es­

tos días. Hasta sus mejillas tenían un ligero color.

11 de diciembre

O�ro día igual a' los anteriores. Bordar, comer,

dormir ... ¿No ocurrirá nada que acabe con esta te-
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rrible monotonia?
Al hacer la limpieza he observado manchas de -

tierra en el pasillo, entre la puerta y la habita­
ción de D. Anselmo. Cuando le hRl indioado q_ue tuvie
se mas cuidado y se limpiase bién los piés en el -=

felpudo, ha parecido turbarse y me ha as@gurado q_ue
no volverá a ocurrir.

14 de diciembre
Eflta tarde, mientras buscaba unas tijeras en -

los cajones de la cómoda de mamá, he encontrado un

manojo de llaves. ,Son los duplicados de todas las -

. ¡

llaves de las habitaciones de la casa. Esta ndche"
cuando marche D. Anselmo, podré dar una oJeada a su

habitación.

Lo'primero q_ue he notado ha sido el olor a tie
rra q_u� reina alIi d�ntro. Al examinar mas dètenida

"

-

mente l� habitación he ido notando una serie de de-
talles extraños. La ventan� y su postigo están com­

pletamente cerrados, no creo que ¡se hayan abierto -

ni una sola vez. El espejo del a�mario efltá cubier­
to con papeles de periódico. ¿Por qu

é habrá hecho -

una coi:la asi?
La cama.no está hecha; las sábanas están pleg�

das sobre una silla, tal como se las di. Entre la -

cama y el armario está el gran baúl. Al abrirlo el

olor a tierra se hace mas intenso. Es natural, ya -

q_ue tierra es lo único q_ue oontiene,
.

Tengo un sobresalto al oir la voz de D. Ansel­

mo a mis espaldas: � Señorita Solis, es usted exce­

sivamente curiosa ...

16 de diciembre

Ayer no me levanté en todo el dia de la cama.

Me encontraba demasiado debil para hacer el menor -

movimiento. Por la noche oi como D. Anselmo s2J.lia -

de su habitación; pero no fué a su trabajo. Percibí
sus pisadas q_ue se encaminaban a mi cuarto. �l mo-
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mento Que había esperado y temido durante todo el
día habia llegado. La puerta se abrió y su alta fi­

gura se recortó contra la pared .de L corred,or. Que­
ria gritar pero me faltaban las fuerzas. Las emocio
nes �as dispares se agitaban en mi interior. Me cau

saba horror y al propio tiempo lo deseaba ...

La puerta se cerró sumiendo la habitación en -­

la oscuridad. Solo recuerdo el sonido de sus pasos
dirigiéndose hacia mi ...

He despertado cuando ya se había puesto el solc

Nunca, ni de ru.na ,
.

había dormido tan profundamente.
Mi debilidad de ayer ha de aapa're c ld o , Me sie_nto una

muj er nueva. Un fuego exfrr-año arde dentro de mi.
He vaciado la tierra de los geranios de mi bal

cón sobre la cama. Debe ser agradable dormir' notan=
do la tierra a través de la ropa. También h� descol

gado todos los espejos de la casa. &para Qué los ne

cesito ya ..• ?

::.
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Televisión Española, quizás para quitarnos el
mal sabor de boca de aquel desgraciado ciclo de cine de S.F.

presentado (?) por Dª. Ana Mariscal, c on que nos obsequió
tiempo atrás, nos ha ofrecido ahora un ImihiÏ>-ciclo" de ca­

racterísticas muy diferentes.
Basta decir, para valorar el interés de las pe­

lículas presentadas, que en la lista que la revista CTNESTU

DIO publicó en su número 60-61 de las mejores cintas de S.E

las cuatro qu� TVE ha programado figuran en los primeros
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puestos. ULTIMATUM A LA TIERRA, en primer lugar, seguida de

LOS PAJAROS; LA HUMANIDAD EN PELIGRO en el 4Q y EL ENIGMA

DE OTRO r�o en el llQ.

Claro que la lista de ClNESTUDIO, después de -­

tres años y pico de su confección, ha perdido bastante actu

alida'd. No figuran en ella pe 1 íc ulas produc idas posterior-­
mente y están mal clasificadas otras que, en aquel tiempo,
no se habían estrenado en España. Tal ès el caso de: 2.001,
UNA ODISEA EN EL ESPACIO (Kubrick), VIAJE ALUCINANTE (Flei�
cher), EL PLANETA DE LOS SIMIOS (Schaffner), EL JUEGO DE LA

GUERRA (Watkins), FAHRENHEIT 451 (Truffaut), THE DAMNED' (Lo
sey), etc. No obstante no hay que negarle su valor indicati
vo de lo que puede considerarse un cine de S.F. digno.

Independientemente de la mayor o menor calidad

de las cuatro películas presentadas, no se puede �ecir que
el ciclo haya tenido un planteamiento acertado. Facilmente

pueden señalarse varios fallos im ortantes. El. primero, su

duración. Ha sido un ciclo demasiado corto. Cuatro pelícu-­
las no bastan para dar idea de un género, como es el cine

de S.F., que cuenta con una extensa filmografia.
La selección de títulos ha sido hecha sin nin­

gun rigor. Exc e pt.o LOS PAJAROS, que data de 1. 963, las otras

tres películas fueron producidas en los años 1.951-54, lo �

que circunscribe el ciclo a un pertodo de tiempo demasiado

cortb. Pudo haberse incluido alguna película de los años 30

o 40. Títulos interesantes no faltan: FRANKENSTEIN (Whale),
LA VIDA FUTURA (MenZies), EL HOt1BRE INVISIBLE (Whale), LA

MUJER EN LA LUNA (Lang) .••

La presentación se dió en el espacio informati­

vo de los. programas para la s í.gu
í

e nt.e semana, un par de· ho­

ras antes de la proyección de las películas, con lo que, a­

demás de quedar completamente desvinculados comentarios y

films, nuchos espectadores ni se enteraron. Y si a la Sra.
Mariscal mejor era no oirIa, en cambio a Alfonso Sánchez,
aunque uno pade�ca lo suyo, siempre es interesante escuchar

lo.
Pero dejemos de criticar a nuestra tan vapulea-
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da TVE y. pasemos a comentar, aunque sea ligeramente, las- p�
lículas presentadas.

.

ULTHv1ATUM A LA TIERRA ha sido c ons
í

de rada duran

te mucho tiempo como ejemplo de lo que debiera ser una cin­

ta de S.F., con su mensaje y todo. Esta segunda visión me

ha desengañado bastante de esta e j emp la r
í

dad , No quiero de­

cir con esto que la película esté mal hecha; al contrario.

Su factura es impecable, como no podia esperarse menos de

ese eficiente técnico que es Wise, pero su contenido es de

un simplismo que asusta. Si los extraterrestres han de ser

como ese Kaatu, intransigentes y faltos por completo de co�

prensión para unos seres "inferiores" como nosotros, que no

demuestra poseer el mas mínimo sentid� del humor y que, co­

mo un burgués cualquiera, solo se preocupa de su propia se­

guridad, sin importarle un bledo los demás, francamente,
que se queden en su galaxia.

LOS PAJAROS ha sido, para mi, indiscutiblement�
la mejor película del ciclo. Tanto por la realización --una

de las mejores de Hitckcock--,.como por s u'imens a j e !", 0, me­

jor dicho, por su falta absoluta de mensaje. En este senti­

do es la película mas adulta del ciclo, que no cae en dida£
tismos aleccionadores: "Si sois malos y tirais bombas atómi

cas, vendrán los extraterrestres buenos y os castigarán" (y
donde dice extraterrestres puede leerse igualmente hormigas
gigantes, animales antediluvianos resúcitados milagrosamen­
te, o cualquier otro bichejo por el estilo).

Los pájaros de Hitckcock simplemente a�acan, y

nadie sabe por qué. Nadie los ha provocado, no ha variado

nada en su habitat nor�al y ellos, inexplicablemente, se u­

llen y atacan. y automaticamente todo el orden establecido

s'e de smor ona i nadie sabe que hacer, cunde el pánico y, al

final, :-10.8 pájaros insurrectos quedan dueños de La situa -­

ción. Todo esto, tan sencillo, alcanza una categoria impre­
sionante gracias a la sabia orque�tación de Hitchcock. El

primer ataque a Tippi Hedren. El hallazgo de la primera vi£
tima, sin efectismos musicales, solo con una sucesión de

planos que nos van acercando aquellos ojos vacios y ensan--
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grentados. El desconcierto de los habitantes del pueblo, su

angustia creciente, su desamparo ante lo que no comprenden
ni saben como combatir, magnificamente descrito en las esce

t -

nasr:de La cafeteria, durante el ataque de los pájaros a la

gaslolinera. Vemos allí el e stupo r- reflejado en el rostro de
la gente, refugiad� en aquel estrecho pasillo, y podemos
sentir su miedo como una cosa palpable. Y, de "entre ellos,
surge una mujer, con la mirada extraviada y el terror en el

semblante, que, fuera de control, acusa a la Hedren de ser

la causa de todo, de que su presencia y su influjo han mo­

tivado la rebeli6n de los pájaros. Y ya no estamos en el si

glo XX, sino en la'Edad Media, y la masa pide el sacrificio
de la "bruja" de turno. Y en final, que no aclara ni solu-­
ci6na nada y que nos deja con una inquietante sensaci6n de

angustia, con el coche alejándose entre aquella inmensidad
de pájaros inm6viles, bajo un terrible silencio que el ru-­

mOS de los ocasionales aleteos de las aves hace aún mas 0-

presi vo ,

¡.( �EL ENIGMA DE OTRO MUNDO me decepcionó totalmen- 1
te. Guardaba un buen recuerdo de la película y de aquella
extraña "cosa", apenas entrevista en sus rápidos ataques a

la pequeña comunidad aislada en el desierto ártico. Pero
era solo eso, un recuerdo. En realidad es una película vul­

gar por los cuatro costados. Alguna cosa interesante, como

es �l acierto de insinuar, mas que mostrar, tanto el plati­
llo como el extraterrestre, una creaci6n de "suspense" no

por mecánica menos "efectiva, y nada mas.

En eL plano estricta de la S.F. EL ENIGMA••• es

todo un poema. No puedo concebi� que un extraterrestre, due
ño de una tecnología tan avanzada que le permite .ciruzar el

espacio a velocidades fantásticas, sea tan bruto que no

sienta, no ya deseos de comunicaci6n, sino, ni siquiera cu­

riosidad por los habitantes del planeta Tierra y su único
interés respecto a ellos sea chuparles la sangre como un -­

vulgar vampiro. Por si esto fuera poco, ideologicamente la
cinta es de un reaccionarismo impresionante. El científico
es el "malo" de la película, además de la "cosa", claro. Su

i6



-interés por la ciencia es mostrado como un deseo insano de

saber, que solo puede acarrear destrucción. Suerte que allí
está el "chico", guapo, ordenancista, y lo suficientemente
cerrado de mollera para, sin hacer demasiadas preguntas, ha

cer tabla rasa de cuanto se le ponga por delante. y para

postreel mensaje final conminándonos a estar siempre aten-­

tos, pués �l peligro exterior nos puede asaltar en cualquier
momento. En fin, como decía en pa página anterior, todo un

poema ..•

Tenía mucho interés en ver LA HUMANIDAD EN PELI

GRO, cinta que en su día se me escapó. Me ha gustado basta.!!,
te, aunque no lo suficiente como para comprender como 'José
Luis Guarner pudo catalogarla, a raiz de su estreno, .como

una de "las mej or-e.s películas del año".

Aquí, al contrari o de loque oc urre en EL ENIG­

� DE OTRO �IUNDO, La ciencia no se nos presenta como una co

sa mala en .s
í

,
sino que lo malo es el empleo que de ella

-1 pueda hacerse. Después de todo, es gracias a la ciencia que

puede conjurarse el peligro de las hormigas gigantes.
La realización de Douglas es excelente, muy por

enc í.mav de rl o que podríamos considerar como una simple labor

de oficio. Este realizador, sin tener una personalidad ge­

nial, cuando cuenta con una historia bien estructurada� pa­
rece crecerse y nos sorprende con una pelíc ula que, a veces,

llega a rozar la obra maestra, como RIO CONCHOS o, aunque
no tan conseguida, CBUeA.

LA Hm1ANIDAD EN PELIGRO posee un ritmo muy bien

conseguido, que va haciendo crecer la tensión del especta-­
dòr, no dejando que -en ningún momento decaiga su atención.
Aunque, para mi gusto, con una hormigas de un par de palmos
ya hubiese habido bastante, he de reconocer que no ·se abusa

de" ellas y se las muestra siempre con discreción, no c eyen+

do nunca en el ridículo. Por otra parte la película tiene

momentos muy conseguidos, como por ejemplo las secuencias

del desierto, con el inquietante sonido de las hormigas co­

mo música de fondo, o las del interior del hormiguero y la

'final, en las cloacas, con un sabio juego de luz y sombras.
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Un detalle curioso: James Arness, que hacía de

monstruo en EL ENIGMA•.• apar-ece aquí como un apuest.o agen­
te del F.B.I. que, al final Be casa con la chica, y el po­
obre James Whitmore, c omo es mas feo, no tiene mas remedio

que mor
í

r-se para dejarle el campo libre.

==========1:============

FIBHA DE LAS PELICULAS
I

ULTlMAT� A LA TIERRA (The day the earth stood still) 1. 951

Argumento: Harry Bate's

Guión: Edmund H. North

Dirección: Robert Wise

Intérpretes: Michael Rennie, Patricia Neal, Hugh Marlowe,
Frank Conroy, Sam Jaffe.

LOS PAJAROS (The Birds) 1.963

Argumento:- Novela corta de Daphne du Maurier
Gui ón: Evan Hunter

Dirección: Alfred Hi.tchcock

Intérpretes: Tippi Hedren, Rod Taylor; Jessica Tandy, Suza�
ne Plashette.

EL ENIGMA DE OTRO MUNDO (The thing from another World)1.95l
Argumento: Who goes there? novela de John W. Campbell
Guión: Charles Lederer

Dirección: Christian Nyby
Producción: Howard Hawks, que (dicen) rodó parte de la. cinta

Intérpretes: Margaret Sheridan, Kennet Tobey, Douglas Spen-
cer y James Arness como la "cosa".

LA HUMANIDAD EN PELIGRO (Them!). 1. 954

Argumento: George Worthing Yates

Gui6n: Ted Sherdeman

Dirección: Gordon Douglas
Intérpretes: James Whitmore, Edmund Gween, Joan Weldon, Ja­

mes Arness.

Federico Sánchez
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Plenilunio
La luna llena se derramaba sobre los campos do£

midos. Dos hombres llegaron a un caserón de las afueras del

pueblo y aporrearon la puerta ha�ta que se abrió un ventanu

co del piso superior.-

--¿Está D. Ataúlfo? !Tenemos un enfermo grave!

--El señonito no puede salir porque está con el

mes.

Y el ventanuco se cerró, inapelable.

--!Maldita sea!-- exclamó uno de los hombres,
mientras se alejaban.

--Ya te decía yo que a D. Ataúlfo le pasan estas

cosas en la luna llena.

Y era verdad. Cada veintiocho días, coincidien­

do precisamente con el plenilunio, D. Ataúlfo Lobo y Llop,
Licenciado en Medicina por la Universidad de Santiago y Do�
tor en Ciencias Cabalísticas por la de Praga, sufria una te

rrible MONSTRUACION.

�afâeL
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EICohete
por Federico Sáncñez

!Mamá! --preguntó el niño-- ¿Qué es un uni-
cornio?

No se, cariño --su voz sonaba ausentey mien
tras sus ojos seguían fijos en el televisor tridi-­

mensional--, pregúntale a papá cuando vuelva.
-- Papá tampoco sabe. Se lo pregunté ayer. Ni.

la señorita del Centro. Me ha dicho que eso es una

tonteria ... que no existen. Pero en el libro que me

regaló tio Jorge sale un uni ...
-- Encanto, por favor --interrumpió cansina la

madre. Sus ojos se habían apartado por un momento

de la pantalla y c�ntemplaban la estancia con una

lejana sorpresa--. Mamá está viendo la televisión.
Ve a jugar a tu cuarto, o al jardin.¿Para qué te h�
mos comprado tahtos juguetes ... ?

El niño se quedó solo. Su madre seguía alli,
pero, en realidad, estaba muy lejos. Tan lejos como

el planeta Marte. Aquel Marte ficticio y convencio­

nal poblado de seres convencionales y ficticios que,'
desde la pantalla del televisor, invadian la penum­
bra de la habitación.

Volvió a su cuarto. No estaba triste ni decep­
cionado. Simplemente había ocurrido lo mismo de

siempre. Ni siquiera sabia por qué seguía preguntan
do. Las respuestas siempre eran las mismas: "No se ",
o "Carli tos, por favor", o "pregúntale a papá", o

"pregúntale a mamá", o, simplemente, un ligero enar

car de cejas, un gesto de hastío, .una mirada indife

rente que ni lo veía ...

·

- - - - -

- - - - - = = = =
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-- ¿Qué le ocurre a Carlitos? No ha despegado
los labios en toda la cena.

-- Ultimamente está muy raro --respondi6 la
madre--. Tu, como estás tan poco tiempo en casa, no

te enteras de nada. Soy yo �uién tiene �ue soportar
lo todo el dia.

-

-- No hay para tanto, Clara. Después de todo
el niño se pasa la mitad del dia en el Centro de

Formaci6n.
-- Si, claro. Tu todo lo ves muy sencillo. Me

gustaria �ue estuvieses todo el dia a�ui, cuidando
de la casa --mientras hab�aba, su mano, moviéndose
automáticamente, rob6ticamente, habia pulsado un b�
t6n y la cinta transportadora del centro de la mesa

hizo desaparecer los platos y cubiertos sucios por
una trampilla de la pared, en direcci6n a la cocina

automática--. Y cuando, por fin, puedo sentarme a

descansar viendo la televisi6n, aparece él y empie­
za a hacer preguntas raras. O, lo �ue es peor, me

lo encuentro en cual�uier rinc6n de la casa, �uiet�
sin hacer nada, y se me queda mirando fijamente co­

mo si fuese yo un bicho raro. Creo �ue deberíamos
llevarlo a �ue lo viese un si�uiatra.

-- Pero antes no era asi. Disfrutaba con los

juguetes �ue le compraba. Tenía amistad con otros

niños del edificio. El televisor dê su cuarto siem­

pre estaba funcionando. ¿Qué es lo �ue puede haber­

lo cambiado?
-- Para mi �ue han sido los libros �ue le tra­

jo tu tio Jorge. Es desde �ue los tiene �ue ha cam­

biado. !Y �ue libros! No tienen ilustraciones, TODO
ES LETRA. No se pueden poner como un cassette en el

vide6fono, HAY QUE LEERLOS.
-- Quizás tengas raz6n. Tio Jorge siempre ha

sido muy extraño .y supongo �ue los libros. �ue a él
le gustan no deben ser demasiado normales. Mañana,
mientras Carlitos esté en el Centro de Formaci6n,
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los escondes todos� O mejor, los echas al incinera­

dor. Yo le compraré algunos nuevos juguetes. Ese ca

hete espacial �ue anuncian por la televisión creo

�ue le gustará ...

-- Pero es un juguete para niños de mas de o­

cho años. Ya sabep la �ue dicen las "Instrucciones

para los padres" �ue nos dieron en el Centro.

-- Si, ya se �ue Carlitas no tiene aún esa e­

dad. ·Pero, de cual�uier manera, no le falta demasia

do. El próximo mes. cumplirá siete. Y el informe de

la Computadora del Centro indica que es un niño pas

tante inteligente. No creo que pueda perjudicarle y

si sirve para �uitarle de la cabeza todos esos Ii-­

bros •..

-- En fin, tu eres su padre -- asintió Clara

sin demasiada convicción--. ¿Vienes a ver la tele-­

visión?
Ambos se sentaron en sendas butacas anatómicas

�ue, instantaneamente, comenzaron a mecerlos suave­

mente. Clara pulsó un conmutador y la luz de la ha­

bitación se convirtió en una agradable penumbra, al

tiempo �ue el mundo ilusorio �ue surgia del televi­

sor los envolvia.
-- _-

-- --

--
-- _-

_- --

Cuando Carlitas entró en su habitación, a la

vuelta del Centro de Formación, sus nuevos amigos

ya no estaban alIi, esperándolo como cada dia. B�s­

có por todas partes, pero no pudo hallar ni rastro

de Peter Pan, ni del Unicornio, ni de Alicia, ni de

Hansel y Gretel� .. Sólo encontró los trastos de

siempre: el robot electrónico, el videófono y un

montón de juguetes muy instructivos,·eso si, perQ

mortalmente aburridos.

-- Mamá, ¿donde están los libros que me regaló

tia Jorge? No los encuentro por ningún lado.

-- Los he guardado, Carlitas. Papá y yo no cre
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emos Que esos libros puedan serte beneficiosos.
PerO mamá, si son muy bonitos. Hablan de co

sas muy interesantes. De unicornios .y cosas asi ...
-- Carlitos, por favor, no discutas. Papá c�an

do venga esta tarde te traerá nuevos juguetes. ya­
verás como te gustarán. Te traerá el cohete espa�
cial Que anuncian en la televisión --su voz �ntenta
ba ser persuasiva--. Y un traje de cosmonauta tam­
bién.

A Carlitos no le entusiasmaron demasiado los

voluminosos juguetes Que trajo su padre, ayudado
por dos empleados de los Grandes Almacenes. No obs­

tante creyó su deber mostrarse, por lo menos, media
namente interesado.

-- Gracias, papá. Todo es muy bonito.
-- Has visto Que chico éste, Clara. Le traigo

los mejores juguetes Que pueden encontrarse en la

ciudad. Juguetes Que harian saltar de alegria a cual

Quier muchacho. Y lo único Que se le ocurre decir
es "gracias, papá".

El padre se agachó hasta ponerse a la altura

del niño. Una sonrisa optimista resplandecia en su

rostro.
-- Mira, ¿sábes Que vamos a hacer? Saldremos

al jardin y montaremos alIi el cohete. En los Alma­

cenes tenian uno en el escaparate y es algo impre-­
sionante. Tiene todo lo Que pueda tener un cohete

de verdad. Las toberas de escape, células solare�,
antenas de televisión y radar. Mientras lo preparo
tu vete poniendo el traje de astronauta.

Verdaderamente era un bello cohete. Erguido a­

lIi, en el centro del jardin, su agudo morro apunta
ba a las estrellas y su pulida superficie de plásti
co metalizado reflejaba la figura del niño vestido

de astronauta, como un espejo de feria.
-- Vamos, sube ya --instó el padre--. Puedes

hacer un buen viaje antes de cenar.
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Carlitas sé introdujo por la escotilla en la

peClueña cabina del cohete. Las paredes estaban cu­

biertas de cuadrantes e indicadores, perfectamente
imitados en plástico. Frente al asiento del piloto
había una pantalla de televisión y dos palancas cu­

yos rótulos decían: "partida", "regreso". Pulsó la

palanca de "partida" y al momento el cohete se puso

a vibrar, como si en su interior un potente motor

hubiese entrado en actividad. Un videocassette, ocul

to empezó a funcionar y la pantalla frente a él se­
iluminó. Vió la superficie de la Tierra Clue se cur­

vaba y empeClueñecía rapidamente hasta convertirse

en una gran esfera. Luego fué solo un balón. Luego
una pelota de tenis. Luego un puntito insignifican
te perdido entre millones de estrellas Clue brilla­

ban èil la profunda negrura del espacio. Como en un

increible carrusel los planetas desfilaron ante su

atónita mirada. Alli esta Marte, con Phobos y Dei­

mós girando a su alrededor. Mas allá, la faja de

los asteroides, Clue parecían querer estrellarse con

tra su nave. Luego el imponente Júpiter. y Saturno,
con sus anillos. Y Urano. y Neptuno:

-- Si volase de verdad --pensó--. Si este coh�
te pudiese volar hasta las estrellas, Cluizás encon­

trase alIi a Peter Pan. El libro de tia Jorge dice

Clue Peter Pan puede volar, y sin necesidad de cohe­

tes ni nada. Y él podria explicarme la Clue es un u­

nicornio. O por Clué una planta de habichuelas puede
crecer hasta el cielo. Y me diria donde puedo encan

trar a Alicia y el �ais de las Maravillas ... Si pu­

diese volar ... --estaba rígido, como en trance. Sus

ojos, sin pestañear, sin ver, estaban clavados en

la pantalla-- si pudiese volar ...

- - - - - - - -

-
- - - - - - -

Ricardo, llama al niño. La cena ya está.

El hombre se levantó del sil16n vibrador y sa-

25



lió al jardin.
-- Carlitos --llamó--, vamos a ce ... --la pala

bra murió en sus labios. El jardin estaba desierto�
No habia rastro de Carli tos ni del cohete. Recuperê:_ •

do de su sorpresa volvió a llamar-- Carlitos, ¿don-
de estás?

Silencio.
-- Carlitos, por favor --su voz reflejaba una

remota inQuietud--. Ven a cenar.

-- ¿Qué ocurre? ¿por Qué no venis? --Clara es­

taba junto a su marido, con su eterna expresión de·
bobalicona sorpresa-- y Carlitos, ¿donde está?

-- No se. Crei Que estaria aQui, jugando con

el cohete. Ha debido desmontarlo y estará en su

cuarto.
y buscaron en el cuarto de Carlitos, y en to-­

dos los cuartos de la casa. y en el jardin, detrás
de cada macizo de flores y de cada arbusto. y como

hacia mucho, mucho tiempo Que no se detenian un mo­

mento a contemplar una noche estrellada, no se les

ocurrió buscar en el Gielo. Y asi, no vieron la le­

ve estela de vapores condensados Que, desde el jar­
din, se dirigia a las estrellas y que la brisa noc­

turna empezaba a deshacer ...

'---
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