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{? ditorial

Aunque ha tardado bastante, ya
teneis en las manos otro numero
de UUUH..., Cuando publiqué€ el pri
mero mi intencidn era que apare——
ciese cada dos meses pero, franca
mente, la cosa no ha resultado co
mo yo creia. Uno tiene sus obliga
ciones, tanto familiares como la-
borales, que le impiden disponer
del tiempo como quisiera,

Ha sido mi deseo superar en to
dos los aspectos al primer ndmero
(cosa, por otra parte, no demasia
do dificil). De ahi que, por e jem
plo, este ndimero cuente con la cu
bierta "a todo color". Asi UUUH...
introduce, aunque solo sea en la
forma, justo es reconocerlo, su
segunda innovacidn en el mundo
del fandom ib€rico. Primero fué
el formato y ahora las portadas
en colores que, dicho sea de paso,
son una verdadera pejiguera, ya




que los tramados estdn hechos con
la médquina de escribir y he teni-
do que dibujar un clich€ para ca-
da color,

Desde luego no ha salido una o
bra maestra, pero me ha servido
de experiencia y la prdxima vez
espero que lo har€ me jor,

En este nuimero algunos encon--
trareis a faltar algun articulo o
comentario sobre historietas, aun
que estoy seguro de que otros sus
pirardn aliviados al ver que no
maltrato su tema preferido con mi
reconocida incompetencia, Pero
que nadie se haga ilusiones, en
el prdéximo ndmero quiero dedicar
bastante espacio a los tebeos.

Bueno, guapos, esto de las edi
toriales no es mi fuerte. Por eso
e despido ya.

Besos

l



noticias ] |

Alianzé Editorial, en su coleccidén El Libro de Bolsillo,
ha lanzado ultimamente un par de obras muy interesantes: los
CUENTOS de Edgar Allan Poe, prologados y traducidos por Julio
Cortdzar y ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS, con ilustra--
ciones de John Tenniel, Libros que, junto a los ya publicados
en dicha coleccidn: LOS MITOS DE CTHULHU, MANUSCRITO ENCONTRA
DO EN ZARAGOZA, R.U,R,, demuestran el interés de esta edito——
rial madrilefia por la literatura fantdstica y de terror. Lds-
tima que no demuestren el mismo inter€és por la S.F., aunque,
ligeramente emparentados con ella, haya publicado dos intere-—
santes obras de divulgacidn cientifica: IZQUIERDA Y DERECHA
EN EL COSMOS y PRONOSTICOS DEL FUTURO,

Ha nacido otro fanzine: CYBORG. Lo publican dos entusias
tas fans de Reus: Juan José€ Cagigal y Jos€ Luis Galiano., Y 1lo
hacen muy bien, palabra. En €1 encontrareis cuentos, comenta-
rios, cine, discos, historietas y solo piden a cambio vuestra
colaboracidn y vuestras criticas. No se las negueis.
Pedidlo a: Juan Jos€ Cagigal
Avenida de los Mdrtires, 8, 10° 28
REUS (Tarragona) 2

En la coleccidn de libros R.T.V, han aparecido, una tras
otra, dos importantes obras de S.F,: 1.984 y 2.001, UNA ODI-
SEA ESPACTIAL, Son libros que cualquier mediano aficionado tie
ne la obligacidn de conocer, pero, en este caso, lo destaca—-—
ble es que hayan sido publicados en una coleccidén que, segin
reza en la portadilla de los libros,"constituye una aporta —-—
cidn decisiva para difundir la cultura y para promover el li-
bro en Espana",

L
'BANG!, el fanzine de los tebeos espafioles, se ha puesto
de largo y se ha convertido en !BANG!, la revista de los tebe
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os espanoles, Esto, que representa un notable aumento en la
calidad de la publicacidn de Antonio Martin, tambié€n debe sig
nificar un importante aumento en los costos. Procuremos que,
por cuatro cochinos cuartos (y quien dice cuatro cuartos dice
450 Ptas., que es el precio de la suscripcidn por un afio), no
se malogre esta magnifica realidad.
Para suscripciones: BANG
Apartado de correos 9331
BARCELONA
P e e e e e T Sl S M
También FUNDACION, de Jaime Rosal, se ha puesto de lar—-
go. El cambio de formato y de sistema de impresidén, junto con
el habitual buen hacer de Jaime, han colocado a FUNDACION a
la cabeza ~con una clara ventaja- de los fanzines espafioles,

Claro que ahora se ha de pagar, pero si consideramos que el
infatigable Rosal lleva publicados doce numeros sin cobrar ni
cinco, no creo que el pagar 60 Ptas. por tres numeros sea un

gran inconveniente para el buen aficionado.
ZLEi

Editorial Estela, en la coleccidn Ediciones de Bolsillo,
que realiza al alimdén con otras editoriales, ha publicado AU-
TOPISTA, el segundo libro de Jaime Perich. Al igual que el
primero, no tiene desperdicio,

Con este segundo nimero de UUUH... os acompafio un ndmero
especial que debia formar parte de un combozine a publicar

con motivo de la HISPACON 70, que, como supongo que ya sabrei
no se pudo celebrar "por causas ajenas a la voluntad de la em
presa", No obstante, tengo entendido que el "combo" si saldrd

a la luz, ya que se cuenta con todo el material necesario.
TR
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17 de noviembre

Hoy se cumple un mes de la muerte de la pobre
mamg. Bs terrible esta soledad, no se si llegaré a
acostumbrarme nunca.

Esta mafiana he ido a la Caja de Ahorros a reti
rar algo de dinero. Solo quedan en la libreta tres
mil pesetas. Sin la pensidén que cobraba mamd no se
como podré subsistir. Tendré que pensar algo pronto
puds el dinero de la Caja no puede durar mucho ya.

18 de noviembre

He puesto un anuncio en La Vanguardia para al-

quilar el cuarto grande. No me hace la mas minima

gracia convivir con alguien extrafio, pero no veo

otra solucidén. Con lo que obtenga de la habitacidn

y haciendo algunas labores, espero que sacaré lo su
ficiente para vivir.

21 de noviembre
Por fin parece que he encontrado un buen inqui
lino. Los dos que vinieron ayer no me causaron muy
buena impresidén, por eso les dije que el cuarto ya
estaba alquilado. En cambio, el sefior que ha venido
esta tarde parece una persona muy educada y correc-
ta. Le he dicho gque dos mil guinientas pesetas men-
suales y ha estado conforme. Mafiana traerd sus co-
sas.




22 de noviembre

A las ocho de la noche ha venido D. Anselmo,
el inguilino, acompaifiado de un mozo. Traian dos ma-
letas y un baldl. Las maletas no tenian nada de par-
ticular, pero, en cambio, el badl ha llamado mi a-
tencibén. No parece contener muchas cosas, puéds 1los
dos hombres lo movian con gran facilidad, y no obs-
tante, es desmesuradamente grande. :

D. Anselmo ha vuelto a marchar en seguida. Se-
gun me ha dicho, trabaja de noche y duerme durante
el dia. Me ha recomendado especialmente no ser mo-
lestado en su suefio por ningun concepto.

25 de noviembre
Parece como si no viviese nadie conmigo. D. An
selmo se marcha hacia las siete de la tarde, cuando
ya ha oscurecido. Es entonces el unico momento del
dia que nos vemos, ya que regresa antes de que em-
piece a clarear, cuando yo todavia estoy durmiendo.
Por lo demds no me da ningin trabajo; €1 mismo se
hace la cama y asea su habitacidén, que siempre man-
tiene cerrada con llave.

7 de diciembre
Ayer, antes de marchar D. Anselmo para su tra-
bajo, me did las sdbanas de su cama para que las la
vase. Le di otras limpias y, al ofrecerme para colo
carlas yo misma, se excusd, diciendo que no queria
molestarme, las encerrd en su habitacidn y se fué.
Llevae quince dias viviendo en esta casa y, en
todo ese tiempo no hemos cruzado ni media docena de
frases. !Que hombre tan extrafio! Parece no estar de
masiado bien de salud; por lo menos la palidez de
su rostro y las profundas ojeras que circundan sus
ojos asi lo indican. Quizds es por eso que pasa tan
tas horas durmiendo.




8 de diciembre

Hoy, cuando me disponia a lavar las sdbanas
que me did D. Anselmo, he observado algo muy extra-
fio. Aunque ligeramente arrugadas, estdn completamen
.te limpias, como si nadie hubiese dormido en ellas
durante estos dias.

BEsta noche, al salir D. Anselmo de su habita-
cién, me ha parecido mas demacrado que de costumbre
y sus ojeras mas profundas. Le he preguntado si no
se encontraba bien y me ha respondido que se sentia
algo debil, pero que no me preocupase, que le ocu-
rria a veces, pero se recuperaba rapidamente.

9 de diciembre
Esta mafiana ha ocurrido un incidente desagrada
ble, pero que, por lo menos, ha servido para rompe;
1z monotonla de mi existencia. La vecina del segun-
do piso ha alarmado a toda la Ctasa con sus gritos y
lamentos. Varios vecinos hemos salido a la escalera
a ver que ocurria. Entre sollozos nos ha explicado
que habia encontrado muerto a "Cuqui", su perro, en
el rellano de la escalera. Seguramente ayer, €n un
momento de descuido, el perro se escapd del piso,
habiendo pasado toda la noche fuera. Hoy, al ir a
“la compra, lo habia encontrado tendido sobre el fel
pudo, completamente exdnime. Estaba cubierto de san
gre y tenfa unas extrafias heridas en el cuello.
Cuando, esta noche, ha salido D. Anselmo de su
habitacidén, le he mencionado el incidente del perro
por si €1 habfa visto u oido algo al regresar de su
trabajo. Me ha respondido que no, que nada anormal
habia notado. No me ha parecido tan pdlido como es-
tos dlas. Hasta sus mejillas tenian un ligero color.

11 de diciembre
Otro dla igual a' los anteriores. Bordar, comer,
dormir... ¢No ocurrird nada que acabe con esta te-
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rrible monotonia?

Al hacer la limpieza he observado manchas de -
tierra en el pagillo, entre la puerta y la habita-
cién de D. Anselmo. Cuando le he indicado que tuvie
se mas cuidado y se limpiase bién los piés en el ——
felpudo, ha parecido turbarse y me ha asegurado que
no volverd a ocurrir.

14 de diciembre

Egta tarde, mientras buscaba unas tijeras en -
los cajones de la cdémoda de mamd, he encontrado un
manojo de llaves. Son los duplicados de todas las -
llaves de las habitaciones de la casa. Esta noche,
cuando marche D. Anselmo, podré dar una ojeada a su
habitacidn.

Lo primero gue he notado ha sido el olor a tie
rra que reina alli dentro. Al examinar mas detenida
mente la habitacién he ido notando una serie de de-
talles extraiios. La ventana y su postigo estdn com-
pletamente cerrados, no creo que 'se hayan abierto -
ni una sola vez. El egpejo del armario estd cubier-
to con papeles de periddico. jPor qué habrd hecho -
una cosa asi?

La came no estd hechaj; las sdbanas estdn plega
das sobre una silla, tal como se las di. Entre la -
cama y el armario estd el gran baull. Al abrirlo el
olor a tierra se hace mas intenso. Es natural, ya -
que tierra es lo uUnico que contiene. e

Tengo un sobresalto al oir la vaoz de D. Ansel-
mo a mis espaldas: - Sefiorita Solis, es usted exce-
sivamente curiosa...

16 de diciembre

Ayer no me levanté en todo el dia de la cama.
Me encontrabs demasiado debil para hacer el menor -
movimiento. Por la noche oi como D. Anselmo salia -
de su habitacidén; pero no fué a su trabajo. Percibi
sus pisadas que se encaminaban a mi cuarto. E1 mo-
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mento gque habila esperado y temido durante todo el
dia habia llegado. La puerta se abrid y su alta fi-
gura se recortd contra la pared del corredor. Que-
ria gritar pero me faltaban las fuerzas. Las emocio
nes mas dispares se agitaban en mi interior. Me cau
saba horror y al propio tiempo lo deseaba...

La puerta se cerrd sumiendo la habitacidbén en -
la oscuridad. Solo recuerdo el sonido de sus pasos
dirigiéndose hacia mi...

He despertado cuando ya se habia puesto el sol.
Nunca, ni de nifia, habla dormido tan profundamente.
Mi debilidad de ayer ha desaparecido. Me siento una
mijer nueva. Un fuego extrafio arde dentro de mi.

He vaciado la tierra de los geranios de mi bal
cén sobre la cama. Debe ser agradable dormir notan-
do la tierra a través de la ropa. También he descol
gado todos los espejos de la casa. jPara qué los ne
cesito ya...?




Televisidn Espanola, quizds para quitarnos el
mal sabor de boca de aquel desgraciado ciclo de cine de S.F,
presentado (?) por D&, Ana Mariscal, con que nos obsequid
tiempo atrds, nos ha ofrecido ahora un "mini-ciclo" de ca-

racteristicas muy diferentes.

Basta decir, para valorar el inter€s de las pe-
liculas presentadas, que en la lista que la revista CINESTU
DIO publicdé en su ndmero 60-61 de las mejores cintas de S.E
las cuatro que TVE ha programado figuran en los primeros




puestos., ULTIMATUM A LA TIERRA, en primer lugar, seguida de
LOS PAJAROS; LA HUMANIDAD EN PELIGRO en el 42 y EL ENIGMA
DE OTRO MUNDO en el 119,

Claro que la lista de CINESTUDIO, despu€s de ——
tres afos y pico de su confeccidn, ha perdido bastante actu
alidad. No figuran en ella peliculas producidas posterior--
mente y estdn mal clasificadas otras que, en aquel tiempo,
no se habian estrenado en Espafia. Tal es el caso de: 2,001,
UNA ODISEA EN EL ESPACIO (Kubrick), VIAJE ALUCINANTE (Fleis
cher), EL PLANETA DE LOS SIMIOS (Schaffner), EL JUEGO DE LA
GUERRA (Watkins), FAHRENHEIT 451 (Truffaut), THE DAMNED (Lo
sey), etc. No obstante no hay que negarle su valor indicati
vo de lo que puede considerarse un cine de S.F. digno,

Independientemente de la mayor o menor calidad
de las cuatro peliculas presentadas, no se puede decir que
el ciclo haya tenido un planteamiento acertado. Facilmente
pueden senalarse varios fallos importantes. El primero, su
duracidén, Ha sido un ciclo demasiade corto. Cuatro pelicu—-—
las no bastan para dar idea de un género, como es el cine
de S.F,, que cuenta con una extensa filmografia, »

La seleccidn de titulos ha sido hecha sin nin-
gun rigor, Excepto LOS PAJAROS, que data de 1,963, las otras
tres peliculas fueron producidas en los afios 1,951-54, lo -
que circunscribe el ciclo a un periodo de tiempo demasiado
corto, Pudo haberse incluido alguna pelicula de los afos 30
o 40, Titulos interesantes no faltan: FRANKENSTEIN (Whale),

IA VIDA FUTURA (Menzies), EL HOVBRE INVISIBLE (Whale), IA
MUJER EN IA LUNA (Leng)...

La presentacidn se did en el espacio informati-
vo de los programas para la siguiente semana, un par de ho-
ras antes de la proyeccidn de las peliculas, con lo que, a-—
demds de quedar completamente desvinculados comentarios ¥y
films, nuchos espectadores ni se enteraron. Y si a la Sra.
Mariscal mejor era no oirla, en cambio a Alfonso Sdnchez,
aunque uno padezca lo suyo, siempre es interesante escuchar

lo.
Pero dejemos de criticar a nuestra tan vapulea-
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da TVE y pasemos a comentar, aunque sea ligeramente, las pe
liculas presentadas.

ULTIMATUM A LA TIERRA ha sido considerada duran
te mucho tiempo como e jemplo de lo que debiera ser una cin-
ta de S.F,, con su mensaje y todo, Esta segunda visidn me
ha desenganado bastante de esta ejemplaridad. No quiero de-
cir con esto que la pelicula esté mal hecha; al contrario.
Su factura es impecable, como no podia esperarse menos de
ese eficiente técnico que es Wise, pero su contenido es de
un simplismo que asusta., Si los extraterrestres han de ser
como ese Kaatu, intransigentes y faltos por completo de com
prensidén para unos seres "inferiores" como nosotros, que no
demuestra poseer el mas minimo sentido del humor y que, co-
mo un burgu€s cualquiera, solo se preocupa de su propia se-
guridad, sin importarle un bledo los demds, francamente,
que se queden en su galaxia.

LOS PAJAROS ha sido, para mi, indiscutiblemente,
la me jor pelicula del ciclo, Tanto por la realizacidén --una
de las mejores de Hitckcock—-, como por su'"mensaje", 0, me-
jor dicho, por su falta absoluta de mensaje. En este senti-
do es la pelicula mas adulta del ciclo, que no cae en didac
tismos aleccionadores: "Si sois malos y tirais bombas atdmi
cas, vendrdn los extraterrestres buenos y os castigardn" (y
donde dice extraterrestres puede leerse igualmente hormigas
gigantes, animales antediluvianos resucitados milagrosamen-—
te, o cualquier otro bichejo por el estilo).

Los pdjaros de Hitckcock simpiemente atacan, y
nadie sabe por qu€. Nadie los ha provocado, no ha variado
nada en su habitat normal y ellos, inexplicablemente, se u-
nen y atacan, Y automaticamente todo el orden establecido
se desmorona; nadie sabe que hacer, cunde el pdnico y, al
final, los pdjaros insurrectos quedan duefios de la situa —-—
cidén., Todo esto, tan sencillo, alcanza una categoria impre-
sionante gracias a la sabia orquestacién de Hitchcock. El
primer ataque a Tippi Hedren, El hallazgo de la primera vic
tima, sin efectismos musicales, solo con una sucesidn de
planos que nos van acercando aquellos ojos vacios y ensan—-—
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grentados, El desconcierto de los habitantes del pueblo, su
angustia creciente, su desamparo ante lo que no comprenden
ni saben como combatir, magnificamente descrito en las esce
nas'de la cafeteria, durante el ataque de los pdjaros a la
gaéolinera. Vemos alli el estupor reflejado en el rostro de
la gente, refugiada en aquel estrecho pasillo, y podemos
Sentir su miedo como una cosa palpable, Y, de entre ellos,
surge una mujer, con la mirada extraviada y el terror en el
semblante, que, fuera de control, acusa a la Hedren de ser
la causa de todo, de que su presencia y su influjo han mo-
tivado la rebelidn de los pdjaros. Y ya no estamos en el si
glo XX, sino en la Edad Media, y la masa pide el sacrificio
de la "bruja" de turno. Y en final, que no aclara ni solu—-
ciona nada y que nos deja con una inquietante sensacidén de
angustia, con el coche alejdndose entre aquella inmensidad
de pdjaros inmdviles, bajo un terrible silencio que el ru--
mos de los ocasionales aleteos de las aves hace adn mas o-
presivo,

EL ENIGMA DE OTRO MUNDO me decepciond totalmen—
te. Guardaba un buen recuerdo de la pelicula y de aquella
extrana "cosa", apenas entrevista en sus rdpidos ataques a
la pequefia comunidad aislada en el desierto drtico. Pero
era solo eso, un recuerdo. En realidad es una pelicula vul-
gar por los cuatro costados. Alguna cosa interesante, como
es el acierto de insinuar, mas que mostrar, tanto el plati-
llo como el extraterrestre, una creacidn de "suspense" no
por mecédnica menos efectiva, y nada mas,

En el plano estricte de la S,F. EL ENIGMA... es
todo un poema. No puedo concebir que un extraterrestre, due
no de una tecnologia tan avanzada que le permite cruzar el
espacio a velocidades fantdsticas, sea tan bruto que no ——-
sienta, no ya deseos de comunicacidn, sino, ni siquiera cu-
riosidad por los habitantes del planeta Tierra y su udnico
interés respecto a ellos sea chuparles la sangre como un ——
vulgar vampiro. Por si esto fuera poco, ideologicamente 1la
cinta es de un reaccionarismo impresionante, El cientifico
es el "malo" de la pelicula, ademds de la "cosa", claro. Su




interés por la ciencia es mostrado como un deseo insano de
saber, que solo puede acarrear destruccidn. Suerte que all{i
estd el "chico", guapo, ordenancista, y lo suficientemente
cerrado de mollera para, sin hacer demasiadas preguntas, ha
cer tabla rasa de cuanto se le ponga por delante. Y para

- postreel mensaje final conmindndonos a estar siempre aten—-

tos, pués el peligro exterior nos puede asaltar en cualquier
momento, En fin, como decia en pa pdgina anterior, todo un
poema., ..

Tenia mucho interés en ver LA HUMANIDAD EN PELI
GRO, cinta que en su dia se me escapé. Me ha gustado bastan
te, aunque no lo suficiente como para comprender como José
Luis Guarner pudo catalogarla, a raiz de su estreno, como
una de "las mejores peliculas del afio",

Aqui, al contrario de lo que ocurre en EL ENIG-
MA, DE OTRO MUNDO, la ciencia no se nos presenta como una co
sa mala en si, sino que lo malo es el empleo que de ella
pueda hacerse, Despu€s de todo, es gracias a la ciencia que
puede conjurarse el peligro de las hormigas gigantes,

La realizacidn de Douglas es excelente, muy por
encima-de lo que podriamos considerar como una simple labor
de oficio, Este realizador, sin tener una personalidad ge-
nial, cuando cuenta con una historia bien estructurada, pa-
rece crecerse y nos sorprende con una pelicula que, a veces,
llega a rozar la obra maestra, como RI0O CONCHOS o, aunque
no tan conseguida, CHUCA,

LA HUMANIDAD EN PELIGRO posee un ritmo muy bien
conseguido, que va haciendo crecer la tensidn del especta-—
dor, no dejando que en ningun momento decaiga su atencidn.
Aunque, para mi gusto, con una hormigas de un par de palmos
ya hubiese habido bastante, he de reconocer que no -se abusa
de ellas y se las muestra siempre con discrecidn, no cayen-—
do nunca en el ridiculo, Por otra parte la pelicula tiene
momentos muy conseguidos, como por ejemplo las secuencias
del desierto, con el inquietante sonido de las hormigas co-
mo misica de fondo, o las del interior del hormiguero y la

‘final, en las cloacas, con un sabio juego de luz y sombras,
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Un detalle curioso: James Arness, que hacia de
monstruo en EL ENIGMA... aparece aqui como un apuesto agen-
te del F,B,I., que, al final se casa con la chica, y el po-
bre James Whitmore, como es mas feo, no tiene mas remedio
que morirse para dejarle el campo libre,

FIOHA DE LAS PELICULAS

ULTIMATUM A IA TIERRA (The day the earth stood still) 1,951

Argumento: Harry Bates

Guidn: Edmund H. North

Direccidn: Robert Wise

Intérpretes: Michael Rennie, Patricia Neal, Hugh Marlowe,
Frank Conroy, Sam Jaffe,

LOS PAJAROS (The Birds) 1.963

Argumento: Novela corta de Daphne du Maurier

Guidn: Evan Hunter

Direccidn: Alfred Hitchcock

Intérpretes: Tippi Hedren, Rod Taylor, Jessica Tandy, Suzan
ne Plashette. i

EL ENIGMA DE OTRO MUNDO (The thing from another World)l, 951

Argumento: Who goes there? novela de John W, Campbell

Guidn: Charles Lederer

Direccidns: Christian Nyby

Produccidn: Howard Hawks, que (dicen) rodd parte de la cinta

Intérpretes: Margaret Sheridan, Kennet Tobey, Douglas Spen-
cer y James Arness como la "cosa",

LA HUMANIDAD EN PELIGRO (Them!) 1,954

Argumento: George Worthing Yates

Guidn: Ted Sherdeman

Direccidn: Gordon Douglas

Intérpretes: James Whitmore, Edmund Gween, Joan Weldon, Ja-
mes Arness,

Federico Sdnchez



Plenilunio

La luna llena se derramaba sobre los campos dor
midos, Dos hombres llegaron a un caserdn de las afueras del
pueblo y aporrearon la puerta hasta que se abrid un ventanu
co del piso superior,

--;,Estd D, Atadlfo? !Tenemos un enfermo grave!

--El senionito no puede salir porque estd con el
mes,
Y el ventanuco se cerrd, inapelable,

——1Maldita sea!-— exclamd uno de los hombres,
mientras se alejaban.

--Ya te decia yo que a D, Ataiulfo le pasan estas
cosas en la luna llena.

Y era verdad. Cada veintiocho dias, coincidien-
do precisamente con el plenilunio, D, Atadlfo Lobo y Llop,
Licenciado en Medicina por la Universidad de Santiago y Doc
tor en Ciencias Cabalisticas por la de Praga, sufria una te

a][&els lopis

/00/"
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E.l1Cohete

por Federico Sdnchez

—— Mamd! --preguntdé el nifio—- ;Qué es un uni-
cornio?

-- No se, cariho --su voz sonaba ausente, mien
tras sus ojos seguian fijos en el televisor tBid——
mensional--, preguntale a papd cuando vuelva.

—— Papd tampoco sabe. Se lo pregunté ayer. Ni
la sefiorita del Centro. Me ha dicho que eso es una
tonteria... que no existen. Pero en el libro que me
regaldé tio Jorge sale un uni...

—— Encanto, por favor —--interrumpié cansina la
madre. Sus o0jos se habian apartado por un momento
de la pantalla y cbYntemplaban la estancla con una
lejana sorpresa--. Mamd estd viendo la televisidn.
Ve a jugar a tu cuarto, o al jardiIn.;Para qué te he
mos comprado tantos juguetes...?

El nifio se quedd solo. Su madre seguia alli,
pero, en realidad, estaba muy lejos. Tan lejos como
el planeta Marte. Aquel Marte ficticio y convencio-
nal poblado de seres convencionales y ficticios que,
desde la pantalla del televisor, invadian la penum-
bra de la habitacidn.

Volvidé a su cuarto. No estaba triste ni decep-
cionado. Simplemente habia ocurrido lo mismo de
siempre. Ni siquiera sabfa por qué segula preguntan
do. Las respuestas siempre eran las mismas: "No se',
o "Carlitos, por favor", o "preguntale a papd", o
"pregintale a mamd", o, simplemente, un ligero enar
car de cejas, un gesto de hastio, una mirada indife
rente que ni lo vela...
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-= ¢Qué le ocurre a Carlitos? No ha despegado
los labios en toda la cena.

—— Ultimamente estd muy raro --respondid la
madre--. Tu, como estds tan poco tiempo en casa, no
te enteras de nada. Soy yo quién tiene que soportar
lo todo el dia. Z

-—- No hay para tanto, Clara. Despuéds de todo
el nifio se pasa la mitad del dfa en el Centro de
Formacién.

-- S8i, claro. Tu todo 1lo ves muy sencillo. Me
gustaria que estuvieses todo el dla aqui, cuidando
de la casa --mientras hablaba, su mano, moviéndose
automdticamente, robdticamente, habla pulsado un bo
tén y la cinta transportadora del centro de la mesa
hizo desaparecer los platos y cubiertos sucios por
una trampilla de la pared, en direccidén a la cocina
automdtica--. Y cuando, por fin, puedo sentarme a
descansar viendo la televisidn, aparece €1l y empie-
za a hacer preguntas raras. O, 1o que es peor, me
1o encuentro en cualquier rincdn de la casa, quietq
sin hacer nada, y se me gqueda mirando fijamente co-
mo si fuese yo un bicho raro. Creo gue deberiamos
llevarlo a que lo viese un siquiatra.

—-—- Pero antes no era asi. Disfrutaba con los
juguetes que le compraba. Tenia amistad con otros
nifios del edificio. El televisor dé su cuarto siem-
pre estaba funcionando. jQué es 1o que puede haber-
lo cambiado?

—— Para mi gue han sido los libros que le tra-
jo tu tio Jorge. Es desde que los tiene que ha cam-
biado. !Y que libros! No tienen ilustraciones, TODO
ES LETRA., No se pueden poner como un cassette en el
videdfono, HAY QUE LEERLOS.

—— Quizds tengas razdén. Tio Jorge siempre ha
sido muy extraho y supongo que los libros que a €1
le gustan no deben ser demasiado normales. Mafiana,
mientras Carlitos esté en el Centro de Formacién,
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los escondes todos, O mejor, los echas al incinera-
dor. Yo le compraré algunos nuevos juguetes. Ese co
hete espacial gque anuncian por la televisidn creo
que le gustard...

—— Pero es un juguete para niflos de mas de oO-
cho afios. Ya sabes lo que dicen las "Tnstrucciones
para los padres" que nos dieron en el Centro.

-- 8i, ya se que Carlitos no tiene aun esa ée-
dad. -Pero, de cualgquier manera, no le falta demasia
do. El préximo mes cumplird siete. Y el informe de
1la Computadora del Centro indica que €8 un nifio bas
tante inteligente. No creo que pueda perjudicarle §
si sirve para quitarle de la cabeza todos esoS 1i--
bros. ..

—— BEn fin, tu eres su padre -- asintié Clara
sin demasiada conviccidén--. iVienes a ver la tele--
visidn?

Ambos se sentaron en sendas butacas anatomicas
que, instantaneamente, comenzaron a mecerlos suave-
mente. Clara pulsé un conmutador y la luz de la ha-
bitacidén se convirtié en una agradable penumbra, al
tiempo que el mundo ilusorio que surgia del televi-
sor los envolvia.

Ccuando Carlitos entrd en su habitacidén, a la
vuelta del Centro de Formacidén, sus nuevos amigos
ya no estaban alll, esperdndolo como cada dia. Bus-
cé por todas partes, pero no pudo hallar ni rastro
de Peter Pan, ni del Unicornio, ni de Alicia, ni de
Hansel y Gretel... So0lo encontrd los trastos de
siempre: el robot electrdnico, el videdéfono y un
montdén de juguetes muy instructivos, esO si, pero
mortalmente aburridos.

—— Mamd, sdonde estdn los libros que me regald
tio Jorge? No los encuentro por ningin lado.

—— Los he guardado, Carlitos. Papd y yo no cre
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emos que esos libros puedan serte beneficiosos.

—- Pero mamd, si son muy bonitos. Hablan de co
sas muy interesantes. De unicornios y cosas asi...

—-— Carlitos, por favor, no discutas. Papd cuan
do venga esta tarde te traerd nuevos juguetes. Ya
verds como te gustardn. Te traerd el cohete espa-
cial que anuncian en la televisidn --su voz .intenta
ba ser persuasiva--. Y un traje de cosmonauta tam—
bién.

A Carlitos no le entusiasmaron demasiado los
voluminosos juguetes que trajo su padre, ayudado
por dos empleados de los Grandes Almacenes. No obs-
tante creydé su deber mostrarse, por lo menos, media
namente interesado. =

—— Gracias, papd. Todo es muy bonito.

-— Has visto que chico éste, Clara. Le traigo
los mejores juguetes gque pueden encontrarse en 1a e
ciudad. Juguetes que harian saltar de alegria a cual
quier muchacho. Y lo Ynico que se le ocurre decir
es "gracias, papd".

El padre se agachd hasta ponerse a la alt
del nifio. Una sonrisa optimista resplandecia e
rostro.

—— Mira, ¢sdbes que vamos g hacer? Saldremos
al jardin y montaremos alli el cohete. En los Alma-
cenes tenian uno en el escaparate y es algo impre--
gsionante. Tiene todo lo que pueda tener un cohete
de verdad. Las toberas de escape, células solares,
antenas de televisidén y radar. Mientras lo preparo
tu vete poniendo el traje de astronauta.

Verdaderamente era un bello cohete. Erguido a-
117, en el centro del jardin, su agudo morro apunta
ba a las estrellas y su pulida superficie de pldgti
co metalizado reflejaba la figura del nifio vestido
de astronauta, como un espejo de feria.

—— Vamos, sube ya --instd el padre--. Puedes
hacer un buen viaje antes de cenar.
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Carlitos se introdujo por la escotilla en la
pequeiia cabina del cohete. Las paredes estaban cu-
biertas de cuadrantes e indicadores, perfectamente
imitados en pldstico. Frente al asiento del piloto
habia una pantalla de televisidén y dos palancas cu-
yos rétulos decian: "partida", "regreso". Pulsd la
palanca de "partida" y al momento el cohete se puso
a8 vibrar, como si en su interior un potente motor
hubiese entrado en actividad. Un videocassette ocul
to empezd a funcionar y la pantalla frente a €1 se
ilumindé. Vié la superficie de la Tierra que se cur-
vaba y empequefiecia rapidamente hasta convertirse
en una gran esfera. Iuego fué solo un baldn. Luego
une pelota de tenis. Luego un puntito insignifican
te perdido entre millones de estrellas que brilla-
ban en la profunda negrura del espacio. Como en un
increible carrusel los planetas desfilaron ante su
aténita mirada. Alll esta Marte, con Phobos y Dei-
mos girando a su alrededor. Mas alld, la faja de
los asteroides, que pareclan querer estrellarse con
tra su nave. Luego el imponente Jupiter. Y Saturno,
con sus anillos. Y Urano. Y Neptuno:

—— Si volase de verdad --pensé—-. Si este cohe
te pudiese volar hasta las estrellas, quizds encon-
trase alll a Peter Pan. E1l libro de tio Jorge dice
que Peter Pan puede volar, y sin necesidad de cohe-
tes ni nada. Y €1 podria explicarme lo que es un u-
nicornio. O por qué una planta de habichuelas puede
crecer hasta el cielo. Y me diria donde puedo encon
trar a Alicia y el Pais de las Maravillas... S1 pu-
diese volar... —--estaba rigido, como en trance. Sus
ojos, sin pestafiear, sin ver, estaban clavados en
la pantalla-- si pudiese volar...

—— Ricardo, llama al nifio. La cena ya estd.
El hombre se levanté del silldn vibrador y sa-—
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1i6 al jardin.

-- Carlitos --llamé--, vamos a ce... —--la pala
bra murié en sus labios. El jardin estaba desierto.
No habia rastro de Carlitos ni del cohete. Recupera
do de su sorpresa volvid a llamar-- Carlitos, édon:
de estds®?

Silencio.
——- Carlitos, por favor --su voz reflejaba una
remota inquietud--. Ven a cenar.

— Qué ocurre? jPor qué no venis? --Clara es-

taba junto a su marido, con su eterna expresidn de-

bobalicona sorpresa—-- Y Carlitos, sdonde estd?

—— No se. Crel que estaria aqui, jugando con
el cohete. Ha debido desmontarlo y estard en su
cuarto. :

Y buscaron en el cuarto de Carlitos, y en to-——
dos los cuartos de la casa. Y en el jardin, detrds
de cada macizo de flores y de cada arbusto. Y como
hacia mucho, micho tiempo que no se detenian un mo-
mento a contemplar una noche estrellada, no se les
ocurrid buscar en el cielo. Y asi, no vieron la le-
ve estela de vapores condensados que, desde el jar-
din, se dirigia a las estrellas y que la brisa noc-
turna empezaba a deshacer...
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