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Resumen

El argumento de nuestro artículo es el perfil humano y literario de un poeta del Novecento ita-
liano, Giovanni Pascoli, del cual ofrecemos una breve presentación de su extensa y significativa
producción en lengua latina. En particular examinaremos el carmen Thallusa, compuesto en 1911,
premiado en el Certamen Internacional de Poesía Latina de la Academia de Ámsterdam en 1912,
y publicado después de su muerte en el mismo año. De Thallusa ofrecemos una traducción en
lengua castellana, la primera de la que tenemos constancia. 

Palabras clave: Giovanni Pascoli, Carmina Latina, Talusa.

Abstract. Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque. A Latin Carmen by Giovanni
Pascoli

The theme of our paper is the human and literary background of a great poet in the Italian
Novecento, Giovanni Pascoli. We offer a brief presentation of his huge and significant produc-
tion in Latin language. Particularly we shall study the carmen Thallusa, written in 1911, award-
ed in the International Competition of Latin Poetry by the Amsterdam Academy in 1912, and
published in the same year after his author’s death. We present a Spanish translation of Thallusa,
the first one up to our knowledge.

Key words: Giovanni Pascoli, Latin poetry, Thallusa.

El objetivo del presente artículo es dar a conocer la obra latina de un autor hasta
ahora escasamente conocido o ignorado en España,1 quien por el carácter precur-
sor de nuevas experiencias poéticas, constituye un nexo imprescindible entre la
tradición literaria decimonónica y las nuevas corrientes poéticas del Novecento ita-
liano: Giovanni Pascoli2 (1855-1912).

* Deseo dar las gracias a la Dra. María del Carmen Rubalcaba Pérez por la generosa e indispensa-
ble ayuda en la redacción en castellano de estas páginas.

1. Véase la breve notizia de Traina, 1993, p. 289.
2. Una útil introducción al universo poético y humano de Pascoli puede encontrarse en Luzi 1969,

Debenedetti 1979, Barilli 1986, Pazzaglia 1999, y Capodevilla 2000.
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A pesar de que hoy se discuta acerca de la calidad y el tono decadente de parte
de la producción en lengua italiana de este poeta romañolo contemporáneo de
Gabriele D’Annunzio, «el romanticismo clásico del Pascoli greco-latino», en pala-
bras de Giosué Carducci (maestro amado y admirado por Pascoli, pese a sus diver-
gencias políticas, religiosas e incluso literarias), es fuente unánime de aprecio y
aceptación, en parte gracias a las espléndidas e insuperables ediciones críticas y
traducciones realizadas por Alfonso Traina, quien ha dedicado fecundas décadas
de estudio a los carmina latina pascolianos.3

No es de extrañar que los más apasionados admiradores del Pascoli latino se
cuenten precisamente entre los filólogos clásicos, dispuestos a perdonar anomalías
prosódicas y defectos estilísticos en favor de la originalísima reinterpretación del
mundo antiguo que nos han dejado las páginas pascolianas, impregnadas del per-
sonal clasicismo «rebosante de ideas, de humanismo social y cristiano, que nadie
más alcanzó»4, como ha escrito Manara Valgimigli, exquisito humanista que se
encuentra entre los mayores conocedores de la poesía de Pascoli.

Criticados hace años por la pluma mordaz de Benedetto Croce, quien los con-
sideraba ejercicios de erudito,5 vistos por otros como «diversión de un experto lite-
rato» o «preciosismos de un poeta parnasiano y alejandrino», en todo caso appen-
dix artificial y anacrónico de la historia literaria latina, los carmina son hoy, y cada
vez en mayor grado, dentro y fuera de las aulas universitarias italianas, objeto de
pasión y de estudio, como obra maestra, libre de los virtuosismos académicos de gran
parte de la poesía neolatina, de un autor que tenía un concepto vivo de la cultura clá-
sica que puede y deber ser útil socialmente, más allá de los límites de una árida
filología.

Nacidos, por tanto, en el seno del filón clásico, amorosamente cultivado por
el poeta hasta lograr la más perfecta y sutil sabiduría lingüística, los carmina ocu-
pan todo el arco de la historia literaria de Pascoli, desde 1872 hasta 1912. Inspirados
por el culto de la antigüedad clásica y por el profundo conocimiento que su autor
tenía del mundo antiguo, se inscriben en la tradición humanística de versificar en
latín, propia de una escuela neoclásica que tuvo gran difusión en Romaña desde
finales del s. XVIII hasta finales del XIX, superándola, sin embargo, en originali-
dad. Sin duda la mayor parte de la poesía neo-humanística italiana de la primera
mitad del s. XIX (Bartoli, Ficari, Gandiglio, Morelli, Pighi, Polidori) trasluce su
influencia.

Giovanni Pascoli nace en San Mauro di Romagna (hoy San Mauro Pascoli) en
1855: los paisajes de su Romaña natal (la Romaña también de quien esto escribe),
al mismo tiempo concreta e ideal, con sus campos solitarios, inmersos en un silen-

3. En relación a la extensa producción científica de Alfonso Traina sobre Pascoli, cf. las notas siguien-
tes del texto y la bibliografía final. Citamos ahora, por considerarlos instrumentos indispensables,
Felcini 1982, Traina 1982, p. 335-342, Pisani 1995, p. 233-268, Pisani-Paradisi 1997, p. 201-209,
Paradisi 1999, p. 201-206

4. Valgimigli 1936, Id. 1937, Id. 1956, p. 1-16. Manara Valgimigli ha realizado además una bella
edición de las obras en latín de Pascoli: Id. 1951 (reed. 1970).

5. Croce 1907, p. 1-31 y p. 89-109, ahora en Id. 1942, vol. IV.
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cio insondable que invita al poeta a la contemplación y la melancolía, permanece-
rán siempre como escenario predilecto de su sensibilidad.

Tras una infancia y una juventud marcadas por las desgracias familiares (el
padre es asesinado cuando regresaba del mercado de Cesena por unos sicarios
nunca identificados, el 10 de agosto de 1867; la madre, una hermana y dos her-
manos fallecerán poco después), a causa de las consiguientes dificultades económicas
abandona su pueblo natal y la casa familiar, el ‘nido’ ya destruido. Después de una
primera formación en el Colegio de los Padres Escolapios de Urbino, concluidos los
estudios del liceo, se licencia en Bolonia en 1882 e inicia su carrera de profesor
estatal, que le llevará a ejercer la docencia en Matera, Massa y Livorno (1887). Se
inicia también su fama como poeta con la publicación de su primer libro de ver-
sos, Myricae (1892), la obra más impresionista de Pascoli, que contiene poesías
por lo general breves, ligadas a imágenes del ambiente rural del San Mauro natal
(un arado olvidado en el campo, un gorjeo de capinera en el bosque, temporales
que mueren «con un dulce trinar en la húmeda tarde»…), y con las primeras vic-
torias en el concurso anual de poesía latina de Amsterdam. En 1895 ocupa la cáte-
dra de Gramática Griega y Latina de la Universidad de Bolonia, después, en 1897,
es nombrado profesor ordinario de Literatura Latina en la Universidad de Mesina
(en esta ciudad del estrecho ven la luz los ensayos dantescos Minerva Oscura, Sotto
il velame y La mirabile visione) de donde pasó en 1903 a Pisa para enseñar
Gramática Griega y Latina. Finalmente, en 1906, será llamado a sustituir a Giosuè
Carducci en la prestigiosa cátedra de Literatura Italiana del Alma Mater Bononiensis.

Al volumen de Myricae suceden los Primi Poemetti (1897), composiciones de
carácter más amplio, en forma de verdadera y propia narración cuyo tema de fondo
lo constituye siempre la contemplación de la naturaleza, unas veces virgen, otras
invadida por el tiempo humano y su acción, y los Canti di Castelvecchio (escritos
en 1903, cuando el poeta ya se había trasladado, con su fiel hermana María, a
Castelvecchio di Barga, en la toscana Garfagnana, que presentan una experimen-
tación métrica y rítmica más audaz y una búsqueda de estructuras expresivas más
complejas, y los Nuovi Poemetti (1909). El profundo conocimiento del mundo clá-
sico, griego y romano, inspira a Pascoli sus Poemi Conviviali (1904), que bajo la
forma de los antiguos carmina entonados en honor a los héroes durante los ban-
quetes, cantaban las gestas de antiguos personajes provenientes de la historia y la
mitología helénicas. Dentro de esta misma línea de poesía refinada y descriptiva,
Pascoli compone los cantos de celebración dedicados a héroes contemporáneos o
del pasado reciente, reunidos y publicados bajo el título Odi e Inni (1906). También
son dignas de mención las antologías Epos y Lyra, dedicadas respectivamente al
Virgilio épico y a la lírica de Catulo y Horacio.

Mientras la producción en ‘romance’ de sus últimos años, con tendencia a la
poesía social (Canzoni di Re Enzio [1908], Poemi Italici [1911] y Poemi del
Risorgimento, publicados de manera póstuma) y a la simbología literaria (Rossini,
Tolstoi) parece perder intensidad, en los carmina latina, en particular en los Poemata
Christiana, el gusto lírico más maduro de Pascoli se abre camino entre las densas
reminiscencias clásicas ampliando la exploración de zonas recónditas y sensibles
de la experiencia y del conocimiento humanos hasta situaciones histórica y espi-
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ritualmente más complejas (el ocaso del paganismo agonizante, el alba del cris-
tianismo naciente), dando las mejores pruebas artísticas, como demuestran Pomponia
Graecina, Fanum Vacunae y, ‘flos ultima’, Thallusa. 

Al corpus del Pascoli latino pertenecen treinta poemas compuestos a lo largo
de cuarenta años, junto con unas setenta obras líricas y epigramas. Han sido ade-
más recuperados, en apuntes manuscritos del autor, versos dispersos o fragmen-
tos de composiciones, la mayor parte en dísticos, hoy publicados prácticamente
en su totalidad.6 A pesar de que el poeta, nutriendo una aspiración confesa de obra
unitaria, había ya pensado en una publicación de la serie completa de sus carmina
latina, cuyo título debía ser Roma, esta tarea correspondió a los editores, espe-
cialmente los primeros, E. Pistelli (Bolonia, 1917) y A. Gandiglio (Bolonia, 1930),
responsables también de haber articulado los carmina en seis ciclos temáticos
(Liber de Poetis, Res Romanae, Poemata Christiana, Hymni, Ruralia, Poematia et
Epigrammata), con primacía del criterio temático sobre el cronológico, el mismo
que —lo demuestran apuntes autógrafos del autor hallados a pie de página en folios
dispersos— el poeta romañolo tenía en mente. Pascoli pretendía describir «la vida
romana de todos los tiempos, en todas las condiciones, tanto en la paz como en la
guerra, en la tierra como en el mar, en lo político y en lo doméstico, en el campo y
en la ciudad, sus poetas, sus artesanos, sus grandes y pequeños hombres y mujeres,
el paganismo y el cristianismo, su origen y su final, aún no definitivo»; en fin, la «his-
toria poética de Roma», en cuanto episodio de aquella «leyenda de los siglos» que
el poeta consideraba como el «poema de la psique humana»7.

Al Liber de Poetis pertenecen once poemas: Veianus (1891), Phidyle (1893),
Cena in Claudiano Nervae (1895), Reditus Augusti (1896), Catullocalvos (1897),
Sosii Fratres Bibliopolae (1899), Moretum (1900), Senex Corycius (1902), Ultima
Linea (1906), Ecloga XI sive ovis peculiaris (1908) y Fanum Vacunae (1910); a
las Res Romanae, seis: Gladiatores (1892), Laureolus (1893), Veterani Caligulae
(1894), Iugurtha (1896), Chelidonismos o la canción de la golondrina (1897) y
Rufus Crispinus (1906); a los Poemata Christiana, siete: Centurio (1901),
Paedagogium (1903), Fanum Apollinis (1904), Agape (1905), Post Occasum Urbis
(1907), Pomponia Graecina (1909), Thallusa (1911); a los Hymni, dos, que se
remontan a 1911: el Hymnus in Romam y el Hymnus in Taurinos; a los Ruralia,
cuatro: Myrmedon (1893-94), Castanea (1895), Pecudes (1898) y Canis (1899); a
los Poematia et Epigrammata, como habíamos señalado, unas setenta composi-
ciones de métrica y contenidos muy diversos.

Ocasión y estímulo para estas composiciones poéticas fueron casi siempre los
Certamina Hoeufftiana, instituidos en 1843 por iniciativa del docto estudioso holan-
dés J. Heinrich Hoeufft. Pascoli participó con regularidad en estas lides poéticas,
a menudo presentando incluso dos o tres obras en cada convocatoria; trece veces
obtuvo el primer premio (el máximo número de primeros premios recibidos jamás
por un participante), consistente en una medalla de oro, y en otras trece ocasiones

6. Para una introducción al Pascoli latino v. Gandiglio 1924; Pasquali 1942; Id. 1951; Pighi 1958, p.
235-281, Goffis 1969, Mazzotta 1999.

7. Carta de Giovanni Pascoli al amigo A.G. Bianchi (25 de febrero de 1908).
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fue galardonado con la magna laus, que daba derecho a la publicación de la obra
por cuenta de la Real Academia Holandesa de las Ciencias.

La primera victoria de Pascoli data de 1892 y se debe a la obra Veianus, un
poema de inspiración horaciana pero de gusto sintético-narrativo bastante moder-
no, que describe el reposo campestre de un viejo gladiador; la segunda, dos años más
tarde, con Phidyle, obra de tono más idílico, que narra el encuentro, presentado en
forma dialogada, del poeta Horacio, de regreso de un paseo a la fuente Bandusia,
con una joven. Ese mismo año el Laureolus, inspirado en el mito de Filemón y
Bauci (la pareja de ancianos que ofreció su hospitalidad a un bandido fugitivo cre-
yendo que era un dios) obtiene el tercer premio, mientras que su obra Myrmedon,
inspirada en la vida de las hormigas, conseguirá la tercera medalla de oro en 1895.
En esta época inicia la composición de odas sáficas, alcaicas y varios epigramas
latinos, hoy reunidos en Poematia et Epigrammata. En 1903 obtiene la magna laus
la obra Senex Corycius (presentada al certamen con el título de Cilix) cuyo prota-
gonista es Virgilio, que, recién trasladado a Tarento con la esperanza, pronto defrau-
dada, de disfrutar de un clima más cálido, halla en el jardín que los permanentes
cuidados del anciano Coricio han hecho florecer un oasis primaveral en el cora-
zón del invierno. A 1896 se remonta la composición, y la consiguiente medalla de
oro obtenida en Amsterdam, de la Cena in Claudiano Nervae y el año siguiente
de Reditus Augusti, boceto elegíaco que tiene de nuevo como protagonista a Horacio-
Pascoli retirado en casa después del espectáculo del público triunfo imperial de
Augusto sobre los cántabros, para celebrar con vino y cantos el transcurrir inexo-
rable de los años. Otro poema presentado en 1897, Iugurtha, minucioso análisis
psicológico de los tumultuosos sentimientos y visiones que agitaban al rey prisio-
nero de Mario a la espera de ser ajusticiado, obtiene la canónica magna laus; y de
la misma manera, Catullocalvos, premiado en Amsterdam en 1898, en un certa-
men de ambiente neotérico donde el amor, la nostalgia y las atmósferas nocturnas
fueron los temas predominantes.

A pesar de no haber obtenido ninguna medalla áurea, merece la pena mencio-
nar el poema Chelidonismos (‘el regreso de la golondrina’), una escena suetonia-
na de la vida de Tiberio (contemporáneo del poema convivial Tiberio, muy discu-
tido): el emperador es descrito en Rodas, al final de su exilio, cuando, al escuchar
una canción infantil que anuncia la vuelta de las golondrinas, siente germinar en
su alma el deseo de poder, como las golondrinas, regresar un día de la paz de la
isla. El final del año y del siglo contempla al poeta romañolo ocupado en el poema
horaciano —posteriormente vencedor en Amsterdam en 1900— Sosii fratres
Bibliopolae, ambientado en la librería y editorial más ilustre de Roma, la de los
hermanos Sosii, en el momento en que se transcriben las copias de las Geórgicas de
Virgilio. Magna laus obtiene en 1900 el poema Moretum, que muestra a Horacio,
a Mecenas y a Virgilio mientras realizan una excursión por los alrededores de
Roma, para escapar de la confusión de la gran ciudad: la conversación entre los
tres poetas que regresan a la Urbe, rodeados por las sombras crepusculares de los
sepulcros de la vía Appia, contiene algunos de los mejores versos de Pascoli.
Premiado en Amsterdan en 1902, Centurio, inspirado en el pasaje evangélico Lucas
23,47, gira en torno a la pietas cristiana, contrapuesta al espíritu romano de conquista:
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esta séptima medalla áurea será fundida junto a las otras (excepto la primera, por
su valor afectivo y simbólico) con el fin de facilitar la difícil compra de la finca de
Castelvecchio.

En 1904 el vencedor fue Pedagogium, inspirado en el descubrimiento del famo-
so grafito del Palatino que representa un crucificado con cabeza de asno y a un oran-
te adorándole de rodillas: a partir de ahí, el poeta narra la historia de Alexamenos y
Careio, un cristiano y un pagano fraternalmente unidos por el martirio; le sigue
Fanum Apollinis, construido como ágape, vencedor de la medalla de oro en 1905,
cuyos temas son el paso del antiguo culto al cristianismo y la fe en el sacerdocio
del Cristo-Luz: Momigliano hablará, a propósito de este carmen, de «un estado cre-
puscular de la conciencia religiosa pascoliana»8. Igualmente melancólicos son los poe-
mas vencedores en Amsterdam el año 1907 y el siguiente: Ultima Linea y Rufius
Crispinus. El primero, según Petrocchi, la composición más sobria del Liber de
Poetis, está inspirado en el verso de Horacio «mors ultima linea rerum est» y desa-
rrolla las meditaciones del viejo poeta álter ego de Pascoli mientras pasea por una
Roma depravada por el poder, lejos de la profecía virgiliana de la renovatio; el segun-
do desarrolla el episodio suetoniano-tacitiano del asesinato del joven Rufio por parte
de Nerón, su padrino, con un agudo análisis de psicología materna del personaje de
Popea, y en delicadas escenas naturales y paisajísticas de un gusto lírico maduro
que convierte la temática, de nuevo según Petrocchi, en «una nueva elaboración de
los sonidos y colores de las Myricae, en una síntesis poética aún más densa de efec-
tos»9. Paralelos a la innegable involución celebrativa de la poesía italiana, los poe-
mas Post Occasum Urbis sobre el tema del paso del paganismo al cristianismo en una
Roma amenazada por los bárbaros (dividido en tres episodios; en el concurso de
Amsterdam de 1907 el primero y el tercero, presentados juntos, recibieron la magna
laus en segundo puesto; mientras que el segundo, la magna laus en el tercer pues-
to) y la virgiliana Ecloga XI sive ovis peculiaris, carmen que también fue distin-
guido con la magna laus en 1909: Virgilio, tras escuchar el lamento de un esclavo,
un viejo pastor fugitivo, se plantea si, escritas las diez églogas, no debería quizá
componer otra para cantar a los pobres campesinos que gimen condenados al tra-
bajo en los campos. Los últimos tres poemas vencedores en Amsterdam entre 1910
y 1912, Pomponia Graecina, Fanum Vacunae y Thallusa, costituyen el acmé de la
refinada madurez artística del poeta, tanto desde el punto de vista humano como
formal. Pomponia Graecina es un inteligente análisis de la lucha interior de su pro-
tagonista, que, absuelta de la acusación de cristianismo en un proceso presidido por
su propio marido, tras aceptar la realización de un sacrificio a los dioses paganos
con tal de no separarse de su hijo, desciende a las catacumbas cristianas en busca
de paz y se encuentra con los funerales del pequeño mártir Pomponio, un sobrino suyo
anteriormente expulsado de la familia por ser cristiano. En Fanum Vacunae regresan
los emotivos temas autobiográficos de Pascoli, condensados en el dolor ante una
infancia infeliz, el anhelo de un hogar y de la presencia materna, expresado por
Horacio ante la villa que le regalara Mecenas en Sabina:

8. Momigliano 1938, p. 92
9. Petrocchi 1975, p. 79.
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Est in paterna parvulus domo puer:
frondiferoque iugo sublime Voltur enitet,

et silva raucis ingemit palumbibus,
undique myrtus olet rubetque bacis arbutus,

et bandusini fontis obstrepunt aquae:
omnia sed madidis aspectat oculis inquies.

Nam matris ille neutiquam vultum videt,
immemorabiliter imaginem dulcem sequens.

En estos poemas, al igual que en otros no mencionados, el latín constituye
siempre una lengua viva, con la que el poeta no sólo recrea temas de la poesía clá-
sica sino que trata otros nuevos como, por ejemplo, la trágica dicotomía entre ven-
cedores y vencidos, entre poderosos y débiles. Como sorprendente «identificación
—metapsíquica, no metafórica— con los tristes protagonistas del pasado» define
Traina10 la dramática atención de Pascoli hacia los humildes y los marginados, en
particular, con los esclavos, quasi protagonistas en la ideal prosopografía pasco-
liana: baste pensar en el esclavo germánico Moretum o en el fugitivo de la Ecloga
XI, sin más esperanza de libertad que la cruz, aún no santificada por Jesucristo.

Son especialmente interesantes las obras dedicadas a los conflictos religiosos
que señalaron la llegada del cristianismo y el ocaso del paganismo, cuando este
último pasa de perseguidor a perseguido, como sucede en el poema Fanum Apollinis:
aquí el sentimiento del misterio inminente y la amargura por la felicidad perdida se
encarnan en el anciano sacerdote de Apolo que contempla, por última vez, la esta-
tua de su joven dios, intuyendo que será abatida por la furia de los cristianos. Otro
motivo recurrente lo constituye la muerte, que aparece con frecuencia al final de
las descripciones de los paisajes, como consecuencia de la sorpresa ante el descu-
brimiento de las cosas y la constatación del paso del tiempo. Tanto en su produc-
ción poética en lengua italiana como en los Ruralia, los paisajes de Pascoli cons-
tituyen una referencia constante al tiempo que escapa y a las fuerzas que corroen
al individuo en el preciso instante en que la naturaleza, el lugar, la tierra afirman su
carácter primitivo y primordial; no se trata simplemente de una naturaleza contra-
puesta a la ciudad (esa Urbs que raramente halla lugar en las páginas pascolianas,
a excepción de la via de las tabernae veteres, refugio de mimos y jóvenes en busca
de aventuras en el poema Catullocalvos, o del foro ruidoso de juglares y merca-
deres de Ultima Linea). Es el encanto del paisaje excepcional o variado, misterio-
so como la estrella que surge ante las miradas atónitas de Virgilio y Horacio al
final del poema Cena in Claudiano Nervae:

Illi autem, vacuo videant velut aere sensim
excludi caeloque novum decurrere sidus,

ora tenent tacitique omnes mirantur oriri
temporibus nequaquam obliviscenda furoris

10. Traina 1994, Introduzione, p. 14.
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Es digna de admiración la capacidad dúctil y armoniosa con la que el poeta
romañolo combina imágenes y estados de ánimo propios de la poesía clásica y
rememora las voces de sus poetas: Virgilio, que, en la Ecloga XI, regresa pensati-
vo a una taberna y recuerda con melancolía sus reflexiones bucólicas («Quid que-
reris fetam ducens, Meliboe, capellam?»), lo mismo puede decirse de Horacio, que
en Phyldile retoma y desarrolla su emocionada evocación de la Fons Bandusiae,
mientras que en el poema Ultima Linea, viejo y cansado, pasea entre el Foro y el
Circo y advierte la amenaza de la muerte, recuerda las palabras de sus propios ver-
sos y las recompone en una melancólica despedida de la vida que pasa: «Quamquam
[…] num mors est ultima rerum? Delendum est hoc. Quanto rectius illud. NON
OMNIS MORIAR! Quin pars mihi multa […] Quid? […] Occidet omne malum:
morietur et ipsa brevi mors […] », «At non me citius», «Quid ais?», «Iam nocte
premi me, Fusce, puto. Nox est. Haec tu fortasse videbis. Haec rebar vidisse senex
ego. Vive valeque!».

Sin embargo, el tema más logrado del espacio poético pascoliano —dimensión
interior en la que el poeta proyecta la propia experiencia de huérfano11 y la expe-
riencia frustrada a perpetuarse en los hijos— es el de la maternidad; una materni-
dad nunca dichosa sino doliente como la de Talusa, la esclava cristiana separada
del marido y el hijo, vendida cuando confunde en la nana al niño de su ama con
el suyo propio. La pequeña sierva que usurpa la maternidad de su dueña es casi un
mito que traduce la conciencia rapsódica y melancólica de un poeta capaz de cap-
tar ‘l’ombra lunga’ de las cosas en su origen sagrado de amor y dolor que siem-
pre aparecen unidos e inseparables.

Thallusa

Compuesta en julio del año 1911 «en medio de muchos trabajos diferentes»12, por
un Pascoli ya gravemente enfermo de un mal incurable, Thallusa es «la obra egre-
gia de un sumo poeta, resultando imposible imaginar algo más bello (nihil praes-
tantius)», como declararon los tres jueces reunidos en Amsterdam en enero de
1912, tras haber leído las treinta y dos composiciones presentadas al certamen.
Cuentan que uno de ellos, J.J. Hartmann, ilustre filólogo de Leiden, cuando llegó
al verso «flet Thallusa canens aeque memor immemor aeque», se emocionó y, sin
pensarlo, se saltó la norma que obligaba a guardar silencio acerca del nombre del
poeta exclamando: «¡esto es de Pascoli!».

El resultado del certamen no se supo hasta el día 1 de abril de 1912, cuando
Pascoli se encontraba en Bolonia, en estado terminal a causa de su enfermedad. El
poeta moría, en efecto, poco después, el día 6, un Sábado Santo (D’Annunzio inau-
guró los honores públicos de la solemne ceremonia con estas palabras: «Jóvenes,
recubrid el ataúd de laureles. Desde Petrarca no conocimos un poeta mayor»).
Pascoli no pudo, por tanto, corregir el borrador de su carmen (de hecho es el único

11. Luzi 1994, p. 191-211.
12. Maria Pascoli 1961, p. 981.
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en el que quedan dos heptámetros y pequeñas imperfecciones en latín), ni verlo
publicado en el volumen que, como de costumbre, contenía, en orden de mérito,
los diez primeros poemas dignos de la magna laus. En la portada de Thallusa, en
edición de luto, figuraban, bajo el nombre del poeta Joannis Pascoli y por deseo
explícito de los jueces, las siguientes palabras: «dum corriguntur plagulae, eheu,
nobis adempti».

Gracias a los manuscritos pascolianos sabemos que el primer título de la com-
posición había sido Crepundia, unos sonajeros que se colocaban en el cuello de
los niños para reconocerlos, mencionados, por ejemplo, en la comedia de Plauto
Rudens. Además, el poeta tenía la intención de hacer que el tema íntimo de la escla-
va (cuyo nombre inicial era Syra, un nombre de sierva muy frecuente, presente
también en las obras del comediógrafo de Sarsina) fuese secundario respecto a la
trama externa, habiendo concebido la composición como una más de las Res
Romanae dedicadas a documentar y describir minuciosamente escenas cotidianas
de las plazas o las calles de Roma, escenas en las que a partir del ejemplo de los idi-
lios de Teócrito (‘mimi’ es el término italiano que aparece en algunos manuscri-
tos) tenían lugar un sinfín de ruidosas apariciones de vendedores ambulantes y
juglares. Este aspecto mimético-descriptivo ocupa un espacio formal bastante breve
en el texto definitivo, quedando prácticamente reducido a la escena inicial del mer-
cado, en la que los niños, emocionados y entusiastas, se detienen junto a la escla-
va para observar las curiosidades y los dulces.

Redimensionado el aspecto religioso (en los Poemata Christiana no hay hue-
lla de teología cristiana ni de eticidad mesiánica, sólo un «ruskiniano sentido de
la existencia», como escribe Goffis13), a pesar de haber constituido un motivo fun-
damental de su proyecto inicial, en el que la domina Gaya era una cristiana clan-
destina y las madres se reconocían como hermanas en Cristo, en vez de ello, lo
que prevalece en la redacción definitiva del poema es el aspecto psicológico, el
drama interior de la esclava que sufre (diecisiete años antes, entre los títulos de las
obras que Pascoli pensaba componer, el poeta había anotado las palabras «Serva»
y «Serva maerens»). La joven esclava cristiana es, por encima de todo, madre; una
madre privada de su hijo y defraudada en su maternidad, tema que alcanza una
gran relevancia en todo el entramado léxico del carmen, tal vez incluso en el nom-
bre que el autor elige para la protagonista (según algunos estudiosos14 el simbo-
lismo del antropónimo aludiría a thallus, una imagen recurrente en los escritos
dantescos de Pascoli, que representa «el brote que no germina», dado que Talusa es
una mujer que no se realiza ni como madre ni como cristiana).

Al parecer, la fuente de inspiración de Pascoli fue, en este caso, un verso pro-
cedente de un Inno Sacro de Alessandro Manzoni, titulado La Pentecoste y copia-
do en un folio con apuntes manuscritos: «Perché baciando i pargoli, la schiava
ancor sospira? E il sen che nutre liberi envidiando mira?». A lo largo de la com-
posición pascoliana el hijo de la esclava es sustituido por el de la domina, a quien
Talusa, desesperada, identifica con su propio hijo perdido: «Ella está con su hijo:

13. Goffis 1969, p. 34
14. Vanella 1985, p. 193-221.
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ella es su madre», afirma una anotación del poeta15. Es difícil no pensar en una
posible evocación virgiliana, en concreto, en el verso número 60 de la cuarta églo-
ga del poeta de Mantua: «incipe, parve puer, risu cognoscere matrem», que puede
reconocerse en los versos 135 y 191 del poema pascoliano. Lo corrobora, además,
el hecho de que el carmen fuese enviado al concurso de Amsterdam acompañado
precisamente del hemistiquio de Virgilio.

Otra de las fuentes de inspiración de Pascoli es, según intuye Traina16, una
mujer cuyo mito ocupa gran parte de los libros IV-VI de la Tebaida de Estacio:
nos referimos a Hipsípila, una madre obligada a abandonar su patria y a separarse
de sus hijos que, tras ser capturada por piratas y reducida a la esclavitud, se convierte
en ama de cría del hijo de sus amos (altricem mandati […] orbam pignoris), dán-
dole todo su amor materno. Al igual que Talusa, Hipsípila no olvida a sus hijos
perdidos, sigue haciéndose preguntas acerca de su muerte (at nostris an quis sinus
uberaque ulla, scit deus), lo que no impide que llegue a amar al hijo de su ama
como si fuese el suyo propio (ubera parvo iam maternam dabam). Pero, a causa
de una distracción fatal, lo perderá. «O mihi desertae natorum dulcis imago», grita
desesperada ante el pequeño cadáver del niño, recordando entre lágrimas su dulce
risus.

La maternidad doblemente frustrada de Hipsípila revive en Talusa. «Ambas
son madres condenadas a no serlo, hipóstasis de un mismo arquetipo, la madre
orbata, para usar un latinismo de un apunte de Pascoli»17, escribe Traina, que iden-
tifica algunos antecedentes del tema, dentro del mismo corpus pascoliano, en la
madre del ex-esclavo de la obra Gladiatores, a quien le arrebatan del regazo a su hijo
pequeño (v. 438: ubera haud vitali manantia vita); o la madre protagonista de
Rufius Crispinus, Popea, que debe ocultar el amor —un amor que permanecerá
inexpletus (v. 39)— por el hijo más tarde víctima de Nerón; o Pomponia Graecina,
que comparte con la esclava el conflicto entre la visceralidad del amor materno y
la fe cristiana, de la que abjurará precisamente para evitar verse privada de su cria-
tura. También la poesía italiana de Pascoli desarrolla con frecuencia el tema de los
hijos perdidos, en ocasiones incluso de los que no llegaron a nacer. Ahora bien,
ninguna de esas madres encarna el arquetipo con tanta intensidad trágica como
Talusa: sólo para ella la «pérdida del hijo se duplica en la vida y se perpetúa más
allá de la vida»18.

A Talusa le arrebatan al niño aún antes de que éste pueda dedicarle a su madre
una primera sonrisa de reconocimiento. Cuando el hijo menor de su ama llora en
la cuna y dice «mamá», Talusa se acerca e intenta consolarlo cantándole la misma
nana que otrora cantara a su propio hijo vendido. Y en esta nana —que el poeta,

15. Los manuscritos de Giovanni Pascoli se hallan publicados en Traina, 1970, p. 71-80.
16. Traina 1985, p. 201-203; v. además Id. 1987, p. 245-247. Cfr. también Traina 1973, p. 266-270,

y Pasini 1993, p. 165-183.
17. Traina 1983, p. 12.
18. Ibidem, p. 12-13. V. Traina 1984, p. 38: «No existe compensación ultraterrena para esa maternidad

irreparablemente ofendida: la inmortalidad cristiana sólo prolonga eternamente la tragedia, sin
evitarla mediante la muerte».
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usando un término estaciano, denomina querula—, en los versos saturninos que
rompen la composición en hexámetros del carmen19, en la intensidad pictórica y
musical del canto de la esclava (muy distinto del gusto antiguo por las cantilenas,
próximo más bien a los actuales cantos populares) se encuentra el mejor Pascoli. Su
celebérrimo verso: «flet Thallusa canens aeque memor immemor aeque», que tanto
conmovió al juez de Amsterdam con su intensa antítesis etimológica, contiene toda
la sensibilidad antiretórica del poeta: Talusa conserva la memoria de su hijo en la
misma desmemoria de haberlo perdido (que responde a la sugerencia del sueño:
«genis tuis tergaris, plusculum videbis»). Esta antigua melodía de espíritu clási-
co, etérea, casi cristalizada en un presente lingüístico libre y atemporal, recuerda el
decadentismo característico de muchos versos pascolianos en lengua italiana.20

En torno al latín de Pascoli, cuya riqueza es comparable a su dominio de la
lengua italiana, problemática y rica de variantes, resultan fundamentales los estu-
dios realizados por Traina, en los que la minuciosa exégesis estilística dedicada a
la neoformación, a los términos característicos, a las estructuras rítmicas, vienen
dictados por una adhesión simpatética que induce al estudioso a reconocer la solu-
ción del ‘bilingüismo’ como unión de lo visible y lo invisible, del «lenguaje órfi-
co del cosmos y el lenguaje discursivo del hombre»21, lenguaje de la interioridad,
surgido casi del inconsciente, que responde a las exigencias más vitales de la ins-
piración poética, transformando una lengua muerta en una lengua completamen-
te viva.

Traina va más allá en su análisis: «en los extremos de su lenguaje conviven
pacíficamente instrumentos expresivos opuestos como el cislingüismo de la ono-
matopeya y el translingüismo de una lengua muerta». Pero se podrían evidenciar ulte-
riores detalles y documentar cómo la mímesis lingüística de Pascoli se multiplica
en sub-códices que, dentro del latín, reproducen no sólo la lengua en uso y las len-
guas técnicas, los idiotismos y los idiolectos, sino también los apax de los perso-
najes históricos22.

«Espléndida muestra del latín pascoliano, fecundado por el bilingüismo» (con-
tinúa Traina en la apostillas críticas a su edición italiana), Thallusa constituye «la
radiografía filológica de una lengua quebrada, como nunca en los carmina». El
estudioso enumera además las características más relevantes de la creatividad poé-
tica de Pascoli: «la legitimidad sintagmática del diminutivo serriculae, al final de
una serie de idénticos sufijos (v. 11), la asociación de un sintagma clásico y de un
italianismo semántico en absenti similis (v. 93), variante de la palabra immemor
(vv. 25, 160, 188-190); la sabia orquestación de permulsus murmure, con la pre-
sencia de mímesis fónica y de interiorización (v.98), la recuperación etimológica del
apax horaciano singultim (v. 108), la actualización de la metáfora latina en rore
(v. 153), la impecable regularidad métrica y, al mismo tiempo, la fractura rítmica

19. Para un análisis métrico de la nana v. Dal Santo 1970, p. 220-239.
20. Gandiglio 1927, p. 40-43.
21. Traina, 1959, p. 39-52; Id. 1971 (Padova 1961 [Bolonia 2005, en prensa]); Id. 1987, Id. 1994, p. 5-

44.
22. Traina 1984, p. 15-16.
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y verbal de los versos saturnios de la nana (vv. 165-179); el oxímoron quiástico
aeque memor, immemor aeque, icono de la desordenada temporalidad de una mente
alucinada (v. 180), la novedad connotativa de lacrimula y la resolución de la mate-
ria en luz en la pareja omeoteléutica pendet et ardet (v. 186), la capacidad de alu-
dir simbólicamente del homerismo sintáctico risum lacrimans (v. 189)».

La lengua de Roma alcanza en Thallusa una gran expresividad: el buscado
equívoco o compromiso entre lenguaje semántico, lengua vocativa y lengua gra-
matical se percibe en un expresionismo que se amplia hasta disolver toda posible
objetividad allí donde las construcciones ‘astrutturali’ (no lógicas, sino puramen-
te inconscientes y existenciales) nos permiten advertir la disolución del espacio-
tiempo y la dramática fluidez entre la vida y la muerte. 

Thallusa. Carmen Johannis Pascoli
in certamine poetico Hoeufftiano praemio aureo ornatum,
Amstelodami 191223

Implicitos dextra pueros laevaque trahebat
serva duos, haud invitos sed saepe morantes.
Nempe morabatur nunc auro forte taberna
effulgens atque armillis bullisque catellisque…

5 «Heus» puer exclamat paulo maiusculus «adsta
paulisper. Viden, ut bellum, Thallusa, monile?
Unde securiculae pendent argenteolae, falx
parva quidem, sed habet similem Phoenix et eandem
vinitor, ensiculus quam pulcher, lunula, mallei

10 pauxilli, tum claviculae, tum forficulae, tum
serriculae, tum… quid? quae res est? Euge papae! Sus.
Ut pura ac puta est ipsissima sucula visu!
O si tam lepidam, tam parvam, mater emat mi!»
Omnia pupillis tacitis sibi vindicat alter

15 sistraque praedatur crepitacillisque potitur
attonitus. Manet ipsa inhians ancilla nec umquam
aureolis a capsellis oculos deflectit,
cum subito: «Quin, errones, hinc pergitis? Eia!
Nil refert vestra me caedi verbere, dum vos

20 placet suaviolis emptura crepundia mamma».
Abstrahit in verbo tacitos sursumque tuentes
iratam. Mox subsistunt. Odor allicit ambos
mellis, et impositae mensis fumantibus offae
atque abaci vitreis fulgentes undique vasis.

23. La edición del texto latino es la de Valgimigli 
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25 Consistit Thallusa sui velut immemor. «Assem
sacculus hic habet: ibis, emes tibi, si libet, unum
ex istis…» Monstrans adipata minusculus haec mox
balbutit puer «i: numquam tetigisti crustula, quo nil
dulcius». Haec dicens Thallusae porrigit assem.

30 Mulcet serva caput puero. «Lucille, quid» inquit
« offers non adeo parvae bellaria servae?
Haec ede tu: rodant haec mures dulcia dulces».
Ac subito lacrimas effundens abstrahit ambos
et dextra laevaque manus premit aegra pusillas

35 valdius, ac «Pueri, properandum est;» inquit «eamus!
Quam metuo mihi ne redeat maturius Ipse
ac iam poscat aquam!» Carpunt hinc prorsus iter; tum
nec respectantes pueri nec plura loquentes
festinant, binisque tolutim passibus aequant

40 singula Thallusae vestigia. Multiplicem dant
suspensae sonitum laeva de parte tabellae,
et crepat in loculis succussus calculus ictu.
Sed pater a summo Iano iam scriba domum se
rettulerat praeter solitum, contractior hirtum

45 fronte supercilium; pultantique ipsa reclusit
Gaia fores, tollens infantem protinus ulnis,
lactantis tecto mammae vix ubere: cui vir:
«Tune fores nunc custodis? Quo serva mihi se
proripuit? Puerosne domum, si forte, reduxit?»

50 « Nondum, sed iam iamque aderit. Nam longius est hinc
in ludum…» «Dicis mulier de more benigne:
nil tamen est opus: extremum est quod sera redit». «Qui?»
«Venit». «Rem vix credibilem narras». «Age, quaeso:
tu perferre parem sibi numquam muta valebas?

55 Nam modo turricula lusisset cum pueris et
ligneolam filis duxisset commoda larvam,
tum procul arcebat despectans torva, nec illos
plectere parsisset… Sed tergo salsa cavebat
ipsa suo. Nunc rebaris placidamque beatamque,

60 eiusque implebat cantantis nenia tectum,
mox tetricam plane rugis oculisque rubentem
servabas». «Verum frugi est patiensque laboris,
et caros pueros habet et pueris est cara». «Vide, sis.
Hoc ipsum timeo nimium ne cara». «Quid istud?»

65 «Quid si servilem Chresti proba serva sequatur
sectam? Scis pueros quibus illecebris, quibus escis
decipiant…» «Istud non sit mihi credere ». «Crede.
Dum ne praesciscat se iam venire. Facesso
hinc egomet. Cenare foris non est mihi moris:
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70 sed me paene Labrax occidit saepe vocando,
et iuvat obsequio ditem lenire danistam.
Iamque vale». Labris tenuit primoribus uxor
nocte Bonae facienda Deae sacra; se face prima
vicini de more domum pistoris ituram,

75 quo matres apud uxorem gnatasque coirent
sacrificaturae. Quae dicere multa volentem
egrediens vir destituit iussamque valere.
Adstitit illa domus anceps in limine, gestans
ulnis infantem, quoad «Huc huc respice mamma!»,

80 audiit et cursu pueros excepit anhelos
ore sinuque duos, laeva removens Tertullum.
Dulces complexus limis Thallusa tuetur.
«Iam Thallusa dapes nobis apponet. Adest nox,
Ipse foris cenat». Tabulas loculosque resolvunt

85 ex umeris pueri. Discumbitur. Ecce patellis
fictilibus cyathisque sonat balbisque loquellis
atriolum. Pueri narrant, accommodat aures
nec quidquam exaudit sed percipit omnia mater.
Quae didicere, docent. Maturis frugibus, ipso

90 mane satis, delectantur sub fine diei.
Vix epulas mater tenues delibat et ipsam
infantis se libandam dat lenta labellis.
Absenti similis cenam Thallusa ministrat.
Interea puer alter hiat, puer oscitat alter.

95 Qui tam magna leves viderunt nuper ocelli,
visuri maiora natant, nictant, conivent.
Dulci laxatus fonti teres adiacet infans
et velut occulto permulsus murmure dormit.
Iunceus hunc linter, capit illos lectulus ambos

100 unus, et in toto conclavi iam super una est
quae vigilet tacito, ne laedat, lumine lampas.
At mater dum compta parat iam linquere limen
Thallusanque monet multis, repetitque, nec audit
mussantem, in lacrimas effusam respicit. «Heu! qui

105 hic dolor est?» inquit «quae te nunc cura lacessit?»
Tum, clausis iterum foribus, cognoscere causas
tentat et ignotum miserae lenire dolorem.
Singultim Thallusa loqui conatur et aegre
respondet: «Quid tu, si ne Deus ipse potest?» «Qui?»

110 Illa silet. «Mihi sacra Deae nocturna necesse est
ferre Bonae. Forsit Bona te Dea sospitet. Euge!
Iamque abeo. Vigila, pueros ne forte relinquat
somnus, et incessat lemurum metus. Est bene plenus
pupus lacte meus mihi; quod si vagierit, tu
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115 et cantu fer opem, quam tu potes, et quate cunas,
dum redeat, nec erit mora longa, quod appetitit, uber»
Haec geminans exit. Tum secum sola repente
exsilit, et vultu iacit haec Thallusa ferino:
«I felix! Tibi sic Bona prosperet, ut Bonus aegrae

120 ille mihi! Rediens tu sic cunabula visas,
ut rediens egomet, dulcique fruaris alumno
non magis atque egomet, cui frustra lacte tumentes
abreptum puerum non invenere papillae.
Quem quo tum cessisse rear? quo lacte quibusque

125 blanditiis altum, quas artes discere, quas iam
ferre minas, quae probra pati, quae verbera dicam?
O multo me conserva felicior ipse
qui binis annis tantum mihi nomine coniunx
es datus ad mortem quamvis innoxius! Heu me

130 non adspexisti communem quaerere natum
nequiquam! Iam nec bona quae me verba docebas
solantur. Credo, moriar quandoque, resurgam:
parve puer, te non in primo flore videbo,
cum risum risu tentabam promere primum.

135 Me nescit matrem, mihi qui non riserit umquam!
Hic luctus fauces inconsolabilis angit.
Nil contra Deus ipse potest, nil ipsa potest mors».
Haec reputans irae rursus cessisse dolorem
sentit et increpitat tacitis cunabula verbis

140 et pupum totamque domum dominamque beatam
et dulces pueros famulae bene corde volentes.
Dum furit et cunctos optat vanescere flammis
seque una, tenui tintinnant, ut putat, aures
murmure, mox agni tamquam sine matre relicti

145 vox animum temptat. tremibundo palpitat omnis
vagitu domus. Infelix Thallusa, vocaris!
Novisti vocem. Matrem vox illa vocat te.
In somnis pueri conspecta crepundia, bullas,
ensiculos perquam parvo mercantur ovantes,

150 aut omnes deinceps scriblitas, liba, placentas
prorsus emunt nec edunt cupidi tamen. Ut prope lectum
serva levis venit, pueris semihiantibus albas
demulsit frontes et sparsum rore capillum:
illi compressis palpebris «Mamma!» susurrant.

155 Pergit ad infantem queribundum serva nec illum
tranquillare valet quatiens cunabula balbisque
infractisque sequens fluitantem vocibus alveum.
Namque heu! fluctivagus capit aegrum lembus homullum,
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160 nil supra servi, nil infra regis alumnos,
cuiusvis opera, cuiusvis rebus egentem.
Tum sonat ex animo qua iam sedare suum, qua
abreptum puerum suerit sopire querela.
Idem vagitus, puer idem, mater eodem
naviculam pellens solatur carmine nautam.

165 Ocelle mi, quid est quod vis apertus esse?
Nihil potes videre, namque iam cubat sol,
nec aureum grabatum luna pigra linquit.
Genis tuis tegaris: plusculum videbis.
Lalla! Lalla! Lalla!

170 Ocelle mi, quid est quod usque me tueris?
Dolesne quod dolentem cernis, inque, mammam?
Sum servuli quidem vix mater, ipsa serva.
Genis tuis tegaris: liberam videbis.
Lalla! Lalla! Lalla!

175 Ocelle, qui tueris usquequaque lugens
velut foras ituram perdite procul me…
noli tuam perisse tunc putare matrem:
genas tuas remitte, semper et videbis.
Lalla! Lalla! Lalla!

180 Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque.
Ecce puer leni pacatus momine cymbae
et dulci cantu, iam cessat flere nec idem
singultit: tranquillus hiat patulisque canentem
sub tremula lychni flamma miratur ocellis.

185 Tum stupet in varia, quae lumine lampadis icta
labilis a cilio Thallusae pendet et ardet,
lacrimula. Tandem crispatur buccula. Ridet.
«Ridet!» ait Thallusa furens, oblita sui, nil
percipiens oculis aliud, nil auribus, omnis

190 in puero, risum lacrimans, deperdita «Ride!
Coepisti tandem risu cognoscere matrem!»
Mater adest sed vera redux auditque loquentem.
«I cubitum: primo cras surgas mane necesse est».
Primo mane domo servam novus emptor abegit.

Dado que, como lamenta Traina, hoy en día «un texto latino es inaccesible para
la cultura contemporánea sin el pasaporte de una traducción»24, es nuestro propó-
sito ofrecer aquí una versión en lengua española, la primera según nos consta. Se
trata de una labor ardua y arriesgada, pero tentanda via est, como afirma, con pala-

24. Traina 1983, p. 8.
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bras tomadas de las Geórgicas virgilianas, bien saben los meticulosos comentado-
res de Pascoli, el senex Corycius del carmen homónimo. Ante la imposibilidad de
respetar el ritmo en hexámetros25, hemos optado por una versión en prosa que
renuncia a la medida del verso, en función de una mayor comprensión para el lec-
tor.

Talusa
Carmen de G. Pascoli galardonado con premio áureo en el certamen poético
Hoefftiano 
Ámsterdam 1912

Una esclava llevaba de la mano a dos niños, uno a la derecha y el otro a la izquier-
da. Éstos la seguían dóciles, pero deteniéndose cada dos por tres. Ahí los tenemos,
parados ante una tienda resplandeciente de oro, pulseras, colgantes, gargantillas…
«¡Eh!», exclama el mayor de los niños, «para, para un momento. ¿No ves, Talusa,
qué collar tan bonito? De él cuelgan dos pequeñas hachas de plata, una hoz dimi-
nuta, pero exactamente igual a la de Fénix, el vendedor de vino, un espadín —¡qué
bonito!—, una media luna, unos martillos minúsculos, pequeñas llaves, tijeras y
sierras… y… ¿Qué es eso?». «¿El qué?». «¡Mira! Un cerdito. Igual, igual que un
cerdito de verdad. ¡Ojalá mamá me lo comprara, es tan bonito y tan pequeño!» El
otro, sin hablar, lo devora todo con los ojos, observa los sistros, los cascabeles,
encantado. También la sierva permanece boquiabierta con los ojos fijos en los estu-
ches de oro. Luego, de repente, dice: «¡Venga, vamos, vagabundos! A vosotros
poco os importa que me den con la fusta, con tal que mamaíta os mime y os pro-
meta que os comprará los juguetes.» Diciendo esto, los arrastra completamente
callados, alzando los ojos hacia la mujer enfadada. Pero ahí los tenemos parados de
nuevo. Ambos se sienten atraídos por el olor de la miel y los pasteles expuestos
sobre los mostradores humeantes, por el brillo de los vasos de vino en las barras.
Talusa se detiene en una especie de ensoñación. «Hay un as en la bolsa: cómprate
uno, si te apetece…», balbucea el más pequeño señalando los pasteles. «Ánimo,
tú que nunca has probado las galletas, ¡ya verás qué ricas!» Diciendo esto, le ofre-
ce unas a Talusa. La esclava le acaricia la cabeza: «Pequeño Lucio», dice, «¿por
qué le ofreces golosinas a la esclava? Ya no soy una niña. Cómetelas tú: los dul-
ces se han hecho para que los mordisqueen los ratoncillos.» De pronto, se echa a llo-
rar y comienza a tirar de ambos apretando, furiosa y con más fuerza, a la derecha
y a la izquierda, sus pequeñas manos. «Vamos, niños», dice, «rápido. Temo que
vuestro padre regrese y reclame inmediatamente el agua.» Se encaminan y los
niños se apresuran veloces en silencio, sin volver la vista atrás. Cada paso de Talusa

25. Las traducciones de Thallusa al italiano son numerosas, casi todas ellas en verso (cf. Traina 1983,
p. 17). Recordamos, en la ya citada edición de la obra pascoliana de Manara Valgimigli, 1951, la
hermosa traducción —excepcionalmente en prosa— de Olga Devoto, así como otra versión en
prosa de Enzo Mandruzzato en Traina 1984, p. 66-77. V. además Devoto 1962, II, p. 57-67; Ferratini
1990 (en particular, p. 167-179).
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corresponde a dos de los suyos. Resuenan sus tablillas, colgadas del hombro dere-
cho, y a cada tirón tintinean las piedrecillas de sus estuches.

El padre, un escribano, ha regresado antes de tiempo de la galería de Jano, con
sus hirsutas cejas fruncidas en la frente. Llama y corre a abrirle la propia Gaya,
con el bebé en brazos, cubriéndose apenas el pecho lleno de leche. El marido se
dirige a ella: «¿Es que ahora eres tú la portera? ¿Adónde ha ido la esclava? ¿Por
lo menos ha traído a casa a los niños?» «Aún no, pero estará aquí de un momento
a otro. Se tarda un poco en ir de aquí a la escuela…» «La típica indulgencia de las
mujeres. No importa, es la última vez que regresa tarde.» «¿Cómo?» «Voy a ven-
derla.» «¿Lo dices en serio?» «¡Pues claro! No sé cómo puedes soportarla en silen-
cio, con lo voluble que es. Unas veces juega paciente con los niños a los dados y a
las marionetas y otras los aparta mirándoles mal y no le importaría pegarles…
Piensa sólo en ella, la muy astuta. A veces parece tranquila y feliz, llenándolo todo
con sus canciones, y al momento la ves con cara de funeral y los ojos enrojeci-
dos.» «Pero es decente y trabajadora, quiere a los niños y los niños la quieren a
ella.» «¿Lo ves? Precisamente eso es lo que me da miedo, que la quieran dema-
siado.» «¿Qué quieres decir?» «¿Y si la buena sierva fuese seguidora de la vil secta
del Cristo? Ya sabes qué mañas, qué zalamerías usan para captar a los niños…»
«Eso sí que no puedo creerlo.» «Pues créelo. Lo importante es que no sepa lo de su
venta con antelación. Yo me marcho. No acostumbro a cenar fuera, pero Lábrace
casi acaba conmigo a fuerza de invitaciones y conviene llevarse bien con el pro-
pio prestamista. Adiós.» La mujer estaba a punto de decirle que esa misma noche
tenía lugar el culto de la Bona Dea, que al anochecer debía ir, según la costumbre,
a casa de su vecino el panadero, donde las mujeres se reunían con la esposa y la
hija de éste para realizar los sacrificios. Todo eso quería decirle, pero el marido
había salido despidiéndose y dejándola plantada. Permaneció pensativa en el umbral
de la casa, con el niño al cuello, hasta que oyó: «¡Aquí, aquí, mira mamá!» y reci-
bió con un abrazo y un beso a los dos pequeños, jadeantes a causa de la carrera,
colocando a Tertullo a su izquierda. Talusa observa con cara seria, triste, los dulces
abrazos. «Ahora Talusa nos servirá la cena. Está anocheciendo. Vuestro padre cena
fuera.» Los niños descargan de su hombro las tablillas y los estuches. Se sientan
a la mesa. Un ruido de platos, vasos, balbuceos, llena la habitación. Los niños
hablan, la madre escucha y aún sin entender bien lo que dicen, lo comprende todo.
Enseñan lo que han aprendido. Al finalizar el día disfrutan recolectando, ya madu-
ros, los frutos sembrados por la mañana. La madre apenas toca la comida, pero
con su cuerpo alimenta, paciente, la pequeña boca del lactante. Talusa sirve la cena
como ausente. Uno de los niños abre la boca, el otro bosteza. Los mismos ojos que
tantas y tan grandes cosas han visto de despiertos y que pronto verán otras aún
mayores, flotan, parpadean, se cierran. El rollizo bebé yace adormilado sobre el
pecho de la madre, dormido sobre su manantial como si le acariciase un dulce mur-
mullo. Le recibe una cuna de mimbre; a los niños tan sólo una pequeña cama. En
la habitación queda una sola lámpara despierta, con la pantalla cubierta por un velo
para que no moleste.

La madre, preparada para salir, repite una y otra vez sus recomendaciones a
Talusa, sin oír sus protestas. Sin embargo, al darse la vuelta, la encuentra entre
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lágrimas: «¿Qué te pasa?», le pregunta. «¿Qué es lo que te hace sufrir?» Después,
cerrada de nuevo la puerta, intenta descubrir las causas de tan misterioso dolor y con-
solar a la infeliz. Talusa intenta hablar entre sollozos y responde con dificultad:
«¿Qué podrías hacer tú, si ni siquiera Dios puede hacer nada?» «¿Cómo?»
Permanece en silencio. «Esta noche debo hacer el sacrificio a la Bona Dea. Tal vez
la diosa buena te proteja. ¡Ánimo! Yo me marcho. Vigila que los niños no des-
pierten y no teman a los espíritus. El pequeño está ahíto de leche; si llora, cálma-
lo lo mejor que puedas, cantando y meciendo la cuna hasta que yo vuelva a darle
el pecho, que será pronto.» Repitiendo estas recomendaciones, sale. Una vez sola,
sin más, Talusa da un brinco y grita tras su ama con rostro enfurecido: «¡Ve, ve
contenta! ¡Ojalá la buena diosa te sea tan propicia como lo ha sido conmigo el buen
Dios, desgraciada! ¡Que a tu regreso halles la cuna como la encontré yo! ¡Que dis-
frutes de tu criatura tanto como yo, cuando mis pechos rebosantes de leche no
hallaron al hijo que me había sido arrebatado! ¿Qué habrá sido de él? ¿Qué leche,
qué caricias lo habrán criado? ¿Qué oficio aprenderá, que amenazas tendrá que
sufrir, qué infamias, qué golpes? ¡Oh, marido mío, que durante dos años lo fuiste
sólo de nombre, cuánta más suerte tuviste, aún condenado a muerte siendo ino-
cente, que tu compañera de esclavitud! ¡Al menos no me viste buscar en vano a
nuestro hijo! Ya no me consuelan las buenas palabras que me enseñaste. Sí, creo en
todo aquello, que moriré un día de estos, que resucitaré… mas nunca más te veré,
pequeño mío, en la flor de la vida, cuando intentaba provocar sonriendo tu sonri-
sa. ¡Él, que nunca llegó a sonreírme, que ni siquiera sabe que soy su madre! He
aquí el dolor desesperado que atenaza mi garganta. Contra eso nada puede el mismo
Dios, nada la misma muerte.» Mientras piensa en todo ello siente que el dolor cede
su puesto a la ira y comienza a dirigir silenciosas amenazas a la cuna, al pequeño
y a toda la familia, a su ama feliz y a esos niños que tanto quieren, sin embargo, a
su esclava.

Inmersa en su delirio, mientras clama para que el fuego lo destruya todo, a ella
incluida, oye o le parece oír un hilo de voz, algo así como un balido de cordero
lejos de su madre, que se abre paso hasta su corazón. Toda la casa se estremece
con ese gemido trémulo. Pobre Talusa, es a ti a quien llaman. Reconoces la voz.
Es la voz que te llama madre.

En sueños los niños compran felices cuanto habían visto durante el día, jugue-
tes, colgantes, espadines y, uno tras otro, todos los pasteles, las tartas, las rosquillas.
Los compran, pero no los comen, a pesar de lo mucho que lo desearían. La escla-
va se acerca con cuidado a la cama donde duermen con sus boquitas medio cerra-
das y cuando, acariciando sus blancas frentes, limpia las perlas de sudor de sus
cabellos, ambos susurran: «¡Mamá!». A continuación, Talusa corre hacia el peque-
ño que llora, pero ni siquiera meciendo la cuna y acompañando el movimiento con
voz infantil logra calmarlo. ¡Qué desgracia! En la pequeña barca en movimiento
yace un ser diminuto e infeliz, ni más ni menos que el hijo de un esclavo o de un
rey, para quien todo y todos son necesarios. En ese momento le sale del corazón
la nana con la que solía calmar y dormir al hijo que le arrebataron. Su sonido es
el mismo, así como lo son el niño y la canción con que la madre mece la barqui-
chuela consolando al navegante.
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«Ojos míos, ¿por qué insistís en permanecer abiertos? Nada veis, porque el sol
ya se puso y la luna perezosa aún no ha salido de su lecho de oro. Cerrad los pár-
pados y así veréis un poquito más. Nana, nana…

Ojos míos, ¿por qué me miráis tan fijamente? ¿Acaso os entristece ver triste a
vuestra madre? Es verdad que yo sólo soy la madre de un pequeño esclavo, escla-
va a mi vez. Cerrad vuestros párpados y me veréis libre. Nana, nana…

Ojos, que seguís mirándome empapados en lágrimas, como si me marchase
lejos de aquí… No creáis haber perdido a vuestra madre: cerrad vuestros párpa-
dos y la veréis por siempre. Nana, nana…»

Mientras canta, llora Talusa, recordando y olvidando al mismo tiempo. He aquí
que el niño se ha calmado y ha dejado de llorar gracias al leve ondular de la barca
y a la dulce canción. En vez de sollozar, permanece tranquilo con la boca abierta,
oyéndola cantar bajo la frágil llama de la lámpara con los ojos abiertos como pla-
tos, observando fijamente una diminuta lágrima iridiscente que cuelga de las pes-
tañas de Talusa y brilla a la luz de la lámpara. Al final, muestra sus hoyuelos de la
felicidad y ríe. «¡Ríe!», grita Talusa en su delirio, enajenada, ciega y sorda a todo
lo demás, hechizada por el niño, con una sonrisa repleta de lágrimas, como enlo-
quecida: «¡Ríe! ¡Por fin reconoces a tu madre con tu risa!». Mientras, la verdade-
ra madre ha regresado, está allí, y lo ha oído todo. «Acuéstate. Mañana te levan-
tarás al alba.»

Al día siguiente, temprano, un nuevo amo se llevó a la esclava de la casa.
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