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Sicalipsis: el onirismo erótico en las comedias  
de tema grecorromano*

Pedro L. Cano Alonso
Universitat Autònoma de Barcelona

Hace años que aparqué una nota bajo el título de «delirios (sobre todo) musicales 
inspirados en la antigüedad clásica». No me refería, desde luego, a Golfus de Roma 
(1966)	porque	—al	menos	por	el	guion	de	Melvin	Frank	para	el	cine,	la	impronta	
de	Steven	Sondheim,	el	cuadro	impecable	de	actores	y	actrices—	Golfus de Roma 
fue siempre algo especial. Ni al Anfitrión (1935) de Schünzel, de personalísimo 
sello y en nada inferior. Me refería a cosas como Las castigadoras (1928), La vida 
privada de Helena de Troya (1927), Muchachos de Siracusa (1940), Escándalos 
romanos (1933), Los dioses se divierten (1935), La vida privada de Marco Antonio 
y Cleopatra (1945), Venus era mujer (1948), La amada de Júpiter (1954). Y, tal 
vez en otra liga, Mi hijo Nerón (1956), O.K. Nerón (1951), Cuidado con Cleopatra 
(1964). Luego vendría alguna más: Dos horas menos cuarto antes de Cristo (1982) 
y, tras la frontera de la decadencia más absoluta, La loca historia del mundo (1981) 
de Mel Brooks. No hace tanto, Francesc Bellmunt se atrevía con el universo de 
Ralph König en su Lisístrata	(2002).	Digamos	que	el	recuerdo	de	la	magnífica	
Gràcies per la propina y el de la muy interesante Un negre amb un saxo mantienen 
mi excelente opinión y mi simpatía por el director catalán. Y es que no es buena 
idea hacer parodia de la parodia. O, dicho de otra manera, una parodia hay que 
tomársela muy en serio.

Pues	veamos.	Varias	de	esas	obras	reflejan	visiones	oníricas	de	la	antigüedad,	y	
se	apoyan	con	más	o	menos	insistencia	en	elementos	freudianos	con	los	que	confi-
guraron algunos de sus atractivos. Con ellos y de ellos se ríen. Con ellos divierten 
al espectador y buscan cierto grado de complicidad para sus entreveradas sugeren-
cias. Y no es algo ajeno al cine en general apoyarse en los pilares del inconsciente 
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colectivo.	Algo	de	eso	reflejé	ya	en	mi	vetusta	tesis1	—cuya	mejor	aportación,	en	
su	momento,	siguieron	siendo	los	ficheros—,	y	en	artículos	de	la	época2. Es así 
que	siempre	he	considerado	cierta	relación	entre	lo	que	el	cine	refleja	y	los	niveles	
de conciencia que Freud, Jung y Adler pusieron de moda justo cuando el cine se 
convertía precisamente en la fábrica de sueños. Todo ello matizaba aspectos de 
epopeya y de épica menor. La violencia en el neomitologismo explotaba en forma 
lúdica. El eros cargaba poderosas tensiones en las leyendas de Cleopatra y Helena, 
con Popea o Mesalina sobre todo como alusiones secundarias. La ambición de 
poder de los caudillos estructuraba la epopeya política. El misticismo ofrecía sus 
cimientos a la épica cristiana. En cualquier caso, todo gira en torno a la estructura 
de la tragedia y trágico es el hado de los héroes clásicos y de sus heroínas. La 
parodia, de hecho, contiene lo mismo que la tragedia o la epopeya. Y parodia son 
las	comedias	cinematográficas,	que	subvierten	temas,	tópicos	y	mitos.	Y	se	ríen	
del eros y del thanatos. 

Las	comedias	de	mundos	paralelos	—presente	y	pasado,	presente	y	futuro,	
realidad	y	utopía,	realidad	y	distopía—	tuvieron	su	momento	en	los	años	veinte.	
Vamping Venus (Las castigadoras) de Eddie Cline se servía de la comparación de 
historias mitológicas con el mundo contemporáneo, para sacar consecuencias más 
o menos moralizantes. En realidad, es una técnica elegíaca. Lo hicieron Ovidio, 
Horacio, Catulo, Propercio, los autores del Corpus Tibullianum, y qué se yo cuántos 
más. Si Propercio (1, 3), por ejemplo, borracho y de vuelta de una farra, ve en su 
Cintia dormida una Ariadna abandonada por Teseo y a punto de enamorar a Dioniso 
—y	él	se	siente	ambos	personajes	hasta	que	ella	despierta—,	el	Michael	Cassidy	
de Las castigadoras (el actor Charlie Murray), embriagado por unas copas y por 
la	presencia	de	una	bella	cómica	de	la	legua,	y	—en	consecuencia—	vapuleado	
por el amante, Simónides, puede soñarse rey irlandés entre dioses griegos, marido 
de Circe, aspirante a seductor de Venus y vapuleado por el celoso Hércules. El 
transcurso de su sueño, entre KO y KO, le permite de paso inventar cacharros ins-
pirados en las armas de su mundo de vigilia y algún que otro artilugio (el teléfono, 
por ejemplo). 

Entre	los	inspiradores	de	la	idea	—nada	se	crea,	todo	se	transforma—	estaría	
Mark Twain cuyo Un yankee en la corte del Rey Arturo es transportado hacia atrás 
en el tiempo y, cuando se despierta, ¡está en Camelot! Al servicio del rey Arturo, 
aporta su inventiva y moderniza la mesa redonda hasta volverla tan apacible como 
ridícula: los caballeros cambian sus corceles por bicicletas y cosas así. Hasta orga-
niza sindicatos y vacaciones, cosas desconocidas en la época. Pero Merlín y los 
suyos pronto se las ingenian para recuperar los usos del medioevo. Como el PP, 
sin ir más lejos, que pronto hará olvidar también las vacaciones y los sindicatos, 
aunque	las	bicicletas	creo	que	las	dejarán.	Hay	versiones	cinematográficas	—sigo	
con Un yankee en la corte del rey Arturo—,	pero	eso	es	otra	historia.	Lo	que	aquí	
interesa	es	reconocer	su	influencia	en	la	parodia	romana	o	griega.	

1. cano, P.L. (1973). Influencias del mundo clásico en la historia de la cinematografía (1896-1970). 
Barcelona:	Universitat	de	Barcelona	[Tesis	doctoral].

2. cano, P.L. (1976). «Polos de atracción del mensaje cinematográfico». Estudios Pro Arte 7/8.
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La	segunda	influencia	vendría	de	Sigmund	Freud,	o,	al	menos,	de	las	confusas	
teorías que ampliaron Jung y Adler y circularon a partir de principios del siglo xx 
en un totum revolutum por la cultura de la clase media europea y americana. Freud, 
presente en todas las artes desde principios del siglo xx, no limitaría su presencia 
a los experimentos de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Ni siquiera a otras eviden-
cias	artificiosas	como	la	colaboración	de	Dalí	con	Alfred	Hitchcock	—Recuerda 
(1945)—,	cuyo	mejor	surrealismo	se	da	luego	en	Vértigo (1958) y Marnie, la 
ladrona (1964). Se dice que Freud en persona había rechazado ya una oferta de 
25.000 dólares, por parte del editor del Chicago Tribune, para informar sobre un 
sensacionalista juicio por homicidio, cuando no aceptó tampoco, en 1925, otra 
de 100.000, que le habría hecho Samuel Goldwyn a cambio de colaborar en una 
producción sobre Marco Antonio y Cleopatra.	Y	es	que	el	de	Viena	—malgré 
lui—	había	entrado	ya	en	USA	en	la	cultura	frívola	del	show business. Circula 
por la red que en los años veinte sonaba por la radio una canción cuya letra decía 
algo así como «Don’t tell me what did you (dream) last night: I’ve been reading 
Freud», pero no he encontrado ninguna versión, ni la letra completa (ni falta que 
hace, lo reconozco). 

Pero	lo	cierto	es	que	—con	Freud	o	a	su	pesar—	Cecil	B.	de	Mille,	en	la	
Cleopatra de la Paramount de 1934, convirtió el encuentro en Tarso en un autén-
tico festival onírico, tras cuya resaca Marco Antonio sería incapaz de distinguir la 
realidad del sueño. La orgía que preside la reina es por sí sola una comedia musical, 
que sirve de intermedio a la evolución de épica a tragedia de la más divertida de las 
versiones	sobre	la	anécdota.	La	secuencia	está	llena	de	símbolos	fálicos	—cetros,	
espadas, látigos, remeros que ponen sus remos en movimiento cuando los amantes 
se esconden tras la cortina, y el histriónico hortator	dándole	a	las	baquetas—.	Pero	
más intensa es la simbología femenina. Empezando por el propio claustro mater-
no	—la	nave	que	De	Mille	oculta	al	espectador	hasta	los	últimos	momentos—,	
siguiendo por la copa que Cleopatra (Claudette Colbert) ofrece a Marco Antonio 
(Henry Wilcoxon) y las navecillas votivas que las esclavas alzan sentadas en el 
suelo. Pero riza el rizo, en un delirio que roza la pornografía, con las ostras que 
un coro de jovencitas en remojo presenta en sus manos al triunviro para que elija. 
Quien	describa	literalmente	la	imagen	—por	ejemplo	«un	grupo	de	muchachas	
por los suelos, completamente mojadas, ostra en mano, ofrecen al héroe cada una 
su	concha	y	sus	preciosos	dones»—	tendrá	que	añadir	«con	perdón»	y	un	carras-
peo. Solo al astuto Cecil B. Mille le podía permitir cosas así la Motion Pictures 
Association (fundada en 1922). En los años siguientes, la moda arreció. Recuérdese 
el onirismo de obras tan queridas a la cultura estadounidense como El mago de OZ 
(Victor Fleming 1939), donde Dorothy se da un golpe durante un tornado y sueña 
su fabuloso viaje (con despertar moralizante, no hay nada como estar en casa). Hay 
precedentes desde 1910, y consecuentes variados. O de la propia Alicia, que en el 
cine no se popularizaría hasta la versión de Disney, de 1951. En 1939 Blind Alley 
de Charles Vidor (luego hizo Gilda) trataba de la estrecha línea que separa la locura 
de la normalidad. La propia Gilda (1946) propone unas segundas lecturas sobre la 
relación subconsciente de Johnny Farrell (Glen Ford) y Ballin Mundson (Georges 
McReady), que ensombrecen las de Gilda (Rita Hayword) con uno u otro. Pero 
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antes había sido un musical el vehículo para popularizar el psicoanálisis: Carefree 
(1938) con Fred Astaire y Ginger Rogers. La mujer del cuadro de Fritz Lang, de 
1944 con Edward G. Robinson, Joan Bennet, Dan Duryea, rozó la genialidad al 
servicio	de	una	magnífica	y	entretenidísima	intriga.	El	psicólogo	sueña	los	deseos	
y temores de un hombre de más que mediana edad: es seducido por una bella des-
conocida, vive la aventura y el castigo. Y los protagonistas de su sueño son cuantas 
personas había percibido su inconsciente durante su paseo matutino y su estancia 
en	el	club.	La	muerte	en	el	sueño	es	un	renacer	y	el	científico	escarmentado	huye	
de la primera desconocida que se tropieza al despertar. 

En	definitiva,	que	la	manipulación	de	los	tópicos	más	o	menos	freudianos	rela-
cionados	con	la	significación	de	los	sueños	camparon	y	campan	por	sus	respetos	
en el cine en su época de mayor creatividad formal, entre los años 30 y cincuenta. 
Y quisiera comentar algunos casos precisamente en ciertas comedias inspiradas 
en las antiguas culturas griega y latina. Por cuestión de tiempo y prudencia en los 
objetivos, voy a limitarme a comentar con brevedad cuatro ejemplos: Escándalos 
romanos de Frank Tuttle; La vida íntima de Marco Antonio y Cleopatra, de Roberto 
Gavaldón; Anfitrión de Reinhold Schünzel; y La amada de Júpiter, de Georges 
Sidney. Las dos primeras establecen el paralelo entre sueño y realidad. Las dos 
últimas proponen sencillamente una comedia, que evidencia con más o menos 
descaro la política contemporánea de los países que producen. Todas se sirven de 
situaciones y simbologías oníricas divertidamente eróticas, y desde luego delirantes.

En Escándalos romanos, el sueño soluciona un problema urbanístico: quieren 
demoler un barrio en la ciudad de Roma Oeste, como una Rita Barberá avant la 
lettre, y su protagonista, Eddie/Edward en su yo USA y Oedi(pus) en su yo roma-
no, sabrá qué hacer con el cheque que se ha encontrado, prueba de la compraventa 
de favores entre el ayuntamiento y los constructores (destructores). En La vida 
íntima de Marco Antonio y Cleopatra (de Roberto Gavaldón), el argentino Marco 
Antonio abandonará a su amante y buscará un trabajo serio, escarmentado por su 
vida en sueños con una mexicanizada Cleopatra rumbera. El Anfitrión de Reinhold 
Schünzel, muestra cómo los dioses adjudican la fortuna de los bandos por intereses 
personales, mientras ellos intentan hacer el amor, aprovechándose de su guerra. 
Y en La amada de Júpiter, Aníbal enamorado decide pasar de Roma, pintar sus 
elefantes	de	colores	—¡qué	mejor	manera	de	afirmar	que	la	guerra	es	un	circo!—	y	
birlarle la novia a Fabio Cunctator. Cuatro ensaladas con su aderezo de salsa freu-
diana. Las dos últimas, además, se fundamentan en sólidas referencias literarias: 
Von Kleist y Sherwood.

La comedia grecorromana comienza frecuentemente enviando a un ciudadano 
a la antigua Grecia o a Roma (como en Escándalos romanos). O enviándonos de 
visita a algún miembro del Olimpo de mayor o menor rango (Venus era mujer, 
1948 de W. Seiter). En ambos casos se da un tono claramente onírico. Y, en gene-
ral hace falta un motivo. Algo anda mal por aquí y vendrá alguna diosa como un 
hada madrina. Alguna preocupación ronda por la cabeza de los protagonistas y los 
sueños romanos aportarán cierta solución. La vida romana o griega que se sueña 
contiene los elementos que contribuirán a resolverlo. El paralelo con la política 
contemporánea se establece también en forma de connotación, como siempre se 
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ha	dado	en	la	epopeya:	según	confirmó	el	Espartaco de Kubrick-Douglas. Pues 
bien, Escándalos romanos fue un musical popular en los USA (1933) de la gran 
depresión. Se rodó en blanco y negro y se preparó como vehículo para el entonces 
popular Eddie Cantor, que fue acompañado por Ruth Etting y Gloria Stuart en los 
dos papeles femeninos del sueño. Pero, si YouTube es la auténtica prueba de la 
memoria	popular,	son	un	par	de	números	coreografiados	por	Busby	Berkeley	lo	que	
mantiene viva la película: Keep young and beautiful y No more love, que sostiene 
la famosa secuencia del mercado de esclavas. Ambos momentos contaban con la 
presencia de las Goldwyn Girls. Entre ellas, Paulette Goddard, Lucille Ball, Ann 
Southern o Barbara Peppers y otras varias bellezas, cuya participación concreta 
es difícil de comprobar. Varias de ellas lucían en los anuncios de cosmética y de 
tabacos, entonces aún no caídos en desgracia. Sus imágenes estaban destinadas 
a producir la ensoñación. Y puede que a conseguir medios por publicidad encu-
bierta. Algunas de las chicas lograron además alcanzar el estrellato en una u otra 
especialidad. Gloria Stuart fue la anciana protagonista de Titanic (Cameron, 1997). 

La trama proponía dos planos denotados y un tercero en connotación. La vieja 
Roma, la imaginaria West Rome y la propia depresión, que padecía USA en la 
época. Una crisis, la de 1929, que había hundido al showman Eddie Cantor, que 
se resarcía con cintas como ésta. Roma servía para que Eddie/Oedi(pus) soñara 
en	clave	romana	lo	que	estaba	pasando	en	su	West	Rome	—hay	una	Roma	en	
el	estado	de	Georgia—.	A	lo	mejor,	lo	de	west era para evitar protestas. Así las 
cosas, los espectadores podían reírse de lo que les estaba pasando a ellos. A la 
entrada, un cementerio con el eslogan: «Stop and rest a while». El alcalde dice a 
una convención de profesores: «Friends, Romans, countrymen, lend me your ears», 
para	mostrar	su	conocimiento	de	los	clásicos	—bueno,	es	la	conocida	exhortación	
de Marco Antonio en el Julio César de Shakespeare, lo que quiere decir que ya 
entonces	Shakespeare	se	confundía	con	Suetonio	en	la	cultura	de	clase	media—.	Se	
plantea el paralelismo entre la Ancient Rome y West Rome, a través de una visita 
a un museo de opereta, con referente en el Metropolitan de New York. Algunas 
estatuas han sido utilizadas de perchero. A un Mercurio le han puesto zapatos. 
Presenta a una emperatriz Agripa (sic) en una estatua yacente a cuyo lado duerme 
Eddie. Un raro Edipo que hace chistes judíos que recuerdan a los de los Marx: 
«¿Por	qué	tiene	los	ojos	tan	grandes?	–	Mi	madre	siempre	iba	buscando	a	mi	padre.	
–	¿Lo	encontró?	–	No	lo	sé.	Aún	no	he	encontrado	a	mi	madre».	O,	Eddie	felicita	
al alcalde por ir a construir una cárcel: «Si fue buena para su padre, lo será para 
usted».	O	—ya	de	falda	corta—,	a	la	matrona	que	va	a	comprarlo:	«No	sirvo	para	
trabajar	–	No	lo	compro	para	trabajar	–	Eso	me	temía».	A	Josephus,	que	blande	un	
látigo, y está a punto de cederlo a la matrona: «Cómpreme y podrá azotarme incluso 
en	días	festivos».	Agripa	—la	emperatriz	de	nombre	masculino	por	chapuza	del	
guionista—,	al	emperador:	«Tuviste	una	guerra	agradable?	–	Bastante	pesada,	los	
mosquitos eran terribles». O Agripa le dice: (ambos están conspirando para asesinar 
al otro) bridemos por nuestro «Dying love / Amor hasta la muerte». El público que 
asiste a un triunfo se pregunta: «¿Para qué sirven tantas conquistas? Y la respuesta 
es: «Para que paguemos más impuestos». Cuando choca con los cómplices del 
emperador en el fraude romano, intenta hablar con ellos y ellos tienen prisa. Oedi 
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dice entonces: «Como todos los senadores, no escuchan a nadie». Abundan chistes 
privados de difícil interpretación para quien les habla. Hay, por ejemplo, un rótulo 
que dice VIA AEGVSTA. Podría pensarse que es una simple chorrada, como lo de 
Agripa y seguramente lo es. Pero al lado, otro reza VIA ACOMA y los Akoma son 
una tribu norteamericana cuya reserva sigue en Nuevo México.

Eddie/Oedi(pus) sueña una historia de emperadores relacionados con la con-
quista de Britania. Un tal Valerius casado con Agripa; una princesa Silvia de la 
Britania, que se casó con un tal Josephus. Bueno, dos parejas para poder crear una 
trama amorosa en la Roma de Eddie. En la vida real, en West Rome, lo que hay 
es un triángulo corrupto entre el alcalde, un banquero y el jefe de la policía, de 
acuerdo para desalojar a los habitantes de un barrio pobre y construir una cárcel. Se 
alude a que los gobernantes se enriquecen delictivamente, con la persecución del 
delito.	Eddie	comparte	un	rato	—y	un	número	musical—	animando	a	los	pobres	
desalojados	(todos	blancos	—judíos	o	protestantes—,	sin	un	solo	pobre	de	color,	
todos decentemente vestidos y puede que oliendo a jabón si John Waters hubiera ya 
inventado el odorama). Sin embargo, el sueño estará lleno de esclavas negras, que 
sirven	a	las	blancas,	también	esclavas	—todas	rubias—	del	gineceo	de	inspiración	
oriental que permite los números esenciales a que voy a referirme. Desterrado por 
tomar partido, sus pasos le llevan de la realidad a la ensoñación, de West Rome a la 
antigua Roma de Valerius y de Agripa, donde será vendido como esclavo y acabará 
ayudando a la pareja enamorada, Silvia y Josephus (Joe) frente a las intrigas de 
unos y otros. Algunas alusiones paródicas incluyen el icono de un Sebastián. Atado 
a	un	poste,	con	un	par	de	flechas	en	la	madera,	se	lo	llevan	con	poste	y	todo	al	mer-
cado	de	esclavos.	Lo	compra	Josephus.	Pero	la	venta	de	otra	esclava	—Olga—,	da	
lugar	a	un	número	elegíaco	curiosa	y	definitivamente	lésbico.	Su	amiga	se	despide	
y va a besarla en la boca, pero ella lo hace en su frente. Sigue el número de Busby 
Berkeley protagonizado por las rubias Goldwyn Girls, tan desnudas o vestidas 
como la fabulosa lady Godiva, que son expuestas a la vista en el patio de butacas 
de un público frustrado y tácitamente condenado a tortícolis, mientras busca la 
tercera dimensión. Otra serie de esclavas de cabello negro y vestidas con aires de 
arabesco	danzan	en	su	entorno	sáficos	contoneos.	La	que	parece	amante	de	la	tal	
Olga	se	desmorona	pedestal	abajo	en	un	final	onírico	—un	trágico	despertar	de	la	
pesadilla—	y	cae	en	los	brazos	de	su	amante,	que	canta	el	final	de	la	canción,	que	
había iniciado en un prólogo a la secuencia musical: «No more love». Y qué pinta 
Olga en la trama, se pregunta el espectador cuando despierta de la entretenida 
ensoñación trágica. Pues, nada, que ahí se queda resentida con los príncipes, para 
ayudar a los protagonistas en el tercer acto. Oedi(pus) continúa él solo su historia  
y pasa de mano en mano hasta llegar a las del príncipe, que le contrata de catador, y, 
por ende, de la emperatriz que intentará instrumentalizar su ayuda. En la corte, 
Oedi(pus), se verá acosado por la dama y por las servidoras.

El varón virginal y asexuado a quien acosan la primera vedette y las coristas 
existe en el teatro popular al menos desde el siglo xviii, había tomado carta de 
tipología en las comedias del siglo xx y pasado al cine con personajes como los 
que representaba Eddie Cantor. El propio Buster Keaton es una variable ya deci-
didamente viril. Como el Charlot de Charlie Chaplin, que poco tiene de tímido. El 
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binomio formado por un agresivo elenco femenino y un Hipólito sexualmente inde-
ciso da pie a unas cuantas variables de escenas de humor verde. Verde. Un concepto 
que hoy día no es lo que era, que ha huido del mundo de la comedia y reina en el 
de la tragedia ecológica. Nadie hubiera aceptado en mi juventud, sin sonrojarse, 
que le llamaran «viejo verde». Hoy debe ser un cumplido. Para los romanos uiridis 
significaba,	en	todo	caso	«lleno	de	vida»,	«enérgico».	Para	el	mundo	machista	de	
los jóvenes tímidos y acosados, de los viejos verdes, de las damas insatisfechas y 
bien dispuestas, circulaba hasta los años 1950 una palabra: sicalíptico. Y, curiosa-
mente, solo en español, sin traducciones que se le conozcan. Sicalipsis o sicalípti-
co, un término que se aplica en primera instancia al mundillo del cuplé y, a partir 
de obras como La corte de Faraón, pasa a las tablas. A veces me pregunto si la 
famosa S	de	la	transición	—en	catalán	las	llamábamos	películas	de	«pit	i	cul»—,	
se la había inventado algún cachondo, pensando en la sicalipsis, que había, a su 
vez, inventado algún homo doctus: porque la palabra está bien construida, a partir 
del	griego	antiguo:	σῦκον	(sỹkon,	significa	«higo»,	con	el	mismo	doble	sentido	que	
en español, y sobre todo figa	en	catalán)	y	ἀλειπτικός	(aleiptikós), masajista, de 
aléipsis,	que	sería	algo	así	como	«untado»	o	«masaje»).	Respecto	al	significado	
de sykon, los psicólogos no hubieran debido renunciar a la p. Es lo que pasa por 
ignorar	la	filología.	Si	sicalíptico	es	lo	que	trata	del	masaje	de	higos, lo sicológico 
es lo que trata del estudio de los higos. Freudiano, ¿no? Es sicalíptico también el 
número del joven que debe escapar al coro de bailarinas. Una provocación para 
el	público	masculino	que	se	ríe	de	la	timidez	—impotencia	o	afeminamiento—	y	
puede imaginarse en su lugar aprovechando la oferta. Escándalos romanos incluye, 
además un numerito a lo «casto José» de la Corte de Faraón, que había sido estre-
nada en 1908, de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, con música de Vicente 
Lleó. La obra cumbre del sicalíptico clásico, decía hace un momento. Bueno, pues 
Eddie bebe también de la versión judaica del mito de Hipólito. Cuando huye de la 
reina, por no darle la espalda, se pincha el trasero con una espada. Cuando lo hace 
del	rey,	le	muerde	un	cocodrilo	hembra	—llamado	Cleopatra—	en	el	mismo	sitio.	Y	
el trasero es lo que se había cubierto con una placa miliaria, por si Josephus usaba el 
látigo. Obsesivo, tal vez. Como el chiste de pintarse de negro. Una y otra cosa eran 
divertidas en su época. But time goes by. En resumen, que los Escándalos romanos 
aludían a los idem de urbanismo en la ciudad USA, pero las imágenes de una Roma 
onírica servían para adormecer la ira entre las coreografías de Busby Berkeley, las 
canciones de Harry Warren y Al Dubin, y los cuerpos desnudos de bellas esclavas 
en venta en los mercados de la imaginación clásica, y que debe imaginar el espec-
tador sicalíptico, porque la película es apta para menores.

La vida íntima de Antonio y Cleopatra. De 1945, bebía de Escándalos roma-
nos y de la Cleopatra de De Mille. Estaba dirigida por Roberto Gavaldón, un 
autor de técnica impecable, uno de los cinco o seis mejores de la historia del 
cine mexicano (con Buñuel, Alcoriza, el «indio» Fernández, etc.). Llevaba ya 
tres o cuatro películas dirigidas cuando le cayó entre manos esta coproducción 
con Argentina, como vehículo de dos estrellas muy populares en la época: Luis 
Sandrini, muy conocido en España también en los años cuarenta y cincuenta, y 
María Antonieta Pons, una de las reinas del cine rumbero tan arraigado en México, 
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cubana de origen catalán. Probablemente su aura sicalíptica la mantuvo alejada de 
la fama en España, mientras que en Sudamérica resultaba atractiva a los hombres 
y simpática a sus mujeres (que de jóvenes la habían tenido como modelo femeni-
no).	Aun	así,	Gavaldón	impregnó	la	obra	de	su	peculiar	estilo	influido	por	el	cine	
negro de Hollywood, donde se formó en su juventud. La sombra de La mujer del 
cuadro —la	he	mencionado	más	arriba—	de	Fitz	Lang	flotó	en	las	relaciones	entre	
sueño	y	realidad.	Y	se	volcó	además	en	una	de	sus	obsesiones:	la	figura	del	doble	o	
las dobles identidades, con derivaciones hacia lo policíaco, la tragedia familiar 
o las identidades nacionales y políticas. Entre La otra y La diosa arrodillada, La 
barraca de Blasco Ibáñez había sido su primera como director, tras una larguísima 
carrera de cargos de adjunto y ayudante de dirección. El Marco Antonio «real» es 
ayudante de un hipnotizador fraudulento, pero inquietante en algunos casos. Se 
entiende con la mujer de su jefe y engaña a su sufrida esposa. Enviado al Egipto 
de Cleopatra, hace tantas tonterías como el yankee de Twain en la mesa redonda, 
como Eddie entre Josephus y Agripa. Y parodia las aventuras del correspondiente 
triunviro según De Mille. Pues su Cleopatra es antillana, la rumba ha de ser su 
perdición, porque la sicalíptica Pons se comunica a golpe de cadera. Y presenta el 
mismo tic que la Agripa de Escándalos romanos y su tocaya de Claudette Colbert, 
una peligrosa tendencia al uso de venenos. Cabe destacar que la Pons-Cleopatra 
exhibe	algunos	movimientos	sencillos,	que	los	jóvenes	modernos	podrán	identifi-
car como la entonces futura salsa. Claro que enseguida entra en potente agitación 
de atributos en posición, vertical, horizontal e inclinada, tal vez un homenaje a la 
geometría euclídea, pero seguramente no. 

Algo parecido se daba con el Anfitrión de Reinhold Schünzel (1935), a un nivel 
de intelectualidad más profundo y, por ello, algo más sutil. Si el burgomaestre de 
Tebas tiene un timbre de voz y unas formas oratorias que recuerdan a Göering, el 
mayor disgusto del Tercer Reich viene más marcado por la entrada de las naves 
bajo	un	arco	triunfal,	o	el	paso	marcial	de	las	tropas	del	general	Anfitrión,	que	paro-
dian el Triunfo de la Voluntad de Leni Riefenstahl (1935), y con ella, el Congreso 
de	Nüremberg.	Ambos	demasiado	recientes	—un	año	apenas—	para	no	escocer.	
Más	aún,	el	general	Anfitrión	aprende	que	su	esposa	puede	ser	seducida	por	el	ser	
superior, por más que Juno lo impida. Alcmena encuentra natural ofrecer sus encan-
tos a la estatua de Zeus, y puede verle como un padre. Pero él es un viejo verde 
y abusón sin conciencia alguna de culpabilidad en sus actos. Una autoridad sin 
límites, sin responsabilidad jurídica, un rey de los cielos, un Führer. Schünzel pre-
senta la subida a los cielos marcando un doble plano del mundo real y del Olimpo 
en las cumbres ideales de alguna cordillera que sobrepasa las nubes al estilo de la 
pintura barroca. Zeus baja a la tierra con una fálica sombrilla a modo de vehículo 
paracaídas (antes que Mary Poppins). Y algún que otro desmadre de parodia militar 
que hizo poca gracia a Goebbels, incluida una arenga del burgomaestre de Tebas 
descarada parodia de la voz y tonos de Göering. Cuando Alcmena reza a la estatua 
de Júpiter que hay en sus aposentos, se apoya sobre sus rodillas y acerca su rostro 
a las manos que descansan sobre su regazo. Júpiter despierta entonces de su siesta 
se despereza entre rayos tormentosos que demuestran su poder. Mercurio acude a 
modo de valet de chambre y sobre patines alados. No es Mercurio un dios amante 
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de las criaturas humanas, pero cumple su obligación e informa a Júpiter de que le 
rezan.	«¿Es	hombre	o	mujer?»	—pregunta	éste	enseguida.	«No	sé,	tiene	la	cara	muy	
maquillada». «¿Joven o vieja? ¿Guapa o fea?» Se van concentrando las preguntas. 
Mediante una lupa, Júpiter busca la tierra, y localiza Tebas y a la bella Alcmena, 
que se está excusando por rezarle en salto de cama. Júpiter dice algo así como 
«Haces bien, hija mía. Como si no quieres llevar nada». Y, dirigiéndose a Mercurio, 
alaba	su	belleza,	su	educación	y	su	…	raza.	Mercurio	contesta	que	de	modales	no	
anda tan bien, puesto que no viste adecuadamente. La conversación entre los dioses 
no	tiene	desperdicio.	«¿De	qué	guerra	habla?»	–	«La	que	hay	entre	tebanos	y	beo-
cios»	(en	Plauto,	los	telebeos)	–	«Ya.	Debe	faltar	bastante	para	que	acabe»	–	«No,	
ganan	los	beocios	esta	noche»	–	«Ah,	no,	ganan	los	tebanos»	–	«Pero,	señor,	los	
beocios	rezan	más	y	ofrecen	mejores	sacrificios.	Y	les	toca	por	turno»	–	«Pues	ya	
ganarán la próxima vez». Mercurio no lleva la voz narrativa, ni la conquista está 
hecha por tratarse de Júpiter. Ni mucho menos habrá ningún Hércules fruto de una 
noche divina. De entrada, Júpiter debe engañar a Juno y no es tan fácil. Y tiene 
debilidades. Por trasnochar, acaba resfriándose. Por beber un vino de Samos al que 
no	está	acostumbrado,	ni	aprecia	especialmente	—coincide	en	gustos	con	el	juicio	
de Estrabón, sobre este vino dulce y de alta graduación, como todos en la Grecia 
Clásica—,	pilla	una	cogorza	que	le	impide	cumplir	y	hace	enfadar	a	una	Alcmena	
que se cree menospreciada por su marido. Mercurio no puede controlar más que a 
la mujer de Sosias, personaje de carácter insufrible que acaba seducida y reciclada 
en mujer amable ante la sorpresa de su marido. Júpiter se muestra sensible ante los 
halagos y se deja ver tanto que Juno lo descubre y baja a poner orden. Naturalmente 
toma	simpatía	por	la	pobre	Alcmena	y	se	pone	de	su	parte,	convence	a	Anfitrión	de	
que	ella	es	inocente	—y	nada	ha	pasado	en	esta	versión—	y	se	lleva	al	viejo	verde	
al Olimpo, a donde subirá cantando de nuevo que se siente en plena capacidad y 
que una chica menuda y bonita es lo que le haría feliz. 

El	Júpiter	de	Schünzel	es,	en	definitiva,	un	viejo	verde	y	sin	escrúpulos,	capaz	
de cualquier cosa menos de enfrentarse a su propia mujer. Que no es la Hera de la 
Ilíada, que calla bajo la amenaza de que su divino esposo está dispuesto a ponerle 
la mano encima. Es un vieja autoritaria y vigilante que no se fía de su marido y lo 
controla. Con un arrebato maternal que despliega ante la muchacha inocente con 
su honor en entredicho. Porque las amigas de Alcmena la han ido a visitar cuando 
ella estaba atendiendo al que creía su marido, pero se negaba a dejarse ver por 
nadie más con excusas de mal pagador. Las cuatro viperinas amigas la han visto 
brindar con un hombre e intercambiar palabras de amor. Cuando Alcmena recibe 
a la primera vedette y su coro y les dice que no puede recibirlas porque le duele 
la cabeza, ellas salen de su casa cantando con sorna: «Pobre Alcmena, le duele la 
cabeza»	y	se	van	a	contarlo	por	ahí.	Para	cuando	Anfitrión	regresa	a	su	casa,	es	el	
único que no sabe que el honor de su mujer está en entredicho, salvo ella misma, 
quien, además, le recibe enfadada porque la noche anterior ha terminado en gati-
llazo por culpa del vino de Samos y un sonoro resfriado.

En realidad, se trata de una película cuidada, simpática y muy entretenida, 
que llevó a Reinhold Schünzel desde la gloria que había alcanzado con Viktor 
und Viktoria (1933), la que reversionó Blake Edwards con Julie Andrews en el 
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doble papel protagonista (1982), hasta las mayores cotas de popularidad y éxito 
en el estreno. Claro está que fue su última película en Alemania. Sencillamente su 
última	buena	película	y	el	fin	de	su	carrera	de	triunfos.	Había	tardado	mucho	en	
huir	de	Alemania	o	Austria,	como	muchos	de	los	mejores	—Lubistch,	Wilder—	y	
había jugado a dos bandas con riesgo evidente de ser rechazado por unos y otros. 
¿Quién sabe hasta qué punto se cabrearon los líderes del Reich? Pero fue lo bas-
tante como para que tuviera que salir por piernas, habiendo creído que sería capaz 
de	flotar	entre	unos	y	otros	sin	implicarse.	Anfitrión	se	dividía	en	dos	partes	con	
el fálico bogar de las naves llegando a Tebas como eje: la iconicidad freudiana es 
evidente. Las naves tomadas en contrapicado apuntan al arco triunfal que parece 
va	a	ser	penetrado;	los	soldados	bajan	de	la	nave	lanza	en	ristre;	las	filas	se	yerguen	
marciales	y	las	muchachas	en	filas	bien	formadas	se	introducen	danzarinas	entre	
ellas, después de que el burgomaestre represente un breve discurso de bienvenida 
imitando a Göering en voz y gestos. Schünzel se había mostrado brillante y pare-
cía poder reírse de todo, pero algo se le escapó de las manos. El divertido cóctel 
equivalía, como se ha dicho líneas atrás, a parodiar, bajo el manto de Von Kleist, 
El triunfo de la voluntad. Leni Riefenstahl le devolvió el envite cuando, a partir  
de atletas desnudos en ruinas clásicas, relacionó la vetusta Olimpia con el estadio de 
Berlín brazo en alto. Parecía enmendarle la plana y tomarse en serio el doble plano 
de mundo mítico y mundo real que ponían en contacto los atletas portadores de la 
antorcha para el inicio de la película de la Olimpiada de 1936. La Olimpiada de 
Riefenstahl (1938) arranca con una secuencia de tintes oníricos. La Grecia antigua 
entre brumas, estatuas que cobran vida. Atletas de aspecto ario y femeninas gimnas-
tas. La segunda parte se abre con más atletas que se bañan desnudos en un idílico 
lago, una imagen que inspiró seguramente al Visconti de La caída de los dioses 
(1969). Es una especie de declaración de principios de estética clásica germánica, 
inicio y probablemente cumbre del kistch helenista del siglo xx. Como en Anfitrión, 
se cruzaban nubes y cielos, aunque el desplazamiento era horizontal. Pero el cielo 
era Berlín y el dios omnipotente, Hitler. Para cuando se estrenó, Anfitrión había 
tenido un gran éxito de público en Alemania. Y Reinhold Schünzel había huido a 
USA, donde no se le concedieron oportunidades. Había jugado demasiado tiempo 
un doble papel, como los personajes de sus dos últimas películas. 

Y es que el Anfitrión	de	Plauto	es	una	obra	atrevida	—en	el	prólogo	se	afirma	
que	el	propio	Júpiter	actúa	en	ella—,	pero	políticamente	correcta	para	los	roma-
nos. Es brillante y cortesana cuando Molière alude a Luis XIV. Tiende a trágica 
—Anfitrión	en	rigor	siempre	es	tragicomedia—	al	plantear	las	relaciones	de	dioses	
y hombres según Von Kleist. Es una elegante y sarcástica opereta berlinesa para 
Reinhold Schünzel. Pero mantiene a lo largo de los siglos cierta capacidad de 
cabrear a los radicales. Y me permitiré una batallita. Hacia mediados de los setenta, 
incluí un fragmento plautino en un libro de texto para aquel segundo de bachillerato 
(BUP) de la época. Trataba del relato que hace el Sosias veraz sobre el inicio de la 
batalla entre tebanos y telebeos. Un par de líneas contenían la observación plautina 
de	que	los	dos	bandos	celebraban	sacrificios	a	Júpiter	convencidos	de	que	él	les	
daría la victoria. Bueno, pues recibí una carta de un desasosegado mosén que me 
acusaba de pervertir a los estudiantes y hacerles dudar de su supuesta fe pues se 
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insinuaba que uno de los contendientes que agasajaban a los dioses sería defrau-
dado por ellos. Vamos que yo era un peligro para la juventud, porque lo hacía con 
mala fe para extender virus librepensadores entre almas tomistamente puras. Las 
más agresivas palabras se dedicaban a informarme de que había presentado una 
denuncia	—no	se	decía	a	dónde,	a	quién,	ni	de	qué—	contra	mí.	Nunca	más	supe	
del enfadado fraile. No hace falta aclarar que mi única preocupación fue que, si 
el no recibir cita judicial alguna, suponía que le había subido la presión con grave 
deterioro de su salud. Schünzel había caído cuatro décadas antes bajo el hechizo 
de	Anfitrión.	Se	divirtió	mucho	más,	pero	le	costó	carísimo.

La amada de Júpiter (1954) está basada en la comedia Road to Rome (1927) 
de Robert E. Sherwood, autor de Los mejores años de nuestra vida de William 
Wyler, óscar 1946. Las representaciones teatrales y la expansión del libro eran ya 
un clásico cuando George Sidney estrenó su película, con una aceptable corres-
pondencia,	pero	sin	la	finura	habitual	del	autor,	ni	actuaciones	cómodas	por	parte	
de Hodward Keel (Aníbal) ni de Esther Williams (Amytis), que no lograron su 
gancho habitual con el público. La trama seguía el encuentro entre Aníbal y 
una	romana	—Amytis—	que	debe	escoger	entre	casarse	con	Fabio	Cunctator	
(Georges Sanders) o incorporarse al colegio de vestales de Roma. Digamos, 
meterse monja. Incluye también una trama menor en que una esclava se enamora 
de un cartaginés que Amytis le ha comprado y resulta ser un espía. Va, pues, de 
sueños femeninos que simbolizan el rechazo a la guerra por el amor. Aquel «haz 
el amor y no la guerra» que devino lema contra la Guerra de Vietnam. El mensaje 
era de Sherwood, que ironizaba sobre la Segunda Púnica, para exponer sus ideas 
pacifistas	entre	las	dos	mundiales.

Pero los delirios oníricos llegaban de la mano de los números musicales y los 
símbolos eran semejantes a los usados en la Cleopatra de De Mille, con mayor des-
caro en sus momentos cómicos, e incluso con una curiosa ruptura de pared sonora 
cuando, en un encuentro en que ella va a enseñarle una supuesta grieta por donde 
atravesar las murallas de Roma, no menos curioso símil con la leyenda de Tarpeya, 
Aníbal inicia una canción de amor. Llegan los romanos, él le reprocha a Amytis que 
le ha traicionado y ella le contesta que, si estaba cantando a voz en grito, cualquier 
romano podía oírlo. La vida real no admite momentos orquestados y Woody Allen 
tardaría más de dos décadas en abrir un armario y enseñar al violinista que apuntaba 
el tono dramático. Pero, volvamos a Freud. Los simbolismos sexuales salpican la 
acción.	Raptada	en	la	tienda	de	Aníbal,	éste,	puñal	en	mano	—apuntando	al	escote	
de	Amytis—	despide	al	guardián	y	le	dice	que	va	a	matarla.	El	guardián	contes-
ta: «¿Puedo quedarme a mirar?». A solas los protagonistas, Aníbal se mantiene 
cuchillo en mano, cuya verticalidad oscila varias veces, hasta que ella le seduce. A 
la	mañana	siguiente,	un	soldado	toca	a	diana	—con	la	tuba	en	alto—	y	el	general	
sale	de	la	tienda	ya	sin	ganas	de	invadir	Roma.	Se	encuentra	sereno.	Prefiere	hacer	
el amor y no la guerra. De alguna manera los mensajes de Sherwood y de Sidney 
ligan bastante bien. El historiador cartaginés, por ejemplo, que apunta el relato 
anota que van a invadir Roma. En un momento habla de que Aníbal tiene varios 
cientos	de	elefantes.	Unos	soldados	—el	coro—	comentan	que	solo	son	sesenta,	
pero «ya conoces a los historiadores». Porque los elefantes, para bien o para mal, 
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son esenciales en la parodia. Los números de ballet en que acompañan a la pareja 
Champion	—la	esclava	y	el	espía—	aburren	a	las	ovejas	y	entorpecen	las	buenas	
ideas de la película y el interesante libreto original, cuya idea es resaltar lo estúpido 
de	la	guerra	en	sí	misma.	Pero	la	solución	final	vuelve	a	hacerles	justicia.	En	su	
escapada al campamento, donde decide por vía práctica que no será vestal, Amytis 
había comentado que los elefantes estarían mejor pintados de colores. Cuando 
Aníbal	se	retira	a	Cartago	con	ella	de	rehén,	los	elefantes	desfilan	de	colores	pastel	
su	apoteosis	final.	¿Hay	mejor	manera	de	decir	que	la	guerra	es	un	circo?	

Pero la perla onírica de La amada de Júpiter es el baño de Amytis en la piscina 
de su villa familiar. Amytis escucha a Fabio (Cunctator) que deben casarse pronto, 
o se verá abocada a servir en el colegio de las vestales. Ella pide tiempo y se queda 
a meditar rodeada de estatuas de atletas y dioses de corte helenístico. Inicia su can-
ción,	ensoñación	sin	duda	(«I	have	a	dream…»):	siempre	ha	esperado	un	hombre	
que sepa besarla y abrazarla. De hecho, es la primera vez que piensa en el amante 
frente al guerrero. Se sumerge en la piscina y entra en el delirio erótico imaginán-
dose cortejada por las estatuas. Al salir del agua y acabar la canción, Amytis no 
sabe qué hará, pero no será de Fabio, ni vestal. Verbalizando la historia, Amytis 
ha disfrutado de un «sueño húmedo». Bueno, el sueño de Amytis simboliza lo 
que espera. Y Aníbal es el guerrero capaz de preferirla a una conquista militar. 
Sherwood había escrito su obra para opinar sobre el absurdo de las guerras y había 
sido un gran éxito. La película no resultó. Vista hoy, puede más la tendencia al 
ridículo poco controlado que lo sorprendente del mensaje. Lástima.

Escándalos romanos hablaba de la corrupción. La vida íntima de Marco 
Antonio y Cleopatra, del engaño (el hipnotizador engaña al público, Marco Antonio 
a su mujer con la de su jefe, aunque en sueños se puede escarmentar). Anfitrión 
de que los poderosos (dioses o no) engañan a los mortales y les da igual quien 
gane una guerra mientras ellos puedan hacer el amor. En La amada de Júpiter, 
Aníbal	prefiere	el	amor	a	la	guerra.	Y	las	romanas	a	un	señor	macizo	mejor	que	
un	político	aburrido.	Todos	los	mensajes	son	positivos,	pacifistas,	y	sensatos.	Y	
todos comparten interpretaciones freudianas de imágenes y palabras, con mayor 
o menor descaro. Ah, y la sicalipsis con sus reinas lascivas y castos José, con sus 
viejos verdes y sus esposas inaccesibles, con sus damas insatisfechas y sus varones 
domados. Espero que el tono sicalíptico de la exposición no haya herido ninguna 
sensibilidad	científica.	




