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`	 w	 / la mujer, que entre chillidos Íárgos, guturales

LA NOVELA DE UNS_ NOCHE 'y	 y agudos grita en el colmo del espanto:
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

I I	 `` ^ w ^, 	 :	 El Conde se abalanza á la ventana, la abre,
Noche crudísíma de invierno. El viento gí-	 y, á favor de la claridad escasa que parece

me entre los hilos del telégrafo, azota con furia 	 resbalar sobre la nieve, ve una berlina medio
los árboles y arranca de los tejados los cañones 	 volcada, dos caballos pataleando, un hombre
de las chimeneas. La nevada es espantosa. El	 1	 esforzándose por contenerlos, desde el pescan-
piso va blanqueando rápidamente á pesar de 	 j	 te, y otro pugnando por sacar del coche á
la violencia del viento. Las puertas de las casas	 f	 una señora que va dentro. Entonces, como
están cerradas, y apagada la mitad de los	 1	 la ventana es muy baja, Juan salta al jardíní-
faroles del alumbrado público. No se ve un 	 IIo, abre la verja que lo separa de la calle y se
sereno ni un agente de policía, ni se escucha 	 acerca al grupo. De los dos faroles del coche,
rumor de pisadas: sólo interrumpen el sí- 	 1	 uno está apagado; la luz del otro, cayendo
lencío á intervalos desiguales los horrendos	 sobre el rostro de la dama, gracias á un mo-
bramídos del vendaval : parece haberse des- 	 V vímíento de ella, lo ilumina de lleno. Es Luisa.
encadenado sobre Madrid un ciclón terrible. 	 Asombro de Juan, que, con ayuda del lacayo

Juan está solo en su despacho, aquel cuarto

	

	 y después de algunos empujones para mover
aque adornó con tantos objetos de arte y mara-	 t., c ^`	 la berlína, consigue sacar á su ídolo sin más

villas de las industrias antiguas. En la chíme- 	 daño que un ligero arañazo en una mano,
nea, guarnecida de unos morillos góticos de 	 x	 h	 hecho con un vidrio roto. Enseguida, sujetán-
hierro formados por enormes sierpes y hoja- 	 dola por el talle, pues de puro emocionada
rasca de cardos retorcidos, arden tres ó cuatro 	 ti '	 ' no puede sostenerse, la entra al jardíníllo.
trozos de leña cuyas llamas se reflejan en las 	 i;	 — Señora, no se ha hecho usted nada...
armas bruñidas, en los cristales de los cuadros	 <<á	 está usted en salvo.
y en los vidriados de las vasijas orientales:;	 Ella, estremecida de terror
Juan, sentado junto á la chimenea, delante de \y de frío, se deja llevar casí
una mesita, se ocupa en ordenar varías aguas ; 3^ ^ ; „fin vilo por el lacayo y por
fuertes, alumbrado por la luz de una lamparíta qué, Ç Juan.` Éste la sua á un momento y, temeroso de que
arrojando la claridad sobre el tablero, deja en me- 1 sus criados tarden, en vez de llamar, salta de nuevo
drosa penumbra el resto de la estancia. El viento 1 la ventana para abrir desde dentro.
parece quejarse dolorosamente en los resquicios del , Entretanto la dama pregunta al lacayo :
maderamen de los balcones, y en el cañón de la 1. 1- -Pero ¿cómo entro yo aquí? ¿Qué casa es esta?
chimenea lanza pavorosos rugidos, como sí allí r j —Este es el amo,—responde el lacayo;— es este
hubiera un monstruo prisionero. La nevada sigue mismo; no sé cómo se llama, pero sé que es el amo:
con tal fuerza que desde dentro de la habitación y, como el carruaje está roto y no podemos seguir,
se oye el chasquido que producen las masas de -1 la señora no tiene más remedio que entrar; porque
copos al estrellarse contra los cristales. 	 ya comprende la señora que no se ha de quedar en
. . . . . .	 ti<. _:.....",	 ,gis	 a calle... Nosotros iremos á casa y vendremos por

De repente suenan, casí juntos, varios ruidos y la señora con el otro coche...
voces que forman breve y horroroso estrépito: galo- 	 Juan, seguido ya de un criado, abre la puerta
par desenfrenado de bestias que hieren desigualmente diciendo:
el suelo, gritos de hombre, alaridos de mujer... en- ' —Aquí podrá V. reponerse del susto y esperar.
seguida el roce de algo grande y hueco que parece . Es imposible que continúe V.; el carruaje está roto...
arrastrado, vidrieras que se hacen añicos, patear de el huracán es terrible,
bestias que cocean contra tablas y crujir de maderas 	 Como dándole razón, el viento arrecía y la nieve
que se astillan. Luego todo calla de repente, menos ; cae á puñados. Ella se vuelve a! lacayo y le dice:
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., 	 — Bueno... pues levantad esos pobres animales y aunque de forma moderna, tan abierto como en el

volved por mí en cuanto podáis: esto no puede durar. famoso retrato. Juan acerca una butaca á la chíme-

j
La dama y el caballero entran en el cuarto de éste. nea y hace ademán de ofrecérsela á Luisa. Esta,

Juan toca, al pasar, una llave de la luz eléctrica, y la tiritando todavía y temblorosa del susto, se sienta:

d estancia queda inundada de intensa claridad. Luisa Juan permanece de píe á su lado, y entablan el díá-
dati intenta dejarse caer en la primer butaca que encuen- logo siguiente:

tra; pero él, sin soltarla del brazo, la lleva hasta el Ella,— ¡ Aun me tiemblan las carnes ! ¡ Creí que
centro. Ella, al sentir la grata tíbíeza de la atmós- era el último instante de mí vida!
fera, se quita el largo abrigo de raso verde mirto El. —Ya pasó. Afortunadamente V. no se ha hecho
forrado de pieles blancas con que viene cubierta, y nada. El coche es el que ha quedado mal parado.

, aparece elegantísímamente vestida,	 aunque toda Ella.--Eso es lo de menos. Lo que á mí me azora
arrugada y con algún que otro desgarrón. Traje es esto... este modo de meterme aquí, de causarle

J '..	 t amarillo, muy claro, de gasa, adornado con racimos tanta molestia, á estas horas... su família... Por Dios
'	 ? de flores y hojas de acacia; nada de alhajas; mara- que no se despierte á nadie... Pronto vendrán á

víllosamente peinada á grandes ondas; el escote, 	 buscarme.	 .,



EI.— Señora, vivo solo; y, aparte el susto sufrido...
yo doy gracias á Dios...

Ella.— No sé cómo no me he matado... Venían
muy de prisa, y de pronto han echado á correr,
locos... No había modo de parar, y de repente choca
el coche contra el farol, vuelca... (yo creo que ha
debido venir arrastrando más de cuarenta pasos )...
y esos pobres... ¡Jesús, qué miedo!

Suena un golpe en la puerta y aparece el criado
de Juan dícíendo :

— Señora : los muchachos no se han hecho nada
y los caballos muy poco, unas rozaduras. Ya se los
llevan paso á paso. El coche hay que dejarlo ahí.
Dice el cochero que en cuanto calme el tiempo, que
está peor que antes, vendrá por la señora con el otro
coche, con la victoria; pero que, como es abierto,
teme que la señora tenga frío.

Ella (riendo.—Nada.., voy á tener que quedarme.
El.—Ya lo ve V., señora: no hay remedio. Pero

veo que está V. todavía nerviosa... ¿Quiere V. tila,
te?... ¿Desea V. descansar? No puedo ofrecerla más
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á la conversación. Luego, levantándose como can-
sada del asiento, se acerca á la pared, mira un
cuadro y pregunta:

Ella.—Y ¿ qué representa esto ?
El.— Lucrecía.
Ella.— Pues en la ópera no salen así: estos trajes

parecen los que sacan en Pollíato.
EI.—Es que esta Lucrecía es la antigua: la de la

ópera es del siglo quince.
EIIa.—Lo mismo da. Tíene V. muchos cuadros.

Y ¡ cuántas mujeres desnudas !
El.— Pero no verá V. una sola que sea... así,

vamos, indecorosa.
Ella. — ¡ Qué afición tienen ustedes todos los

hombres á esto !
EL--Como que el desnudo de mujer es la expre-

síón suprema de la belleza....
Ella.— Sí: con eso de que es arte llenan ustedes

las casas de... (En este momento se le cae el pañuelo
de encaje que llevaba en la mano, y ambos se incli-
nan para cogerlo. A ella, por el movimiento que

que mí propio dormitorio, un cuarto de hombre
solo.	 11 <.

Ella.— Nada, nada más que estar aquí al 	 \.
calor de la lumbre. Esperaré lo que sea preciso.
Lo que siento es molestar. Hoy se queda V.	 t
sin dormir.	 *

T

EL—Señora, la sítuacíón haría ofensiva toda
galantería excesiva; pero... V. no puede moles-
tar. La noche ha sido cruel con todo el mundo,
y á mí me trata como á un hijo mimado. 	 ^

Ella (comenzando á sentir ca.'or g retirando 
hacía afinas la butaca, al mismo tiempo que pasea 	 +.	 3

la mirada por el cuarto, l.'eno de prectosídades ar- . 	 -
tístícas).—¡Jesús bendito! ¡Cuánta cosa aquí!...
¡ Sí parece esto un almacén de antigüedades!

El (sorprendido ante [a simpleza que acaba

de oír y procurando dísímuiar el mal efecto que

le produce aquella muestra de poco tacto y de íg-	 ? 
norancía).—Me gusta todo lo antiguo... cuando r 1 i fl.!
es mejor ó tiene más carácter que lo moderno.

Ella.—Es que los hombres son ustedes muy raros: no les gustan á ustedes
las mujeres de medío siglo y buscan muebles y cacharros de quinientos
años. ¡ Sí esto debe de valer un dineral!

EI. —Algo: en mis viajes he comprado bastante, y, además, anejo á la
casa y título de mís padres había también mucho de lo que V. ve.

Ella (cogiendo al vue/o lo del título).—¡Ah! ¡Vamos! Usted es el Conde
de Plateruela. Ha venido usted á Madrid para un pleito... y no se trata V.
con nadíe. He oído hablar de V. á mucha gente. Todo el mundo se
sorprende de que haga V. vida tan retirada.

EI.—Es verdad: no voy á ninguna parte. ¡Es tan difícil reanudar rela-
cíones al cabo de cierto tiempo! Casí no me he tratado, desde que llegué,
más que con anticuarios y prenderos.

Luisa permanece callada unos instantes, sín saber dar el giro que quiere

•i



HISPANIA n. o 3 Marzo de 1899

hace al bajarse, se le sube mucho el pecho. El lo
nota, Luisa adivina la mirada de Juan, y, sin em-
bargo, ní se sonroja ní se turba, haciéndole expe-
rímentar una impresión doble y contraría : lo que
acaba de descubrir le parece propio de una diosa,

pero su impudor le hace daño : con poco que se
hubiese ruborizado, el efecto hubiera sido mayor.)

Ella (acercandose a un ha [con del cual levanta un

visillo, quítando con

los dedos el vapor

acumulado sobre los

	

cristales).— Sigue	 í,,rl ^,v,a ,^E-' 	 I

nevando. Afortu-

	

nadamente, no ten-	 ,^ ¡ i `i' ^Ij1^l^

	

go padre por quien	 ! P	 `i	 I I l ^h j^^^!

sentir inquietud ní  l^z;<
desasosiego ; pero

	

me da miedo serle	 ^^1^

	

!	 ,

á V. molesta.	 ,^¡'  	 1 j1

	

El.— Por Dios,	 Ii

	

.= señora, que no se	 - ,
ocurra á usted eso.

Más triste es lo
otro.

Ella. — ¿ Qué ?
Vivir sola ? Se

equívocaV. Sí á los
hombres les gusta - , 
tanto la libertad,
¿ por qué no ha

	

de gustarnos á nos-	 1 `—

otras, sobre todo á 
las que ya sabemos
lo que es la vida? 4

La soledad no me
pesa : quien está
solo escoge la com-`ly,	 \f

	pañía que quiere,	 n,
y quien está acom-
pañado sufre la que
tíene.

Juan va de sor-
presa en sorpresa:
cuanto sale de la-
bíos de Luisa le parece señal de espirítu frío y poco
femeníno. Sin saber sobreponerse á la mala impresión
que le preocupa, y casí sín pensar, dice:

— Claro es que hay sítuacíones... esta por ejem-
plo... en que vale más ser libre. Sí ahora estuviere
usted casada no mostraría tanta tranquílídad. Esto
que ha sucedido, aunque no tiene nada de particular,
podía no gustarle á su marido.

Ella.— ¡ Ay, hijo mío! Usted no me conoce. Sí
estando casada me hubiere sucedido esto, me vería

usted tan tranquila: tenía yo bien acostumbrado á
mí difunto.., y sí se impacientaba ó se enfadaba...
pues... yo, tan fresca.

El (procurando que siga dandose a conocer).--

Bueno.,, con el marido se puede ser algo dura...

pero sí tuviere V. hijos no pensaría lo mismo.
Ella. — ¡ Niños! No hable V. de eso: nada más

que de pensarlo se me pone carne de gallina.
El,—Por qué?

j 	 t 	 l-	 Ella.—Será todo
lo natural y hasta^t

j poético que usted

U 	 I 	 quiera : la mater-

	

I^ 1 = i ` 	 nídad... ¡ un sacer-
 docío!... corriente;

	

J I ^	 que... noo	 C1	 ! 	 ustedes q
sufren las conse-
cuencias; pero ¡nos-

	

j	 otras ! Lo primero
que le sucede á una

-	 11	 es que se le desfí-
f;	 gura el talle, que

	

1 -	 no puede vestirse
como quiere, que

I-. tiene que pasar una
,e.., ,^ temporada larga

alejada de toda c1a-
se de diversíones ó
presentarse hecha

^.f	
z un mamarracho ,

T	 luego ponerse á
punto de muerte...

ç r Y no hablemos de
las que tienen el
mal gusto de criar

7   y se les estropea el
pecho, y engordan
hasta ponerse eo-
mo un bombo ó

l  adelgazan hasta
quedarse en los
huesos...

El desencanto de
Juan sigue crecien-

do. Hay momentos en que no sabe lo que le hace

más daño : sí la enormidad de las ideas ó el desen
-fado y la repugnante naturalídad del lenguaje. Luisa

sigue hablando refiriéndose á una de las últimas
frases de Juan.

Ella. — Ha dicho V. antes que sí ahora estuviere

casada : luego sabe V. que soy viuda, luego me
conoce V.

El (comprendiendo que no puede negar, y al mismo

trempo hablando con un poqurllo menos de temor

4
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respeto).—La conozco á V. mucho: acaso más d ,)ó ._	 EI.—Pero ¿V, me supone capaz de devorarla?
que conviene á mí tranquilidad. EIIa.—Y ¿V. cree que hay devoradas sí ellas no

EIIa.—Eso es poco galante. Y ¿ donde nos hemos :	 quieren?
encontrado ? Juan ve que puede llevarla conversación al terreno

El.— En ninguna parte. La he visto á V. pasar que le convenga. Luisa no es de las que se asustan,
por delante de estas ventanas, desde hace seis meses, pero él siente invencible repugnacía á convertir en
todos los días á las mismas horas. Por la mañana á aventura vulgar lo que había comenzado en su pen-
las once va V. hacía Madríd : á la una está V. de samíento con tanta poesía. Luisa le parece ya una
vuelta; por la tarde sale V. á las cinco y medía ó de dos cosas : conquista de fácil logro, y por consí-
las seis, y vuelve V. á las ocho ; por las noches... guíente sin grandes atractivos, ó mujer de esas que,
también sale V. mucho, aunque por frialdad natural no se rinden nunca,

Ella.— ¡Como que la casa se me viene encima! tienen particular vanidad y deleite en trastornar á
No sé cómo hay mujeres que puedan vivir metidas los hombres dejándoles desear mucho para no con-
en casa. Pero vamos á cuentas: para saber todo eso... ceder nada. Sigue gustándole físicamente. Repuesta
señal de que se pasa V. la vida en la ventana es- del susto, con la fisonomía animada después de haber
piándome. entrado en calor junto al fuego de la chimenea, algo

El ("recogiendo velas). — Es que trabajo en este descompuesto el peinado por el desorden y luciendo
cuarto y tengo siempre las ventanas abiertas, desnudos los brazos y gran parte del pecho y la

Ella.— Y ¿ trabaja V. en esta mesa ? espalda, está preciosa; además, sus movimientos y
EI.—Aquí mismo. ademanes tienen cierta languidez que sin ser franca-
Ella.— Pues, amiguito, desde aquí no se ve la mente provocativa, aleja todo temor de fiereza ó

calle, esquivez; y esto, que bastaría para seducir á otro
Turbación de Juan: mirada índefíníble de Luisa: hombre, á Juan, que se había fíngído distinto tipo

momentos de silencio embarazoso para ambos, moral, le deja pensativo. El desencanto es en él más
Ella (de pronto y con la mayor frescura).—Vaya, poderoso que la voz de Luisa, que anda por el cuarto

esto es capítulo de novela: ahora vamos á salir con mirándolo todo, se acerca al mueblecíllo de mosaicos
que... No sé cómo decírlo... y para hacer que lo donde, medio oculto por un esmalte italiano, habrá
ignoro es tarde. puesto Juan el retrato que le mandó el fotógrafo: lo

El (bromeando).—Atrévase V. ve y se sorprende hasta lo infíníto. El asombro que
EIIa.—Yo no tengo que atreverme: usted es quien experimenta y la expresión que adquiere su físono-

acaba de confesar que se pasa el día en la ventana mía son de imposible descripción. Coge el retrato, se
para verme pasar. Y ¡ poco que se habrá usted pone con él en la mano bajo la lámpara que hay en
alegrado de la nevada y de que se me haga trizas el centro de la habitación, y exclama:
el coche! —¡Ave María Purísima! ¿De dónde ha sacado

El.—Yo no he dicho que me asome para eso. usted esto ? ¿ Quién se lo ha dado...? ¿ Con qué
Ella.— Pero lo ha hecho V. derecho? Y, sobre todo, lo absurdo, lo íncomprensí-
Juan calla : Luisa mira de nuevo hacía la calle, ble, lo criminal... ¡Sí yo me retraté con Pepita...!

ve que el temporal no ceja, y dice suspirando con porque fuimos juntas. ¿ Cómo 	 estoy aquí sola?
mucha coquetería y monada: ¿Qué explícacíón puede tener esto sino que V. ha

Ella.— ¡A que tengo de quedarme aquí! sobornado al fotógrafo? ¡ Dios mío, á lo que estamos
Juan hace movímíento de ir á hablar y se contiene. expuestas !
Ella.—Iba V. á decir... «ojalá». Juan (humildemente, comprendiendo que es rnútíl

Juan se queda enteramente desconcertado. Cree negar).— Es verdad: no quiero mentir.
que en su propia casa no debe permítírse la menor EIIa.—¡Y decía V. que no se asomaba para verme

osadía, y al mismo tiempo está ya convencido de pasar! Razón tuve al sospechar que ene había metido
que Luisa no es la que él ímagíno. Al cabo de un en la boca del lobo. ¡Qué vergüenza! ¡Qué diabluras
rato habla, por no parecer tonto, comprendiendo habrá V. hecho y cuánto le habrá dado al fotógrafo
que no galantearla es casí una grosería, para que borre del cliché á Pepita! Por supuesto que

El.—Lo príncípal es que no se ha hecho V. daño cuando ha suprimido V. á mí amiga es que no podía
y que yo he tenido esta grandísima suerte, oír nadie lo que dijese V. á mí retrato. Le aseguro á

Ella (afectando modestia). — A cualquier cosa usted que no espero que me ocurra en la vida nada
llaman suerte los hombres : suerte sería sí yo le parecido. ¡Sea V. señora, viva V. en su rincón, para
importare á V. algo y sin saberlo me hubiere metido que luego vendan el retrato como sí se tratare de
en la boca del lobo, una cualquier cosa!

-
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Juan sale del cuarto. Luisa entonces
abarca de una mirada rapidísima
cuanto le rodea, como sí con los ojos
quisiera tomar posesión de todo aque-
llo. Los bronces, muebles, tapices,
cuadros y sedas crean un conjunto
que respíra bienestar y riqueza. Todo
lo que hay allí denota que Juan es un
hombre acostumbrado á vivir como
un gran señor.

Sobre la chimenea hay dos mínía-
turas encerradas en un solo marco,u
retratos de una señora y un caballero ?, Ef

ancianos. Basta verlos, sobre todo á
ella, para comprender que son los
padres de Juan. En la parte superior
del doble marco hay una coroníta
condal de bronce dorado. Luisa se fija
en ellos, en su parecido con Juan... en
la corona. En seguida espacia y derra-

ma de nuevo la mirada por la habita-
ción, y rápidamente, como obedecien-
do á un impulso súbito é irresistible,
coloca su propio retrato, que no había
soltado ní suelta de la mano, tapando
el de los dos ancianos, de modo que
encima de él viene á quedar la corona.
Entonces sonríe á flor de labio, de un
modo casi imperceptible; cierra un
punto los ojos, y siente que sobre su
alma toda pasa una deliciosa llama-
rada de orgullo. Aquello no dura mas
que un segundo: es la visión fugaz
con que la ambición halaga á la
vanidad.

Luego se sienta en una butaca muy
baja, presentando los píes, y algo
más, al calor del fuego; se queda con
el retrato en la falda, y, echando
hacía atrás la cabeza, deja caer len-
tamente los párpados, mientras el
enorme espejo colocado sobre la chi-
menea reproduce entera su figura. Al
sentarse, la falda se le ha quedado
ceñida, modelando como un paño
húmedo lo que oculta. Tapándose
pudorosamente el escote, cual sí
tuviere frío, se ha puesto el tenue
pañolíto de encaje bajo el cual se

do)... con un ladrón. Este ladrón	 transparenta la carne. Sobre su rostro
es capáz de robar un retrato, pero
sabe que el original es sagrado,
mientras la interesada no dispone
otra cosa.
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Juan, aunque desilusionado, para
aprovechar la ocasión no tiene más
remedio que mostrarse á la altura de
las circunstancias.

EL—Señora, y ¿yo qué culpa tengo
de que la pusieran á V. allí tan ele-
gante y tan... Quizás no le falte á V.
motivo para enfadarse, pero ya supo-
ndráV. que cuando un hombre ve una
cosa así, lo primero que se le ocurre
es llevársela á su casa... á falta de...

Ella (deseando cue acabe). — Eso

no quiere decir nada. Hay quien co-
leccíona retratos de mujeres, hasta de
las cajas de fósforos. Lo que no se ha
visto nunca es lo que V. ha hecho.
Y... ¡ luego para meterme detrás de
un cuadro viejo!

El.— Señora, no lo desprecie V.:
¡ es un esmalte florentino del siglo

diez y seis... como no lo tiene el
Louvre!

Ella.—Pero, hombre de Díos, t cree

usted que yo puedo permanecer aquí
ahora, aunque nieve más que en
Suiza ?

Sin soltar el retrato, se dirige al
balcón, ve que el temporal ha calma-
do mucho, y contrariada vuelve al
centro de la habitación sin decirlo,
obstinada en seguir manifestando
gran enojo y fruncido el entrecejo.
Su mirada se esfuerza en ser severa,
y en el fondo del alma piensa con
envidia en las que se ponen coloradas
cuando quieren.

Comienza á amanecer, no nieva y
ha parado el viento.

El. — En fin.., estoy dispuesto á
desenfadarla á V. en la forma que
mande: usted es el cuchillo y yo la
carne... Pero acuérdese V. de que la
carne es pecadora... Resuelva V. la
penitencia mientras díspongo que nos
traigan unas tazas de te.

Ella.—No, por Dios... ¿Le parece
á V. que yo puedo quedarme en tete
à tete con un...

El — Dí aío V señora (b,omean-

s^;

1	 1

ter„_._	 ^•	 deja flotar la expresión de una
serenidad dulcísima.

De pronto entra Juan, la ve,
hace un esfuerzo para dominar

6



a ímpresíón que recibe, y dice refiriéndose al te Juan, sin procurar de-
-Ya lo traen, tenerla, abre la puerta é
En seguida alarga la mano para coger de la falda inclinándose	 respetuosa-

)	
el retrato. Luísa lo sujeta fuertemente y procura mente le ofrece el brazo
fingir una turbación que no experimenta. para acompañarla. Luisa

-- No, no puede ser: es mío. se arrebuja en las pieles,
le El.— Por eso lo quiero. y	 salen	 al	 recibimiento.	 •.

Ella (con triste severídadi).—Qué mujer imagina Juan, sintiendo el contac- '4
Y pusted que soy yo ? Sí no me lo deja usted llevar to de su brazo tembloroso

¡\ dèjeme V. que lo queme. (Hace ademan de t'rar!a y desnudo, la lleva hasta
a la chimenea, y Juan lo estorba cogíéndote un brazo el carruaje; y ella, una vez

"jsuavemente). dentro, señalando al retra-
En aquel instante un criado golpea discretamente tooculto bajo las dobleces

la puerta y, obtenída la venía de su amo, entra de la falda, con una coque-
sosteniendo en ambas manos un magnifico servicio tería pudorosa, fina, que	 j-
de te, de plata. Luísa se queda con el retrato. El cría- contrasta con su lenguaje
do deja la bandeja en un velador y dice al retirarse: de hasta entonces, dice:

--El cochero de la Sí hace V. méritos
-	 señora acaba de llegar: puede que se lo devuelva... Y para el te yo quedo

trac una berlina de unos en avisarle,
señores vecinos	 de la El.— Me ha pagado usted la hospitalidad despo-
señora, que la mandan jándome.
porque se han enterado Ella (rfliîflosamente).- De los arrepentidos es el
de lo ocurrido. reino de los cielos.

Ella (cuando se que- El coche arranca. Juan, aunque está sin abrigo,
dan sotos).—¡Qué ver- se mete despacio en casa, y desde la puerta, al tra-
güenza! ¡Lo va á saber vés de los huecos que el ramaje seco y nevado deja
todo Madrid !	 ¡ Estoy en el cenador, donde había pensado tanto en ella,
perdida !	 ¡ Cualquiera- ve alejarse el coche que se lleva sus ilusiones. La
convence á las gentes mujer soñada era vulgar, frívola y egoísta, incapaz
de cómo y por qué he de ser amante é indigna de llegar á madre,,. La luz
entrado	 aquí !	 ¡ Dios del alba, blanquecina y difusa, parece envolver la
mío! calle en una niebla triste y sucia que no puede ras-

Parece presa de una gar el sol,
emoción intensa: su pe- Juan entra y se queda un instante pensativo en
cho se alza y se deprí- medio de su cuarto :
me por una respiración —¡Qué hermosa es... y qué poco vale! ¡Pobre de
de fatigosa	 intranquí- quien caiga en sus manos !	 ...,...	 .
lídad	 admirablemente

-	 '	 fingida.	 Sin	 soltar	 el No, no irá jamás á recoger el retrato.

retrato, se dirige rápí- A lo lejos se oye el trotar de los caballos. En la

damente á la	 butaca chimenea sólo quedan brasas menudas cubiertas de
-.	 donde	 al	 entrar	 dejó ceniza. Juan manda al criado que encienda luz en

el abrigo, se lo hechae su dormítorío. El frío de la madrugada es intenso.,, 

sobre los hombros, y se pero aún mayor el de su desencanto.	 -
dirige hacía la puerta

L exclamando:
IÝ	 J. O. PICÓN

- Ni un minuto
.,-.---„-...-‚-	 --

más... El te lo toma- ——
remos otro día, en mí -.	 -•	 --

-.casa. De algún modo ,V'	 •ì	 ..
he de darle á usted las ‚/	 -

gracias	 por su	 hospi-
talídad.

•\;4ì"• ":-
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0nlos ventanucos y gateras de campanarios y casas,
vendados por la neviza, hinchados algunos como si'les

____________________________________________________' hubieen saltado un ojo... Y una ciudad nacida'espon
2 1 táneamente en los tejados y compuesta de guardillas de

«Nacimiento», de temblorosos y encapuchados tiestos,
 de cuerdas tendidas por el tejado que lloran ^í lagrima

	

'u	 viva chorretones blancos..., algunas jaulas de cañas,
terrazas, perfiles caprichosamente recortados, fundi -

E L GUADARRAMA

	

	 {r8dos en un cielo blanco, suave, que se desploma pe-
rezosamente sobre Madrid... Y oímos el silbido estri-

1	 ^n	 dente de los trenes que nos trae en sus remolinos el

RI7	 DIAO DE UN PINTOR)	 viento como prolongada queja, el barullo que coche-
ros y mayorales mueven en la calle para sacar del

''°`Dicier^abre de 189... SYladrid.—Asisten á la escena barro, atascados coches, barridos de escoba, lejanas
varios amigos: dos pintores, un poeta, un critico voces...

• que concurre á todos los estrenos y silba en todos... Admiramos, en fin, ese Madrid dormido én la nie-
Se ha discutido el impresionismo, el academicismo, ve, único Madrid que puede hacer soñar al trabajador
Veli zquez, el Greco, Goya, la pintura de venta, la artista. Porque ¡cu.in tristes para él las ciudades mo
fotografía instant^inea, las últimas medallas de la Ex- tiernas, jaulas doradas cuando nopresidios ^ que se
posición, Wagner, Lagartijo, Frascuelo, la luz, el ata con la diaria cadena de la monotonía! ¡Qué majes-
sol, la luna y el firmamento! tuosa en cambio esta soledad de sí mismo, el mundo
Nieva desde anoche... De tejas arriba el especteiculo en blanco, lienzo vastísimo en que nadie ha trazado
es admirable. Los campanariosy torres desbordando la primera palabra ni pintado la pincelada primera!
blancuras, que la nieve ha enmascarado con capri- Algo muy parecido á esto pensibamos los artistas,
chosos antifaces y caretas... La cúpula de San Fran- cuando Dario, pintor impresionista y feroz enemigo
cisco le parece al crítico de nuestra tertulia, una cofia del arte oficial, gritó con ademanes descompuestos:
enorme ó papalina recién planchada... En cambio un —i Gracias á Dios que no nos infesta ese olor de figón
pintor quiere ver en las torres de los Jerónimos dos greco-clásico con que apestáis los estudios! ¡Huele á
bujías gastadas por las cuales se desborda y resbala la naturaleza! No 11 tumba, ^í pergamino roído, á polvo
nieve como agarradiza y untosa esperma... Mals lejos de momia como en las Academias...
y entre el continuo mariposeo de los copos, adivina- 	 Conforme iba cayendo la tarde azulaíbase como

ones de

•a Galicia

IO
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país de sueño el Guadarrama, con su blanquísimo y

gallardo alquicel, erguido bajo un cielo de estaño.

—Apuesto cualquier cosa á que no os atrevéis

con él — gritó el impresionista—! Mirad! Ahí tenéis

la Suiza de Madrid... ¡Ahí la tenéis, encanijados ma-

drileños! Y el paisaje ¿que es?... ¿no me silbaréis si lo

digo?... pues un mundo con almas y seres en que las

plantas sienten y los árboles hablan y ¡ah señores!

(imitando el gesto de un célebre orador), y los cre-
púsculos sueñan.

Un bravo ensordecedor acogió estris palabras.
—Supongo, señores paisajistas, que en vista de

este discurso decidiréis acabar de una vez con las pie-

dras falsificadas, los arroyuelos de Chantilly, los mon-
tes de azúcar y los árboles de guirlache... Mirad, cuatro

ó cinco horas nos bastan para plantarnos allí (señalando

el Guadarrama). ¿Cómo? Coche, caballo, carne de

cabra, demonios fritos! ¿Dinero? Se roba. ¿Salud?

Se conquista. De allí vienen las pulmonías... Allí

voy yo á curarme los constipados... ¡Guerra á la

rutina! ¡ Quien quiera que me siga! ¡Mañana salimos

para Colmenar Viejo! !De allí al Guadarrama! ¡De

allí á las nubes!

'icienibre... ¡Y sólo tres de nosotros, embutidos

en un carricoche, salimos de Madrid!
Muy luego atravesamos junto á las tapias del Par-

do y dirigimos una mirada al adormilado campo ma

-drileño.., de un azulado pizarroso. Es aquella misma

tonalidad que deleitaba al primer paisajista madrileño

y guadarrameño, á D. Diego Velázquez de Silva, nues

-tro precursor; eran los mismos solemnes y tétricos

fondos velazquescos, sus ceñudos y ásperos arbolotes,

sus imponentes montañas de un azul verdoso aceitu-

nado.
Era la melancólica campiña madrileña sembrada

de pueblucos y casuchas de abotijados tonos ó de

barro cocido...
De pronto se pararon nuestros ruines jamelgos.

Un vago temblor les sacudió... No nos explicábamos

parada tan súpita. ¡Era que entrábamos en el territo-

rio de Colmenar Viejo, cuna y linaje de los toros
Incís hidalgos de España, terror de todo caballo ó pen-

co que no sea gallardo y fuerte! No vimos los toros,

pero un enjuto serrano que viajaba con nosotros con-

tó sabrosos lances taurinos por que había pasado allí
mismo.

—i Crinryn¡ea se oro/a! repuso el mayoral.—!Anda
qué buena le dió Frascuelo en la plaza! ¡Arri! ¡Arrrri!
¡Maceo!—Y nos refirió una de tantas hazañas de los

toros colmenareños, de aquellos monumentales tora-

zos que acometían locomotoras y coches, por no ser

menos que los salamanquinos y andaluces, y manifes-

taban su desprecio por la civilización ,í cornadas...

Tumbado en el camino nos pareció ver el coche

con las ruedas vueltas hacia arriba, caballos rclin-

chando de terror, viajeros subidos á los árboles ó

parapetados en la caja del carretón; señoras gritando,

el toro corneando cristales, hierros y pencos..., un

aficionado citándole desde respetable distancia con la

manta zamorana de mil colores...

El silencio era solemne: tan sólo el hambriento

graznido de aguiluchos y milanos lo interrumpía , ó

el frío « adiós » de algún caminante, arrebujado en su

manta, como esos viejos venerables, anunciantes del

invierno en los calendarios.
Habíamos pasado á un relativo galope por el pue-

blo de Colmenar, con su severa y grandísima iglesia

alzada quizás por algún pomposo discípulo del magní-
fico Herrera... y salimos de los callejones en cuesta,

rt
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a que se agarran las casucas como el caracol á la tapia;

vímonos ya en pleno campo guadarrameño.

— ¡ Salve, oli sierra 1 — gritamos. Porque la go-

z.íbamos, no ya como lejano sueño, desde la terraza

del estudio ó más cerca, en los alegres domingos ma-

drileños del Pardo, recortando el limpio cielo azul

con la dentadura blanquísima de sus picos y muelas,

sino como verdad y realidad. ¡Y qué hermosa estaba,

blanca, como transparente y colosal cimera de un cris-

tal raspado en que la nieve había formado platerescos

caprichos 1
Á todo esto, por su falda y laderas asomaban

enormes lomos de castillejos y pedruscos, algo como

inmenso Coloseo derrumbado y esparcido. Y allá, muy,

muy lejos, el pueblecillo de Chozas, lo mis serrano y

agreste de la Sierra, pálidamente se esfumaba.

Ya la luz iba declinando. Aparecíase el paisaje

torvo, ceñudo. Aquellos pl:icidos paisajes adormidos

en su mortaja de nieve, que se nos aparecían en su

impasible reposo cual un mundo petrificado, adqui-

rían de pronto como vida y voz y transformábase en

horrísonas negruras, en resplandores infer-

nales y blancas caricias de luz. Una gasa

azulada, así como grosera estampa de terre-

motos y tinieblas, iba agostando los cam-

pos... En medio del camino, daba la nota

del paisaje serrano un carro parado del que

tiraban dos colosales, negros, bueyes y del

que se desprendía olor de silvestres plantas

y rústicos jaramagos. En aquel artefacto primitivo,

hubieran podido viajar los hombres de . la raza de

Cormón, el pintor de las cavernas.

Ya estábamos en el hoy llamado Miraflores de la

Sierra, Porquerizas ayer. Porquerizas era y debía serlo,

si un día la Reina D.' Isabel la II (aquella en cuya

realeza y gobierno creen aún los agrestes serranos
cuando reciben en las elecciones escudos y duros),

encantada de la multitud de las flores desparramadas

por aquellos prados, no hubiera perfumado al pueblo

dándole un nombre que huele á frescura, á tembloroso

rocío, á ese sabroso y húmedo requesón que parece la

nieve del Guadarrama hecha dulzura y gusto! Llámese

Porquerizas ó titúlese Miraflores, de su historia sabemos

tan sólo que perteneció á D. Alfonso de la Cerda y

luego á D. ! Leonor do Guzmán, de aquella Favorita

que inspiró á Donizzetti y pone coloradas á las mamáis

cuando las niñas del Paraíso del Real les preguntan

su vida y milagros.
Hoy el pueblo pertenece por derecho propio al

simpático secretario del Ayuntamiento D. Rufino

Osete, á quien vamos á buscar á la Audien-

cia. Y ¿qué es la Audiencia ? Pues el Ayun-

tamiento , como quien dice la Presidencia

del Consejo, el Congreso, el Ministerio de

la Gobernación de estas soledades.

D. Rufino y su amabilísima esposa nos

obsequiaron á porfía. ¡Díganlo, si no, aquel

ir y venir de marmeladas y compotas, de



ocurrió que dos jinetes con el dedo caminos y rayas en el ftntístico país he-

malamente montados lado, inmenso mapa en blanco, cuyos rincones co-

preguntaron al revolver nocía y olfateaba, cuyos peligros y trampas eran para

t3
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él pura broma, cuyos misteriosos bajíos y escollos

burlaba como piloto habilísimo que navegara por on-

duloso y brumoso niar de blancuras.

¡Fantástico be dicho! Habría que inventar pala-

bras que expresaran con mayor relieve aquellas gran-

.dezas... No sé yo, ni me importa, si esta virgen nación

de la nieve tiene historia como los demás países.

Devánense los sesos, historiadores y eruditos, geógra-

fos y geólogos, para descubrir la raza, tradiciones,

fauna y flora, límites- y riquezas de esta caprichosa

región. Para nosotros, su mayor encanto está en su

soledad misma, en lo pobre de su historia, escrita

sobre aquel inmenso libro en blanco, por las raras pi-

sadas de acosadas ó hambrientas alimañas, ó de erra-

bundos caminantes; en lo reducido de sus monu-

mentos artísticos, pero en lo gigantesco y caprichoso

de sus moles, en que se juntan todos los estilos, por-

que se alza el estilo supremo, el del Creador; en lo

deshabitado de hombres y animales, ruidos y voces,

pero en lo lleno de músicas nuevas, de soñados seres,

de animados fantasmas, de apagadas orquestas en que
los remolinos y vientos ejecutan salvajes y ásperas

sonatas al chocar con las rocas y entrarse por las hen-

diduras; en la monotonía del color y de las líneas, si

se las compara con el movimiento fascinador y ver-

tiginoso de las capitales, pero en el caprichoso crear

de aquella nieve, que con un mismo color engendra

continuamente variadísimos y enloquecedoras formas

y funda de continuo ciudades y derriba otras, y se

entra y se sale con sacudidas de mar y zalameros

caprichos de ola: mundo, en fin, que se hace y se des-

hace con el polvillo de la nieve, como para satisfacer

los nervios de un caprichoso tirano del arte sediento'

de formas nuevas y harto de vulgaridades rutinarias 1

Tal fuó nuestra primera impresión ,de silencioso

asombro cuando empinados en nuestros jamelgos,'

íbamos entrando por el Guadarrama. Revueltos arro-

yuelos nos detenían y jugueteaban con los caballos;

lo duro de la nieve sitiábanos á veces; y el mari-

poseo continuo y revoloteador de los copos danza-

ba ante nuestros ojos como insectos de blancura

purísima que nos asaltaran furibundos... A la mano

derecha el Cancho del Águila se dibujaba tosco y si-

niestro como ciudad y mansión de imperiales vola
-dores que tuvieran su TWallhala en aquellas alturas:

á la derecha la Najcai-í-(t como un mineral gigante que

se hubiese cristalizado conglomerándose en una ma-

raña de piedra, de reflejos cenicientos, de murallones

negros y esquinosos en que la nieve parecía estre-

llarse furibunda.

Eran Cancho del Águila y la Najarra, los dos

primeros modelos de- la arquitectura de montañas

que admirábamos : -dos grandes fortalezas de nieve

colocadas enfrente como para embestirse, ¡pero tan

tr.ígica, tan meditabunda, la primera ! ! tan lumi-

nosa, espumante y soñadora, la segunda! ¡Y aun no

habíamos llegado á las eminencias de la sierra! Mi

caballo se adelantó unos pasos : la vista enterrada

en blancuras se iba enturbiando como si aquella

venda blanca de leguas y leguas de extensión la

t

enmascarara...

"é 'ODIuGO SORIANO 1

(Continuará)	
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Excmo. SR. D. MANUEL DURAN Y BAS

CARBON POR R. CASAS
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PEREDA, D. José María
De la Real Academia Española

Se venden Z 4 ptas. cada tomo en Madrid y Santander, y á
4'50 en el resto de España. Van publicados los siguientes:

1. Los hombres de pro,
con el retrata del mdor y m, es.
tudio crítico sobre sus obras, pos
D. M. MIENChnnrz y.PN.AVO.

2. El buey suelto...
3. Don Gonzalo González

de la Gonzalera.
4. De tal palo, tal astilla.
5. Escenas montañesas,

6. Tipos y paisajes.

7. Esbozos y rasguños.

— - FUERA DE LA COLECCIÓN -	 -

PACHÍN GONZÁLEZ,
d/adrrd, ,8q6. Un tamo en 8.", 3 pesetas

TIPOS TRASHUMANTES, 	 1

edició,, elegrttthnutute ilustrada. Uft tarro en ¢. o, 5 pesetas

DISCURSOS
leídos por los Sres. d/euludez y Pelayo, Pereda y Pérez Galdós, auie la
Real Academia Española, en las rece/cienes públicas vetdfcadas los
días 7 y s; de hèbrero de 1897. 	 Urt tonto en 8. a, 2 pesetas

8. Bocetos al temple.
Tipos trashumantes.

9. Sotileza.

10. El sabordela tierruca.
11. La puchera.
12. La Montálvez.
13. Pedro Sánchez.
14. Nubes de estío.
15. Peñas arriba.

16. Al primer vuelo.
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