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EL TÍO O DEL VIOLÍN

Que alegría, que animación en la plazuela de Santa
Ana, por la tarde 1

Al pie de la estarua de Calderón, y bajo los árbo-
les, cuarenta, cincueiita niños, cogidos de las manos
cantan formando una ancha rueda y andando de cos

-tado.

Y cantan á coro :

Ha visto V. á mi marido,

Ha visto V. á mi marido,
en la guerra alguna vez 1
Mi marido es un buen mozo,

mi marido es un buen mozo,

gentil hombre aragonés 1

Y así sigue el romance hasta treinta ó cuarenta
versos.

La luz fuerte del sol de mayo, los colores claros

de los vestidos infantiles, las amas y niñeras al rede-

dor del corro, con sus delantales blancos y sus cofias
de colores, dan al cuadro tono tan pintoresco, que

irás de una vez me he detenido á contemplarlo y aun
me he sentado en un banco, entre un cesante aburri-

do y uno de esos pobres que se pasan el año, sin
haber comido en cuatro días.

Las niñas son incansables. Su repertorio no se aca-
ba nunca; del romance del gentil hombre aragonés,

que en la punta de la lanza
lleva un pañuelo bordes...

pasan á otros asuntos ó argumentos, que sirvan para
que siga el movimiento y el andar á la redonda y de
medio lado

Á la linón,
Á la limón,

que se han roto las fuentes 1

y ande la rueda.
Lo notable de aquella reunión es que aquellas ni-

ñas antes de empezar sus funciones y su baile pausado
y monótono no se conocen. Llegan allí de diferentes
calles del barrio, las hijas de la coronela y las niñas

del estanquero, las herederas de un título, cuando

tengan cuarenta años, y las futuras obreras, que vuel-

ven de la escuela y se detienen á jugar allí. No hace
falta presentación ni se necesitan antecedentes de las

personas. 1 Todas unas 1 1 Quién sabe si aquella que

coge por la piano derecha á la elegante de ocho años
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HISPANIA n.o 29

y por la izquierda á la burguesa de seis, será criada de

una de ellas dentro de poco tiempo !
Las amas y doncellas las ven jugar ó hablan de pie,

con el soldado que sabe á la hora fija á que acuden

allí. Lo que hablan no se puede oir, porque el coro

de treinta voces es chillón y ahoga todos los ruidos.

Pon, pon, pon,
pon, pon, pon,
dinerito

en el bolsón.
Las tortitas,

las tortitas,
para mi madre

las más bonitas.
Aserrín, aserrán
los maderos de San Juan...

30 Abril de 1900

Y en una de estas se presenta — quiero decir, se

presentaba — el tío del violín, como le llamaron los
golfos de la plazuela y las doncellas de las niñas ricas.

Muy viejo, muy andrajoso, con unas melenas muy
largas, unas barbas blancas más largas todavía, los
pantalones abiertos por las rodillas, y el violín debajo

del brazo.
¿ Quién era ? ¿ De donde venía? ¿ Era italiano, ale-

mán, ruso? No se sabe; le traía de la enano una niña,

y así que le dejaba en el banco, sentado, la niña se

ponía democráticamente a jugar con todas las demás.

Podía hacerlo; porque no venía ni sucia ni rota,

como el viejecito; no señor, ella traía ropita modesta,

pero no parecía mendiga.

— 1 Abuelo, siéntese V. ahí, luego tocará
Y el corro se aumentaba con una corista más, para

la nueva ronda :
Me crió mi madre,

chiquita y bonita,
chiquita y bonita

1ay1 ay 1ay1

El viejo tosía, tosía, tosía... templaba

su violín, y esperaba.

Y así que las niñas estaban hartas de

cantar, una niñera solia decir :

— I Ahora, al tío del violín 1

Y todo el grupo de chiquillas y amas
de cría se ponían enfrente del ex-Sara-

sgte.:.
— No, hoy no, dijo la nieta un sá-

bado, hoy no toca, que le ha dicho un

médico que le da siempre dos perras
en la calle del Gato, que hoy no se

mueva de un banco, ó que se acueste.
— 1 Ay que Dios ! i Pues si está ma

-lo que no venga ! — dijo una bestia

con traje de ama rica.

— Por dinero ya tocará — añadió
otra sacando diez céntimos.

V., eche V. una polka psi las niñas—gritó
sacando también su perra doble.

que no 1 — gritaba la niña.
asía, tosía, tosía...

morral! ; Te dan dinero y aun haces me-
lijo un tipo asqueroso, colector de colillas,

he, ratero de día.
!. I Música 1 — gritaban cuarenta voces in-

-e tocar? 1 Yo tuero que toques 1—decía una
natura, no en son de amenaza, sino dulce-

;amente, agarrándose á las piernas del viejo.
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— Sí, hija mía, sí, por ti lo haré.., ron apresuradamente de las manos, porque una había
— ¡ Ay ! ¡ que se ha hechao novia ! — dijo el coli- dicho :

llero, riendo y rascándose el cogote. — ! Á casa, á casa, que paece que está muerto y
Se levantó el anciano, se echó el violín al hombro vendrá la justicia 1

izquierdo, y con temblorosa mano comenzó á tocar Y se apartaban y le miraban de lejos... y el cuerpo
una polka, de esas que repiten hasta la saciedad los estaba allí rígido, la cara blanca como la cera, los
pianos de manubrio para que bailen las criadas, muertos ojos abiertos mirando como espantados al

Dos á dos, imitando lo que suelen ver en la calle, cielo...
las niñas bailaban, atrayendo cada vez más gente, que — ¡ Un guardia 1 1 Un guardia 1— repitieron varias
admiraba aquella encantadora acuarela hecha. Todos voces.
se fijaban en las diminutas parejas; en el viejo nadie Y el guardia venía corriendo por la calle de la Gor-
reparaba. guera y la nietccita cogiendo con sus manos delicadas

! Más de prisa 1 — gritaba una pareja. la cabeza del anciano, lloraba ruidosamente, le besaba
— ! Que te duermes, hachó ! — exclamaba un sol- y repetía mirando a todas las niñas con desespera-

dado. ción y rabia :
— 1 Basta, abuelito 1 — suplicaba la niña. — ¡ Mc le babéis matado 1 1 Me le habéis matado 1
Y el abuelo sudando, tosiendo, tocando, vacilante,

pudiendo á penas tenerse en pie, continuó su polka EuSEBio BLASCO

un cuarto de hora, media hora; tres cuartos de hora...
1 Ay 1 ... — gritó de pronto. — La mano soltó el arco, 11115/raciones de PEDRERO

la cabeza se inclinó hacia atras, cayó el cuerpo sobre
el duro suelo, haciendo un ruido seco.

Se suspendió el baile. Acudieron las niñas todas á

ver qué era aquello, pero las amas y niñeras las cogie-
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C	 Las gentes todas han convenido en que la exposición no está presenta-
ble, en que la novia no está aún compuesta, pero, lo prometido es deuda, y
entre personas que se estiman, vale tanto como pagar las deudas, satisfa-
cerlas en el plazo convenido. La Comisaría francesa habría pagado gustosa

– en moneda de oro, acabada de salir del troquel; no es culpa suya si ha pa-
gado en moneda borrosa, oro, plata y cobre, apelando á todos los recursos del
que quiere cumplir y se ve obligado á realizar un esfuerzo imponderable.

Yo no sé lo que habrá pensado la Comisaría francesa, pero, el gobierno ha
sido inexorable; si no hay caminos urbanizados, si los andamios no han caído ni
siquiera los de la puerta de la Concordia, llamada monumental con más buen
deseo que fortuna; si el polvo lo cubre todo, si las Cancillerías y las comisarías
de todas las naciones del mundo han debido cerrar los ojos para no ver que la
Exposición no está aun presentable, que los cierren; el gobierno francés prome-
tió á Francia y al extranjero que abriría la Exposición el día iq. de Abril, y ha
cumplido su palabra. Y para que nadie pudiera dudar del estado de las cosas, el
sol, que durante tantos meses se ha abstenido de visitar el inmenso recinto de
la Exposición, sin que pueda decir que el sol que ha brillado aquí el día 14 de
Abril sea el sol de España, bien puedo asegurar, sin exageración, que en París,
este año, el sol, la primavera y la Exposición se han inaugurado el mismo día.

n

í i
 '	 __	 Suenan las dos de la tarde en los relojes de la ciudad, y la comitiva oficial está

•1 ya en su punto. el Presidente de la República, con los Presidentes de las Cáma•
ras, los grandes Cuerpos activos y consultivos de Francia, todo lo que vale y lo
que brilla; el mundo diplomático con sus uniformes, sus cruces y sus preseas; la

t * ^^ mujer cosmopólita con sus toilettes y gracias seductoras; las inmensas graderías
del gran salón de fiestas cuajadas de invitados; en frente de la tribuna del go-
bierno, de Mr. Loubet con sus ministros, una inmensa gradería, alta, fastuosa,
teatral, con guardia escalonada en ella de vistosos uniformes; en la plataforma,
gentes de todos los países que se codean, hablan, gesticulan, la torre de Babel,
en recinto murado y cuajado de representantes de todas las naciones del mun-
do; en tribuna lateral, una orquesta admirable, de metal tan bien timbrado,
de instrumentos de cuerda tan copiosos, de dirección tan admirable, que ella
sola vale toda la apertura de la Exposición, con sus discursos banales, sus aplau-
sos de encargo, y sus vivas que se parecen á otros, ya oídos, y que evocan el
recuerdo de instituciones que pasaron, sin dejar más rastro en el mundo que

algunas páginas discutidas de su historia.
Tan lejos estaba de la tribuna en que M. M. Millerand y Loubet leían sus discursos que no oía más que el sonido

estridente de oradores que se esfuerzan en ser oídos, tomando su voz entonaciones de placa telefónica, y como
no oigo nada, ni me interesa grandemente lo que dicen, porque ya supongo lo que dirán, me entretengo en con-
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templar la inmensa sala de fies - 1 Y	 remonta el Sena en vapor; nues

tas, con su rotonda rebajada, y e .	 ¼  *l	 tra bandera saluda á los gran-

su	 cristalería	 de	 colores,	 por	 1 des poderes de esta nación que

donde penetran rayos de sol de ^,^
-®
	 pasan, desde la torre del ho-

tonos grises,	 que destiñen los ,	 1 -  menaje de nuestro pabellón se

adornos de paramentos que se tïorial; y también	 saludamos

acaban de pintar; todo esboza 	 i ti. nosotros, los que aquí tenemos

do, con puntos luminosos que	 ¿'	 . é	 ^' representación	 oficial,	 agrade-

se ven al través del cemento cidos á la hospitalidad de este

armado que constituye el relle- -	 ` pueblo siempre grande, noble

no de las grandes armaduras °.	 r y generoso.

y los colosales	 cuchillos,	 que ¡	 ^ En el	 pabellón de España

representan, ellos solos, los ele-
^``

pasamos la tarde reunidos, los
montos sólidos de resistencia de . i	 -^ ^ ^:	 que formamos la colonia espa-

fábricas	 levantadas	 en	 pocas s	 fiola en	 París,	 en	 este pabe-
horas, y que han de tener la, °	 llón, ya concluído, que admi-
vida efímera de una Exposición ran propios y extraños, y que
que tiene sus días contados, y t`	 nos recuerda á todos á la patria
ha de morir el día 5 de Noviem- s	 ,	 ausente.
bre de este año. {	 1' : 	 Por la noche, París aparece

Y al cesar los	 discursos, y ¡, `' R iluminado; no como en sus me
apagarse los vivas, allá en el _ ;y\t;y\	 fores días, no como lo veremos
fondo de los arcos y las bóve-  Zrr `,, 	 .r.	 en las próximas fiestas de esta
das rebajadas del salón, a ue-q t , v 11	 \ t — -- -= ,1	 ^	 Exposición, pero siempre her-
lla orquesta dirigida por M. Ta- tnoso como lo estará con tna-
ffanel, al interpretar el himno á _ ___ ___	 J yor motivo cuando alcance to-
Víctor Hugo, de Saint Saéns, do	 su desarrollo, lo que hoy

la Marcha heróica,	 de	 leo-	
La entrada al gran Salón de Fiestas

y 	en el acto de la inauguración	 es solo un esbozo del esfuerzo
doro Dubois, hace correr por colosal	 de este pueblo,	 y	 de
mis nervios una sensación tan deliciosa, tan sentida y estos hombres, que con su ciencia y su amor al arte,
tan inexplicable, que no hay pluma que pueda traducirla, tanto han hecho y conseguido por la civilización del
ni dibujante que pueda copiarla, poniendo término á una mundo y el progreso de las naciones.
fiesta que sin ser lo que yo había soñado, hubo de im-
presionar á todos con la representación viva de algo RAFAEL PUIG v VALLS

que supone un gran esfuerzo, una inmensa aspiración y
un hermoso ideal.

Ihlstiaciones de ANTONIO UTRILLO
• La comitiva oficial desfila, yendo de la tribuna presi-
dencial á la gran escalinata de honor; más tarde la alta
representación de Francia con su acompañamiento oficial -
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PARÍS Y LA EXPOSICIÓN
IMPRESIONES k VUELA PLUMA

Aunque nacido bajo el cielo de España, soy lo que sue-
le llamarse un vierrx parisienz. Llevo ya muchos años de
habitar Montmartre, el monte sacro, en donde ocupo un
nido con muy buenas vistas y aires puros... relativamente.
Nido que me abstendré de poner á la disposición de uste-
des, porque forasteros en casa y en tiempo de Exposición
proporcionan muchos inconvenientes. Ji n' en faut pas. ..
como dice muy bien un mi vecino, hijo de Burdeos, que
está continuamente con el alma en un hilo, temiendo á
cada punto ver llegar á su apacible morada media docena
de deudos más ó menos auténticos y de amigos más ó
menos desconocidos, que invaden el pisito, exclamando:
¿ Sabes, querido, que venimos aquí á hacerte compañía
y á pasar unas semanas contigo?

Y como entre los numerosos lectores de Hispania tengo
de seguro algun pariente y algun antiguo camarada, creo
preferible no dar mi nombre ni indicar mi domicilio, para
evitar tentaciones peligrosas. Peligrosas para mi, se en-
tiende.

Y ahora entremos en materia, para cumplir como mejor
Dios me dé á entender el honroso cumplido que el ama-
ble Director de esta Revista tuvo á bien
confiarme. « Enviénos usted algunas im-
presiones...» me escribió tiempo atrás. Y
como á mí me gusta complacerá los ami-
gos, ahí van impresiones; y perdone el
buen Director y perdonen los lectores si
salen ellas desbarajustadas y sosas.

Pues señor, inauguróse con pompa y
brillantez el Gran Certamen.., y nada les
diré á ustedes sobre el acto inaugural,
porque se que acerca del mismo les ha
enviado ya una correspondencia mi dis-
tinguido compatriota y amigo D. Rafael
Puig y Valls, que tanto por razón de su
cargo oficial, como por su reconocida
competencia ha de cumplir á maravilla
su corresponsalía de Hispania. Cuanto á
mí, encerrándome en esfera más modesta
me concretaré á manifestar que... de la
apertura no vi nada. Humilde partícula
del montón anónimo, compré mi ticket,
metime en el recinto y mientras el Pre-
sidente de la República y los Ministros
y las comisiones de eso y de lo otro y
los representantes de aquello y de lo más
allá inauguraban con gran solemnidad y
abundosa elocuencia la gigantesca feria
de las naciones, yo me paseaba de un
lado á otro, admirando singularmente el
divertidísimo espectáculo ofrecido por los
millares de curiosos que se agolpaban en 	 L- --------
el inmenso laberinto. Y desearía de to- Aspecto qu
das veras poseer el talento de Zola —	 de la

excusen du peu — para poder hilvanar un cuadro descrip-
tivo de aquella muchedumbre ávida de curiosidad, recu-
rriendo las innumerables secciones, abiertas á la circula-
ción, admirando las maravillas ya acumuladas y gozando
con la esperanza de lo que podrá admirar dentro de breve
tiempo. Porque lo cierto que si se ha hecho mucho, falta
todavía no poco que hacer. La Exposición, la verdadera
Exposición completa y «á punto » ya, en alguna parte, no
está en algunas otras más que abocetado.

Pero todo se andará con tiempo y paciencia y actividad
y hasta los españoles concluiremos, si no es en Mayo, en
Junio, por tener nuestras instalaciones terminadas, sin
que falte lo indispensable para desempeñar un papel de-
centito. En este mundo todo es relativo, y si no se le pue-
de pedir peras al olmo, se hace lo posible y... vela,. Creo,
en suma, que nous ve uzar-querous pas frop mol, segun he
podido colegir de algunos datos y antecedentes y muestras.

Por de pronto, ya tenemos un gran elemento para de-
sempeñar, siquiera sea interinamente, un papel superior,
dentro de la civilización europea. La troupe de gitanos,
machos y hembras, de cantaores y bailaores, guitarreros

e ofrecía la entrada monumental el día 13 de Abril, 24 horas antes
inauguración, en cuyo acto apareció completamente terminada

a

1
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La orquesta en el Salón de Fiestas, en el acto de la inauguración

y otras calamidades flamencas estaba ya en su puesto de gitanos con su flamenco atavío y sus achulapados an-
honor, desde el primer día, siendo creo yo, la única iris- dares. Voilci des espag rols !... — oí murmurar á mi lado

talación hispana que no se ha hecho esperar y que no ha con irónico y desdeñoso acento. Y para que la aparición
andado con retraso. Lo cual demuestra una vez más que resultase todavía más cargante, por razón del contraste,
en España no hay más que una institución bien organiza- á poco trecho de aquel par de tíos, caminaban dos árabes

da y es la del flamenquismo. 	 majestuosos, dignos, envueltos en sus amplios y elegantes

Arrastrado por un francés que se perece por ese género albornoces blancos, erguida la noble y bronceada cabeza

nuestro, fuime con él á visitar á la tr-ozrpe estagnole. 	 de poblada barba negra. La comparación entre el mues

— C' est jolí, n' est•ce pos? — decíame el buen parisíen, trario hispano y el árabe se imponía y francamente no era
mirando con ojos encandilados á una chulita no fea, que el primero quien salía con ventaja.
se descoyuntaba las caderas, bailando una danza intestinal. 	 Y mucho más podría añadir sobre este punto, pero

Y yo al ver en torno de la muchacha aquellas fachas basta por hoy de impresiones.
patibularias de gitanos, aquellos rostros vulgarotes, de	 ALFONSO DE MAR

expresión entre huraña y estúpida, de cuyos labios salían
extraños berridos, respondí : 	 Ilústraciones de ANTONIO UTRILLO

— Oasi, tres joli... la donne eovie de les jlanquer tons h
la Scine.

Mirómemi compañero, muy	 --------------------- -_---------

asombrado de mi despego ante
aquel cacho de patria.	 !	 ,^

La verdad es que yo que me
siento muy español, á pesar de	 . >k

los pesares, me pongo nervioso, 	 „ 	 ^..x=	 `
al encontrarme en París con ese	 ^	 --
españolismo abarraganado que	 z^st	 -
debiéramos esconder como se es-	 ^-
conde una úlcera, en vez de exhi-
birlo como una gracia; espaiïolis	 T; ""`

mo que se implantó en la capital	 tl

francesa hace doce años, cuando
la otra Exposición y que hoy apes- 	a,^

ta ya y promueve solo una mueca  
de mal disimulado hastío y des-
precio entre los franceses y ex-1
tranjeros que lo contemplan.

Ayer mismo, en plena Avenue 
de 1' Opera pasaban dos de esos	 Vaporcito conduciendo por el Sena al Presidente de la República hacia fa Exposición

I33



A UN POETA

No desmayes, poeta: pues la diosa
en la pálida frente te besó,
á la vida más alta y venturosa
que viven hombres, desde allí te alzó.

¿ Porqué calla tu voz enamorada,
que de estos valles maravilla fué ?

Porqué sin pelear rindes la espada ?...
Ya pienso que tu mal adiviné.

Tú eres de los que beben la Poesía
tan cerca de su excelso manantial,
que son el amor y ella todavía
una sola corriente y un raudal.

Tú no buscas el lauro de los sabios,
y demandando vas tu galardón
á la dulce sonrisa de unos labios
y al latido leal de un corazón.

Y entrístecído y despechado callas,
porque no encuentra el premio tu cantar;
porque el latido y la sonrisa no hallas,
donde amante los ibas á buscar.

¿ Quién no lloró tu mismo desencanto ?
¿ Quién no llegó á sufrir que la mujer

por quien en nuestros labios brota el canto
permanezca insensible á su poder ?

Yo vi alguna tan bella que creyeras
que era la musa del primer amor;
con tal lumbre en los ojos que dijeras
que el cielo la copíaba en su esplendor:

Yo la ví no prenderse en el divino
fuego del ritmo, y, su fulgor sin ver,
á la magia del metro peregrino
con el desdén del vulgo responder.

Tanta hermosa y dulcísíma mentira
conmover sus entrañas no logró :
murió de amor la desdichada Elvira
y ni Elvíra los ojos la nubló !

En vano, en vano, al asomar delante
de su parque, decía el trovador :
No me dejéis pasar, mandad que cante,
que yo sé las querellas del amor.

Ni un suspiro sus labios entreabría
al conjuro del ritmo celestial :
¡ resbalaba sobre ella la Poesía
cual resbala el granizo en el cristal!

¡ Y qué ! ¿ Por eso tu cantar no suena?
De cuantas almas cruzan, oh cantor,
el ancho bosque que el misterio llena
¡ á qué pocas halaga el ruiseñor!

Un alma habrá que con la tuya sueñe,
un labio que te llegue á sonreír;
un alma á quien la tuya amante enseñe
lo que jamás el vulgo llega á oír.

Tú la dirás qué cuenta el manso río
á los caídos sauces al pasar,
y en las serenas noches del estío,
lo que cuenta la luna al hondo mar.

No te importe que caiga como en piedra,
de tu semilla la porción mayor :
sí un solo grano fecundado medra,
compensará piadoso al labrador.

Una mujer habrá que tus dolores
te haga olvidar, y aún bendecir al fin,
en una sola plática de amores
tenída en una noche en un jardín.

Vendrá un día de sol que te redima
de las angustias del pasado mal:
jamás la casta diosa de la ríma
besó en vano la frente de un mortal.

Enrique MENÉNDEZ
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HISPANIA n.° 29	 SO Abril do 1900

ENTREACTO

MONÓLOGO ORIGINAL

La escena representa el cuarto del actor que lo recita. Á la derecha, la mesita tocador repleta de cachivaches, botellitas de colores y frascos de pomadas. Por las sillas
ó colgados de sendas perchas, trajes y pelucas de comedias, en la más variada confusión, de épocas distintas.—El actor, al levantarse la cortina, está componién-
dose el rostro con los afeites de su tocador; lleva puestos los calzones y tina holgada camisa, en disposición de concluir su tocado.

Para el traje y para el recitado de la comedia, se supone aquí, que la que se va á representar es Entre bobos anda el juego.

ACTOR

Vamos: lo de todas las noches. Aquel diablillo de

María se me ha llevado el carmín.

Bueno: pues no me pondré: soy docil.

Aunque... no señor. En cuestiones de arte no se
puede ser docil, ni con ella.

(Llaniando) i Matías 1 ... (Sale éste). Matías, ¿ quién
cuida de mi mesa ? ó ¿ quién cuida de desbaratarme

la mesa?... Hoy sin carmín; ayer
sin el azul de Polonia. Y siem-

pre á la hora de vestir 1... el me-
jor día me van dejar en cueros.

Vaya V. y dígale i Carsi que

	

j	 - 1 . 	 no se acerque á elis barbas,
1 aunque le falte postizo; ó que

se deje la suya, si es que
le duele el rascarse.

Y, á Donato, que no
me quite mis cejas, ó armo
la marimorena. i Si querrán
tomarme el pelo 1 (Váse Ma-

/	 l	 tías)

V (Toda esta primera parte del monólogo debe
recitarse distraidamente, hasta que el re-
lato mismo vaya exigiendo el interés
franco de la acción. El actor continúa

j Lu

	

	 ocupado, concluyendo de arreglarse pa-
ra la representación de la comedia.)

No es que tenga leal caracter, (con nralestai) pero

hay días en que uno no está de temple, y el corazón,

ansioso de respirar con libertad, no logra sacudirse

del todo una congoja que le oprime y que le ahoga 1

No hay más remedio. Echa á un lado tus pesares,
tus impresiones; deja de ser quien eres, para transfor-

marte en quien tienes que ser, porque así, hace siglos,
que lo soñó un poeta.

Y mañana, otro distinto, bien distinto en la fornia,
aunque con lo mismo a cuestas.

Con lo que saca del mundo la fantasía que cuida

de desfigurarlo, hermoseándolo: eso, sí: disfrazando
la realidad, porque si no, ¿ quién venía al teatro ?

Ponerle, al público, al que paga t ponerle delante
de los ojos... un espejo ? No: eso, no.

Hacerle seguir una fíbula ingeniosa, acompañarle

,í que asista á grandes catástrofes con todo su aparato:

á grandes luchas con todos sus horrores, y hacerle
sentir las desdichas agenas, para que las propias le

parezcan menores: llevarle donde los personajes pue-
dan quejarse á su sabor, y tras una relación larga y

de efecto, hacerle aplaudir, con la fruición infantil del
que grita porque tiene miedo, ó del que se alegra
porque se esconde.

Se aplauden .1 si mismos, y ninguno se conoce.

(Riendo.)
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! Filosófico estoy 1 Si el público me .oyera, , adíos
simpatías: adios éxito 1

(Pausa prolongada.—Dl autor que durante la anterior relación sehabía apartado
de su tocador, vuelve á él, y distraídamente empieza á repasar su papel.)

, Era del claro Julio ardiente día

» Manzanares al soto presidía,
» Y en clase que la arena ha fabricado
» Lecciones de cristal dictaba al prado...

(Deja de recitar en voz alta y hace como si continuara repasando aquellos versos,
sin levantar la voz, hasta cuando, como abstraído, dice:)

!-Pobre Luisilla 1.... En ella sí, que hubo drama

drama de veras.

No puedo borrar la impresión de esta tarde.

(Volviendo á recitar.)

« 'Turbio el cristal estaba,

Y cuando más la arena lo enturbiaba,
Mejor la vi, que al no ver la corriente,

-» Solo era su deidad lo trasparente,

» No el río, que al gozar tanta hermosura

(Volviendo á la relación de sus impresiones.)

Esta tarde, al decirme Donato, ¿ Sabes, Luisilla...?
me asusté. No lo puedo evitar: cuando alguien me

dice: ¿ sabes, fulano ? me asusto sin remedio: porque,
o le han casado ó ha muerto.

Luisilla ha muerto. Hemos ido á verla, después
del ensayo de esta tarde.

Hemos subido á aquella casa, demasiado alta para

ver el mundo de su tamaño: demasiado baja, para po-
der prescindir de él, mirando siempre al cielo.

Allí estaba la muertecita, tan quietecita, tan blanca,

allí quedaba, como el perso-

naje de la comedia que no
aspira al éxito: que no ha lo-

grado la caridad de un aplau-
so : como 1a figura que no

sirve ni para el contraste, por-

1 que se la va á buscar para lle-
varla á la sombra, donde nadie

vea las siluetas de los que se

ocultan. Y, ¿á quién pedir res-
ponsabilidad ? Á nadie: ! ah 1
sí: ! al destino ! Es lo más có-

modo.
Como si el de Luisilla fuera

vivir de lo que conviene decir
para. ocultar lo que no se quiere que se diga, empezó
vendiendo periódicos á cinco céntimos. Luego flores

á tanto el mazo, para las señoras, después de rega-

tear: y á tanto la sonrisa y algo de roce que siempre

se pega, para los hombres, que no regateaban, í cani-
bio de que ella misma prendiera la flor en el ojal, y
cortara el rabillo con los
dientes.

Corrió por tod(
teatros, y se la hal

faltar, cuando no iL
La floristilla forní

te del espectáculo,

intermedios: es el

que no descansa.
A veces, mu-

chas veces, venía
aquí, aquí mismo,

á mi cuarto: me

daba flores y luego
lo revolvía todo.

—¿Para que sirve

esta casaca? ¿Cuan.
do se. pondrá esa
peluca ? ¿ Me deja

que la pruebe?

Y, oye, muñequilla,— la decía yo;— ¿ por qué no
quieres estudiar para el teatro ?

— Me da miedo el público, — decía — hay tanta
gente, todos allí, mirando á uno solo. Y luego, el pú-
blico debe saber tantas cosas, debe tener tanto talento.
Los jóvenes hablan de... bueno; usted también debe
saberlo. Y los viejos cuentan no se qué de tendencias,
de arte por el arte... que sé yo cuantas cosas.

— Calla, tontilla. Esas cosas las inventan los erudi-
tos para lucirse. De algo han de hablar los que leen

mucho, para que se sepa que lo han leído. — Esto se
lo decía yo: alguna vez se puede decir la verdad, si

se habla con chiquillos.
Luego dejó de venir al teatro. Ya no vendía flores.

Alternando el frío de la calle, llena de gente, con
el frío del hogar alquilado, desierto de cariño, pasó de
golpe de niña á mujer, como una flor abierta á viva

fuerza, con las manos, antes que el sol dorara las ho-

jas del capullo.
Así iría rodando, ya envuelta en mantón de espu-

milla ó disfrazada á la última moda, hasta que alguien
se cuidase de hacer valer en todo lo que se pudiera

sacar, lo que nadie le había enseñado, que no debía

vender á ningún precio.
El caprichoso dueño, exigiendo que luciera su di-

nero, dotóla de sedas que, al rozarse, parecían como si
murmuraban reproches, plumas tan movedizas como
la oscilante suerte de la niña hecha mujer antes de
tiempo, y encajes transparentes como la rial oculta

imposición de los autores de la venta.
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Al prenderse, allá en su cuarto, aquellos anuncios
de la moda, esos reclamos de la envidia en las muje-
res y del deseo en los hombres, Luisilla más de una
vez había echado de menos sus pobres sayas de per-
cal, aquellas sayitas que ya no servían para ella, por-
que la senda, una vez pasada, es imposible de borrar.

Cuando llegó al apogeo de la elegancia, saboreó la
autoridad de un decreto publicado en cada traje nuevo.
Copiáronse sus combinaciones de pliegues y colores,

y fué acatada su presencia en todas partes.
El orgulloso dueño llegó á saciarse de su propio

cinismo, volviéndose avaro, hizo colro si se arrepin-

tiera y dejó de gastar tan largamente la única moneda
de que podía disponer: la que acuña el Banco.

Después, ya se sabe. Una vida por páginas alterna-

das. La miseria del lujo, con una sola esperanza: la

de acabar pronto.

(Suena el timbre del escenario. El actor, como reaccionando por grados, va exal-
tándose en la medida que su talento se lo indique.)

...Y hà acabado pronto, la pobre víctima incons-

ciente, desgastada deprisa por el que, sólo para que se
sepa, exige corriendo á la que entrega, sin el derecho
de ser correspondida.

Ya nadie volverá á acordarse de la infeliz : ¿ para

qué ? Cuando yo la he visto esta tarde, todavía tenía
junto á ella los vehículos de su desdicha; los trajes 

• las joyas que la habían hecho comprar.
Dentro de algunas horas, ni ésto quedará.

Quedará ella, fría como ha vivido; con su figu-
rita delicada, su cara pálida, tan pálida como la ho-

ja de un lirio abierto por fuerza; con las niñas de
los ojos muertecitas, escondiendo aquel orgullo de

• las víctimas, que sería un supremo reproche

para sus verdugos, si éstos supieran leer en el
cristal de unos ojos que sé van ii cerrar para
siempre.

... 1 Qué injusticia 1 Pobreci-

lla, la vendedora de flores... y

de caricias 1...
(Entra corriendo Matías, á tiempo que el actor	 -

enjuga tina lágrima. El criado le da una
barrita de carmín, yqueda en ultimo térmi-
no arreglando trajes y objetos del cuarto y
á poco se va. El actor toma el carmín y lo
tira con descuido sobre el tocador.)

1 Ya no hace falta 1

(Haciendo un esfuerzo, como para sustraerse á sus impresiones tristes.)

Ahora, á la comedia fingida: á la que se aplaude, ó

se silba: á la que se paga por entrar...

(Vuelve á sonar el timbre. Se asoma por la puerta del cuarto el traspunte, con unos
papeles en la mano, etc., y dirigiéndose al actor, dice deprisa y gritando:)

Señor Mendoza, escena del amor.

(Váse enseguida. - El actor, apresurándose, termina su tocado, mientras recita
distraídamente lo que sigue:)

... Del amor. I All 1 sí.
(Contemplándose el traje.)

Allá voy, hecho un galán castellano; con mi som

-brero de volada pluma; mi tudesquillo de raja; mis

jubones de alagartos...
(Haciendo como que siente una satisfacción infantil y presumida.)

...y en el cinto el altabaque, con rosetas y lazadas en

el puño de la espada.

(Con expresión de amargura y marcada decisión, en ademán de marcharse ense-
guida.)

¿ Hay anunciado divertiiniento ? Pues á hacer reir.

Es el eterno contraste de la comedia eterna.

El que hace reir, llora por dentro.

El que hace llorar, se ríe de su obra.
(Pausa. En actitud de profunda preocupación y hablando muy bajo.)

Es la filosofía del mundo.
(Con arranque de voz, y marchándose.)

11 Á la comedia 11

MARCOS JESÚS BERTRÁN

1

o
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UNA EXCURSI®N

á Santo Domingo de la Calzada

SAN'io Domingo de la Calzada es una población riojana, llena del
acento y ambiente que dominan en la comarca. Alguna calle es-

trecha alterna en su interior con amplias plazas y despoblados, sus
alrededores son alegres, las sierras de Foloño, San Lorenzo y Cameros
limitan á lo lejos el valle en que se halla, mientras se estiende libre la
mirada del viajero en la dirección de Nájera, Berceo y San Millán

que traen á su memoria sepulcros de reyes, cantos de gestas y vetustos

monumentos.
El caracter de sus habitantes es una mezcla singular de cualidades

contradictorias: tienen el aspecto y el lenguaje rudo y son, en cambio,
excepcionalmente hospitalarios y cariñosos en los hechos. Obsérvase
en gran parte de la provincia una desproporción notable entre el nú-
mero de las mujeres y el de los hombres y no ha de estrañarse que la
llegada de un regimiento sea allí mirada como una bendición del cie-
lo, favoreciendo los enlaces de pundonorosos militares con damas
encantadoras, laboriosas y simpáticas.

Guarda la ciudad arte y tradiciones, digno aquel de ser estudiado é
interesantes estas. El Santo titular tenía á medias las virtudes de San

uan de Ortega y de su homónimo de Silos. Trabajó sin descanso,
como el primero, para abrir vías de comunicación al través de los
Montes de Oca y de tal modo abatieron ambos árboles,
trasladaron piedras, construyeron puentes y afirmaron

Colegiata de Santo Domingo de la Calzada

caminos, que bien pudieran enorgullecerse de su noble algunas semanas con regimen y alimento convenientes,
ascendencia los respetables cuerpos de ingenieros tomán- cual si fuera un caballo de carrera, y en el solemne día
dolos por patrones. Se parece al segundo en los prodigios señalado se lanzaron uno contra otro los dos campeo-
realizados por la sola influencia de su nombre, pero no nes, quedando vencedor el de Grañen y muerto el de
fundó monasterios. Sto. Domingo.

A la derecha de la carretera desde Gr rañen á Sto. Do- Dentro de la colegiata de la villa y en el brazo del cru-
mingo se ve una cruz de madera llamada de los valientes, cero donde está el sepulcro del Santo, se ve sobre una
y ante ella se recuerda otra leyenda de caracter muy dife- pared un pedazo de leño con un letrero que indica haber
rente. Traían los dos pueblos largo y pesado litigio por servido de palo en una horca, abriéndose en el muro

la posesión de una dehesa opuesto una tribuna donde tienen su morada una gallina
y llegó un momento en y un gallo que interrumpe á menudo con sus agudos gri-

`' T	 r
J	 F4`r

que, cansados de inútilesq	 ^
gestiones, acordaron en-

tos el augusto silencio del templo. Contempla el viajero
lástima los infelices	 del	 la luz

. comendar el término de
con	 seres privados	 aire y
tan necesarios á su existencia, estraña la singular costum-

la contienda á un Juicio bre y al pedir aclaraciones á los hijos del país escucha al
de Dios, no mantenido en fin con interés la dramática y sobrenatural tradición en
pró de la sin par hernio que juegan importante papel las aves y que recuerda el
sura y honestidad de prin- madero.

.,^.^4 cesas calumniadas,	 y si Corrían los años de un siglo desconocido en que seguían
'- para decidir del tranquilo ásperas sendas los peregrinos, ganosos de cumplir sus vo-

t	 1	 ,, disfrute de beneficios ma- tos; campaban alegres los ladrones hasta que se les col-
Y teriales. Eligió cada mu- Baba para alimento de cuervos en alguna encrucijada;

- nicipio un jayán robusto existían ya los posaderos que llegaron hasta los tiempos
dispuesto á ensayar en su de Cervantes, Quevedo y Enrique Gómez y eran dignos
contrario la fuerza de los abuelos de los pintados en sus libros; no escaseaban los

Fragmento del abside de la Colegiata puños, preparole durante jueces pesquisidores, escribanos, alguaciles, corchetes y
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sen aquellos manjares que destinaba .h su consumo. Alas
no bien pronunció estas palabras cuando hubo de ocurrir
una cosa increíble y prodigiosa: las gallinas se pusieron
en pie, su cuerpo se cubrió de plumas y, abriendo el pico,
censuraron con su voz de seres irracionales la falta de
piedad y ligereza del indigno funcionario.

El muerto resucitado volvió á los brazos de sus padres
y los bípedos emplumados de nuevo tomaron posesión de
la tribuna del templo que han ocupado siempre desde
entonces dos individuos de su misma especie, dispuestos
á declarar cuanto podían, en tiempos que no hemos cono-
cido las palabras sinceras de los humildes contra las vio-
lencias de los magnates.

La iglesia es espaciosa y domina en ella el estilo ojival.
Las bóvedas presentan la crucería del siglo xvi. La nave
del trasaltar tiene las líneas románicas lo mismo que una
capilla sobre cuyos canecillos exteriores aparecen espre-
sivos mascarones. Á la espalda del presbiterio se ven dos
curiosos relieves que parecen trasladados allí desde otro
lugar. Abundan en su recinto los enterramientos artísticos
y es muy curiosa la tumba de Pedro Suárez de Figueroa,
señor de Cuzcurrita y muerto en 1418, porque el bulto de
este caballero, armado de todas armas, descansa su cabeza
sobre un peto ó un espaldaryno en almohadones 6 gavillas
de trigo como descansan, segun los casos, las demás estatuas
yacentes del mismo género que se encuentran en España.

El arco escarzano que da ingreso al claustro ostenta

Santo Domingo de la Calzada.—Sepulcro del Santo

demás gente de curia, siendo peligroso el inundo para
las gentes honradas y amplio escenario donde lucir sus
habilidades para los discípulos de Monipodio, que hoy
han cambiado de campo de acción y de costumbres exte-
riores.

Un pobre hombre, cubierto con la esclavina de conchas
y apoyado en el bordón, llegó, por su desgracia, á una ven-
ta en busca de alimento y descanso, no contando la his-
toria si le obtuvo por amor de Dios ó por el agror de su
dinero, como decía D. Juan Eugenio Hartzenbusch. Come-
tióse en el mesón un robo, sospecharon los amos del in-
feliz viandante, lleváronle ante el juez y éste más inclinado
á ordenar castigos que á poner en claro los hechos, dis-
puso que se le ahorcara inmediatamente, haciendo caso
omiso de sus calurosas protestas de inocencia.

Los padres del peregrino volvían de la calzada, cuando,
al llegar á un recodo, vieron al hijo querido pendiente de
una cuerda, lívido, con los ojos vidriosos y á medias en-
tornados, imagen horrible para su vista y motivo de an-
gustia para su corazón. Dirigiéronle, desesperados, la pala-
bra, más por impulso interno del dolor que con esperanza
de respuesta, y entonces se reanimó el cadaver por la
maravillosa intercesión del santo á quien se había enco-
mendado el ajusticiado en sus últimos momentos, entre-
abrió los párpados, movió los labios y contó con voz
sepulcral lo que le había acontecido.

Corrieron enseguida á casa del juez los atribulados
aldeanos, y puede calcularse como los recibiría un perso-
naje que estaba sentado ya á la mesa ante dos aves bien
asadas, doraditas y apetitosas. El cruel magistrado se
burló despiadadamente de su dolor y les dijo que admiti-
ría la inocencia del delincuente, siempre que la proclama- Capilla de San Juan de Ortega.—Parte superior del sepulcro del Santo
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los follajes característicos de la transición del xv al
xvi, y, perdidas entre sus ramas, pueden descubrirse
representaciones de canes y otros animales, revelado-
res de algunas licencias artísticas. Sobre el primer
muro de las galerías, á la derecha, se dibuja la lápida
con curiosos bajos relieves, colocada para guardar
las entrañas de Enrique de Trastamara, que murió
en esta población el 29 de Mayo de 1379, cuando
volvía de avistarse con el rey de Navarra.

El templo de San Francisco posee todavía la esta-
tua de su fundador Fresneda, cambiada de unos á
otros lugares por gentes poco piadosas, y en el de
las Bernardas dan frente al altar mayor los bultos de
tres prelados yacentes sobre un mismo túmulo. Fue-
ron estos en el mundo Don Pedro Allano de ZzíTiç;a

y dos sobrinos suyos que él crió, (así lo reza el epita-

fio), y eler'ó luego á las más altas dignidades eclesiás-
ticas, segun declaran varios documentos. Allí están
conservando hasta después de muertos la unión fami-
liar de todos en provecho de cada uno. El singular
sarcófago proclama francamente uno de los comunes
casos de nepotismo del siglo xvii, que se han corre-
gido y aumentado en los tiempos modernos, exten-
diéndose á otras órdenes de la vida con daño grande
del País y abatimiento fundado del espíritu público.

Próximos á Sto. Domingo existen diferentes pue-
blos á donde pueden hacerse gratas excursiones. Oja-

castt-o pintorescamente emplazado, tiene en su mo-
desta iglesia una efigie de Santa Helena que, más que
santa, parece hermosísima y augusta dama. Ezcai-,iy
se comunica con el anterior á lo largo de encantadora
cañada, abierta por el río Oja y es una buena resi-
dencia de verano. Bafiares atrae al viajero con las ruinas
de una iglesia románica de transición, y tanto Baños
como Villalobar se enorgullecen con propiedades?de la
ex - emperatriz Eugenia.

Saliendo temprano de la Calzada es facil visitar en un
día Arajel-a con el panteón de los reyes navarros renovado
en el xvt, la tumba arcaica de la madre de Sancho el De-
seado y una artística sillería de coro; la patria de Gonzalo
de Be,-ceo, donde ya no queda aquel por/alero de que habla
en sus ingenuas composiciones, y San 11lillán de la Cogu-

30 Abril de 1900

Presbiterio de-la Colegiata

lla de Suso adornado con arcos de herradura misterioso
como todo lo que se enlaza á leyendas dramáticas lejanas,
perdido en un rincón solitario, donde nada distrae el pen-
samiento del viajero y todo ayuda á presentarle la imagen
de otras edades y lleno de los recuerdos de los siete infan-

tes de Zara que pretende guardar en informes sepulcros.
Las cosas y las personas produjeron en Ini gratísima

impresión, cuando visité hace cuatro años las castizas
tierras riojanas.

ENRIQUE SERRANO FATIGATI

J. MIR. —LAS OLAS MANSAS
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El libro catalán CHRONÏQUES D'ESPANYA, impreso en Barcelona
por Carles Amorós, el año i 546.

Encuadernación de la casa de Hermenegildo Miralles, según el estilo
usado por Grolier, célebre bibliófilo del siglo xvi

Banco de talla, de estilo gótico del siglo xv
construído en los talleres de Antonio Mas.— Barcelona
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