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Me encuentro en una aldea de las más apartadas, y no

lejos del río Narcea.
Soberbia la vegetación y panorámico el paisaje, ni

voy á describirlo, ni he tomado hoy la pluma para tratar

de cosas tan naturales, sinó al contrario, de un asunto

sobrenatural, de seres misteriosos que influyen poderosa-

mente en la existencia de aquella pueblecita.

Entre dichos seres los hay de varias especies y de muy

diversas condiciones.

Primeramente, os hablan los aldeanos de los familiares.

Nada tienen que ver estos familiares con los que pululan

por ciertos palacios. Son unos duendes tan menudos que

se les debe denominar en diminutivo, sin mengua de su

reputación ni de su importancia.

Lo de familiar está perfectamente aplicado, porque ha-

cen sus travesuras y picardías en el seno de las familias,

y se apegan á la existencia y á la suerte de los indivi-

duos con familiaridad extraordinaria.

Según la opinión general, son invisibles é impalpables.

Pero es también muy digno de consideración el testimo-

nio de los pocos que logran verles.

Uno ine dijo que se parecen á los erizos, pero erizos

del tamaño de la avellana. Otro, un viejo vaquero inca-

páz de mentir, ine aseguró que los había encontrado una

vez metidos en una almadreña, la cual se le hizo pedazos

por su temerario empeño en cogerlos.

Otro contaba que los había sorprendido infraganti

apagándole la luz del candil; y una anciana hilandera me

refirió que hubo una temporada en que le enredaban

los hilos continuamente.

— ¿ Y eso á qué lo atribuye Vd.' — la pregunté.

— A que entonces no los tenía propicios, á causa de

haberme descuidado en complacerles.

No repliqué á esas palabras, pero ella, advirtiendo mi

sorpresa y mi asombro, añadió lo siguiente:

Sepa Vd. que es preciso captarse las simpatías de los

familiares con varias cosas. Hay que dejarles un hueco

bien mullido en los lechos, abrigado en el invierno y
fresco en el verano; y no enturbiarles el agua de las jofai-

nas, pues á la noche, cuando nadie puede verles, son

muy aficionados á bañarse; y que nadie se meta á escu-

driñar los rinconcitos de su predilección: y sobre todo

hay que hablar de ellos con cariño y respeto, siempre que

llegue el caso. ¡ Desgraciado del aldeano que no procura

contentarlos !

— ¿ Tan temibles son
—Un solo caso bastará para convencerle á Vd. Juan

y Cosme tenían en arrendamiento una tierra de pan llevar

de iguales condiciones de producción, y repartida entre

ambos. Llegó un año ahundantísimo, y todos los labrado-

res de la vecindad principiaron á recoger pingües cose-

chas. Juan halló igualmente sus espigas repletas de grano,

mientras que Cosme se encontró con las suyas raquíticas

y desmedradas. El motivo no podía ser más evidente: á

Cosme no le habían sido propicios los familiares, por no.

haber guardado con ellos las debidas consideraciones..
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- Y cómo le echaron á perder la cosecha'

- Durante la siembra un enjambre de familiares habían

seguido á Cosme, desbaratando su faena y dejando á medio

enterrar la mayor parte de la semilla; de modo que unos gra-

nos germinaron rial y otros se lcs comieron los gorriones.

Cosas aún más graves me contaron de los familiares,

como desavenir matrimonios, deshacer tratos, y causar

la desgracia de familias enteras.

Sirva de ejemplo lo que le ocurrió á una de aquella

misma aldea por gra-

ves faltas de conside-

ración. Fué en un in-

vierno rigurosísimo;

los ríos se hallaban

formando témpanos

enormes, y morían de

frío pájaros y plantas.

Respecto á las perso-

nas apenas las bastaba

el mayor abrigo. Pues

bien : ni uno solo de

los individuos de dicha

familia se acordó de

dejar hueco en su ca-

ma para los diminutos

duendes, no teniendo

en cuenta sin duda

que, aunque invisibles

é impalpables, sienten

el frío como los seres

de carne y hueso.

Pero vea el lector

qué venganza tomaron

los familia/es : desor-

denaron el granero;

abrían orificios y ren

-dijas por donde se fil

-traba la humedad, y

por consecuencia se

pudrió mucho grano:

además les echaron á

perder los quesos y

requesones. De mane-

ra que la tal familia

llegó á verse en gran

necesidad á causa de

un olvido tan punible.

Tratándolos por

buenas, los familiares

son como ángeles; tra-

tándolos por malas,
unos diablejos de la

peor casta, no habien-

do protectores más de-

cididos del campesino

en el primer caso, ni

enemigos más temi

-bles en el segundo.

¿ Qué digo del cam-

pesino? Yo creo (i pí-
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caros duendecillos ! ) que no limitan á

una parte de Asturias su dominio e in-

fluencia: me atrevería á asegurar que casi

todas las calamidades de España, y aun

del mundo, son debidas al menosprecio

en que se tiene á los familiares.

Cuando esta opinión se la manifesté

á los aldeanos no solo mostraron su asen-

timiento, sinó que unánimemente me re-

comendaron la publicación de verdad de

tanta trascendencia.

Más simpáticas que los familiares son

las ranas, las ondinas y náyades de As-

turias; Vigilantes protectoras de todo amor

puro.

Viven en los manantiales más límpidos

y en las fuentes más cristalinas, y em
-plean sus artes en atraer á las doncellas

aldeanas, para que la virtud de aquellas

aguas mantenga y acreciente el fresco

sonrosado de sus mejillas y el albór de

sus pensamientos.

En aquel país, la fantasía de los hijos

del campo ha encontrado siempre á las

xanas solazándose al suave fulgor del

alba, en días apacibles, á la orilla de

sus viviendas diáfanas, ya hilando ma-

dejas de oro y plata, ya tejiendo guir-

naldas de flores y pedrería. Las con-

templa envueltas en velos vagarosos, del

color celeste de sus ojos, y flexibles cono

lirios, por las brisas mecidos. Escucha

su voz, que es como el suspiro de virgen

enamorada, y siente el maror de su paso,

corlo un eco de besos de ángeles.

Antonio Arango, poeta asturiano muerto en la flor de

su juventud, cantó muy sentidamente la influencia de las

xanas. He aquí una estrofa de su composición :

«Si por la noche, niña inocente

de sus amores sufre desvelos,

y en un suspiro, su amor ardiente

manda al objeto de sus anhelos,

1 Oh ! nada importa que esté distante

surcando el aire ligera xana,

le lleva al alma del tierno amante

con los susurros de la mañana.»

Y la fantasía popular, en su exploración poética ha lle-

gado á descubrir encantos maravillosos; ha averiguado que

las fuentes más cristalinas son xanas cautivas; cautivas por

su propia voluntad, porque las complace copiar el cielo en

toda su pureza, escondiendo sus cristales entre las enrama-

das de los bosques, ya brotando á la luz del sol, en las ci-

mas de las montañas.

i Ay ! de la niña que se atreva á enturbiar el brillo de

las aguas de esas fuentes. Las Nanas no protejerán sus

amores y será desgraciada, obteniendo desengaños tristí-

simos, en vez de realizar las esperanzas más halagüeñas.

Así, es tradicional y hasta supersticioso el respeto que
inspiran en aquella comarca los manantiales vírgenes;

respeto que representa una reminiscencia del pagaiiis-

¡no, pero también la bondad y la pureza de unos senti

-mientos que bien merecen este recuerdo.

LUCIANO GARCÍA DEL REAL

Ilustraciones de O. JUNYENT
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Cercanías de Lucknow. – Mezquita en la ciudadela de Matchi – Bhowan

LA INDIA INGLESA EN FOTOGRAFÍA
Paquete de cartas y fotografías de un tal Luis,

violadas por un cartero de Barcelona y encontradas casualmente en la calle
Ion

ANTONIO CORTÓN

CARTA TERCERA

L n obispo anglicano. — La colonización inglesa. — La ciudadela de Mateld-Bl6o an. — La ciudad de Lucknow. — Indios cargando á un elefante. — Peluquerías al
aire libre.

LUCKNOW, zo de Enero

.Mi amigo muy caro: ¡ Qué honra, qué honra para la fa-

milia 1 Desde Benarés me acompañó en el vagón un per-

sonaje de más campanillas que el Imambara famoso de

esta ciudad: el Ri; ht Reverend A. Cliffosi, obispo angli-

cano de Lucknow. Excelente persona, muy razonable, muy

fina. Yo hubiese preferido, no obstante, aun transigiendo

con lo de inglés, que fuese católico como los arzobispos

de Calcutta, de Agra y Bombay. Pero no siéndolo por

desgracia, híceme la cuenta de que A falta de pren... y me

resigné con el anglicano. Después de todo, aburrido de

ver brahmanes de luenga barba y fakires de ruin catadu-

ra, un obispo cristiano era una novedad para nii.

Me hizo el honor de conversar conmigo. Verdad es que

un español viajando en un tren, es capaz de hacer hablar

hasta á un mnaharajad, aunque lleve el manto azul y el

collar de la estrella. Hice hablar al Right Reverend. Me

prestó el número del Times que estaba leyendo, yen don-

de ví, no sin dolor y vergüenza, los telegramas de París

con la reseña de los debates de la comisión hisl anaoyanaki.

Con tal motivo hablamos del resultado de la guerra.

Afectuoso y cortés, aunque simpatizando con los yankis

— mis hermanos, decía — me dió el pésame más senti-
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do. Y el tema de que tratábamos le llevó á hacer un

estudio comparativo del sistema colonial inglés con el

español.

— Los ingleses — me decía — no es posible negar que

administraron mal estas regiones, sobre todo en los tiem-

pos de la célebre Compañía de las Indias; pero aquellos

males se remediaron. En 1858, después de la colosal in-

surrección, de la que aun verá usted las huellas cuan-

do llegue á Lttcknow, fué suprimida la Compañía explo-

tadora y tiránica, y se inició por la Gran Bretaña la

serie de reformas expansivas que, pasando por las ac-

tas de 1876 y 1877, han autorizado la frecuente celebra-

ción de los congresos nacionales de la India, formados

por centenares de delegados de todo el Imperio, para

pedir, como ahora piden, con esperanzas de próximo

éxito, la extensión de las libertades británicas, la su-

presión del Ministerio especial de la India, que funcio-

na en Londres, y el aumento de la competencia de las

instituciones locales.

— No lo lograrán — observé yo.

— Es cuestión de tiempo. Por el pronto, ya han con-

seguido una de las cosas que solicitaban con más empe-

ño, esto es, la admisión de los indios en los consejos

superiores y legislativos del Imperio.

— Sin embargo, — me atreví á decir — Inglaterra es

odiada aquí....

— Es un error. ¿ Odiarnos ? Y ; por qué? Nosotros

respetamos las costumbres y aun las supersticiones del

pafs; les dejamos practicar sus cultos y celebrar sus fies-

tas y hasta castigamos con duras penas al europeo

que en nuestros dominios mata, por ejemplo, un pavo

real....

— ¿ Un pavo real ?...

— El pavo real — añadió sonriendo — es el emblema

de la Diosa Saravasti.

En esto llegamos á Lucknow. Al bajar del tren y

despedirnos cariñosamente, me recomendó el buen obis-

po que no dejase de visitar su estabtecinúemato, es decir

el templo anglicano, y también, si quería admirar edifi-

cios históricos del tiempo del Imperio de Audh, la céle-

bre ciudadela de Matchi Bhowan.

Siguiendo el consejo del Ri;ht Reverend, no bien

me instalé en la fonda y terminé mis abluciones, me

eché á la calle, tomé un carruaje é híceme conducir á

la ciudadela de Matchi Bhowan. Este edificio ó, me-

jor dicho, este conjunto de edificios, al que se en-

tra por una magnífica puerta llena de adornos llanada

la Roanii Baulasé ó puerta de Constantinopla, fué eri-

gido en el siglo xvii, bajo el reinado de Azat ond daola,

el cual, ganoso de inmortalizar su nombre, invitó á to-

dos los arquitectos de la India á concurrir entre si

para la creación de un monumento cuyo plano no se

asemejase al de ningun otro edificio conocido y que

sobrepujase á todos en belleza. El arquitecto Kaifiatou-

lla obtuvo el premio en el concurso y ejecutó toda la
obra.

En medio de la ciudadela de Matchi Bhowan, elé-

vase la maravilla de Lucknow, el gran Imambara,

con sus largas líneas de murallas, coronadas de miles

de campanillas y en cuyo recinto se encuentran un

modelo del Tadj de Agra y otro del Iiontab, un bazar

y una elegante mezquita, de la que te envío una fiel

reproducción fotográfica.

Siguiendo el curso del río Goumti, célebre por los

monstruos de toda especie que moran en sus aguas, se

llega á las ruínas de la Residencia, antiguo palacio de los

residentes ingleses en la corte de Lucknow. Mi Leghar•i

(guía) me dice que allí se refugiaron, en 1357, los euro-

peos y el escaso número de soldados ingleses á las órde-

nes de Sir. Henri Lawrence cuando los cipayos de la

guarnición de Cawnpore se sublevaron tomando por

caudillo al feroz Nana Sahit, príncipe maliarata despo-

seído de su herencia por los ingleses. Me acordé de mi

viejo guía de Benarés, que era del número de los fugiti-

vos. Y recordé también La casa de vapor, de Julio Verne,

interesante novela basada en aquel trágico episodio.

De vuelta á la ciudad, dejé el carruaje, y, acompañado

de mi guía, que llevaba mi máquina fotográfica, me inter-

né en la población. Los ingleses, que sólo desde 1856,

fecha no remota, son dueños de Lucknow, han hecho

de la vieja ciudad que hace cuarenta siglos tenía el nom-

r- --

Afueras de Luckncw.-indios cargando á un elefante
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En Lucknow. - Peluquería al aire libre

bre de Lakhanoavati y que después del siglo xvii fué ca-

pital del Imperio musulman de Audh, una de las pobla-

ciones más modernas de la India. Después de Bombay y

de Calcutta, es la más poblada. Tiene 273.028 habitantes

y está unida por el ferro-carril con Bombay y Calcutta.

Sus calles, sus plazas, sus jardines, son dignos de cual-

quiera de las grandes ciudades de Europa. Abundan los

palacios, mereciendo citarse entre estos el de Cláudio

Martine, famoso aventurero francés conocido por el

nombre dé Lamartiniere, que en 1760 llegó á Lucknow

y obteniendo el apoyo del rey, lo utilizó para hacer pro-

gresar el país.

Mi máquina se ha portado bien en Lucknow. Ahí van

dos copias del natural, de donde un pintor puede sacar

dos cuadritos de género. Son dos escenas que se repiten

á cada rato en la India. La primera representa á unos

indios en el campo, medio desnudos y sudando la gota

gorda para cargar con fardos de mercancías á un elefan-

te; que este buen paquidermo, tan comun en estas regio-

nes, así se utiliza para cabalgar sobre él, como para

carro de trasporte. La segunda escena representa unos

peluqueros indios que ejercen su oficio en medio de la

calle. El cuadro es curioso. Sentados paciente y peluque-

ro sobre sus talones, el uno enfrente del otro, hace el

segundo su labor, que consiste en afeitar la cabeza, ros-

tro ó sobacos ó cortar la barba y el cabello.

Es triste, muy triste contemplar de cerca la miseria de

los indios. Ennegrecidos por el sol, descalzos, picados

de viruela, con un turbante en la cabeza y una mala camisa

de lana rayada sujeta por una faja á la cintura, y en la

boca la pipa de ,; ui-ago, especie de mezcla negruzca de

tabaco, melaza y opio, nadie diría, al verlos, que estos

indios son los descendientes de los arios y que pertenecen

á la raza ilustre que ostentó el cetro del humano saber, y

escribió el Mahabarata y el Rama}gana, y habló el sanscri-

to, la lengua madre del griego y del latín...

Pero dejo las reflexiones, que no quiero aburrirte, y me

voy á Agra á ver el Tadj. Desde la ciudad del emperador

Akber, te dará cuando menos lo esperes, los buenos días,

tu amigo afectísimo.

Luis

Fotografías inéditas de ROMÁN BATLLó
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THOMAS CARLYLE

Apropósito de la publicación de las obras completas
de Carlyle acábanse de hacer grandes fiestas en Inglate-
rra, en honor de este pensador ilustre, que casi pasó des-
apercibido hasta hace pocos años en el continente. Hasta
en su propio país fué casi extranjero durante mucho
tiempo, pues como dijo de él un ilustre crítico francés,
«II etait trot' different, il ne pozuvarit pas plaire.»

* 'k

Nació Carlyle el ç de Diciembre de rg95 á Ecclefechan,
en el burgo de Dumfrieshire, á seis millas del golfo de Sol-
way, en límite Oeste de Escocia con Inglaterra. El país
en que nació Carlyle es un país abrupto, lleno de rocas y
de montículos ásperos, con cascadas y torrentes, en el
cual violentas luchas estallaron en tiempos de la Refor-
ma. Á lo que parece este país influyó no poco en el
espíritu del ilustre filósofo.

Su padre era maestro de obras y su abuelo carpintero
de oficio, ambos protestantes puritanos, de costumbres
más que severas. El propio Carlyle dice de su padre que
era tan poco espansivo que su corazón estaba como amu-
rallado; no quería dejarse amar. « Mi madre — dice —
me confesó que jamás llegó á comprenderle. Sobre todo,
profesaba un profundo desprecio por toda palabra inútil.»
Así Carlyle, desde su más tierna edad tuvo que comuni-
carse con su madre esclusivamente. Y así, si de su padre
heredó el carácter, su madre fué la que formó su corazón
y preparó su inteligencia.

La infancia de Carlyle, fué severa, silenciosa, concen-
trada.

Adolescente aún, reveló ya una fuerte imaginación,
una sensibilidad aguda, y una capacidad de comprensión
rara. Su padre mandolo al gimnasio (Escuela) de Annan
para prepararlo á fin de que pudiese ser un buen «Schrolar»
y entrar en la Universidad de Edinburgo pues quería que
se dedicara al sacerdocio segun era la costumbre en las
familias presbiterianas pobres, cuando tenían un hijo en
el que se revelara una gran inteligencia.

En la Universidad fué donde por oposición se manifesta-
ron sus aptitudes críticas y filosóficas. Al poco de estar en
ella combatió lo falso de las teorías que se le enseñaban;
en lugar de Ciencia, parecíanle un amasijo de palabras
vacías cuyo sentido ignoraban los mismos que querían
hacerlas pasar por enseñanzas adecuadas.

Hombre de conciencia recta, no pudo soportar por
mucho tiempo aquella educación falsa que se le daba y
abandonó la Universidad.

Aquí empieza para él toda una serie de sufrimientos
que solo terminan poco antes de su muerte.

Pobre, sin posición alguna, pero lleno de aptitudes,
completó su instrucción viviendo del sueldo mesquino de
profesor particular, pues habiendo rehusado el entrar en
el sacerdocio, no le quedaba otro medio. Estudió particu-
larmente la carrera de abogado y se dedicó al foro, mas
sin éxito. Era demasiado amante del Derecho y rehusaba
el defender toda causa que él no creyera justa. Luego,
habiendo estudiado las ciencias matemáticas y físico-
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químicas, dedicóse á la Ingeniería; pero le encontraban

poco práctico, y tuvo que dejarlo.
No obstante si esta ocupación no fué para él lucrativa,

fué al menos provechosa para la Ciencia. En 1822, á los
27 años, publicó una excelente traducción de los «Ele-

mentos de Geometría» de Legendre, pero solo fué en 1824
cerca ya de los 29 años, que su vocación literaria empezó

á revelarse.
En esta época Carlyle estudiando á Schiller notó que

este tenía grandes puntos de analogía con su persona.
Como él, Schiller había sido un idolatra de la idea, y ade-
más fué pobre, rodeado de obstáculos, tardío en encontrar
su camino; y esto le impulsó á escribir «La vida de Schi-

ller» que fué su primera obra de crítica.
En 1825 — traduce IVilhelm .31eister de Goethe, y este

libro le sirve para guiarle en busca de ideales filosóficos,
hacia aquella Alemania de pensadores de la primera mitad
del siglo XIX. Si con Schiller se sintió literato, con Goethe
sintióse filósofo. Luego en 18x6 traduce una serie de tro

-zos escogidos de Goethe, de Tieck, de Hoffmann, 8&., que
intitula German Romance (Novelas Germánicas). En 1827,
escribiendo su ensayo de Juan Pablo Richter siéntese
humorista, y de Richter toma la manera de dibujar los
personajes que luego se manifiesta en su Sartor Resartus.

A partir de aquí Carlyle ya no para de escribir conti
-nuamente. En 1828 dá su « Ensayo sobre Goethe» Á es-

te añadió luego un Ensayo sobre la Helena del Fausto. En
1829 su « Ensayo sobre Voltaire » en el cual le considera
solo como un gran instrumento de destrucción. En el
mismo año publica un «Ensayo sobre Burus.»

En 1830 »Ensayo sobre la literatura Alemana antigua»
y luego el Ensayo «Sobre el Niebeluugen-uót». También
publica el mismo año un ensayo sobre el célebre mistico
alemán « Novalis » otro « Nuevo ensayo sobre ,luan Pablo
Richter » y otro sobre «Madame Staél. »

En 1831 y á la edad de 36 años dá á luz su célebre
libro « Sartor Resartus » en el que formula ya todo un
sistema propio. Es el drama de la Conciencia buscándose
á si misma á través del barullo de las apariencias y de las
fórmulas. Bajo un estilo humorista y en forma de novela
nos presenta una psicología, una metafísica y una moral
completamente conexas. « El mundo que conocemos, es
solo un mundo de apariencias, que sentimos en nuestro
yo interno; solo el SER existe pero incognoscible, incom-
prensible bajo esa fantasmagoría que se desarrolla á nues-
tros ojos durante nuestra vida. Su imperativo categórico
es la acción, marchar siempre adelante, superiorizar el
Mundo y la Vida.

En 1832 « Último ensayo sobre Goethe»
En 1833, Un estudio sobre Cagliostro, en el que retrata

la Sociedad francesa á la víspera de la Revolución.
1834 «El collar de la Reina.»
1837 — Publica su célebre obra sobre « La Revolución

Francesa.» Según Carlyle esta es la victoria del Sanscu-
lotismo ó sea de la Naturaleza informe y desnuda, pero
siempre nueva y siempre real, sobre las antiguas fórmulas
sabias ya corrompidas, y de los que habiéndose evapora-
do el espíritu, se apartó la realidad.

Reyes, señores, nobles, prelados, &., no eran ya más
que falsos personajes vacíos cuya superioridad era solo
nominal, figuras sin espíritu, cadáveres aparatosos. Una

erupción subterránea, del Pueblo, todo naturaleza, se los
llevó á todos. Pero desgraciadamente esta falsa aristocra-
cia, esas jerarquías injustas, no fueron reemplazadas por
otras justas, reales, vitales, beneficiosas. El sentimentalismo
Revolucionario fundó la nueva sociedad sobre abstraccio-
nes puras: la Igualdad, los derechos del Hombre, &., &.

Esta es su teoría que no desarrollamos aquí á falta de
espacio.

El mismo año publica su Ensayo sobre Walter Scott.
1839. Un ensayo sobre el «Cartismo» (Chartisttt) ó sea

movimiento democrático inglés.
1841. Publica su célebre libro «Los HÉROES.» La co-

rriente democrática con su teoría de la igualdad apenas si
reconoce los Héroes y los genios como hombres que sobre-
salen un poco, pero meros productos del conjunto de sus
contemporáneos, que les forman la atmósfera. Carlyle
opina lo contrario. Las mayorías, sienta, son siempre nuli-
dades ó mediocridades, pasta trabajable pero no activa,
ni progresiva. Todo progreso moral, científico, artístico,
político, es sobrehumano, hijo de minorías pequeñísimas,
de individualidades geniales que elevándose sobre los de-
más ven más lejos y mejor. Estos son los que llevan en si
las energías concentradas de toda una raza. Son los genios,
los héroes, los que hacen progresar la masa, los que multi

-plican y dignifican la vida, los que superiorizan el planeta
Tierra. Ellos son los hijos de la divinidad, sus órganos
pasajeros, y se les debe sumisión y respeto.

En 1843 publica su «Pasado y Presente.»
1844. Su Ensayo sobre Oliverio Cromwell sale en forma

de cartas y discursos. En este notable ensayo se declara
resueltamente contra las mayorías, y especialmente contra
el parlamentarismo pues dice que las cámaras de dipu-
tados solo representan la falta de saber y de carácter de
la masa, es decir lo informe y lo anónimo.

En 185o publica los Libelos del Último día.
En «861 da á luz su « Vida de ohu Sterlitr; .»
De «855 á 1865. Escribe, y da á la publicidad su histo-

ria famosa de Federico II de Prusia, llamado el grande.
En «867 un folleto contra Disraeli.
En 1872. Historia de los antiguos reyes de Noruega.
«87 2. Crítica de los retratos de ,7,ohn Knox.
Y por fin en el invierno de 1872 poco antes de su

muerte escribe los « Apéndices á la vida de Schiller » ce-
rrando su ciclo literario, pues vuelve al fin á su punto de
partida.

Esta ha sido la producción de este genio que tuvo el
valor de reaccionar como un verdadero héroe contra su
medio ambiente luchando siempre por el idealismo en el
seno de una sociedad utilitaria y materializada como era
la sociedad inglesa de su tiempo.

PompEYo GENER
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PARIS Y LA EXPOSICION
IMPRESIONES Á VUELA PLUMA

A vuela pluma... y á 35 grados á la sombra.
Así me lo dice un termómetro que tengo á la vista, per-

feccionado, infalible, y así lo dicen las secciones metereo-
lógicas de la prensa, las exclamaciones quejumbrosas ó
indignadas del público martir, los casos frecuentes de inso-
lación seguidos de muerte y otros varios fenómenos: entre
ellos la presencia de miles de peces á quienes — ¡ infeli-
ces ! — el calor parisien asfixia y asesina sin piedad en su
mismo líquido elemento: en el seno del Sena, convertido

r

hoy en campo de podredumbre, en pestilente cloaca, cuyos
inmundos vahos constituyen el único perfume que rodea
á nuestra soberbia Exposición.

i Qué atrocidad de atmósfera, caballeros 1... Jamás
había sentido yo cosa igual en este París de mis pecados,
en donde para colmo de desdichas, ni agua tenemos,
con frecuencia, para el indispensable tub. Y no puedo me-
nos de contemplar con un sentimiento de estupor inmen-
so, mezclado de admiración y de lástima, á los intrépidos
ó inconscientes viajeros — inconscientes, sobre todo —
^lue á pesar de la voz dé alarma, difundida desde estas
orillas nauseabundas á todos los rincones del mundo,
continuan llegando á Lutecia para visitar el Grrrrand
Concovrs y para... ¡ divertirse !

Porque la verdad es que prosigue la afluencia de visi
-tantes; á pesar de estar hoy París convertido en una resi

-dencia imposible, continuan llegando de Inglaterra, de
Alemania, de Rusia, de América (de América especial-
mente ) y de otras partes viajeros y viajeras. i Qué se va
á hacer ! Hay gentes que tienen la vocación del martirio
y que llegan todavía más lejos que los mártires de la
antigüedad. A esos les salía el suplicio gratis, cuando
menos; pero pagar, y pagar caro, para cansarse, sudar,
achicharrarse, exponerse á una insolación, comer manjares
descompuestos y beber agua intoxicada.., eso no lo hacen
más que los cristianos modernos. ¡ Y aún se dirá que la
fe se pierde ! ... ¡ Qué se ha de perder!

La imparcialidad, empero, me obliga á confesar que
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el movimiento de viajeros ha disminuído en proporciones
considerables durante esta última quincena. Los hoteles
y restaurants ne refrrsent plus de monde, como sucedía poco
tiempo atrás todavía. Hay sitio hoy para todo el mundo
y muchas habitaciones disponibles y muchas mesas vacías.
De ahí que empiece á correr ya la voz, quizás algo pre-
matura de que la Exposición va á ser un jous. Es decir,
lo que es four en el sentido literal de la palabra, no pue-
de negarse que lo sea; porque aquí nos asarlos, material-
mente vivimos, ó mejor dicho, nos morimos conco si
estuviésemos dentro de un inmenso horno crematorio;
pero dar ya por cosa segura y definitiva que la Gran Fe-
ria Internacional es un fracaso, me parece algo exagerado.
Que durante esta espantosa canícula afloje notablemente
la inmigración es cosa muy natural: no puede ser de
otra manera. Pero dejad que asome Septiembre, dejad
que venga Octubre, y ya veréis cono se llena París nue-
vamente de gentes curiosas, ávidas de contemplar las ma-
ravillas aquí acumuladas, y corno vuelven á recobrar la
còtc ordinaria los tickets de entrada que hoy no valen
más que algunos céntimos y los bonos que han sufrido
un bajón atroz.

— Bueno, sí... - exclaman los pesimistas — pero t y el
déficit :... ¿ Cómo se remediará el déficit que desde este
momento se presenta con carácter irremediable?

Á eso replicaré que el déficit es una cosecuencia inse-
parable de toda Exposición que se respete un poco; no hay
Exposición sin déficit; ¡ pues no faltaría más!... Esas gran-
des empresas se organizan para lustre de una nación y de
tina capital, no para ganar dinero. Y ahí si que cabe
aplicar aquella rumbosa cuanto histórica frase de que La
France e: t assec riclre pozur payer sa gloire.

Una de las cosas que más desalientan á los pesimistas
es la penuria de testas coronadas. Á los parisienses y
especialmente á los republicanos convencidos les halaga
por extraordinaria manera el verse visitados por Majesta-
des Reales é Imperiales: es un homenaje que les llega al
alma y al que corresponden con gritos de vive le roi ! sali-
dos del corazón. Por desgracia, la oportunidad de (larlos
les llega muy de tarde en tarde. Después del simpático
Oscar de Suecia, que fué quien abrió la marcha é inauguró
las visitas regias y tuvo una acogida entusiasta, no hemos
recibido más huésped entronizado que el Scha.

El cual ene hizo el efecto de ser una buena persona,
y muy diferente de aquel su predecesor en el trono persa,
que vino á visitarnos, cuando la anterior Exposición, de-
jando un recuerdo muy poco grato de sus modales y de su
finura. Era un monarca inuy oriental: esto es, muy bruto.
Trataba á todo bicho viviente, altos dignatarios de la
República inclusive, con un desparpajo despampanante.
Dígalo sino el bueno de Larroumet, crítico notable y sub-
secretario entonces del Ministro de Bellas Artes, que ha-
biendo acompañado al Scha á visitar no se que palacio ó
pabellón, creyó del caso empezar su cometido con un
elocuente discurso. Pero á las pocas palabras vió su ora-
toria cortada por la voz áspera del soberano: iYhrrclre !... le
dijo, echando a andar. Y parece que luego murmuró en-
tre dientes: ¡ que manía la de esas gentes! siempre estarían
hablando.

El Gran Persa que ahora ha venido es muy distinto
del otro. Sino inteligente, comedido, ha dejado buena im-

presión: es indudablemente un rey más civilizado y'que
conoce el uso de los water eloset, aparato por el cual
sentía su antecesor una repugnancia invencible, lo mis-
mo que los señores de su servidumbre. Cuando se fueron
de regreso á Persia, hubo necesidad de desinfectar de arri-
ba abajo el hotel en que se alojaron. Y perdonen los lecto-
res de Hispania ese detalle eminentemente naturalista,
en gracia á la verdad histórica.

El actual monarca se ha mostrado muy contento de
su visita y los parisienses han declarado que era un chic
tepe. Las mujeres sobre todo, á quienes seducía la presen-
cia de un hombre que, además de ser príncipe reinante,
llevaba encima brillantes por valor de 40 ó 50 millones de
francos. Chourette, hein ?
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GOLFIN
Ni usando lentes de aumento

ni el propio aspectro solar,
va Golfín á averiguar
eso del Ayuntamiento.
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Azulejos cartón piedra de HERMENEGILDO MIRALLES: 59, Bailén, 59; Barcelona

PLAFÓN DECORATIVO

40 piezas azulejos cartón piedra, en colores y relieve. Tamaño natural: 1 m X 1'r3 U

Unicos concesionarios para Buenos Aires y Uruguay: A. Fulquet y C. a, 847, Belgrano.-Buenos Aires
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