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JESUS DEVOLVIENDO LA VISTA Á UN CIEGO. (MusEO DE PARMA)



E1 Parador de Los Tres Cuervos
POR H. D. LOWRY. TRADUCIDO DEL INGLÉS POR M. L.

II en YO caminando entre abertales, por una
tierra desolada y pantanosa; de trecho en
trecho, la vereda rozaba las lindes de raquí-
ticos pinares en los cuales el viento había
dislocado y retorcido los troncos; algunas

cabañas iba encontrando también, inuy pocas, construidas
de adobes y con la techumbre de bálago. La mañana ha-
bía sido poco divertida, entre doce y una empezó á llo-
viznar para que fuese más incómoda la frialdad del viento,
y mucho antes de que cerrase aquella melancólica tarde
de invierno, ya estaba yo calado hasta los huesos y helado
hasta el mismo tuétano. Figuraos, pues, la alegría con
que divisé el alto campanario ceniciento que domina el
lugar de Tresennis y, poco después, las casitas blancas de
la misma aldea. Nunca había notado que las millas tuvie-
ran tan desmesurada longitud, pero las dos ó tres que me
faltaban fueron realmente desesperantes, pues mi caballo
cojeaba, tan rendido y apabullado como su dueño.

Con todo, no dejaba de reanimarme el pensar en el re-
cibimiento que tendría mi persona en el mesón de « Los
Tres Cuervos. » Diez años largos habían corrido desde la
última vez que me alejé de allí, pero en épocas anteriores
solia visitar aquella comarca con bastante frecuencia y no
se me olvidaba, no, la simpática y rubicunda paz del po-
sadero, Josué Penhallow, ni el buen trato que se daba en
aquel parador. Mas la suerte y destino común de todas
las cosas es ir mudando, y las mudanzas suelen en su ma-
yoría ser de lento proceso; así es que, por lo regular, las
circunstancias no tienden á darnos aviso claro de la cele-
ridad con que menguan los pocos años de nuestro saldo
de vida. Pero diez años son verdaderamente una sima
abierta en el tiempo, y al fin se me ocurrió que bien po-
dría suceder que « Los Tres Cuervos » ya no fuese aquella
hostelería que yo recordaba. Al apearme y entregar el
caballo al mozo de cuadra, tuve el consuelo de ver que
no había desaparecido de su sitio el rótulo antiguo, aun-
que la intemperie lo tenía bastante maltratado. También
se me antojó que la casa se había deteriorado mucho
durante los diez años de mi ausencia y que no iba á en-
contrar en ella más que una sombra de su pasada prospe-
ridad, aunque me rondaba algún escrúpulo de que tuvie-
sen parte en esta desfavorable impresión el tristísimo
cáriz del tiempo y la fatiga abrumadora del momento.

Apenas hube entrado, la sorpresa me salió al.encuentro:
éii vez de Penhallow vino á recibirme un hombre extra-
ñamente embutido en un traje negro estrechísimo; un
hòmbre alto y blanco, totalmente afeitado, de facciones

pálidas y enjutas. Movíase con estudiado amaneramiento
y marcaba trájicamente las palabras, realzándolas con
abundantes ademanes. Mejor hubiera parecido aquel su-
jeto en un barracón de cómico de la legua que en una
modesta posada campesina, y así, todo aterido, mojado é
intranquilo, me puse á imaginar que aquel recibimiento
y aquella escena de mi llegada al mesón, más que á la vida
real, pertenecían al prólogo de algún drama lastimoso
representado ante expectadores invisibles. Y miré á las
ennegrecidas paredes que me rodeaban, con temor de que
no fuesen otra cosa sino tela pintada.

— Buenas tardes, señor— dijo el patrón. — En muy
mal día se ha puesto V. en viaje, y comprendo que viene
V. de lejos.

- Larga ha sido la caminata—contesté—y el día una
condenación insufrible. Tengo frío, estoy mojado y me
muero de hambre. Vea como hacer una fogata con buenos
tizones, enseguida, y que sea en el mejor cuarto que V.
tenga. No haré más que mudarme la ropa y ya estaré listo
para la comida.

— Todo se hará al momento.
Llamó á un criado y le dió órdenes. La escena me pa-

reció completamente teatral, trabajada con un artificio
demasiado visible para ser de mi real gusto.

— Bueno será—dijo volviéndose á mi de nuevo —bue-
no será tomar alguna precaución contra los efectos del
frío y de la mojadura. Voy á darle á V. un cordial.

Y luego, mientras yo saboreaba el humeante conforta-
tivo (solo Penhallow, el viejo, tenía el secreto de hacer
llegar coñac exquisito hasta aquel mesón de Cornuailles)
hablamos un rato.

— Puesto que lleva V. diez años sin recalar por acá—
dijo el patrón— va V. á encontrar novedades.. En primer
término, es de saber que han abierto otra carretera hacia
Poniente, y por lo mismo ya no pasan las diligencias por
Tresennis. « Los Tres Cuervos» se han resentido-mucho
de esta mudanza, pues con los coches el negocio ha varia-
do de rumbo. En segundo lugar, mi padre murió de apo-
plejía seis años ha; por lo cual nii madre, envejecida del
golpe, me escribió que viniese á encargarme del parador,
lo cual es causa de que en vez-de hallarme ahora repre-
sentando tragedias en Bath, esté aquí sirviendo jarros de
cerveza clara ó, para los mejores parroquianos, copas do-
bles de aguardiente. Pues aunque nací-bajo este techo y
no hube menester enmendar el rótulo antiguo cuando me
adueñé del mesón, á duras penas puedo contarme entre los
-naturales de esta aldea. Cerca de treinta años he vivido
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lejos de aquí, y en todo este tiempo mi profesión ha sido
la de actor, no sin algún lucimiento. El célebre Mr... Pero
estoy cansando á V.: basta con lo dicho para que V. com-
prenda cómo es posible que un hombre como yo ocupe
el lugar de un hombre como mi padre.

Creo que hubiese continuado por su gusto y hasta que
hubiera dado pormenores de sus triunfos escénicos, pero
en aquel momento se oyó una voz que desde fuera le re-
clamaba. Mirando por la ventana, ví á un labrador curtido
y toscamente trajeado, jinete en un caballejo bayo de
pelo revuelto, el cual agricultor aguantaba pacientemente
la lluvia.

— Con permiso de V.— dijo el mesonero— y un ins-
tante despues le ví también aguantar la lluvia, bajo la
muestra que rechinaba al empuje del aire; hablaba al jine-
te con suma seriedad y gran copia de gestos enfáticos. El
labrador le escuchaba con atención estólida. Un momento
después picó espuelas, habiendo recibido instrucciones, y
cuando el patrón estuvo de vuelta é iba á entrar, la moza
vino á avisarme que ya estaba el cuarto arreglado.

No me entretuve mucho en soltar la ropa mojada y
ponerme la seca, pues me apretaba el deseo de llegar
pronto á la manduca. La comida fué excelente en cuanto
cabe y yo me sentía poco inclinado á los melindres. Ape-
nas coló el último bocado, me arrellané en la silla y me
eché á discurrir en lo agradable que es la vida y en que
no valía la pena de acercarse más al fuego. En esto volvió
á entrar el patrón y, después de preguntarme si había
comido con apetito, se soltó á platicar sobre otro asunto
con remuchísimo misterio.

— ¿ Es V. por casualidad aficionado á los dramas ?
Y al decirme esto me hurgaba curiosamente con la

mirada.
— Hombre, sí— le contesté— Tengo muchas ocupa-

ciones, pero si la obra es buena, si los artistas se lucen...
Me interrumpió.
— Cabalito, entendido; no diga V. más. Ea, sepa V. que

soy el único actor entre todos los chapuceros de estos
lugares. Pero hay ocasiones en que no debe desdeñarse la
mediocridad, puesto que lo bueno no es asequible al ha-
lago ni á la dádiva. Además, aunque mi compañía está
compuesta de los aficionados más torpes del mundo (y la
torpeza siempre ha sido achaque de aficionados) el drama
que tiene que representar se sale mucho de común, pues
es drama y realidad á un tiempo mismo.

Hizo una pausa.
— No entiendo— dije yo.
— Claro, permítame V. que le cuente todo el caso. Hoy

es un día tétrico, cual corresponde al aniversario de un
tétrico suceso. Hoy hace un año, día por día, que un joven
de este lugar, muy conocido y estimado de cuantos fre

-cuentan nuestra tertulia, en el recibidor de abajo, sufrió
pena de horca como asesino siendo sin posible duda ino-
cente.

— ¿ Tiene V. pruebas de su inocencia?
— Irrefutables. Le conocíamos bien: por ser huérfano

desde niño, vivió aquí durante muchos años con un tío su-
yo, el cual era ya viejo y poseía un pequeño cortijo á tres
millas de Tresennis, en el camino de Tregear. Un día riñe-

ron y Ricardo, á quien siempre se tuvo por heredero del
cortijillo, se vió precisado á convertirse en chalán sin más
caudales que unas cinco libras. Naturalmente, él hablaba
pestes del viejo, pero todo ello no era sino corajina pura
y arrogancias de mozo; mala intención no tenía, ó hubiera
puesto más recato en sus palabras. Pero todas las tonterías
que se le fueron de la lengua se volvieron contra él el día
en que la criada del viejo se lo halló muerto en la cocina,
con un horripilante tajo que le partía la cabeza. A Ricardo
le perjudicaban mil detalles: habíasele visto en las inme-
diaciones del cortijo en hora más ó menos próxima á la
del crimen y la declaración de Dusha Caruell, su lucero,

acabó de estropearlo todo. Juró Dusha que Ricardo había

ido allí á cortejarla y que estuvieron juntos hasta mucho
más tarde de la hora en que se encontró el cadáver, pero
bien sabido era que los amoríos de Dusha, hija de padres
pobres y nada honrados, habían sido la causa del rompi-
miento entre el tío y el sobrino. De modo que se puede
decir hasta cierto punto que Dusha fué quien ayudó á que
lo ahorcasen.

— Pues entonces— dije yo—si Ricardo era inocente,
hay algún otro individuo que es doblemente culpable.
t Tiene V. sospechas? ¿ No hay nadie que haya tenido
motivos para odiar al viejo ó para sacar provecho de su
muerte?

La cara del mesonero tomó una expresión mucho más
misteriosa.

— ¿ Sospechas ? Lástima fuera que toda la gente de un
pueblo no llegase más que á la sospecha en doce meses
de hablar de lo mismo. Se descubrirá al asesino, porque
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las víctimas son dos 6, mejor dicho, tres, ya que sería pre-
ferible para Dusha estar en el otro barrio que verse como
se ve. Para acabar, señor mío, sepa V. que los bienes del
difunto fueron á parar á otro sobrino, primo del ahorcado;
á un propietario de la aldea que suele venir á nuestra ter-
tulia las más de las noches. También forma parte de mi
compañía: esta noche es el protagonista, pero él no lo
sabe.

— ¡ Zambomba 1— díjele al patrón— Me ha picado V.
la curiosidad por modo increible, aunque á fé que no
atino cual es el plan que lleva V. entre ceja y ceja. Mucho
me gustaría ver ese drama.

El actor sacó del bolsillo un gran reloj de plata.
— Son poco más de las cuatro. Hay muchas cosas que

preparar y mi compañía estará ahora reuniéndose. De
manera que lo mejor será que se entretenga V. fumando
y bebiendo hasta que den las seis y entonces déjese V. caer
por el recibidor como quien no lo hace. Tome V. asiento
al lado del fuego y condúzcase como si nada supiese del
crimen y como si yo no le hubiese prometido un buen rato
de teatro. Verá V. como cumplo mi palabra.

Y se volvió para irse, pero al llegar á la puerta retro-
cedió y vino á decirme en voz baja y medrosa:

— Se me ha olvidado una cosa importante. El ahorca-
do Ricardo Vivian, tenía un rasgo muy particular: una
sonrisa constante. En cualquier situación, alegre ó triste
no podía menos de sonreirse; no lo podía remediar; la
sonrisa era en su cara como una cicatriz imborrable. Mien-
tras duró su juicio no cesó de sonreir; delante del jurado
se mantuvo pálido y sonriente; no varió un ápice su son-
risa cuando el juez lo condenó á pena de horca; induda-
blemente, tendido en la fosa conserva todavía su horrible
sonrisa... Y ahora le ruego que, según le he dicho, obre
como si no estuviera enterado de nada, tomando las co-
sas como vengan, sin dudas y sin preguntas.

Dicho lo cual, fuése... por el foro.
Durante algunos segundos el misterio que entrañaban

las palabras del mesonero, y especialmente la imagen de
aquel cadáver con la espantosa sonrisa esculpida en su
faz, aun dentro de su deshonrosa tumba, tuviéronme ner-
vioso é impresionado. Pero luego hize por reir en voz
bien alta.

— ¡ Cuerno de hombre 1 — añadí muy recio — ¿ Quién
había de creer que el buen Josué tuviese un hijo tan es-
trambótico ?

II

No me había hecho bastante cargo, mientras el cómico
peroraba, de la extraña incoherencia de semejante relato.
En puridad, lo único claro era que cierta gente de aquel
contorno coincidía en creer inocente al hombre que subió
á la horca por asesino; también parecía evidente el común
acuerdo en sospechar que el crimen fué obra nefanda de
cierto otro sugeto. Pero descartados estos dos puntos, el
resto del cuento se me presentaba como desvarío insinge
ó como vaciedad impertinente, y así lo estuve discurrien-
do al amor de la llamarada carminosa que brotaba de los
tizones.

Mas no tardé en desechar estos pensamientos y en aten-

der á. otros relacionados con el importante asunto que me
había llevado á aquellos lugares, pues solo me quedaba
una jornada hasta Tallywarn, término de mi expedición.
Al fin me venció el cansancio y acabé por dormirme. Des-
pertóme el estrépito impensado del alto reloj de caja colo-
cado al volver de la puerta y of las seis, la hora convenida
para que yo bajase á tomar parte en la tertulia. Encendí
de nuevo la pipa y, á oscuras, me fuí descolgando por los
crujientes peldaños y, tentando la pared, encontré por fin
la puerta.

El recibidor del mesón era bajo de techo y contenía
muy pocos muebles. El revestimiento de roble viejo dábale
un tono sombrío muy singular; las luces eran pocas y ob-
servé que las bujías de las cornucopias habían sido apaga-
das. A cada lado del anchuroso hogar campeaba un escaño
de encina y, cuando abrí la puerta, dióme en la nariz el
delicioso aroma del fuego de turba. El mesonero hallábase
de pie en frente del fuego, con una mano apoyada en la
monumental consola de la chimenea; su espectral y des-
carnada figura volvió á impresionarme por el mero hecho
de desviar hacia mí su rostro, interrumpiendo la conversa-
ción entablada con un hombre sentado en el rincón más
oscuro del escaño. El desconocido, por el traje, parecióme
un agricultor, pero de la cara no pude sacar nada en
limpio.

— Un viajero aburrido en las soledades de Cornuailles
— dije dirigiéndome al patrón — no es posible que se al-
bergue en esta casa sin sentir que el aburrimiento mayor
es estar solo. Me he tomado la libertad de traer la pipa y
espero su venia para beber una copa con V. y con sus
amigos.

— Perfectamente — contestó él, saludando como en el
teatro. Tenga V. la seguridad de que será muy bien reci-
bido. No hay duda en que traerá V. noticias frescas de
Londres. Pero... permítame que le presente á este caba-
llero. El Sr. Diego Vivian, un hombre que sabe cantar
una canción ó referir un sucedido como el más pintado
entre los mejores en cualquier velada ordinaria, aunque
hoy (si me es lícito entrometerme á excusarle) no es pre-
sumible que esté de buen humor. Tuvo algo que ver en
la historia que le he contado á V.; el interfecto era tío
suyo y el pobre Ricardo Vivian era su primo. Natural-
mente, esta noche el estado de su ánimo no es placentero.

Parecióme que esta presentación era rematadamente
torpe.

— Comprendo—dije al fin—la situación del Sr. Vivian.
El joven, según se corre, fué víctima de la maldad de otro
y me explico que sus amigos estén apenados esta noche.

— Mucho— saltó Penhallow— Pero los sentimientos
de los amigos son tortas y pan pintado en comparación
con los que deben de atenazar al asesino, porque todo se
descubre y no hay criminal que en el silencio de su cora-
zón no oiga la voz que se lo advierte.

El personaje sentado en el escaño no había dicho aún
esta boca es mía: largó un carraspeo como para limpiar
el gaznate, y saludó con la cabeza levemente. Ví que te-
nía la color terrosa y que ponía una cara huraña y estúpi-
da; hablaba despacio, tropezando y, á mi entender, de
mala gana.
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— Sí, sí,— dijo— es terrible, es terrible pensarlo. Yo
no puedo creer que aquel pobrecico lo hiciese. Y sin em-
bargo... las pruebas, las pruebas bien lo dicen.

El posadero me lanzó una mirada significativa y tomó
la palabra, impacientemente.

— - Qué pruebas ni pruebas ? el carácter del chico es
bastante prueba para mí y para todos los que le han co-
nocido. Es como si me dijesen que V. es quien lo hizo y
quien dejó que colgasen al otro.

Dió media vuelta y se puso á despabilar las luces. Otra
vez me llamó la atención el escaso número de ellas y las
sombras que invadían los rincones. En esto oyéronse las
fuertes pisadas de alguien que se acercaba por el corre-
dor embaldosado, una voz hombruna y poderosa dijo algo
al cruzarse con alguien en el pasillo, después se oyó ten-
tar en la puerta, luego sonó el picaporte y ví entrar á un
hombrachón ajigantado y rollizo, con la barba de tres
días, mandíbulas salientes y estrecho bigote negro. Echó
una mirada en torno.

— Buenas noches, Josué — dijo al patrón. Y tras una
ojeada al escaño :

— Salud, Sr. Vivian, muy buenas noches. Tomaré una
copita de ginebra, Josué. La costumbre, lo de todos los
días; pero, ahora que pienso, mejor será que vuelque V.
la botella algo más de lo usual, porque con este perro de
tiempo está uno acobardado.

Y se sentó á la mesa, echando sobre ella su enorme
brazo carnoso y se puso á tamborilear con los dedos.

— Vaya un día endiablado—añadió. Y siguió tocando
el tambor. Entonces, en medio de aquel silencio me per-
caté de que el hombre del escaño miraba fijamente al
recién llegado desde su oscuro rincón. Miréle también yo
más atentamente y una mezcla de sorpresa y de disgusto
se apoderó de mí. 1 Había algo tan violento, por decirlo

así, en sus facciones! Al momento comprendí que aquella
cara tenía la misma particularidad de que me había ha-
blado Penhallow, la sonrisa del ahorcado. El efecto era
horrible, repugnante, por la incongruencia de las fac-
ciones.

Aquel silencio, sólo interrumpido por el tamborileo de
los dedos sobre la mesa, comenzaba á hacerse intolerable.
Oimos que el mesonero daba la bienvenida á alguien en
el pasillo y entraron luego juntos. Penhallow traía el licor
que se le había pedido. El nuevo tertulio era de poca
estatura y de no muy robusta facha; su rostro pálido, el
pelo y la barba negros, con alguna pincelada cana; mo-
víase con parsimoniosa blandura y en sus ojos pardos se
revelaba un observador sagaz.

— Muy buenas noches, caballeros.
Y dirigiéndose al hombre corpulento:
— Salud, Juan, ¿ cómo se va tirando'
— Pues,— dijo el otro, alzando la vista y tomando el

vaso de manos de Penhallow—como siempre. Pasando, na-
da más que pasando. Lo cierto es que en todo el día he
tenido sosiego, sólo de pensar en el pobre Ricardo Vivian:
hoy hace un año que lo ahorcaron.

— Sí, añadió el de la barba. En eso mismo venía yo
también pensando al cruzar la marisma en tarde tan llu-
viosa y triste.

Y sin decir más, tomó asiento en tal postura que la luz
de las velas le daba de lleno y el hombre del escaño podía
ver que también aquel prójimo llevaba en la cara la ho,
rrible contorsión del primero. Comparando los dos visa
ges, se podía creer que lo que en el uno era defecto físico
espantoso, en el otro era picardía desvergozada. Pero en
ambos la sonrisa era repugnante á causa de su agresiva
violencia.

El silencio iba creciendo, cada vez más tirante. El hom-
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bre acurrucado en el oscuro rincón del escaño dejó oir
una aspiración que lo mismo podía ser un suspiro que un
sollozo. l inmediatamente entró un nuevo tertulio; el la-
brador á quien pocas horas antes había yo visto conversar
con Penhallow en la puerta de la posada.

— i Ginebra, ginebra ! — gritó con áspera jocosidad.
Estoy chorreando; vengo hecho una sopa. Esta es noche
para ahogarse las gaviotas. Ojo avizor, Josué, no me dejes
coger un reuma de muerte.

Y al sentarse, lejos del amigable escaño como los otros,
se vió que traía en su cara curtida la espeluznante sonrisa.
Trataron estos de trabar conversación con él mientras el
posadero se apresuraba á servirle, pero yo comencé á ver
la trama de la función prometida y compadecí sincera-
mente al miserable que, sentado cerca de mí, se ocultaba
en la negra sombra del escaño. Hay cosas que no debie-
ran hacerse pasar ni al hombre peor. Adiviné que ya es-
taba agobiadísimo por un miedo espantoso y me asaltaron
algunas dudas sobre el probable desenlace, no ensayado,
de aquella farsa siniestra.

Volvió el mesonero, y con él todo el resto de su hórrida
compañía: sobre media docena de rudos é incultos varo-
nes que ostentaban en sus rostros el feo visage caracterís-
tico de aquel Ricardo que murió en horca vil un año
antes. Unos lo hacían bastante bien, otros eran más tor-
pes, tanto que un niño hubiera comprendido que aquello
no era más que un disfraz, pero todos habían hecho tiem-
po en los alrededores, todos habían bebido y muy pronto
se armó un vocerío tremebundo. En aquel tumulto y alga-
rabía, la figura de Penhallow no cesaba de ir de un lado
á otro, ni yo podía apartar el pensamiento de la angustia
de aquel hombre que tenía enfrente.

Una vez ó dos alguien me dirigió la palabra y yo hice
por contestar, pero no fuí más que un espectador del
horrible drama. Y á todo esto, Diego Vivian no se movía
de su oscuro rincón, inescrutable y sombrío. Y cuando la
confusión era mayor, admiróme el notar que Penhallow
había desparecido de la escena: hubo un cambio súbito
en aquella gente, á quien faltaba la dirección del trájico,
y además los ensayos nunca habían pasado de aquel punto
y esto fué parte á que, no obstante la excitación (le los
licores, se mostrasen corridos y avergonzados. Aquel reci-
bidor tenebroso fué como un escenario lleno de actores
que hubiesen olvidado el papel y no tuvieran apuntador.
Uno ó dos se corrieron con algun chiste tabernario, pero
los demás no tenían ganas de reirse y pronto se contagia-
ron el torpe temor unos á otros. Durante algunos minutos
nadie habló. Pude oir la apresurada respiración del hom

-bre del escaño, aterradísimo, como si el espantoso fuese
en realidad una mano de carne y hueso que le atenazase
la garganta. La compañía sentada en torno, no le quitaba
el ojo, con aquella infernal sonrisa petrificada en cada
uno de los rostros pálidos. Mirábale yo también y, por
momentos, sentía que me embargaba la opresión del mis-
mo terror que á él le volvía loco.

Un silencio de muerte reinaba allí. Afuera, la lluvia
goteaba lentamente y el viento extremecía las ventanas,
sacudiendo las maderas con petulante rabia. Oyóse el
aullido de un perro, pero no insistió, como si el miedo lo

acallase; resonó un gran portazo en el zaguán vacío. En
esto se abrió la puerta y entró un nuevo personaje.

Me volví á él con súbito temblor. Indudablemente,
aquel hombre no podía ser otro que el mesonero, Josué
Penhallow; pero su traje negro tan ceñido hallaba susti-
tución en la indumentaria de un labrador acomodado y
había en su cara otros artificios además de la sonrisa fija.

Todos se pusieron de pie, menos el hombre del escaño
que siguió agazapado en la sombra. Penhallow tuvo un
instante la mano en la puerta, mientras le miraba sin
chistar, Las contorsiones y visajes de su cara eran impo-
nentes; de pronto cerró la puerta tras sí y fué en dere-
chura á donde estaba el mísero Vivian. Irguióse y le
habló con voz semejante á un lamento de ultratumba :

— 1 Diego! ! Diego 1 t Piensas acaso escapar de la hor-
ca porque ha corrido un año desde tu segundo asesinato ?

Pausa. Silencio prolongado.
De repente Vivian prorrumpió en una frenética risa y,

de un salto, se echó sobre Penhallow y le pegó en la cara.
— ! Yo te ví ahorcar! — gritaba—! Difunto 1 ¡ Difunto 1

¡ Atrás 1 1 Atrás 1
Arrojáronse aterrorizados los presentes á protejer á Pe-

nhallow, pero costó algún trabajo domeñar al furioso y,
hasta después de atado, siguió bregando y delirante, por-
que decía él á gritos, no había ley para que su primo, un
hombre muerto, viniese á entrometerse en los asuntos de
los vivientes.

— i Difunto ! ¡ Difunto 1 — estuvo vociferando toda la
noche — ¡ Yo te ví ahorcar! ¡ Vuélvete con los muertos!
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LOS RAYOS DE BECQUEREL

`	 A casualidad desempeña un gran papel en la

historia de los descubrimientos científicos.

Muchas veces, cuando un físico ó un químico

están haciendo experimentos partiendo de una idea pre-

concebida, se les presentan de repente nuevos hechos

que les abren nuevos horizontes y permiten descu-

brir secretos de la naturaleza en los cuales ni siquiera

habían soñado. Pero, tengan en cuenta que raras veces

favorece la casualidad con descubrimientos de esta

naturaleza á los que no trabajan. El hombre que tra-

baja, que investiga, ve á menudo premiados sus esfuer-

zos con un rayo de luz que le enseña iguorados

cairinos, cuando tal vez había perdido la esperanza de

hallar nada que satisficiera sus deseos y que colmara

sus esperanzas.

Por casualidad descubrió el doctor Rontgent, de
Würtzburg los maravillosos rayos que llevan su nom

-bre. Cuando fueron conocidas las portentosas propie-

dades de tales rayos, los físicos trataron de fijar cual

era su naturaleza y cual era su origen. Entre las dife-

rentes hipótesis para explicar esta última, surgió la de

atribuirlo á la fosforescencia de la pared interna del

tubo de vidrio en el cual saltaba la crispa eléctrica en

el vacío. La hipótesis no resultó comprobada; pero, en

cambio, dió lugar á un nuevo y sorprendente descu-

brimiento: los estudios de los rayos Rontgent conduje-

ron á los rayos de Becquerel.
Becquerel trató de averiguar si los cuerpos fosfores-

centes ó fluorescentes tienen la propiedad de emitir

rayos de Róntgent, y descubrió que el sulfato doble de

potasio y de urano actua á distancia y á través de

pantallas opacas sobre las placas fotográficas, de lo

cual se deduce que aquella sal emite ciertas radiacio-

nes comparables á los rayos de Röntgent ó rayos X.

Pronto reconoció Becquerel que no debía atribuirse el

hecho á la fluorescencia de la sal de urano, porque no

es necesario someterla previamente <i la acción de la

luz para lograr que actue sobre la placa fotográfica,

y también porque el mismo metal urano, que no es

fluorescente, presenta igualmente tan singular propie-

dad. Se puede conservar en la obscuridad durante

meses enteros la sal de urano sin que pierda lo que

podríamos llamar su poder radiante propio.
Los rayos de Becquerel se parecen mucho á los de

Rontgent, y como ellos marchan en línea recta sin

reflejarse ni refractarse como los rayos luminosos.
Son, si cabe, más misteriosos en su orígen que los

rayos X y á pesar de los numerosos trabajos de dife-

rentes sabios, sigue siendo un enigma la fuente de

donde procede su singular energía.
No sólo los despiden el urano y sus compuestos,

sus minerales y sus sales; los compuestos y los mine-

rales de torio tienen igual propiedad que ha recibido

el nombre de radio-actividad .• Aun cuando sea ésta

débil puede reconocerse mediante una placa fotográ-

fica encerrada en una caja formada de plancha delgada

de aluminio para evitar toda causa de error. Si la

radio-actividad es muy marcada puede ponerse de

manifiesto con las mismas pantallas impregnadas de

cianuro doble de platino y de potasio que se usa para

los rayos de Rontgent, y que se vuelven luminosos por

su acción.
El estudio químico-analítico de algunos de los mi-

nerales radio-activos conocidos, permitió obtener un

metal, muy parecido en sus propiedades al bismuto

que es cien veces más activo que el urano, y como el

bismuto es inactivo se considera el hecho como indi-

cio de la existencia de un nuevo elemento ó cuerpo

simple hasta entonces desconocido. A este elemento

se le llamó polonio; pero falta aun comprobar científi-

camente su existencia con nuevos datos científicos.

Si la existencia del polonío es aun dudosa y si lo

mismo sucede con el actinio (que se creyó acompañaba

al torio), se ha podido comprobar lo del radio, nuevo

cuerpo simple radio-activo en alto grado. La índole de

este artículo no me permite exponer los caracteres

propios de este cuerpo y manifestar su individua-
lidad; me limitaré á recordar que de mil kilos de mi-

neral de urano se obtiene medio gramo de bromuro

doble de radio y de bario.
Los compuestos de radio presentan en alto grado la

radio-actividad. La placa fotográfica que se pone cerca

de ellos se ennegrece en seguida. Con ellos se puede

obtener del mismo modo que con los rayos de Rónt-

gent; pero, segun parece, las imágenes no tienen la

misiva figura de detalles que los obtenidos con los

tubos apropiados para los trabajos con los rayos X.

Los rayos del radio seguramente no son todos de la

misma naturaleza ; una parte puede atravesar placas

metálicas de algunos centímetros de espesor, mientras

que otra solo atraviesa las placas que sean muy del-

gadas.
Las sales de radio pierden su actividad cuando se les

disuelve en agua : la disolución acuosa es inactiva. Si

de la disolución se separa la sal, haciéndola cristalizar,

al principio apenas tiene actividad alguna y solo des-

109



H I SPA N I A ri.o 74

pacio va aumentando ésta hasta llegar á su maximum.`

Ya he dicho arteriormente que los rayos de Bec
-querel, cuando eran algo intensos, podían ser recono-

cidos mediante la pantalla impregnada de cianuro

doble de bario y de platino que se vuelve luminosa.

Lo mismo sucede con diferentes otras materias, como

el vidrio, el diamante, el espato fluor, el petróleo y

aun el agua. Cerca de un cuerpo muy activo el vidrio

toma color violeta ó pardo, el sulfato potásico fundido

aparece verde. El papel en que se haya tenido envuelto

durante largo tiempo un compuesto de radio se vuelve

pardo y quebradizo. El aire muy próximo á un cuerpo

que tenga gran radio-actividad tiene olor de ozono.

Las radiaciones que emiten estos cuerpos pueden

llegar á producir profundas inflamaciones en la piel y

destruir el vello de un modo duradero; en las plantas

verdes hacen desaparecer el color.

A tan singulares propiedades aun hay que afiadir

otra no menos rara. Del mismo modo que el acero

imantado transmite su poder al hierro dulce, así tam-

bién los cuerpos que emiten rayos de Becquerel tienen

el poder de comunicar su radio-actividad á la mayoría

de los metales que se les acerquen; sin embargo, esta

actividad inducida desaparece pronto.

15 Marzo 1902

Según se ha podido ver son numerosos los hechos

relacionados con los rayos de Becquerel, por más que

no se tenga la más remota idea de cual es la proceden-

cia de su energía, y de como puede conservarse ésta

sin perder con el tiempo y casi sin que el cuerpo que

le proporciona sufra aparentemente cambio alguno.

A pesar de que se ha trabajado mucho para estu-

diarlos, los rayos de Becquerel son aún para conoci-

dos. Es de esperar que poco á poco se irán reuniendo
nuevos datos y se podrá fijar leyes experimentales

que permitan aclarar la obscuridad en que estamos

todavía respecto de unos rayos que atraviesan los

cuerpos opacos. Tal vez también se sacará partido de

ellos para cosas prácticas como se hace con los rayos

Róntgent. La ciencia experimental trata de descubrir

siempre hechos nuevos, aun cuando no tengan apa
-rentemente ninguna aplicación á la vida práctica; las

aplicaciones vienen después, y las más sorprendentes

son con mucha frecuencia sencillas deducciones de

un experimento insignificante a primera vista.

DR. CASIMIRO BRUGUÉS

F. DOMIY GO	 EN LA LINDE DEL BOSQUE
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s posible que las enfermedades del cuerpo social

se desarrollen paralelamente en las naciones civi-

lizadas como eflorescencias de un mismo virus en
diferentes cuerpos, presentando en todas idénticos sínto-

masydifiriendo tan solo en la intensidad del padecimiento.

Este malestar nervioso, este pesimismo inquieto, este
anhelo vago de un cambio salutífero, semejan la turbación

profunda de la adolescencia, cuando la oleada de la vida

cambia su ritmo é imprime direcciones nuevas al desarro-

llo, cuando el efebo nota en sus entrañas el empuje pode-

roso de la virilidad incipiente, y la virgen se acongoja con

el extremecimiento de la fecundidad que la invade.

Al estupor de nuestra derrota, ha sucedido en España

una melancolía cavilosa en los espíritus apocados y una
aspiración ardiente en los más valerosos y cultos. La

bandera de la Regeneración ondea sobre la multitud atu-

rrullada y, paulatinamente, los ojos dejan de mirar al sue-

lo, las lenguas se desatan y el rumor de las voces toma

cuerpo, busca encarnación y fórmula. Esta vaguedad de
la Regeneración no satisface á nadie, y en el esfuerzo para

concretar la aspiración naciente, para hacerla pasar del

corazón á la cabeza, todo el cuerpo social se extremece,

muchísima energía se malgasta y el nervio de la nación

es presa de calenturienta inquietud, corno un pájaro que

está en la muda.

En Inglaterra, país que acostumbramos á mirar como

el prototipo de la robustez política, se observa actualmente

el desarrollo de la misma neurosis que tanto nos impre-

siona en España. John Bull se ha dormido en el surco; el

experimento militar que un ejército mercenario ha hecho

en las nuevas repúblicas sudafricanas, demuestra que el

oficio de conquistador se ha puesto ya tan mal como todos

los demás oficios, que se han acabado las gangas y que la

Inglaterra de hoy no es la Inglaterra de Waterloo y de

Trafalgar. El espíritu nacional está dividido y la guerra del

Transwaal no solo ha producido una relajación en la fide-

lidad de todas las colonias del vasto imperio británico,

sino que ha creado contra Inglaterra una corriente de

cordial animadversión en el mundo entero, sentimientos
hostiles que se manifiestan sin rebozo en la prensa de

Europa y América, pero sobre todo en la de Alemania.

Inglaterra es sobrado orgullosa para sentirse herida por

la malevolencia del género humano, pero sus necesidades

son enormes y si su preponderancia industrial y mercantil

sufriese menoscabo, su decadencia sería espantosamente

rápida. Este es el gran peligro, la escueta realidad que los

intelectuales del Reino Unido ven aterrados alzarse ante

el espléndido lecho donde John Bull, descuidado y ahito,

digiere sosegadamente su roast-beef y su wlcisly.

En la guerra militar podrán los ingleses salir vencedores,

pero en la guerra comercial y manufacturera salen positi-

vamente vencidos. Alemania y los Estados Unidos les han

tomado la delantera. Este inesperado giro de la rueda de

la fortuna ha engendrado allí la neurosis social, la inquie-

tud melancólica, el vago anhelo de una regeneración salu-

dable que escribe en su bandera «\VAKE UP JOHN BULL »,

despabílate, Juan Lanas.

El pesimismo cunde en todo el imperio. El Príncipe de

Gales, al regresar de su largo viaje á fines del año pasado,

dijo en un banquete de bienvenida con que le obsequió

la ciudad de Londres :

« A vosotros , que tan dignamente representais los finte-

» reses comerciales del Imperio, tengo que daros conoci-

» miento de la opinión que más domina entre nuestros

» hermanos allende los mares, y es que este país nuestro

» necesita despabilarse si quiere conservar su antigua pre-

u ponderancia en el comercio colonial, á pesar de la com

-» petencia extranjera . »

En Inglaterra, como aquí, el remedio que preconi-

zan los más clarividentes parece ser la educación. Mister

Kenric Murray, Secretario de la Cámara de Comercio

de Londres, preguntado por el Daily J'/'u's acerca del
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mejor expediente para despertar á John Bull, responde :
« Educación, educación y educacion ! Para que sea

» eficaz el remedio hay que comenzar por aplicarlo á la

» sociedad civil, porque el progreso no tiene otra base

» más que la educación, particularmente si la referimos

» al mejoramiento de la enseñanza elemental. Si los

» cimientos elementales no son firmes, falsa será la cons-
» trucción comercial, técnica ó científica que sobre ellos
» se levante. ITaneos cuatro generaciones detrás de Alemania

» y casi dos detrás de los Estados Unidos, no solo en la
» educación elemental sinó también en los demás ramos
» de enseñanza. »

Pero el proceso educativo es largo, las necesidades

apremiantes, y el coloso puede desmembrarse antes que

el fruto de estos buenos propósitos se haga palpable. En

vísperas de la coronación del Rey Eduardo, mientras se

preparan festejos suntuosos yregocijos artificiales, Londres

sufre una epidemia de viruela, enfermedad desconocida

en Alemania, donde es obligatoria la revacunación. Y con

la epidemia de viruela sufre una epidemia de escepticismo.

La eterna mentira oficial, que se ha hecho patente en la

campaña del Transwaal, sugiere en los corazones ingleses
la duda, la desconfianza, el temor de estar representando

en el gran drama de la civilización un papel desairado.

Mr. William Digby presenta á la opinión pública en un

libro reciente el horroroso cuadro de ladominación inglesa
en el Indostán :

« Mirad al fondo y endureced vuestro corazón ante lo
» que vais á ver y á oir, porque os va á ser presentada la
» suma miseria y vais á contemplar una degradación

» mental y política que en ningún país civilizado y pro-

» gresivo os será dable encontrar actualmente, y que, con

» toda probabilidad, no hallaréis tampoco en los dilatados
» anales de la historia . »

En vano la mentira oficial habla por boca de Sir Henry

Fowler, ex-secretario de Estado en la India:

« No creo que la historia haya conocido nunca un

» gobierno más justo, más benigno, más equitativo, más

» pacífico y más venturoso que el gobierno de la Gran
» Bretaña en el Indostán . »

Trescientos millones de seres humanos soportan en la

India Inglesa la tiranía de una administración expoliadora.

Mr. Digby lo demuestra con una imponente masa de datos

y números de procedencia extrictamente oficial. Lejos de

haberse enriquecido la India bajo la mano de la Empera-

triz Victoria, ha ido constantemente empobreciéndose,

hasta el punto de que toda la población agrícola se halla

en un estado lastimoso de hambre crónica. Cincuenta

años atrás los indígenas conseguían vivir milagrosamente

con un ingreso diario de dos peniques por cabeza; en

1882 las cifras oficiales demuestran que el ingreso ha

bajado á penique y medio; NIr. Digby sostiene, analizando

todas las fuentes de riqueza en 1900 que el ingreso por

día y por cabeza no excede de tres cuartos de penique.
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Y en esta vasta población de miserables, azotada por el
hambre, los ingleses han implantado la administración

más dispendiosa y las instituciones civiles mejor retribuí-
das del mundo.

Si John Bull, nervioso é inquieto, aparta su mirada de

Oriente para no enterarse de este cuadro, puede volverla

hacia Occidente y verá como sus Antillas son pacificamen-
te conquistadas por los Estados Unidos. En todas ellas la

corriente de la exportación se desvía de Inglaterra. Jamai-
ca en rgoo exportaba al Norte el sesenta y tres por ciento

del total y al Reino Unido solo el diecinueve por ciento.
Que mientras John Bull duerme, otras naciones velan

y se le adelantan, es fácil verlo hasta en materias que

parecen reservadas por la Naturaleza al monopolio inglés.

Cuando se había de soñar que un país tan cercano á

Inglaterra como Alemania hubiese de surtirse de carbón

en América? Pero con la baja de los fletes el carbón

yanki puede venderse en Stettin á 28 chelines la tonelada,

mientras la antracita del país de Gales cuesta 27 chelines
en Swansea y el flete hasta Stettin 6 chelines más. Si John
Bull sigue roncando, todo el mundo se surtirá de carbón

en América. El secreto de esta barrabasada de la fortuna,
está en el atraso de la minería británica. Los yankis

explotan gran número de sus minas por medio de máqui-

nas (coal-cutters). En la Gran Bretaña no hay en la actua-

lidad más que 311 aparatos de esta índole y la cantidad
de carbón extraída con ellos no pasa de 3.312.000 tone-
ladas. En los Estados Unidos trabajan 3.125 máquinas y
se obtienen con ellas anualmente 4 5.000.000 de toneladas
de combustible.

Pero ¿ es posible que estos graves síntomas y estos

negros augurios sean una realidad ? Nos hemos resignado

á la idea de que sólo España está degenerada y maltre-

cha. Los males que nos afligen nos parecen exclusivamente

nuestros, y nos complacernos en envidiar á otras naciones

que están en positiva decadencia. De un artículo que
Mr. C. W. Sorensen publica en la Contenrporaiy Review
se pueden entresacar, respecto á Inglaterra, lamentaciones

sumamente curiosas. La decadencia de la agricultura

británica, la inseguridad del capital dedicado á la labran-

za, la baja de los granos, la disminución de la renta, la

carestía de los transportes por ferrocarril, la mucha tierra

dedicada á pastos por falta de capital y de iniciativa, la
inferioridad de la raza vacuna, la rutina embrutecedora

de los cultivos, el deterioro físico de la nueva generación

en las ciudades, t no parece que todo esto corresponda á

los españoles por derecho propio y sea una floración uní-

voca de nuestro abatimiento y de nuestra mengua ?

No, el viento de la_ adversidad no sopla sólo para nos-

otros ; pero que esto no nos sirva de consuelo, sino de

enseñanza, para que los profetas llorones y los zurcidores

de la capa nacional y los filósofos indignados y los arbi-

tristas soñadores se dejen el verso y, mirando resuelta-

mente á la prosa, apliquen un hombro á la rueda.
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LO$ D OS
ARíS, como todos los campos de batalla, tiene
sus vencidos. A la caída del invierno, salen de
la gran ciudad inmensas caravanas friolentas de

cuerpos flacos y caras amarillas, que se alejan en diferen-
tes direcciones y van á encallar á los Pirineos, á Malta,
á Córcega y á todas las tierras cálidas, desde Nápoles,
hasta Alejandría. Los trenes huyen, atestados de hombres,
mujeres y niños que ahogan sus toses en abrigos de lana
y se calientan los pies en caloríferos portátiles, mirando
ávidamente por las ventanillas, como si hicieran provisión
de paisajes que no esperan volver á ver.

En la cumbre de las montañas ó al borde del Medite-
rráneo, abundan los caseríos melancólicos, tajados por
avenidas largas y silenciosas, plantadas de árboles muy
verdes. Los techos de las casas son rojos, los muros están
pintados de colores vivos, el sol cae de lleno sobre las
calles y entra por las ventanas como un intruso, pero en
la atmósfera hay una tristeza extraña que nadie puede
definir.

Todos esos pueblecitos que viven de la muerte, tienen
el mismo aspecto de cementerio. Las calles parecen
desiertas y abandonadas, como después de un desastre.
Las casas se alinean dejando grandes huecos entre sí,
como si temieran el contagio. Y solo de tarde en tarde,
se divisa la cara amarilla de un enfermo, que pasa sobre
un sillón de ruedas, empujado por un lacayo.

Los días de fiesta, cuando los vecinos bajan á la plaza
donde toca una murga y las campanas de la iglesia dan
grandes saltos, asomándose por las rendijas de las torres,
los tuberculosos llegan unos tras otros, acompañados por
madres ó hermanos que les sostienen, trayendo abrigos y
almohadas. Se instalan al sol, con la cara vuelta hacia los
pinos que aparecen por sobre las últimas casas, en la
cumbre de la colina. Tienen los ojos hundidos, la piel
amarilla, los pómulos puntiagudos, las manos blancas,
las orejas transparentes, y los labios teñidos de un rosa
muy pálido, como ciertas corolas de rosa thé. Han sido
pintores, cortesanas, artistas, enamorados, soñadores y
prometidas; han vivido en las grandes ciudades y han
luchado; han tenido afectos, ambiciones ó esperanzas, y
se encuentran de pronto vencidos, emasculados, desterra-
dos de la vida en un caserío.

La plaza se llena de gente y se oyen conversaciones
vacías entre los grupos. Los unos se informan de la salud
de los otros y se mienten impresiones favorables, afir-
mando mejorías problemáticas que nadie puede compro-
bar. Las familias intervienen y confirman la inocente
mentira, para evitar los desalientos. La música repite sin
cesar sus mismas polcas antiguas. Y todos parecen niños
caprichosos que se entretienen con frivolidades bajo la
vigilancia de las institutrices.

A veces una enferma y un enfermo jóvenes, vecinos de
silla, y compañeros de paseo, sienten revivir las quimeras
de antaño y esbozan un amorío de adolescentes, con el
vago presentimiento de que realizan, ella, su último flirt y
él su postrera aventura.

Pero hay una amenaza tan inflexible en la atmósfera, que

los padres y los tutores callan, dejándoles correr tras un
peligro irrealizable.

Cuando el mar está tranquilo y el sol cae de lleno sobre
la ensenada, hay muchos tuberculosos que se hacen llevar
hasta el embarcadero y ensayan excursiones tímidas hacia
la puerta del Océano. Una involuntaria glotonería de aire
les lleva á buscar los sitios más anchos y á respirar á
grandes sorbos, como si quisieran hacer el vacío para los
demás. Las barcas parten y se alejan con sus velas blancas
tendidas y un marinero en la popa. Los enfermos descan-
san sobre sillas que se alargan como lechos. Visten trajes
claros y telas de colores vivos que contrastan con la pali-
dez de los rostros. Algunos hojean un libro ó un periódico
de París. Y así que el sol declina, las embarcaciones están
de regreso y todos vuelven á sus prisiones, unos en ca-
rruaje, otros en sillón de ruedas, otros á pie, apoyados
sobre un bastón.

La monotonía de la vida en la pequeña ciudad provin-
ciana, es desesperante. De mañana sólo se ven los carrua-
jes que se detienen ante los chalets. El médico desciende,
entra en la casa y sale al cabo de un rato acompañado por
un padre ó un hermano que insiste y le apura, como si
quisiera arrancarle una promesa imposible. Por las venta-
nas abiertas se ven á veces caras graves y pensativas que
escudriñan la soledad. De tiempo en tiempo aparece el
dependiente de una droguería con una bolsa de oxígeno
bajo el brazo. Y por las conversaciones sorprendidas al
velo entre dos proveedores ó á la puerta de un almacén,
se sabe la agonía de X ó la muerte de Z que ayer eran
nuestros vecinos en la plaza.

Al caer la tarde, suele pasar su entierro, rodeado de
cierta pompa teatral que contrasta con la simplicidad de
la naturaleza. Los caballos cubiertos de paños negros, el
carro con filetes amarillos y los lacayos indiferentes, estan
en oposición con el paisaje. Los enfermos ven pasar el
convoy con cierta amargura resignada. i Un compañero
menos con quien escuchar el domingo las polcas antiguas
de la murga de la ciudad!

En el silencio de la noche, cuando el caserío dormita
bajo la luna y la floresta de pinos levanta su masa negra
en la cumbre de la colina, se oyen á veces las canciones
malvadas de los muchachos del país:

Que vengan los moribundos;
Aquí los tratan muy bien :
El cementerio es tan grande
Que, todos caben en él.

Los enfermos son de toda nacionalidad y toda catego-
ría. Hay parisienses, coquetas que parecen escapadas de
una novela de Prèvost y tosen escondiendo los labios en
pañuelos de batista, sin olvidar su elegancia para reman-
garse el vestido ; ingleses correctos y graves que traen los
bolsillos llenos de periódicos y se hacen llevar en brazos
hasta la iglesia protestante; rusas ensimismadas, de ojos
celestes y cejas rubias; y españoles de tez cobriza que se
acuestan envueltos en la capa. Ese conjunto heterogéneo
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se funde en un grupo armónico. Parece que todos olvidá-
ran su origen y se creáran una nueva pátria común, en
las lejanías de un destino.

La calle principal del pueblo está llena de modistas
que trabajan día y noche, haciendo vestidos de seda que
las enfermas ensayan una vez y abandonan enseguida en
el armario para estrenar otro, como si quisieran agotar
en dos meses la provisión de telas que habrían consumido
en muchos años. Parece que Mimi Pinson y Marguerite
Gautier tuvieran celos de sus rivales y soñaran acaparar,
antes de morir, todo el arte y todo el ingenio de las cos-
tureras.

Para los enfermos que se dedican á catalogar medallas
ó trastos viejos, hay grandes almacenes de anticuarios.
Las vidrieras están atestadas de bronces enmohecidos,
porcelanas rotas y muebles cubiertos
de polvo que aguardan una mano que
los descubra. Allí hay billones Luis XV,
grabados meticulosos de artistas del si-
glo xvii, bomboneras de esmalte, enca-
jes raros, manuscritos del Rey, y mue-
bles inexplicables y arcáicos que pare-
cen construidos con el único fin de
mostrar gráficamente la diferencia en-
tre dos épocas. Los tuberculosos aficio-
nados á esas exhumaciones, se hacen
conducir hasta el almacén del anticua-
rio y revuelven todas aquellas cosas
que han muerto, con un gesto grave de
viajeros ante un enigma.

Para los intelectuales, las dos libre-
rías de la ciudad se convierten en san-
tuarios que exigen una peregrinación
diaria. Son algo así como un rincón de
París al que se puede entrar con cor

-bata Lavallièi-e y pipa entre los dientes.
Los parroquianos son pocos y,—apar-
te de dos ó tres profanos, prisioneros
de la moda, que quieren poseer un Quo
Vadis, para dejarlo sobre la mesa del
salón,—todos son directa ó indirecta-
mente del oficio. Su destreza para orien-
tarse en las estanterías y su laconismo
para informarse de las últimas publica-
ciones de Stock ó de Fasquelle, estable-
cen entre ellos una especie de franc-ma-
sonería. Es fácil reconocerlos en un
detalle : demuestran una predilección
rara porautores que, como Rodenbach,
Jean de 'Imán ó Emmanuel Signoret,
han dejado obras inacabadas como sus
vidas.

Á veces hay matinée en el teatro de
la ciudad. Y es de ver como los asi-
duos de los grandes coliseos de Europa,
aplauden á los cómicos famélicos que
estropean los versos de Ruy Blas.

Los que todavía pueden salir, van
en carruaje hasta la puerta del teatro y
asisten á las escenas más inverosímiles
con una indulgente credulidad de ni-
ños. La sala parece un hospital. Du-
rante los entreactos se oye toda la ga-
ma de las toses, desde la muy profunda,
que parece resonar en el fondo de una	 A. MAS Y

caverna, hasta la apenas perceptible, que acaba en una
burbuja de sangre. Y apesar de los roces y el espectáculo
de tantos compañeros vencidos, nadie parece tener tina
visión neta de la muerte.

Cuando salen, los carruajes se dispersan por la ciudad y
cada cual vuelve á su sillón de incurable. La resignación
parece ser parte de la enfermedad misma. Algunos llegan
hasta á felicitarse de la calma y el retiro en que viven. El
recuerdo de viejas decepciones y antiguas luchas, les hace
saborear quizá el placer de hallarse lejos de la batalla
humana. Pero como todas las casas miran hacia la esta-
ción, ningun enfermo vé salir sin tristeza los trenes rápidos
que huyen hacia la gran ciudad,—hacia la vida.

MANUEL UGARTE

FONDEVILA	 DEVOTA
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LOS NIBELUNGOS
(CONTINUACIÓN)

Ou'ERodaros un consejo», dijo Hagen. «Preguntad
al señor Dietrich y á sus buenos guerreros con
que intenciones nos ha hecho venir aquí la seño-

ra Crimilda.»
Los tres reyes comenzaron á hablar entre sí, el señor

Gunter y Gernot y el señor Dietrich. «,Dinos, noble y
buen caballero de Berna, en que disposición has visto á
la reina ? »

El héroe de Berna contestó: «Qué queréis que os diga?
Todas las mañanas veo llorar y lamentarse de sus desgra-
cias á la esposa de Etzel, la señora Crimilda y quejarse al
Dios del cielo de la muerte del valeroso Sigfrido.»

« No nos es posible librarnos », dijo el fuerte Volker,
el músico: « Iremos á la corte y veremos qué puede pasar
á los atrevidos héroes entre los Hunos. »

Los fuertes Borgoñones se dirigieron á la corte vestidos
suntuosamente según la usanza de su país: muchos fuertes
hombres de entre los Hunos, admiraban la gallardía de
Hagen.

Como lo referían, el pueblo supo bien pronto que él
era quien había matado á Sigfrido el del Niderland, al
guerrero más fuerte, al esposo de Crituilda: en la corte se
hacían muchas preguntas acerca de Hagen.

El héroe era de magnífico aspecto, ancho de espaldas;
sus cabellos eran grises; largas sus piernas, su rostro feroz
y su andar imponente.

Los guerreros Borgoñones fueron llevados á sus aloja-
mientos, quedando separados (le ellos los del acompaña-
miento de Gunter. Esto era por consejo de la reina que
lo odiaba : Irás tarde los escuderos fueron degollados en
sus aposentos.

Dankwart, el hermano de Hagen, era mariscal: el rey
le recomendó mucho su acompañamiento para que le
dieran cuanto pudiera necesitar. De todo cuidaba con
esmero el fuerte héroe.

La hermosa Crimilda, rodeada de su acompañamiento,
fué á recibir á los Nibelungos con falsa intención. Besó á
Geiselher y lo cojió de la mano. Al ver esto Hagen de
Troneja, se ciñó mas su yelmo.

« Después de semejantes saludos », dijo Hagen, « bien
pueden tener cuidado los intrépidos guerreros. Saludan
de distinto modo á los príncipes y á los que con ellos
vienen: no hemos hecho buen viaje viniendo á esta fiesta. »

Ella dijo : « Sed bien venidos para los que os ven con
gusto. No os saludo por la amistad con que os veo. De-
cidme que me traéis de Worms, sobre el Rhin, para que
seáis bien venido para mí. »

«, Qué queréis decir è» replicó Hagen. «; Debían trae-
ros regalos estos guerreros? Os creía bastante rica, según
me han dicho, y por esto no he traído presente ninguno
al país de los Hunos. »

« Pues bien, decidme, ¿ del tesoro de los Nibelungos
qué habéis hecho? Me pertenecía, bien lo sabéis, y esto
podíais haberlo traído al país del rey Etzel. »

«Por mi fé, señora Crimilda, que hace muchos días que
no he visitado el tesoro de los Nibelungos. Mis señores
me mandaron arrojarlo al Rhin; y allí debe permanecer
hasta el día del juicio.»

La reina le replicó: «Ya me lo había yo pensado: nada
me habéis traído aquí de los bienes que eran míos y de
que podía disponer. Por tí y por tus señores he tenido
muchos días de pesar.»

« 1 Os traigo al demonio 1 » exclamó colérico Hagen.
« Vengo cargado con mi escudo, mi arnés, mi brillante
yelmo y la espada en la diestra: por esto no os traje
nada. »
« No me expreso de esta manera por que desee más oro:
tengo tanto para dar que no necesito de vuestros obse-
quios. Un asesinato y varios robos se han cometido por
mi mal y de esto, pobre de mí, quisiera hallar satisfac-
ción. »

La reina dijo después á los guerreros reunidos: « Nin

-guno llevará espada en esta sala, vosotros, héroes, me
las entregaréis; las haré guardar. » « Por nií. fé », respon-
dió Hagen, « yo no haré eso. »

«Rehuso el honor, amable hija de reyes, de que llevéis
á vuestro aposento mi escudo y mi armadura; vos sois
aquí la reina, pero Ini padre me enseñó á que yo fuera
Ini camarero. »

! Oh, qué dolor! exclamó Crimilda : ¿ por qué ni mi
hermano ni Hagen quieren que se les guarde sus escudos?
Están sobre aviso y si supiera quien se lo ha dado, lo haría
condenar á muerte. »

Al escuchar esto, dijo con cólera Dietrich: « Yo soy
quien ha avisado á los ricos príncipes y al fuerte Hagen,
el héroe de Borgoña : sin embargo, mujer de los demo-
nios, no me liaréis sufrir pena ninguna. »

La noble reina se sintió confusa, pites el héroe Dietrich
le causaba miedo. Se separó de ellos sin pronunciar una
palabra, pero lanzó á sus enemigos furiosas miradas.

Entonces dos guerreros se estrecharon la mano, el uno
era Hagen, el otro Dietrich. El héroe valeroso dijo:
« Vuestro viaje al Huneland me causa pena »,

«Porque la reina os ha hablado así.» Hagen de Troneja
le respondió : « Estaremos con cuidado á todo. » Esto
dicho, los héroes avanzaron el uno al lado del otro. Al
ver esto, el rey Etzel preguntó:

« Quisiera saber, quién es el guerrero que tan amistosa-
mente ha sido recibido por Dietrich; parece muy animoso:
sea quien fuere su padre, parece un buen guer rero. »

Uno de los hombres de Crimilda respondió al rey: «En
Troneja ha nacido; su padre se llamaba Aldriano; aunque
parezca agradable es un hombre terrible: ya os probaré
que no he mentido. »

« ¿ Cómo conoceré yo que es terrible ? » El rey no
sabía aún los crueles lazos á que después atrajo la reina
á sus parientes, de tal nodo que ni uno pudo volver
á salir del Huneland.

«Conocí mucho á Aldriano, pues fué vasallo mío: glo-
ria y grande honor adquirió aquí á mi lado. Yo lo hice
caballero y le dí mi oro ; como me era fiel lo quería
mucho. »

« Por esto conozco todo lo que á Hagen se refiere :
dos nobles niños estuvieron aquí en gajes: él y Walter de
España crecieron aquí. A Hagen lo envié á su patria;
Walter huyó con Hildegunda.»
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XXIX

DE COMO NI HAGEN NI VOLKER SE PUSIERON DE PIE

ANTE CRIMILDA

Los dos héroes dignos de alabanza, Hagen de Troneja
y Dietrich se separaron. El vasallo del rey Gunter miró
por encima del hombro buscando un compañero de armas,
que halló en seguida.

Allí cerca de Geiselher estaba el notable músico Volker:
le rogó que lo acompañara, pues sabía que era muy amigo
de querellas. Volker era en todo un noble y valiente
caballero.

Dejaron á los príncipes en la corte y marcharon solos
á través de ella dirigiéndose hacia un gran palacio. Aque-
llos guerreros escogidos no temían el rencor de nadie.

En aquella morada sentáronse en un banco que había
frente al salón en que estaba Crimilda. Sus armaduras
esparcían reflejos luminosos al rededor de ellos. Muchos
de los que los veían hubieran deseado conocerlos.

Los Hunos veían con admiración á los atrevidos héroes,
lo mismo que se mira á las fieras. La esposa de Etzel los
vió desde la ventana y tal vista le afligió el alma.

Ellos le hacían recordar sus sufrimientos y rompió á
llorar. Los guerreros de Etzel se extrañaban sin saber que
era lo que causaba su aflicción. Ella dijo: «Hagen tiene
la culpa, buenos y valientes héroes. »

Respondieron á la señora: « ¿ Cómo es eso ? » pues
nunca os hemos visto contenta. Por fuerte que sea el que
os ha agraviado, decidnos que os venguemos y le daremos
muerte. »

« Al que me vengue de las penas sufridas le daré todo
cuanto desee. Yo os lo pido de rodillas», añadió la esposa
del rey, «vengadme de Hagen, hacedle perder la vida.»

Inmediatamente se ciñeron las espadas sesenta guerre-
ros. Por amor á Crimilda querían salir del salón al encuen-
tro de Hagen y matar al fuerte héroe y al músico; hablaron
acerca de esto.

Viendo la reina que eran pocos, dijo con brío á los
guerreros : « Desechad la resolución que habéis tomado;
siendo tan pocos, nunca podréis luchar contra el terrible
Hagen.

» Por fuerte y altivo que sea el de Troneja, más fuerte
es aún el que está sentado á su lado, Volker el músico;
es un hombre terrible : no debéis atacar á esos héroes
siendo tan pocos. »

Al escuchar esto se armaron mayor número de ellos,
hasta cuatrocientos. La soberbia reina sintió alegre el
corazón pensando que quedarían vengadas sus ofensas.
Los guerreros no dejaron de sentir grandes cuidados.

Cuando vió armado á su acompañamiento, la reina
dijo á los atrevidos guerreros : « Esperad todavía, perma-
neced quietos aún. Quiero pasar con la corona por de-
lante de mis enemigos.

» Quiero decir todo el mal que me ha hecho Hagen, el
compañero de Gunter. Sé que es tan impertinente que no
lo negará; pero tampoco me importará el mal que le
suceda. »

Cuando el hábil tañedor de laud, el fuerte músico, vió á
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la reina bajar los escalones para salir de la casa, el fuerte
Volker se volvió hacia su compañero de guerras y le dijo:

« Mira, amigo Hagen, como se adelanta altiva la que
con mala fe te ha invitado para que vengas á este país.
Nunca ví á una reina acompañada de tantos hombres,
con las espadas desnudas y las armaduras puestas.

» ¿Sabéis, amigo Hagen, si os odian? Si estas son vues-
tras noticias, cuidad de vuestra vida y de vuestro honor;
esto me parece conveniente, pues si no me engaño pare-
ce que sienten gran cólera.

»Todos son anchos de espaldas, fuertes y valientes;
tiempo es de defender la vida. Creo ver que bajo la seda
traen las corazas, pero nadie nos ha dicho lo que quie-
ren. »

Así dijo con ira reconcentrada Hagen, el fuerte hombre:
«Bien sé que todos traen en las manos las brillantes espa-
das para atacarme; pero aun puedo salir de aquí y volver
á Borgoña.

» Ahora dime, amigo Volker, ; me harás el favor de
ayudarme si la gente de Crimilda me quisiera atacar ?
Contéstame á esto en nombre del cariño que nme tengas,
yo por mi parte os serviré siempre fielmente.»

« Os ayudaré » le contestó Volker « y aun cuando viera
venir en contra nuestra al rey Etzel con todos sus guerre-
ros, mientras tenga vida, el temor no me hará retroceder
un paso de vuestro lado. »

« ! Ahora doy gracias al Dios del cielo, muy noble
Volker 1 Si me atacaran, .t qué otra ayuda puedo desear ?
Puesto que me queréis socorrer, según he oído, la cuestión
será peligrosa para esos guerreros.»

« Levantémonos de nuestros asientos » dijo el músico.
« Hija de reyes es la que pasa. Hagámosle los honores á
la noble reina! Así seremos más honrados. »

« i No 1 por lo que me quieras ! » replicó Hagen ense-
guida. « Esos guerreros podrían creer que lo hacíamos
por miedo y que nos queríamos ir. No me levantaré de
mi asiento por ninguno de ellos.

» Bueno es que nos dejemos de cortesías. ¿Por qué ha-
cer honores á quien me odia ? No, nunca los haré por
larga que sea mi vida. ; Qué puede importarme en el
mundo el odio de Crimilda? »

El soberbio Hagen cruzó sobre sus rodillas una brillante
espada, en cuyo pomo había un jaspe deslumbrador, verde
como la yerba. Crimilda reconoció muy bien que era la de
Sigfrido.

Al reconocer la espada experimentó grande aflicción.
El puño era de oro, la vaina de galón rojo. Acudieron

á su mente todos sus pesares y rompió á llorar. Creo que
Hagen lo había hecho de exprofeso.

Volker el fuerte colocó á su lado, en el banco, un duro
arco, largo y fuerte semejante á un acerado machete.
Allí permanecieron sentados sin ningún temor aquellos
dos guerreros valerosos.

Los dos fuertes héroes estaban con tanta altivez que
por temor de que se creyera otra cosa, no se levantaron
de sus asientos. La reina pasó por delante de ellos y les
hizo un saludo en el que se advertía el odio.

Ella dijo : « Me parece, señor Hagen, que sabéis todo
el mal que habéis hecho á quien os ha mandado buscar,
á quien os ha invitado á venir á este país. Obrando con
un poco de juicio debíais haber renunciado.»

« Nadie me ha mandado buscar », respondió Hagen.
« Pero han invitado á este país á tres héroes que son mis
señores; yo soy de sus huestes y nunca me he quedado
atrás cuando la corte hace una expedición.»

Así pensaba en los hechos ocurridos en los pasados
tiempos. Volvía á ver á su amigo el de Troneja que en
su juventud le prestó grandes servicios. Ahora en su ve-
jez, Hagen le mataría muchos amigos.
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causado grandes penas. »
Entonces dijo ella: « Ya lo oís, guerreros, no niega

ninguno de los males que me ha causado; ya no me ins-
pira cuidado, nada de lo que le pueda suceder, hombres
de Etzel. » Los feroces guerreros comenzaron á mirarse.

Si se hubiera comenzado el combate, el honor habría
sido para los dos compañeros que tantas veces habían
vencido en las batallas. Pero el temor les hizo abandonar
el intento que habían formado.

Así dijo uno de los guerreros ; « ¿ Por qué me miráis?
No quiero realizar lo que había prometido: por obsequios
de nadie quiero perder la vida. Mal nos quiere guiar la
esposa del rey Etzel.»

Otro dijo: «En el mismo sentido me hallo yo. Aunque
me dieran torres enteras de oro rojo y bueno, no querría
combatir con ese músico, pues horribles son las miradas
que le he visto dirigir.

»También conozco á Hagen desde su juventud, y creo
cierto cuanto de él hayan dicho. Lo he visto en veinte y
dos combates, y por sus hechos muchas mujeres han sen-
tido su corazón roto.

«Él y el de España han realizado acuchas proezas cuan-
do al lado de Etzel combatían en honor del rey. Con mu-
cha frecuencia ha sucedido, y por esto no puede dudarse
del honor de Hagen.

»Entonces el guerrero era casi un niño; los jóvenes de
aquel tiempo han envejecido ya. Está en todo el vigor de
su espíritu, y es un hombre furioso: ciñe la Balmung que
adquirió de una manera desleal.»

Después de esto, se separaron sin librar combate, lo

cual fué para la reina un pesar de corazón. Los
guerreros se retiraron de allí, pues tenían miedo
á la muerte de mano de los dos héroes: hubiera
sido para ellos un gran peligro.

El fuerte Volker dijo: « Ya hemos visto que tene-
mos aquí enemigos según nos habían anunciado,
vamos á reunirnos con el rey en la corte, y nadie
se atreverá á dirigir un ataque contra nuestros se-
ñores. »

« Está bien, os sigo » respondió Hagen. Fueron
á reunirse con los arrogantes guerreros que se pre-
paraban para ser recibidos en la corte. Volker el
fuerte hablaba en alta voz.

Dijo á sus señores. «,Cuánto tiempo vais á per-
anecer aquí dejándoos estrujar? Id pronto á la corte y
ocurad saber cuales son las intenciones del rey.» Los
clientes guerreros comenzaron á reunirse.
Dietrich de Berna, tomó de la ruano al rico Gunter de

orgoña; Irnfrido tomó la de Gernot el fuerte caballero,
vióse ir hacia la corte á Geiselher con su suegro.
De cualquier acodo que fueran, no se separaron Volker
Hagen hasta la muerte, sino en un solo combate. Por
to lloraron pesarosas muchas nobles mujeres.
Vióse ir hacia la corte á los reyes con su aconipaña-

.iento de mil fuertes guerreros; además los sesenta héroes

.ie había escogido en su país el valeroso Hagen.
Hawart é Iring, dos notables guerreros, marchaban el

io al lado del otro acompañando á los reyes. Después
can Dankwart y Wolfhart, un héroe distinguido, que en
tas virtudes excedían á los demás.
Cuando el rey del Rhin entró en el palacio, Etzel el

co no permaneció sentado. Se levantó de su asiento al
irlos llegar, y nunca hasta entonces habían tenido mejor
!cibimiento los reyes.
«Bienvenidos para mí, señor Gunter y señor Gernot y

vos su hermano Geiselher. Os hice ofrecer con afección y
lealtad mis servicios en Worms sobre el Rhin; bienvenido
sea también todo vuestro acompañamiento.

»Seáis también bienvenidos á este país para mí y para
mi esposa vosotros valientes guerreros, Volker el fuerte y
vos señor Hagen. Ella os envió muchos mensajeros al
Rhin. »

Así le contestó Hagen de Troneja. « Ya lo he sabido.
Si no hubiera venido con mis señores al país de los Hunos,
lo habría hecho solo por tener este honor. » Entonces el
noble rey tomó á sus amados huéspedes de la mano, y los
condujo á los asientos que tenían preparados. Escanciaron
con la mejor voluntad á los extranjeros, hidromiel, moral
y vino en copas de oro, y manifestaron contento por la
feliz llegada de los guerreros.

El rey Etzel dijo : « Puedo aseguraros que nada me
podía ser tan agradable en este inundo como el que vos-
otros, héroes, hayáis llegado. También la reina desechará
la tristeza que la posee.

» Muchas veces me preguntaba con extrañeza que os
podía haber hecho, yo que á tantos huéspedes he recibido
en mi país, para que no quisierais venir á mi reino. Para
mi es un gran placer ver aquí á mis amigos. »

Así le respondió Rudiguero, el caballero altivo: «Podéis
recibirlos bien; su buena fe es grande: los hermanos de Ini
señora han querido honraros, pues han traído en su com-
pañía muchos nobles héroes. »

(CONTINUARÁ)

119



w

z
o

120



Ya llegó la primavera
con sus efluvios de amores,
tendiendo mantos de flores
sobre la verde pradera.
De venturas mensajera
bate sus alas de oro
y vierte el rico tesoro
de dulces inspiraciones,
despertando corazones
con su cántico sonoro.

Canta el ave en la vecina
y solitaria arboleda;
el viento el eco remeda
de su estrofa peregrina,
más verde está la colina,
el mar se mira distante
revolviéndose gigante
bajo su espumoso velo,
y está más azul el cielo,
y el sol está más brillante

El corazón al latir
en la cárcel de mi pecho,
halla su recinto estrecho,
nuevas ansias al sentir.
En nuevo espacio vivir
pretende en su despertar,
que en trinidad singular
y en conjunto seductor
le brindan besos de amor
la tierra, el cielo y el mar

Llega mi prenda adorada,
de nmi dicha á ser testigo,
y recorrerás conmigo
la campiña perfumada.
Nueva aurora afortunada
veré transcurrir sereno,
y, á todo cuidado ageno,
te dará mi amor ardiente

A ELLA
guirnaldas para tu frente
y rosas para tu seno.

Al disfrutar tu mirada
llena de anhelo profundo,
soñaré que surge un mundo
de las sombras de la nada.
Contemplaré disipada
la triste duda que escondo,
y del pecho en lo más hondo
copiará raro espejismo
las negruras de un abismo
que oculta el cielo en su fondo

Mi corazón oprimido
sienta el roce de tu mano,
surja el amor soberano
á su potente latido.
Ven, formaremos el nido
de nuestros castos amores;
Entre campestres olores
viviremos orgullosos,
y nos verán envidiosos
auras, pájaros y flores.

Rosa y señora serás
de las rosas de mi huerto;
cual palmera en mi desierto
fresca sombra me darás.
Amante realizarás
mis ilusiones más bellas,
y nuestras dulces querellas
probarán, mujer querida,
que sin amor es la vida
como un cielo sin estrellas.

El arrullo de los mares
y del viento los gemidos
escucharé confundidos
con tus lánguidos cantares
Del amor en los altares

nuestros cantos elevados
se perderán arrullados
por otras dulces canciones,
con ritmos de corazones
que laten enamorados.

Nubes de melancolía
no eclipsarán tus auroras,
serán minutos las horas
y muy breve será el día.
Mas cuando noche sombría
envuelta en su denso velo,
cubra de nieblas el suelo
y en el altea siembre enojos,
con los rayos de tus ojos
alumbrarás tierra y cielo.

Pues no hay noche junto á tí,
ni tristezas á tu lado,
es amarte y ser amado
todo un inundo para mf.
Ni más dicha pretendí,
ni más gloria imaginé;
que tanto y tanto soñé
en tu divina hermosura,
que fué parte en mi ventura
lo mucho que te adoré.

No habrá dudas ni temores
que mitiguen las delicias
de tus amantes caricias
y de tus sueños de amores.
Mas si en hora de dolores
la muerte con sus abrazos
rompe los benditos lazos
de amor tan inmenso y fuerte

Hallaré dulce la muerte
por recibirla en tus brazos 1

Narciso Díaz de Escozvar
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Fotografía Artistíca
L,PANtn no aspira solamente á servir :i sus lec-

tores en la esfera en que puede realizarlo toda

publicación que desea hacer arte por sí mis-

ma, sino q tic extendiendo sus medios se propone vivir

irás que hasta ahora en contacto espiritual con aque-
llos.

Híspanía no abre propiamente un concurso de

fotografías, pero ofrece sus páginas á aquellos de sus

lectores (amateurs, no profesionales) que satisfacen

esta afición con gusto artístico, agradeciendo la cola-

boración que en este particular se le ofrezca.

No es necesario sujetar á base alguna nuestro lía-

mamiento, porque el buen juicio de nuestros futuros

colaboradores sabrá discernir entre lo artístico-foto-

gráfico y lo fotográfico siulplenlente. Escenas, tipos,

costumbres, paisajes, todo cabe en el dominio del
aficionado artista.

Hispanía reproducirá los clichés dignos de la publi-

cidad con la perfección material que ha sido siempre

su característica, reservándolos luego :í disposición de

sus autores, cuyos nombres firmarán las correspon
-dientes reproducciones.

Ocioso parece añadir que á cada cliché deberá

acompañar una prueba y una sencilla noticia del

asunto, dirigido todo ello en las mejores condiciones

de seguridad del cristal ó película á la dirección de

Híspanía, la cual acusará oportunamente recibo.

Ya lean podido apreciar nuestros lectores que nues
-tro llamamiento á la afición fotográfica ha sido aten-

dido por los amateurs inteligentes de
Barcelona.

En números pasados hemos publica-

do clichés verdaderamente notables, que

hemos procurado reproducir con toda

perfección, y en el presente publicamos

tres del inteligente amateur D. Vicente

Oliver, que por elección de asunto y

finura del cliché nos parecen dignos de
ver la luz.

Dichos elíchés estan tomados duran-
te la visita que hizo á España la tribu

de esquimales, y en ellos pueden apre-

ciarse los pintorescos trajes de este ex-

traño pueblo que vive en las regiones

casi inexploradas del círculo polar.

Las instantáneas del Sr. Oliver han

sorprendido á los esquimales en los

momentos en que se entregában á sus

juegos peculiares, bien inocentes, como

todas las costumbres de este pueblo pri-
mitivo.
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LO QUE SE LEE

PAISAJES PARISIENSES, por
Manuel Ugarte, con prólogo
(le Miguel Unamuno.

La mejor prueba del gusto
con que hemos leído este li

-l^ro está en el hecho de no
haber resistido á la tentación
de copiar algo de él.

En este mismo número
puede ver el lector el capítu-
lo Los caídos que cortamos
de los Paisajes parisienses de
Ugarte.

El prólogo de Unamuno
es muy notable.

ARCHIVO MENUDO

Cómicos y autores—Hasta el siglo xvll no se introdujo
en Francia la costumbre de anunciar las funciones de tea-
tro por carteles, pero al principio no daban ni el nombre
del autor de la obra ni los de los cómicos que la hacían.

En 16c7 se imprimió por vez primera el nombre del
autor en el cartel. Los cómicos tuvieron que aguardar
hasta fines del siglo xvtil.

Animales procesados — Los ha habido, yen gran cantidad.
En 1554 fueron excomulgadas las sanguijuelas por el

obispo de Lauzzanne porque se comían los peces del río.
En Chalous sur Saone fué procesado un cochino—con

perdón sea dicho—por haberse comido un niño. El sucu-
lento animal fué condenado á la horca y ejecutada la
sentencia.

En Autun y á principios del siglo xvi se formó pro-
ceso á las ratas, y lo que es más curioso, se las nombró
por defensor de oficio á Chasseneux.

La herencia de María Antonieta—Por una curiosísima acta
de subasta descubierta hace pocos días en los archivos
del Sena, se sabe cuales fueron los objetos hallados sobre
el cuerpo guillotinado de la infortunada reina.

Aquellos fueron : una cartera de tafilete verde que
contenía tijeras, sacacorchos, pinzas, peine y un espejito
de marco, y tres retratos con marco de chagrín verde.

Todo fué tasado en diez francos quince céntimos.

La tumba de un perro —Existe en el Cementerio de yerros

de París.
Se trata de un magnífico perro de San Bernardo sobre

cuya tumba le ha representado el escultor saltando riscos
y llevando sobre el lonco un niño.

Al pie se lee lo siguiente: "Salvó la vida d cuarenta

personas, y finé muerto por la cuarenta y una."
Por algo cuando Schopenhauer quería insultar á su

perro le llamaba hombre.

HOJAS SELECTAS, revista para todos.
He aquí el sumario del tercer número.
El ilustre pintor italiano Domingo Morelli, con 8 gra

-bados.—La navegación sobre el hielo.—Pascua florida,
novela de G. 117arltnez Sierra. — Variedades. —El perro
rabioso (historieta muda).—Cangrejos de mar, cangrejos
de río y otros crustáceos.—Historia de la Locomotora.
—Algunos consejos acerca de los cuidados de que debe-
mos rodear á nuestros pequeñuelos.—EL Río de Oro
(continuación).—L.os hijos de Padilla.—Arte moderno.
—Panorama universal. — Nota política.—La moda pari

-siense. —Pasatiempos.

SECCIÓN DE AJEDREZ

PROBLEMA 46.—J. DRTINA

NEGRAS
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BLANCAS

Las Blancas juegan y dan mate en 3 jugadas

SOLUCIÓN AL PROBLEMA 45, POR A. G. FELLOWS

r. C3AD,etc.

Único representante para la venta y suscripción de HISPANIA en Madrid: DON JosÉ LIRIN, CALLE ABADA, 22
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