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Miller, Frank. 2018. Xerxes: The Fall of the House of Darius and the Rise of
Alexander #1-#5. Milwaukie, OR: Dark Horse Comics.

Veinte afios después de la aparicion del influyente comic 300, Frank Miller ha
retomado la historia y a lo largo de 2018 han ido apareciendo los cinco nimeros
de esta precuela/secuela titulada Xerxes: The Fall of the House of Darius and the
Rise of Alexander. A diferencia de su predecesora, esta obra no se centra en un
episodio especifico, sino que aborda un espectro cronoldgico mucho méas amplio.
La eleccidn de este enfoque ya prefigura una de las grandes debilidades de este
cémic: su compendiosidad. Las elisiones y saltos temporales son constantes a lo
largo de una narracién marcada por su superficialidad. Al lector no historiador
ciertamente le puede resultar complicado llenar esos huecos y comprender en su
totalidad lo que pasa en (y entre) las vifietas. De la misma manera, se trata de una
obra con un protagonismo mucho més coral. A diferencia de 300, donde las
figuras de Leonidas y Jerjes dominaban claramente la escena, aqui hallamos una
multiplicidad de personajes en ocasiones innecesaria. Tdmese como ejemplo a la
joven ateniense Afrodita, que nos es presentada como una nifia rica malcriada
rodeada siempre de eunucos, para desaparecer practicamente en la siguiente
vifieta, sin haber aportado nada substancial a la historia. Quizas este malgasto de
espacio hubiese estado mejor empleado en profundizar en los personajes
realmente historicos, como ejemplariza el caso de Bagoas, que muere envenenado
por Dario Il sin dar ningun detalle sobre su rol en su acceso al trono. Como
deciamos, aqui no hay un Lednidas con el cual el lector pueda simpatizar.
Temistocles y Milciades en los dos primeros numeros son personajes
unidimensionales, con un protagonismo muy limitado. Alejandro, en las dos
Gltimas entregas, tampoco consigue erigirse con efectividad como el héroe de la
historia. Ciertamente, Jerjes acapara una mayor atencion, pero, pese al titulo,
Unicamente tiene una cierta entidad propia al final del segundo nimero y durante
el tercero (aunque su fantasma flote sobre los dos ultimos). Los dialogos y

* Amb la present ressenya inaugurem una nova secci6 regular de la revista Historiae dedicada
exclusivament a ’analisi de la representacié del mon antic en I’imaginari dels comics.

HisTorIAE 15 (2018): 97-102



COMIC I HISTORIA ANTIGA

acotaciones, de un acentuado laconismo, tampoco ayudan a hacer fluir la historia,
algo cadtica dados sus maltiples saltos adelante y atras en el relato.

A nivel artistico, las diferencias respecto al cdmic original son palpables. Los
dibujos son mucho més toscos, con una tendencia a lo grotesco mucho mas
marcada. Los reyes persas, quizas con la excepcién de Dario I, se encuentran
apenas humanizados. Su aspecto es pétreo, mas parecido a un gélem o a un trol,
sin poder atisbar sus rasgos humanos. Incluso Alejandro llega a asumir parte de
estas caracteristicas conforme se adentra en Oriente, aunque sin que lleguen a
desaparecer nunca por completo sus rasgos humanos. Esta sutil referencia a la
orientalizacion de Alejandro, ya presente en las fuentes antiguas, es un detalle que
probablemente confunda o pase desapercibido al lector no académico. En cierta
manera, esta también reaparece en el tributo que Alejandro rinde al rey Dario 11l
(y por extension al extinto Imperio Aqueménida), donde comprende que el muerto
era el Unico que podia entender lo que suponia cargar con el peso de todo un
imperio. Por otro lado, y volviendo al plano mas artistico, abundan a lo largo de
las entregas los detallistas retratos de rostros de una acentuada fealdad y con
cuerpos abultados. La coloracion también se percibe diferente a la de 300, debido
muy probablemente al cambio de Lynn Varley por Alex Sinclair en este apartado.
Las reminiscencias a esa primera historia son claras y constantes, pero, a menudo,
parece que Miller no quiere (0 no puede) aproximarse artisticamente a ella,
Ilevdndose uno la sensacion que se encuentra ante una obra hecha con cierta
precipitacién o desgana (0 una combinacion de ambas). Paginas y paginas con
dibujos repetitivos y sin texto alguno se repiten a lo largo de los nimeros, siendo
quizés la batalla (aqui convertida en emboscada) de Issos el ejemplo mas
flagrante.

A nivel historico, ciertamente, nadie espera nada parecido a la precision (y ni
el propio autor aspira a ella). Se trata, de nuevo, de una visién muy personal de la
historia, con un marcado corte fantastico y onirico, y un gusto por la violencia y
la sensualidad. Los escenarios naturales, las ciudades (tanto las griegas como las
persas) y la arquitectura se caracterizan por una desmesurada grandiosidad.
Ciertamente, hay aspectos que pueden obviarse bajo la premisa de la libertad
artistica (aunque algunos puedan resultar algo sangrantes, como la abiertamente
sensual estatua de la casta Atenea, la futurista representacion de Persépolis o el
anacronico uso de fuego griego creado por “alquimistas™) o la interpretacion de
los testimonios, pero hay otros que se oponen directamente a lo escrito en las
fuentes. Por ejemplo, Dario muere asesinado a manos del “ninja”, luego
reconvertido en dramaturgo, Esquilo. Alejandro no es el joven imberbe de sus
retratos, sino que se trata de un maduro rey provisto de una cuidada barba. Los
espartanos, lejos de ser enfaticamente excluidos de la campafia de Alejandro
(como atestigua la dedicacidn tras Granico), se unen y participan en la conquista
del Imperio Aqueménida.
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En relacion a este punto, cabe resefiar que, pese a su virtual ausencia y falta
de protagonismo, la alargada sombra de los espartanos no acaba de desvanecerse
nunca. La misma ahistérica presencia de estos en la campafia macedonia es un
claro ejemplo de ello. La imagen y mitologia creadas a su alrededor a partir de su
primer cédmic y, en especial, de su posterior versién cinematografica, hacen
indispensable para Miller su evocacion. Ya en la primera entrega, los atenienses
juegan con el temor que inspira la fama espartana a los soldados persas. Del
mismo modo, y en una de las dos apariciones de Esparta en el comic, Miller
dedica unas pocas vifietas a justificar la ausencia espartana en Maraton
(recuperando, de nuevo, la representacién deforme de los éforos). Aunque se
ponen en boca de los atenienses comentarios despectivos para con los espartanos,
en el relato pesa la sensacion que ellos mismos son conscientes de la superioridad
natural de los espartanos (y como Temistocles se encarga de subrayar antes de
Maratén). La segunda aparicion de Esparta no tiene lugar hasta el cuarto nimero,
donde en el 334 llegan las noticias sobre la victoriosa expedicion de Alejandro a
una ciudad con un enorme estatua de un pufio alzado en su centro. Esparta, pues,
sirve para representar al mundo heleno en su conjunto y como su maxima
expresion. Complementariamente, Esparta desempefia un importante rol en la
caracterizacién antagonica de los atenienses, que se definen en contraposicion a
los lacedemonios.

Cabe reconocer que, respecto a 300 (tanto cdmic como film), Miller crea una
mayor empatia respecto a los soldados persas. Los humaniza y reconoce que,
igual que sus contrapartes griegos, se trata de hombres con esposas, hijos e hijas,
que pueden morir con valentia e, incluso, los llega a calificar de “Persian heroes”
en el segundo volumen. Aun asi, no llegan a ser nunca verdaderamente
equivalentes a los combatientes griegos. Estos encarnan al ciudadano (“potters
and taylors and blacksmiths and fishermen”) que voluntariamente toman las
armas para defender su hogar y una idea (la democracia). No hace falta subrayar
las claras resonancias contemporaneas que todo ello tiene viniendo de la pluma
del en absoluto pacifista Frank Miller. Pese a los enormes peligros, los soldados
griegos y macedonios evocan una innegable camaraderia, afrontando con entereza
esas amenazas (llega a calificar la marcha macedonia como “happy times”),
seguros de contar con el favor de los dioses. Este hecho es especialmente notable
en los dos primeros nimeros, donde los atenienses se ponen en manos de Atenea
y los dioses se encargan de mostrar su hostilidad a los invasores orientales (Dario
I llega a decir que los dioses griegos son demasiado fuertes). El soldado griego,
pues, encarna al soldado estadounidense ideal, patriota y con Dios de su lado. En
cambio, los combatientes del bando persa no tienen otra opcién y no luchan en
realidad por iniciativa propia, sino siguiendo los designios de su tiranico rey. En
el segundo numero, por ejemplo, Dario envia unas barcazas con trescientos
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androsios como carne de cafidn para probar a los atenienses. La guerra persa es
siempre una guerra de venganza, con tal de reparar los desaires griegos durante la
Revuelta Jonia o la Primera Guerra Médica. Parad6jicamente, este motivo no
aparece en relacidon a la campafia macedonia, cuando fue uno de los lemas
principales de dicha expedicion. En todos los casos, los griegos siempre luchan
por defender su civilizacién ante la amenaza de la hostilidad y la tirania del
Imperio Agueménida. Las huestes persas son naturalmente inferiores a los
helenos y nunca tienen opcion de vencer (“poor bastards; they don’t have a
chance”). Frente a los griegos libres, los subditos del Imperio Persa no son mas
que esclavos (Miller los califica, por ejemplo, de “ants”, hormigas). En esta
ocasion, y a diferencia de lo que ocurria con 300, Miller reconoce la existencia de
esclavos en Grecia. Pero son esclavos enérgicos y con iniciativa, ayudando a
rearmar a su ejército e, incluso, disponiéndose a luchar por defender su ciudad. A
nivel de vestuario, Miller retoma la dicotomia entre los griegos semidesnudos y
los orientales cubiertos de pies a cabeza (si bien es posible ver en esta ocasién
algln persa mas ligero de ropa), entre ellos los ya conocidos Samurai/Inmortales.
Esta diferenciacién parece sefialar la desacomplejada virilidad griega, de cuerpos
mayoritariamente apolineos, que no necesitan nada mas para combatir al
enemigo. Uno no puede hacer otra cosa que reir cuando, en una acotacion, se
indica que los griegos marchan cargando con la mitad de su peso en armadura,
mientras en las vifietas se ve a los soldados ataviados con poco mas que un
taparrabos, un casco, el escudo, la lanza y las grebas.

Los Grandes Reyes encarnan, nuevamente, el prototipo del déspota oriental.
La alienacion se ve acentuada por la ya mencionada poca humanidad presente en
sus representaciones. El Ginico elemento de matiz es Dario I, con su representacion
temible pero humana y sus generosas ofertas a los griegos a cambio de su
rendicion. Sin embargo, como ejemplariza el caso de los androsios, no puede
librarse de ciertos tics autoritarios. Al final del segundo nimero, se definen
claramente las caracteristicas basicas del soberano persa: su riqueza no tiene
limites, su palabra es ley y todos los placeres carnales estan a su alcance. Los dos
primeros puntos se encuentran nuevamente ratificados durante la victoriosa
marcha de los macedonios, con las vifietas dedicadas a mostrar los tesoros y
tentaciones que hallan en Babilonia y Susa. Las acciones de los reyes
aqueménidas se encuentran sujetas a sus caprichos y cambios de humor, como
ilustra claramente el voluble Jerjes en relacién al pueblo judio. EI Imperio encarna
la uniformizacidén y la destruccion Gltima de todas las culturas que caen bajo su
yugo. En los reyes persas también destaca nuevamente su peculiar relacion con la
divinidad. En una escena parcialmente ya vista en la segunda entrega
cinematografica de 300, Jerjes viajo al desierto en busca de un misterioso
personaje con aspecto de momia con tal de “renacer” como dios. Miller ubica los
hechos en Najd. Curiosa eleccion. Najd es el nombre de la region central de
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Arabia (por lo tanto, fuera de los dominios del Imperio Aqueménida). Ese mismo
lugar fue donde se originaron en el siglo XVIII tanto la familia Said como el
wahabismo, la interpretacion estricta del Islam seguida por Osama bin Laden, Al-
Qaeda o Estado Islamico, entre otros, en conjuncién con el salafismo. La eleccion,
pues, no parece arbitraria y busca de nuevo establecer una correspondencia entre
los antiguos persas y los actuales terroristas fundamentalistas. Jerjes, otra vez, se
erige como la eterna amenaza oriental que busca aniquilar a Occidente.

Pese a los veinte afios transcurridos y la creciente concienciacion sobre el rol
de las mujeres, de nuevo Miller no pasa de la mera objetivizacion. Toda mujer en
las vifietas de Xerxes, dibujada con una abierta sensualidad, es Unicamente un
objeto de deseo sexual. En una amenazada Atenas, el historietista dedica una larga
vifieta a las prostitutas de la ciudad. Alli encontramos también a la ya mencionada
e impudica Afrodita, asi como la chocante representacion escultérica de Atenea
(ademés de unas sirenas acompafiando a Poseiddn y unas adoradoras desnudas
del titdn Atlas). En las mujeres asiaticas, esa tendencia a la sensualidad se
encuentra mas acentuada si cabe. Los reyes persas se sirven de esclavas
completamente desnudas a las cuales, en una nueva muestra de crueldad oriental,
se les ha arrancado la lengua para que no puedan explicar nada de lo presenciado.
Esther, pese a ser la mujer con mayor protagonismo, no llega nunca a tener
entidad propia. Su funcion no va mas alla de ilustrar la debilidad y la volubilidad
de Jerjes. El relato de este episodio, como en muchos otros casos, se encuentra
lastrado por su brevedad, las omisiones y por las convenientes modificaciones de
Miller, que busca ademas enfatizar la crueldad del Gran Rey. En esta historia,
también resulta un poco sospechosa la insistencia en llamar Sion a Judea, quizas
a causa de sus reminiscencias contemporaneas. Ya en la cuarta entrega, Alejandro
salva a las mujeres de Dario tras Issos, dando asi su propia interpretacion del
famoso episodio. Méas sorprendente resulta la relacion explicitamente carnal
establecida entre Alejandro y Estatira (dado que la denomina princesa, cabe
pensar que seria la hija). Las mujeres orientales aparecen como una fuente de
tentacion para los macedonios en su avance, como muestran las chicas desnudas
que los reciben en Babilonia, donde Alejandro baraja la idea de quedarse.

La feminidad también se encuentra latente en algunos de los personajes.
Milciades, por ejemplo, se destaca del resto de sus compatriotas al ser el Unico en
montar a caballo y en vestir coraza (con lo que hemos visto que ello comporta).
Esta pieza realza unos pectorales que, por su forma redondeada, parecen mas
femeninos que masculinos. De la misma manera, presenta una melena rubia,
posee unos labios carnosos y lleva los ojos pintados y pendientes en sus orejas.
Un Milciades que en la segunda entrega es dibujado llorando y culpandose de la
llegada de la flota persa. En contraposicion, el viril Temistocles (que antes lo ha
calificado de “fop”, vanidoso, presumido) lo hace levantarse y toma la iniciativa
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para configurar la defensa que ha de acabar salvando la ciudad. A nadie
sorprendera tampoco la feminidad latente presente en Jerjes, ya desde su juventud
luciendo una imagen bastante feminizada, que se realzard en su posterior
“conversion” tras su peregrinacién al desierto. Por otro lado, no existe la mas
minima insinuacién de inclinaciones homoerdticas en Alejandro. De hecho, la
caracterizacién de Alejandro parece buscar alejar cualquier sospecha sobre él: un
Alejandro barbudo y viril, del cual se destaca su maestria sexual en relacion a la
princesa Estatira y que se siente tentado por las sensuales mujeres orientales. Esa
progresiva orientalizacion, como ya sefialdbamos, nunca va més alla de la mera
superficialidad. La Gltima vifieta de la serie es una clara ilustraciéon de ello:
Alejandro, pese a llevar sortijas, destaca por su inconfundible atavio militar
griego, con el inevitable casco espartano/corintio. La Antigliedad de Miller vuelve
a ser un mundo donde solo los machos triunfan, la feminidad es debilidad y las
mujeres son meros objetos de placer sexual.

En conclusién, aun dejando de lado las multiples inexactitudes histéricas, nos
encontramos de nuevo con un cémic que codifica una serie de mensajes y valores
plenamente contemporaneos. Como ya ocurria en 300, el relato “historico” sirve
para defender la superioridad del viril Occidente frente al tiranico y sensual
Oriente. Las victorias de los griegos y la conquista macedonia fueron hechos con
una proyeccion teleolégica cuyos ecos aln resuenan en nuestros dias. E igual que
en el pasado, los hombres del presente deben tomar la iniciativa para preservar
sus familias, sus hogares y su patria. Porque los enemigos de ayer son los mismos
de hoy, saliendo del mismo desierto con el Gnico propésito de subyugar el mundo
en una época de oscuridad. EI comic de Miller vuelve a redundar en los temas de
veinte afios atrds y no deja de ser una mala copia de esa influyente obra, también
a nivel visual. La calidad de los dibujos y las historias es claramente inferior vy,
en ocasiones, parece como desganada. Uno se pregunta si realmente el autor
sentia que habia una historia que explicar, si vio una buena oportunidad de ganar
una buena cantidad de dolares retomando un viejo éxito o si algln
manager/contrato editorial lo forz6 a ello. Los dos primeros nimeros son, pese a
las carencias, mucho més ricos que los tres siguientes. Dado que algunas partes
de esas dos primeras entregas vieron la luz ya en el segundo film de 300, parece
probable que los restantes se creasen para poder completar un total de cinco
nameros a comercializar, como ya habia ocurrido con el primer cdmic en 1998.
Sinceramente, podria haberse ahorrado el esfuerzo. Xerxes no es més que los
mismos mensajes retrogrados de siempre, pero envueltos en un embalaje mucho
menos atractivo.
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