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La literatura absoluta no existe, los textos son siempre una aproximacion. La
capacidad de acercarse nunca es satisfactoria y la escala de esta aproximacion es la
escala del talento. La seleccion de las cosas depende exclusivamente de la intuicidn, el
talento y de los principios éticos. En ese sentido, la literatura es sin duda rica de escenas
y descripciones que parecen acercarse a una idea inaccesible. Pero cualquiera que haya
hecho la guerra, o la haya vivido, sabe en realidad que no se puede describir. Gaziell, el
autor de estos reportajes y cronicas seleccionadas2, no se aparta de esa clara conciencia.
Los fotogramas textuales que ¢l ha decidido custodiar en su obra son solo un débil latido
de la realidad guerrera de la Gran Guerra. Gaziel admite que los reporteros son nada mas
que simples y regocijados turistas, los unicos dignos y capaces de transmitir una imagen
de la guerra son los soldados. Ciertas admisiones pueden desalentar a algunos lectores
exigentes que esperan encontrar el delirio de los combates. Nosotros aseguramos que a
lo largo de la lectura no nos hemos desanimado, en ciertos tiempos duros y dificiles
escribir no debe resultar facil, relajante y satisfactorio para nadie. Estas son las cronicas
de un reportero que relata sobre la vida cotidiana en tiempos de guerra, tiene que hacer
elecciones dramaticas, adaptarse a dolorosas limitaciones que le obligan a comprimir
una realidad pluridimensional en una particula simplificada. ;Quién sabe describir los
miles de elementos que constituyen la esencia de la batalla de la Marne o de Verdun con
pocas palabras en la edicion de la mafiana? Sondear a lo largo de tres afios con sacrificio,
compromiso y poco dinero la atmosfera caracteristica de las avanzadas, intentar
imaginar sin cinismo lo que sienten las almas y las conciencias de los combatientes nos
parece un Optimo certificado de presencia y sobretodo de garantia. Los frentes europeos
de la Primera Guerra Mundial son un mundo desmenuzado, diezmado, lleno de
contradicciones y movimientos. El tono épico es imposible y la tnica forma para
describir esa plataforma guerrera en continua evolucidon es una poética del fragmento
acompafiada por un estilo que procede del argumento tratado.

Es como si Gaziel quisiera pasar por una puerta de servicio y, a partir de la suerte
de una persona o de un lugar, contrabandear verdades mas generales. El permanece poco
tiempo sumido en la penumbra respirando la humedad de la trinchera, confundido en una

'Véase Manuel Llanas, Gaziel: Vida, Periodisme y Literatura, Barcelona, Publicacions de 1’ Abadia de
Montserrat, 1998. Este libro constituye el primer estudio de conjunto sobre la vida profesional y literaria
de Gaziel (seudonimo del catalan Agusti Calvet). Al lector que quiera leer sus primicias como reportero
aconsejamos: Gaziel, Paris, 1914. Diari d’ un estudiant. Barcelona, Editorial Aedos, 1965. El escritor
hasta la guerra civil sera director de La Vanguardia y uno de los periodistas mas leidos de Catalunya. A
partir de 1940 vive en exilio interior a Madrid donde escribe en silencio una extensa obra que se dard a
conocer a principio de los sesenta. A ese proposito véase: Gaziel, Historia de “La Vanguardia™ (1881-
1936) i nou articles sobre periodisme, Barcelona, Editorial Empuries, 1994.

% Las crénicas han sido seleccionadas por Manuel Llanas, biografo de Gaziel, y Placido Garcia-Planas,
corresponsal de La Vanguardia .Proceden de libros del mismo Gaziel, pero muchas de ellas nunca se han
publicado en libro.
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quietud funesta entre andonimos soldados y oficiales menores; sin embargo comprende
como la extincion del pensamiento es uno de los aspectos mas frecuentes y mas
desconocidos. Aqui el guerrero lo ignora todo excepto su deber de morir en cualquier
momento.

Egon Erwin Kischl3, un verdadero clasico del reportaje, decia que a veces la
descripcion de las dificultades halladas para llegar al lugar del evento bélico son mucho
mas interesantes que los acontecimientos en si. Gaziel, trasladandose con un
salvoconducto a las linecas de fuego de la batalla del Marne, se concentra en la
descripcion de ese espacio. Una ruina es algo que deja adivinar bajo su estado actual de
decadencia, un tiempo pretérito de esplendor4. No eran ruinas eran simplemente la nada.
Se describen las batallas sin mencionar la maestria de Joffre o de Gallieni, la
impetuosidad de Foch, la voluntad de Serrail o la discordia entre Von Kluck y Bulow. A
Gaziel no le importa saber de quién fue la indiscutible victoria o valorar el patriotismo
ardiente de los ejércitos. De las casas de los pueblos no quedaba ni forma, no habian sido
aniquiladas por la metralla, sino quemadas con activismo y violencia, rociando los
muros con petroleo y pegando fuego5. Hemos recibido la imagen de una insolita tierra
viscosa, en actitud inmovil, imponente como un idolo, sin el més pequefio rastro de vida
o agitacion guerrera. La Gran Guerra de Gaziel no parece una tragica y fotogénica
apocalipsis de masa. La plasticidad del galopar de escuadrones y el colorido de los
estandartes habian desaparecido, la guerra industrial se estaba burlando sin piedad de la
caballeria y de su visualidad. Con el fragor del bombardeo, el tronar de las baterias y
los huracanes de metralla, el oido se habia convertido en el sentido mas apto para
percibir la guerra moderna. Casi no existe en sus cronicas la descripcion de soldados que
agitan mufiones para obtener cuidados antes de morir. No nos hemos extraviado en la
piedad con demasiada frecuencia. La catastrofe no se hace palpable en el momento de
producirse en el frente de combate, sino siempre el dia siguiente. En los hospitales de
campo comienza la verdadera agonia de los soldados que descubren el cuerpo
desmantelado. Ya no hay horror en la muerte, el drama se transforma en una especie de
balanceo de conciencia, alternativamente vaciada y vuelta a llenar por la memoria de
todos los bienes que servian para engalanar, nutrir, festejar una carne que ahora parece
semiextranjera. Esos pobres heridos moriran casi todos. ;Por qué no murieron ya? ;Su
estancia en el hospital de que le sirve, si no es de tormento? La patria, la victoria, el
retorno imposible al hogar, la faz amante de los suyos, sus proyectos y ensueiios fallidos
para siempre jamas: en las conciencias febriles de esos moribundos6.

(Es realmente posible hablar de genios del reportaje, un oficio donde cuentan el
trabajo, la cultura, la fortuna y la benevolencia hacia el projimo? Gaziel en Octubre de
1915 presencia en Monastir, una ciudad serbia mosaico de razas balcanicas, al “salvese
quien pueda” de una turba miserable de fugitivos que anda huyendo febrilmente de su
patria moribunda perseguidos por los bulgaros. Estas cronicas balcanicas nos recuerdan
que el reportaje es un trabajo colectivo, el resultado de voces y experiencias ajenas. El
reportero describe una situacion creada por otros. En ese sentido es un género literario
colectivo. Ademas es un oficio lleno de fracasos y de ocasiones perdidas. Se pierde una
enorme cantidad de tiempo. Pueden pasar horas o dias esperando un medio de fortuna

3 Egon Erwin Kisch (1885-1948), escribe como reportero de guerra en Viena en los mismo anos de Gaziel
* Gaziel, En las trincheras. El reportero que mejor narro la Primera Guerra Mundial, Editorial Diéresis,
Barcelona, 2009, pag. 55.

> Ibidem. pag. 89.

% Ibidem. pag. 252.
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que no llega preguntandose: “;Llegara o no llegara?”. Gaziel manifiesta empatia
extrema hacia los inocentes de la guerra y una particular humildad, duerme donde
duermen sus “personajes”, come y bebe lo que comen y beben ellos. La literatura a pié
parece ser el tinico modo para describir algo decente. En el pasado y en otras obras los
mitos de valor han brotado sin medida de estas tierras heroicas. La Gran Guerra ha sido
fuente de inspiracion, tal vez el mejor taller literario que conocemos. Este observador
pacifico de batallas modernas no aborda leyendas guerreras, lo cual no significa que los
mitos marciales dejen de ser reales, ¢l simplemente describe la guerra por lo que es: un
juego peligroso y pueril entre chiquillos traviesos que tienen la estatura y la fuerza de
hombre.

Tenemos la sensacion de que el hombre al lado de grandes desgracias sea terco,
opaco, inmune al mundo. Mas que un hombre que ocupa un espacio, parece un bloque
de espacio impenetrable en forma de hombre. El mundo lo golpea de rebote, choca
contra ¢él, a veces se le adhiere, pero no le atraviesa casi nunca. Quizas es solamente
acidia, un letargo emotivo que le impide asumir cada dia una posicion. Gaziel no posee
en absoluto una mente cansada o distraida, conserva conscientemente una zona de
reactividad animal pura con la cual transmite al cuerpo y a su pluma la idea de donde se
encuentra o de lo que estd pasando. La razon por la cual le queremos agradecer a ese
intelectual es la de no haberse jamas acostumbrado a la guerra. “La costumbre” dice un
personaje de Samuel Beckett “es un potente aislante”. ;Y si la mente no sabe reaccionar
a la evidencia material de una guerra, como actuara en frente a una evidencia emotiva?.
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