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Resumen / Resum / Abstr act

El articulo teoritza acerca de las especificaciones y multiinterpretaciones que merece el
estudio de “los de adentro” y “los de afuera’ de la dictadura argentina de los afios setenta y la
idiosincracia de la cultura generada por ambas opciones / L’article teoritza entorn les
especificitats i multiinterpretacions que mereix [’estudi de “los de adentro” i “los de afuera”
de la dictadura argentina dels anys setanta i la idiosincrasia de la cultura generada per
ambdues opcions / The article focus on caracteristics, prismas and models of culture of “los de
adentro” and “los de afuera” during the last argentine dictatorial regim.
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1. El siglo XX hasido un siglo deexilios. Lasdictadurasfascistasdel periodo de entreguerras
y el régimen franquista produjeron importantes diasporas politicas. L os regimenes autoritarios
del Cono Sur de América Latina en la década de 1970 repitieron la experiencia, lanzando
porciones considerables de sus poblaciones al destierro europeo.

2. Tanto en Alemania o Espaiia como en Argentina, los debates dentro del campo de los
derrotados entre “los que se fueron” y “los que se quedaron” alcanzaron diversa intensidad,
ocuparon escenarios disimiles y en no pocas ocasiones los intelectuales - sus voceros
privilegiados - lograron convertirlos en instancias que sirvieron paraarrojar uz sobre cuestiones
centrales a la hora de entender la naturaleza y razones del exilio, las actitudes y
comportamientos heterogéneos de los diferentes actores sociales ante una situacion de terror
politico, las formas de la resistencia, la militanciay la lucha antidictatorial, la posibilidad de
hablar de una literatura nacional mas alla de la dispersion de sus creadores, €tc.

3. Este articulo intenta reconstruir las llamadas polémicas del exilio argentino de la Ultima
dictadura militar, poniendo especial énfasis en € impacto que las mismas tuvieron entre los
exiliados que se habian instalado en Catalufiatras el golpe de Estado del 24 de Marzo de 1976.

4. El interés del tematrasciende €l del mero conocimiento de un capitulo clave de la historia
del exilio y en particular e de los intelectuales argentinos. Por el contrario, los diferentes
momentos de estas polémicas forman parte de una légica no gjena ala que atravesd al mundo
cultural cataldn, espariol, aleman tras sus respectivas experiencias autoritarias.
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Argentina, un “genocidio cultural”: ¢denunciar aladictadura o decretar la
muertedelaculturainterior?

5. En pleno climax de la lucha del exilio contra la dictadura, Julio Cortazar denuncio €l
“genocidio cultural” que vivia su pais (Eco, Noviembre 1978). Si bien e escritor apuntd a
desnudar € potencial destructivo de un régimen que calificaba a los argentinos que estaban en
el exterior como “grupos subversivos marxistas leninistas’ y “agentes de la campaiia
antiargentina’, €l impacto de la expresion desbordd su proposito de denuncia del gobierno y
generd una cascada de réplicas y contrarréplicas.

6. Numerosos intelectuales de primera linea en €l exterior o en el pais se sumaron a la
polémica, no siempre procurando aclarar €l contexto y €l sentido de hablar de un “genocidio
cultural”. Por € contrario, las sucesivas intervenciones fueron profundizando la fractura entre
un “adentro” y un “afuera’, quetuvo el carécter de“ dosliteraturas’ de calidades disimiles, pero
también de“dos Argentinas’, una“complice’ y otra“traidora’. Paraddjicamente, muchosdelos
detractores de Cortazar coincidieron en su argumentacion con los militares. En 1980, Sdbato
declaré que aunque la pretension de los militares fue perpetrar un genocidio cultural, la cultura
argentina con sus limitaciones continuaba existiendo (Goligorsky, 1983: 38). Manudl MUjica
Lainez replicd las afirmaciones de Garcia Marquez sobre los escritores argentinos
“desaparecidos’ y manifesté que los grandes nombres de la Literatura argentina (Borges,
Sabato, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Mallea, etc.) no se habian ido del pais (Goligorsky,
1983: 38).

7. En Barcelona, los editores de Testimonio Latinoamericano dieron cuenta del sinnimero
de respuestas del mundo intelectual argentino frente al “genocidio cultural”.

8. Primero, las inapropiadas, construidas desde el exabrupto y la descalificacion como lade
Jorge Asis (La Nacién, 29/9/1981) o Carlos Brocato, quien denuncio €l tono crispado, tragico y
no pertinente de la met&fora del “genocidio cultural”. A su juicio, los exiliados utilizaban esa
expresion para potenciar unaimagen mitica de si mismos, igualar en la estigmatizacion atodos
los que se quedaron, tanto represores como reprimidos y desconocer a los que en € interior
existié unaresistenciamolecular y subterranea frente ala dictadura (Brocato, 1986: 149-154).

9. Y luego, las respuestas que intentaron comprender e alcance de la expresion y la
necesidad de servirse de ella para cercar ala dictadura. En este ultimo sentido, la publicacion
del exilio en Catalufiarescato |a opinion de un colaborador de Nueva Presencia (Octubre 1981)
gue concordaba en que laresistencia cultural en Argentina era alin incipiente y que poco podia
hacerse paraocultar el analfabetismo creciente, ladesnutricion, el ahogo econdmico, €l silencio
politico impuesto, el paternalismo dlitistao el congelamiento de lademocracia. Todos estos no
eran sino sintomas de la existencia de una politica genocida. Ironicamente, €l periodista de
Nueva Presencia invitabaaAsis aaprovechar su vigieaMadrid paraver el ciney leer todaslas
novelas que estaban censuradas en Argentinay también para“saludar alos escritores y artistas
gue por decenas prolongan en Europa un destierro no elegido ni deseado” (Testimonio
Latinoamericano, Diciembre 1981: 31).

10. Como afirmaba el poeta desterrado en Catalufia, Alberto Szpumberg el exilio hizo del
“genocidio cultural” un arma de lucha que sefialaba mas que e hecho efectivo de la muerte de la
Cultura argentina dentro de las fronteras, la voluntad del régimen de acabar con toda disidencia
cultural y de transformar alos intelectuales y artistas criticos en “subversivos culturales’.
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11. En los dias de la asuncién de Alfonsin, Cortézar explicaba a su compafiero de exilio, el
escritor Osvaldo Soriano, €l valor simbdlico de la expresién y aunque comprendia que pudo
sonar a “exageracion”, reiteré su utilidad critica. En 1983, Cortézar puntualizaba que los
militares propiciaron “un genocidio cultural a dos puntas, es decir, nosotros que estando afuera
no podiamos devolver nuestra cultura a la Argentina y quedabamos frustrados, aislados y
separados y luego los impedimentos bien conocidos a que se han enfrentado los escritores
argentinos que han querido decir lisay |lanamente la verdad en estos Ultimos afios y que no han
podido decirla o han podido decirla muy entre lineas 0 se han llamado a silencio, o han
diversificado sus actividades’ (Resumen de Actualidad Argentina, 7/11/1983).

12. Pero, a mismo tiempo ratificd que nunca pretendié afirmar que porque é y otros
escritores no estaban en e pais, la Cultura argentina habia muerto.

13. Mientras paralos valedores de Cortazar, € “genocidio” tuvo el vaor de un simbolo, de
una metéfora'y no el peso de una sentencia, ni de un juicio de valor sobre la pervivencia de
resistencias culturales o de una Literaturade calidad en €l interior, larespuestade Liliana Heker
(El Ornitorrinco, Buenos Aires, Enero-Febrero 1980, n°® 7 y reproducida en Testimonio
Latinoamericano durante el primer semestre de 1980) abrid una polémica que tuvo conatos
publicos significativos hasta finales de los “80.

14. Heker rechazo la imputacion de “genocidio cultural” y reivindico “todos los avances -
peguerios o grandes- frente alos limitesimpuestos por el régimen”. Frente ala“modade nuestra
muerte” impuesta desde Paris, Heker exaltd la capacidad de los intelectuales argentinos de
pensar “apesar de todo” (Heker, 1993: 591).

15. A juicio de esta escritora, Cortézar instal6 unadivision en la Literatura argentina. Al declarar
el “genocidio cultural” y sefialar una oposicion entre intel ectuales que se fueron e intelectuales que
se quedaron coadyuvé a postular la existencia de “dos literaturas temética y valorativamente
diferentes escritas fueray dentro del pais en los Ultimos afios’ (Somos, 20/4/1984).

16. Laescritorarechazo estalecturague encerrabalapluralidad del mundo literario argentino
bajo las categorias “condenados a vivir fatamente lgjos de la Patria’ o “radicados en la
Argentina’, o sea entre “martires o muertos en vida” (Heker, 1993: 591).

17. Con €l proposito declarado de depurar de contenidos éticos a las “opciones’ de
permanecer o exiliarse y de no asimilar geografiay comportamiento politico, Heker cuestion6
gue Cortézar se apropiara de laidentidad de exiliado.

18. Para Heker, cuando Cortazar invento su exilio, lo hizo para asumir una identidad que
ponderaba como prestigiosa per se. Heker sefia 6 que el valor de Cortazar eraliterario y no un
supuesto exilio surgido después de més de 20 afios de estar fuera del pais.

19. ¢Por qué Cortazar se presentaba como exiliado si residia en Paris desde 19517 El autor
de Rayuela explicaba que efectivamente su salida fue voluntaria, sin embargo la Triple A,
primero, y Videla después, lo convirtieron en un desterrado porque le impidieron el regreso
(Resumen de Actualidad Argentina, 7/11/1983).
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20. En segundo lugar, Cortézar sefialaba que su exilio estuvo determinado por su militancia
antidictatorial. Ser uno de los voceros de la lucha de miles de argentinos que habian tenido que
marcharse como consecuenciade lainstauracion del régimen militar o convirtié en uno deellos
(Humor, Junio 1983).

21. Finalmente, Cortazar explicd que si su exilio era “reciente”, también fue doble, en lo
“persona” y en lo “cultural” (Resumen de Actualidad Argentina, 7/11/1983).

22. Larefutacion de Heker no tardd en hacerse oir. En primer lugar, cuestiono la adopcién
de la identidad de “martir” o de victima potencia. Ella consideraba que cuando Cortazar
postulaba un retorno imposible estaba presuponiendo lainfalibilidad de la derrota.

23. A sujuicio, esa misma actitud de exageracion y ese espiritu dramético era el que estaba
en la base de la expresién “genocidio cultural” gque eliminaba cualquier atisbo de pensamiento
critico en la Argentina. En Octubre de 1981, Liliana Heker insistié en desmontar €l prejuicioy
el lugar comln que existian en torno alas posibilidades del trabajo intelectual en unadictadura:
“la censura no era infalible’, “la cultura de un pueblo no la decretaban sus gobiernos’, “era
posible revertir lamuerte cultural” (El Ornitorrinco, Octubre-Noviembre 1981).

24. Heker avanzd en € intento por “desdramatizar el exilio” y pluralizar las razones de la
salida del pais de losintelectuales. A su juicio, no podia afirmarse que todos eran perseguidos,
también habia que valorar las dificultades econdmicas, 10s problemas editoriales, la excesiva
sensibilidad ante |as condiciones politicas internas, la busgueda de mayores libertades, etc.

25. Pero en el camino de cuestionar la transformacion de la situacion de exilio en una
condicién moral y politicamente virtuosa, | as argumentaciones de Heker coadyuvaron en primer
lugar, aratificar el mito del “exilio dorado” y a actualizar €l debate sobre la responsabilidad
plblicadel intelectual.! De este modo, al postular una escritura de caracter politico, ligadaala
realidad nacional y a su publico, Heker se erigia en juez de los intelectuales que estaban fuera
del pais y reeditaba las imagenes del exilio huida y traicion (El Ornitorrinco, Octubre-
Noviembre 1981).

¢Cudlesfueron losfrutos de esta polémica parala memoria del exilio?

26. En primer lugar, el enfrentamiento entre Cortézar y Heker mostro ladificultad de valorar
el exilio como una practicarepresivay latendencia a colocarlo en € terreno de las “opciones’
individuales. Matizar las razones de la salida fue, en la coyuntura de méximo enfrentamiento
dictatorial, servir a los propésitos de los militares que negaban el exilio, hablaban de
“subversivos huidos’ y de “exilios dorados”.

1. “Y me explica, desde Paris, lo que ocurria entonces en la Argentina. Lamento que usted haya pasado
por ato, Cortazar, que a fines del “78 yo estaba en la Argentina. Me privo de conmoverlo contandole
por qué mi situacion era menos confortable de lo que podria haber sido la suya acA No importa
demasiado. Esa inconfortabilidad es la que la mayoria de nosotros €eligié. Muchos estamos para la
resistencia. Otros yavendran paralosfestgos’ (E! Ornitorrinco, Octubre-Noviembre 1981).
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27. En segundo lugar, reeditd una logica de larga tradicion en Argentina que
califico(caifican) moramente la salida del pais y tendié a hablar de traiciones, huidas,
defecciones, etc. Si en las polémicas se tornd a discutir la funcién social del intelectual, este
tema habia sido -y sera - materia de discusiéon en partidos politicos y en e mundo de la
militancia en general en la Transicion y aln después.

28. En tercer lugar, fortalecié la mirada dicotomicay maniquea promovida por |os militares
gue hicieron del adentro y del afuera, universos moral y politicamente homogéneos. Si bien
Cortazar y Heker declararon querer evitar la generalizacion facil, no siempre pudieron superar
latendencia a extender mantos de cul pabilidad colectiva sobre € interior y a exterior.

29. Instalado el debate entreirse o no del paisen €l plano delaposibilidad y delalegitimidad,
se obliter6 e hecho de que entre los exiliados hubo tantas corruptelas, acomodos,
comportamientos indignos y conductas abyectas como las hubo entre los que se quedaron
(Boccanera, 1999: 122).

30. Si en la etapa de mas dura represion, Heker fue incapaz de ponderar que lo urgente era
“exiliar” aladictaduracon unadenunciacontundentey sin matices desde adentro y desde afuera
(Cortézar, Octubre-Noviembre 1981), la continuidad de las imputaciones ventiladas en la
polémica durante la democracia, puso en evidencia que lo que se jugd entonces fueron
posiciones de saber en un campo intelectual que no era ajeno alatendencia socia de hacer del
irse o del quedarse “opciones ideoldgico-morales’ excluyentes.

31. Las imagenes del exilio condensadas en esta polémica se reeditaron en diversas
coyunturas alo largo de estos 20 afios, a saber: en € retorno de Cortazar - y de otros cientos de
exiliados - en Diciembre de 1983, con la muerte del escritor € 12 de Febrero de 1984 y en los
diversos momentos en los que el tema de los que se van del pais ocupa la agenda publica.

32. A suvueltaa pais, Cortazar puso de manifiesto que las imputaciones de “ antiargentino”
y de “renegado” que le endilgo la derecha eran falsas (Humor, Diciembre 1983). El autor de
Rayuela no s0lo regresd mostrando su intento por reencontrarse con sus connacionales, sino que
renovo su pasaporte argentino poniendo en jaque la extendida idea de que vivia pl&cidamente
en Paris gjeno alo que ocurriaen Argentina.

33. No erasuindiferenciay despreocupacion |o que cabia criticarse. Segun Osvaldo Soriano,
eraladel gobierno y de los intelectuales de adentro, que lo excluyeron de la “ multipartidaria
cultural” que se estaba conformado durante el gobierno de Alfonsin.

34. Paradojicamente, mientras el gobierno lo ignoro, Cortazar que supuestamente habia
negado la existencia de resistencias culturales durante la dictadura, asistia al teatro Margarita
Xirgii, uno de los lugares embleméticos del Teatro Abierto durante la dictadura.? El encuentro
de Cortazar con su publico y sus colegas del “exilio interior” solo ratificaba que su denunciade
“genocidio cultural” no implico negar los esfuerzos de crear y pensar a pesar “de la censuray
contralacensurd’ (E! Ornitorrinco, Octubre-Noviembre 1981).

2. Desde su exilio en Paris, Carlos Gabetta explicaba que junto a los intelectuales que optaron por la
pasividad y la complicidad, hubo figuras como Rodolfo Walsh o Enrique Raab quien en |os primeros
meses de ladictaduray junto a Alberto Szpumberg - luego exiliado en Barcelona - estaban proyectando
una nueva publicacion El Ciudadano paraluchar contra el sistema (Humor, 30/5/1984).
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35. A principios de los 90, cuando |as colas de argentinos frente a los consulados de paises
europeos eran noticia, € “exilio” de Cortézar fue devuelto a debate.

36. Marcelo Pichdn Riviere intentaba despenalizar 1a salida del pais recurriendo alafigura
del polémico exiliado Cortazar. El periodista de Clarin explicaba que asi como Cortéazar vivio
en Paris y no olvidod la Argentina, de la misma forma estos argentinos que se estaban yendo
sufrian el desgarro de irse porque percibian lafalta de horizontes y sentian que la Patriano hizo
nada por retenerlos, no eran traidores.

37. De estaforma, Riviére transformaba la emigracion econdmica de los “90 - de una clase
media obsesionada por lastasas, |0s dolaresy |as maquinas remarcadoras de | 0os supermercados
- en un destierro, en tanto valoraba que los que se iban lo hacian con la conviccion de que no
habia mas chances en Argentina. Esta metamorfosis era la misma que resignificod e Paris
“dorado” del Cortézar delos 50 en unatierrade destierro®, de luchaantidictatorial, de divorcio
con el publico argentino por la prohibicion militar y de nostalgia por no poder regresar so pena
de poner enriesgo lavidaen los 70 (Clarin, 23/2/1990).

Lossentidos del exilio: ¢privilegio, castigo, frente antidictatorial?

38. En 1979, los desterrados celebraron la “I12 Conferencia Internacional sobre Exilio y
Solidaridad” en Caracas paradebatir sobre la situacion de extrafiamiento que estaban sufriendo.
La ponencia de Rodolfo Terragno titulada “El privilegio del exilio” estaba llamada a reavivar
el debate. Entre Febrero de 1980 y Febrero de 1981 en las paginas de Controversia, larevista
del exilio argentino en México, Terragno y Bayer protagonizaron la segunda de |as polémicas
del exilio.

39. Terragno volvia a reconocer la existencia de dos exilios: los exiliados “externos’ y los
“desterrados de la razén”, “confinados en el miedo”, “exiliados dentro de las fronteras de la
intolerancia’ (Bayer, 1993: 195). En la misma linea que Heker, que ponderd a exilio como
“opcidn” y descalificd a aguellos que desde un placentero refugio anunciaban |os peligros que
otros sufrian cotidianamente, Terragno afirmé que el exilio eraun “privilegio”, reservado alas
clases medias y que |os verdaderos martires eran las mujeres y hombres del “exilio interior”.

40. El articulo de Terragno sirvio tanto paradar formaal pase defacturasy alas acusaciones
cruzadas, como para hacer audible la culpa que muchos sentian por haber sobrevivido. Sin
embargo, en e contexto dictatorial, a calificar a exilio como “privilegio” ayudd areforzar la
nocion de “exilio dorado” que agitaban los militares.

41. Si denunciar € poder asesino de la dictadura pasaba por mostrarse como victima, los de
adentro y los de afuerano lo tuvieron facil. Por un lado, se perdi6 de vistaque lo importante era
no atomizar el campo de las victimas, mostrando quién habia sufrido mas. Lo central no era
explicitar que los exiliados no convivieron con lamuerte o que los de adentro disfrutaron de los
afectos, de la cotidianeidad y no sufrieron la fractura del destierro (Brocato, 1986: 77). Lo
importante era mostrar que persecucion, tortura, muerte y exilio formaban parte de una misma
|6gicarepresiva.

3. Segln Julio Huasi, e autoexilio de Cortdzar se transformd dictadura mediante en un exilio,
especialmente a partir de que la Junta prohibid y censurd sus obras (E! Periodista de Buenos Aires, 13-
19/2/1987).
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42. Por otro lado, en el intento por evitar lajerarquizacion se procedid alaasimilaciéon delas
situaciones de carcel®, la muerte o la “desaparicion”. Si bien, en la mayoria de los casos, los
exiliados se asimilaban a presos o “desaparecidos’ en términos metaforicos, muchas veces
ofendieron la sensibilidad de |os que se habian quedado y habian vivido de cercaese drama. La
igualacion del exilio a la muerte, la carcel o la “desaparicion” aunque tuviera propésitos
didécticos, de denuncia- sobre todo de caraa mundo - o incluso ribetes literarios fue entendida
como una estrategia de mitificar a exilio. Para los de adentro, los exiliados expresaban su
soberbia o bien haciendo superlativo su sufrimiento - y asumiéndose como mértires - o bien
mostrando que su partida se produjo en € limite de | as posibilidades de sobrevida. En este caso,
todos los exiliados se presentaban como verdaderos héroes.

43. Terragno a ubicar a exilio en lajerarquia de sufrimientos parecia olvidar que entre los
exiliados habia una multiplicidad de historias, de las que no eran genas la de aguellos para
quienes € destierro fue solo el epilogo de exclusiones laborales, persecuciones, detenciones
clandestinas, torturas, “ desapariciones’ y “reapariciones’, “opciones’, etc. La segmentacion de
las practicas represivas y la consideracion del exilio como una situacion no incluible en la
“Doctrina de la Seguridad Nacional” fueron la expresion de una mirada no politica del exilio.
Desplazado de una légica represion-victima, € exilio politico fue asimilado a los exilios
metaf oricos, el destino del intelectual incomprendido o los viajes romanticos, dando lugar aque
el privilegio de haber sobrevivido se transformara en “exilio dorado”.

44. Para Terragno las “auténticas victimas® fueron las que sufrian latorturay no quienes la
denunciaban, los que padecian laprisién y no quienes protestaban en un café de Barcelona; |os
condenados a pensar en secreto y no gquienes cambiaban sus verdades por dolares (Bayer, 1993:
194, 195). El exilio fue salvacion, salida, privilegio, pero ademas fue unaopcion disponible solo
paralas clases medias. Laargentinafue una“unadiaspora con diplomas, porque este beneficio
prolongaaotros - €l de lacultura, por ggemplo - que tuvimos adentro” (Bayer, 1993: 203, 204).

45. Con su nocién de “privilegio”, Terragno no pretendianegar € sufrimiento que comporto
el exilio, sino reconocer que fue “preferible” alamuerte o e silencio interior.

46. Si bien Terragno daba cuenta de una realidad objetiva - lacomposicion socia del exilio
- y de una paradoja intrinseca a exilio -que es a la vez castigo y salvacion -, la nocion de
privilegio no sdlo le “hacia € juego aladictadura’, sino que a matizar €l caracter doloroso y
de pérdidadel exilio permitia confundirlo con otrasformasdel vigje, el turismoy laemigracion
economica.

47. Por otraparte, en sunocion de“privilegio”, Terragno daba cuenta de unavivenciacomun
amuchos de sus comparieros de destierro, que vivian con la cul pa de haber sobrevivido, aunque
es0 no los hiciera culpables de “ subversion” como pretendian los militares.

48. A suretorno alaArgentina, Terragno ratifico que el exiliado eraun “ privilegiado” y, por
lo tanto, alguien que estaba en deuda con su pais, no solo por haber salvado lavida sino porque
habia logrado evitar el “paramo” cultura (E! Periodista de Buenos Aires, 29/12/1984-1/1/
1985).

4. Julio Raffo afirmaba que “¢el exilio, como la carcel, jamas podriaser feliz ni dorado” (Nueva Presencia,
22/10/1982).
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49. Las afirmaciones de Terragno suscitaron lainmediata réplica. Para Bayer, la esenciadel
exilio fue @l castigo, latragediay el drama. Arrancados de su entorno, de sus luchas cotidianas
y de sus proyectos; arrojados a la conquista de un lugar en la sociedad de destino; compelidos
adesempefiarse en trabaj os no acordes con su cualificacion profesional; los exiliados argentinos
no gozaron de ninguna prerrogativa (Nueva Presencia. Semanario Judeo Argentino, 17/2/
1984). Como decia Julio Raffo, aunque € exiliado haya recibido la solidaridad, haya crecido
profesionalmente y se haya enriquecido culturalmente, €l exilio “siempre mutilay destruye. No
existe el exilio dorado” (Nueva Presencia, 4/1/1985).

50. Para Bayer, ademas de victimas, los exiliados eran actores de la denuncia antidictatorial,
cuyatareaveniaasumarse alaresistencia diaria de los que habian permanecido en € pais.

51. En este sentido, Bayer rechazo la identificacion de exilio y privilegio y ratificé que los
gue se fueron habian sufrido como los que se quedaron. Sin embargo, en aras de cimentar una
identidad politicamente virtuosa para los que se fueron, introdujo otro escalafon, en este caso
de compromiso antidictatorial.

52. Luego de reconocer que la juventud argentina fue masacrada, torturaday sufrio prision,
rechazo las imputaciones que se le hacia Terragno de haber pretendido ver en todo habitante de
la Argentina interior a un colaboracionista. Aunque admitio la diversidad de actitudes en el
interior, se preguntd como fue posible este genocidio (Nueva Presencia. Semanario Judeo
Argentino, 17/2/1984).

53. Aunque no cabiamedir los grados de heroismo o victimismo del exilio interior y exterior,
sino sumar la resistencia y la denuncia para derrotar a la dictadura, la contraparte de la
descalificacion del exilio del “por ago pudieron irse” fue e iguamente nefasto “por algo
pudieron quedarse”. Mas aladelasintenciones, |as palabras de Bayer pudieron servir ainstalar
un mundo dividido entre colaboracionistas y héroes. Esta nueva division del campo de las
victimas de la dictadura solo era funciona a los propdsitos militares que aimentaron la
estigmatizacion del sobreviviente. Asi, toda persona perseguida o reprimida no sdlo era
culpable, sino que era sospechosa por no haber sido victima de una persecucion o unarepresion
mayor* (Nueva Presencia, 4/1/1985).°

Exilio: ¢opcidon o compulsiéon?

54. A finales de 1977, La Opinion publicd una encuesta sobre la Literatura argentina, en la
gue dejaba ver que: 1. “Los escritores argentinos que han debido optar por e exilio son
relativamente pocos’ y 2. Los grandes nombres de la Literatura permanecian en la Argentina
(Jitrik, 1984: 123, 124).

5. Desde Barcelona, Vicente Zito Lema afirmaba que no era cuestion de autoflagelarse “para expiar la
culpa de estar vivos’ o de reclamar el “privilegio de ser asesinados’, “se trata tan solo de ver con
claridad cosas muy simples que a veces se confunden” (Zito Lema, 1978: 53).
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55. Las respuestas de los intelectual es exiliados no tardaron en hacerse oir. En 1978, Noé Jitrik
respondié a promotor de la encuesta, Luis Gregorich6 y luego de analizar las relaciones entre
Literaturay dictadura, sefial6 en forma categorica que permanencia o exilio eran hechos politicos,
aunque €l haberse quedado en €l pais era una situacion con matices ya que incluia colaboradores,
indiferentes y exiliados interiores del mundo de las letras (Nueva Sociedad, 1978).

56. En 1981, Gregorich volvio a analizar la “salud” de la Literatura argentina. Con la
publicacion de “La literatura dividida® (Clarin, 29/1/1981), Gregorich consiguié instalar
verdaderamente la polémica en el espacio publico argentino. El conato Heker-Cortézar habia
tenido inscripcion en una revista cultural marginal como El Ornitorrinco, la de Bayer y
Terragno se habia desarrollado especialmente en publicaciones de exiliados. Pero, €
suplemento cultural de Clarin tenia fuerza como parainfluir en la agenda intelectual. De esta
forma, unapolémicalarvadadel campo literario argentino adquirié centralidad: ¢podiahablarse
de una Literatura fracturada por e exilio?, ¢habia dos Literaturas argentinas temética y
cualitativamente diferenciadas? ¢Era posible hablar de una Literatura del exilio o, por €
contrario, €l exilio era sdlo un tema dentro de una Unica Literatura argentina?

57. El calentamiento de la polémicatuvo que ver con la creciente debilidad de ladictaduray
la posibilidad cada dia mas cercana de su final y con éste del retorno de los exiliados. Estas
nuevas circunstancias sumaron a un debate circunscripto, nuevos interlocutores’ y més
virulencia, porque los de adentro y los de afuera vieron necesario mostrar sus credenciales 'y
conquistar o defender posiciones en e mundo universitario, periodistico o editorial y paraello
todos los argumentos parecieron validos, incluso la descalificacion, la estigmatizacion y la
acusacion que, por momentos, recordaban el maniqueismo militar. Lejos de coadyuvar al
cuestionamiento de los mitos del “exilio dorado”, del exilio-martirio, del exilio heroico o del
“exilio privilegio”, losintel ectual es|os agitaron mientras se embarcaban en una discusion sobre
el impacto de la dictadura sobre la Literatura argentina.

58. Retomando €l cuestionamiento de Liliana Heker a “genocidio cultural”, Gregorich
sentencid que los escritores en el exilio no eran ni cuantitativani cualitativamente relevantes.

59. Si el propésito de Gregorich fue ponderar la capacidad creadora de los argentinos que
vivian bgjo la dictadura (Testimonio Latinoamericano, Octubre 1981), la estrategia utilizada
parahacerlo privilegio ladescalificacion del peso numeéricoy del valor estético delaproduccion
literariadel destierro y con ello contribuyé ala descalificacion del exilio en general.

60. Luego de minusvalorar la marca de la violencia en e campo cultural y de confundir
exilios “politicos y no politicos’ y de situar a exilio en el campo de la “voluntad”, Gregorich
se permitié dudar sobre el valor de una Literatura divorciada de sus lectores naturales.

6. Gregorich dirigié € suplemento cultural de La Opinién - intervenida por los militares desde la
detencion de Timerman en Junio de 1977 - entre Agosto de 1975 y Julio de 1979. En 1981, paso a
dirigir laseccion de “Internacionales’ de Clarin.

7. Ademas, de Bayer (Alemania), polemizaron con Gregorich, Julio Cortazar (Paris), Vicente Zito Lema
(Catalufia, Holanda), Gregorio Selser (México), entre otros.

8. “...los exiliados - politicos y no politicos - no son muchos ni tampoco muy representativos... Después
de todo, ¢Cuales son los escritores importantes exiliados? Julio Cortézar, pero su exilio no data de
1976, sino de un cuarto de siglo atras’ (Clarin, 29/1/1981).
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61. Paraddjicamente esta profundizacion de la division entre € adentro y € afuera se
producia en una coyuntura en la que, por una parte, los exiliados comenzaban timidamente a
reencontrarse con su publico® y, por la otra, varios intelectuales del interior impulsaban
proyectos de didlogo y colaboracion intelectual entre el exilio interior y el exilio exterior.1°

62. Larespuestade Bayer alasdiferenciasvalorativas entre laproduccion literariade los que
se fueron y los que se quedaron fue publicada en Testimonio Latinoamericano (Octubre de
1982). En su articulo “El regreso de los intelectuales’, Bayer condend la tendencia a
desprestigiar o minusvalorar a exiliado, resultado de las “relaciones histéricas” de algunos
intel ectual es argentinos frente ala denuncia de Cortazar sobre “genocidio cultural”.

63. Para Bayer, los argentinos de adentro evidenciaron dos actitudes. Por un lado, la
tendencia a desprestigiar y estigmatizar al exilio y, por € otro, la no menos peligrosa de
acomodarlo, asumiendo que “todos somos argentinos’ e igualando a “perseguidos y
perseguidores’ (Testimonio Latinoamericano, Julio/Octubre 1982).

64. El autor de“LaPatagoniaRebelde” serevel aba contralatransformacion de todos los que
se guedaron en “exiliados internos’. Bayer comparaba esta situacion con la de Alemania de
1945, cuando muchos oscuros intelectuales que habian permanecido en € pais inventaron el
“falso término” “exilio interno” (Frank Thiess) parareprochar a colegas como Thomas Manny
cientos de otros escritores, €l haberse marchado. Bayer indicaba que como Thiess, muchos
escritores argentinos que ahora reclamaban una condicion de exiliados internos fueron a lo
sumo persongjes molestos, pero no figuras intolerables y plausibles de persecucion o muerte
(Testimonio Latinoamericano, Julio/Octubre 1982)

65. Luego de criticar €l uso abusivo de lanocién “exilio interno” por considerarla un manto
de olvido que amparaba a complicesy victimas, Bayer proponiatrazar otralinea divisoria que
fuerairreductible: |a que separaba alos que aceptaron negociar y |0s que no aceptaron negociar
tres principios basicos: 1. aparicion de los “ desaparecidos’ y explicacion de todos |os crimenes
de la dictadura, 2. esclarecimiento de los negociados y de la corrupcion econémica de Videla,
Violay Galtieri y 3. juicio a los responsables de las Malvinas y sus tragicas consecuencias
(Testimonio Latinoamericano, Julio/Octubre 1982).

66. En este sentido, desde laimpugnacion aladivision del campo intelectual en “exiliado y
no exiliado” y como universos homogéneosy moral o politicamente buenos o correctos per se,
Bayer avanzo en dos direcciones. Por un lado, a deconstruir la nefasta division entre adentro y
afuera promovida por los militaresy, por € otro, a poner a debate los comportamientos de los

9. Navarro explicaba que Griselda Gambaro, retornada al pais, habialogrado representar en Buenos Aires
la obra teatral “Decir si”. Mientras otros exiliados como Jorge Boccanera y José Antonio Cedrén
publicaban en la Argentina su libro de poemas (Testimonio Latinoamericano, Octubre 1981).

10. La revista Punto de Vista surgié como “campo de solidaridad e interlocucion” entre el adentro y el
afuera (Consgjo de Direccion, Abril-Junio 1983: 3). Desde 1978,Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
entre otros intelectuales de izquierda propiciaron una comunicacion con la “gente del exilio espafiol y
mexicano”. Recuperada la democracia, estos intelectuales fundaron e Club de Cultura Socialista
(Julio 1984), que fue “la prueba que no existia una oposicién real adentro-afuera, mas alla de las
experiencias diferenciadas. EI Club fue una simbiosis de gente que regresaba de México, de Punto de
Vista y también de otros grupos internos con los que nos habiamos contactado ya en dictadura (Humor,
Septiembre 1988: 34).
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intelectuales - y por extension de la sociedad - frente ala dictadura. Bayer instal6 con fuerzaen
la discusion la cuestion de la complicidad, la resistencia, € heroismo, la colaboracion, la
traicion, etc.

67. Consciente de los resquemores gue la intelectualidad “residente” tenia frente al regreso
delos exiliados y ala consolidacion de escal afones de sufrimiento o heroismo, Bayer reclamo
asuscompatriotasen el destierro, regresar sin soberbiay sin ansiade privilegios. Pero, al mismo
tiempo, recordd a sus colegas del interior que los “galones de la lucha’ en € interior le
correspondian exclusivamente a las Madres de Plaza de Mayo (Testimonio Latinoamericano,
Julio/Octubre 1982).

68. Bayer proponia separar victimasy victimarios, sin caer en lafacil tendencia de atribuir
credenciales de traidor y complice al residente argentino y credenciales de mértir y héroe al
exiliado. Sdlo de este modo seria posible el reencuentro.1

69. En resumen, Bayer cuestiond a Gregorich su tendencia a usar las nociones de “exiliado
exterior” y de “exiliado interior” no para describir realidades especificas - como la de los
escritores que produjeron en el pais o fuera de sus fronteras -, Sino para expresar COmpromisos
y calidades éticas, politicas, intelectuales disimiles. El haber permanecido en la Argentina o €
haber marchado al exterior pasaban a ser certificados de buena o mala conducta, que a priori,
funcionaron como legitimadores del compromiso de tal o cual actor con la democraciay los
DD.HH., del mismo modo, que queria afirmarse que la ata Literatura se habia quedado y la
Literatura menor habfa marchado.'?

70. Poco antes de las elecciones, Bayer y Gregorich volvieron a debatir sobre el
“colaboracionismo” durante el régimen militar y en este contexto, €l periodistaintentd descubrir
algunas formas del colaboracionismo como fueron los acomodamientos para sobrevivir.:3

71. Gregorich distinguia diferentes destierros: los “ destierros inevitables, dignos, en los que
se trataba de salvar la vida o por lo menos €l honor” y los “destierros de conveniencia en que
simples problemas ocupacionales se adornaban de gestos heroicos’. A su juicio, estos pseudo
exiliados eran los que ahora pretendian acusar alos que se quedaron.

11. Los nuicleos agitados en la polémica Bayer-Gregorich fueron retomados en la Feria del Libro de
Buenos Aires en 1984. En ese debate, del que participaron escritores como Humberto Constantini,
Pedro Orgambide, Mempo Giardinelli, Maria Esther de Miguel y Juan Jacobo Bajarlia, se discutio
sobre € “exilio interior". Segin Constantini y Giardingli, existia una sola Literatura
independientemente del lugar donde fuera escrita. Como afirmaba Maria E. de Miguel, la prueba de
gue habiauna sola Literaturala daba el que escritores como Tizén o Giardinelli escribian en sus paises
de destierro sobre Argentina. Por su parte, Orgambide volvié a alertar sobre el abuso que se estaba
haciendo de la palabra “exilio” que ahondaba una division artificial y negativa para el reencuentro de
los argentinos (Somos, 20/14/1984).

12. Luego de reconocer al destierro como unamarcadel mundo intelectual argentino y deligar lapresencia
de escritores en el exterior a la situacion politica, Maria Teresa Gramuglio intenté separarse de
argumentaciones como las de Gregorich que instalaron la polémica sobre dénde se escribia la mejor
Literatura. Segin Gramuglio, sefidlar que una parte de |la Literatura argentina se escribiaen €l exilio no
autorizaba a “aceptar la hip6tesis de que como ocurria con los proscriptos de Rosas, |o megjor y mas
representativo ... hoy pasa por € exilio, ni que éste y solo éste - el del exilio - es el Unico espacio
posible para unaliteratura que se niega a silenciar los debates sobre 1o ocurrido, porque dentro del pais
existe una produccion literaria que no sblo gjerce la palabra a pesar de la censura y de las diversas
formas de represion que la acorralan, sino que también...fuerza estas condiciones adversas y las
transforma...” (Punto de Vista, Noviembre 1981).
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72. Gregorich analiz6 en primer lugar € panoramacultural duranteladictaduray postul 6 que
lamayoria“enmudecid” antelaimposibilidad de combatir a régimen militar. Expulsados delas
universidades, crearon catedras en sus casas. También estuvieron los apoliticos alos que no era
dable exigir un compromiso y, finalmente, los que se convirtieron “en lenguaraces eshirros o
delatores del régimen” (Humor, Junio 1983).

73. En segundo lugar, construy6 una historia del exilio, sus oleadas, su composicion socio-
politica, etaria, etc. Segun Gregorich, fueradel reducido grupo de exiliados que marcharon por
su militancia o cercania con las organizaciones guerrilleras, la mayoria lo hizo por dificultad
para trabajar 0 expresar sus ideas. Por otra parte, retomando €l diagnostico de Terragno,
afirmaba que los exiliados fueron jévenes de clase media o0 altay con instruccion superior. Los
obreros y militantes de fabrica fueron escasos, “no habia padres que les pagaran € pasgje ni
universidad en el exterior que los llamaran asusfilas’ (Humor, Junio 1983).

74. Finalmente, Gregorich cuestiond lavision “maniquea, parcial y autojustificadora’ delos
exiliados respecto ala Argentinay su propension a erigirse en héroes de lalucha antidictatorial
y en jueces de los compatriotas que permanecieron en la Argentina (Humor, Junio 1983).

75. Desde Alemania, Bayer critico a Gregorich por cebarse con unos supuestos “ Mefistos del
exilio”, de quienes poco decia en concreto, mas ala de reproducir una estigmatizacion
extendida en la Argentina dictatorial (Humor, Agosto 1983).

76. Bayer retomaba la comparacion de la situacion argentina con de la Alemanianazi y paso
adefinir a exilio a partir de los estudios realizados para € caso germano. Para Bayer, fueron
exiliados aguellos “ que de alguna manera - directa 0 solapada - mediante el Terrorismo estatal
fueron obligados a irse o tuvieron que abandonar el pais por € peligro de ser asesinados.
Exiliados son aguellos que al llegar a exterior mostraron su voluntad de regresar a pais de
origen ayudando desde afuera a derrocamiento del régimen dictatorial mediante su labor
organizativa, de solidaridad, literaria, etc.” (Humor, Agosto 1983).

77. Sin embargo, luego de diferenciar al exiliado del emigrado econémico, reconocia que
éste pudo sumarse ala oposicion exterior aladictadura, convirtiéndose en exiliado politico; de
lamismaformaque un desterrado podiatransformarse en emigrante, cuando resolviaintegrarse
para siempre en la sociedad de acogida.

78. Estos tipos diferentes de argentinos en el exterior dieron origen a distintas asociaciones.
Las que mantenian contactos fluidos con las sedes diplométicas, hacian actos culturales solo
paralas fiestas patrias y actuaban como las “mejores aliadas de las embajadas en sus costosas
campanas contra €l exilio” (Humor, Agosto 1983). Y, las asociaciones de la lucha
antidictatorial.

13. Para €ello, utilizé el estreno de la pelicula alemana Mefisto de Istvan Szab6 y la historia de Gustaf
Grindgena, un hombre del teatro y del cine aleman que vivid sucesivas adaptaciones. Fue liberal de
izquierda con la Republica de Weimar. Colaboré con el Nazismo, pero ala vez ayudé a sus victimas.
Cuando cay0 Hitler, esa ayuda le permitié transformarse en un demdcrata de Adenahuer. A partir de
esta historia, Gregorich reflexiond sobre los “Mefistos argentinos* y en particular los “Mefistos” en el
exterior en e momento que se preparaban pararegresar a pais.
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79. Bayer cuestiond laimagen de exilio privilegio delas clases medias de Gregorich y sefial 6
que “e 99 % de los exiliados argentinos no vino con pasaje pago ni por papa ni por mama ni
por algunauniversidad’. Si muchos pudieron salir, fue por lasolidaridad de amigosy familiares,
de organizaciones internacionales de refugiados, Amnesty, las iglesias evangélicas, sindicatos,
etc. (Humor, Agosto 1983). Tornar a hablar de un exilio de clase media que gozaba en €l
exterior del “amargo caviar del exilio” erahacerse eco delaprédicadictatorial (Humor, Agosto
1983).

80. Bayer también critico a Gregorich por pensar en el exilio como cobardia y holganza. La
minusvaloracion del destierro era la Unica forma de fortalecer la resistencia interior. Frente al
escalafén deresistenciay lucha, Bayer planteaba unadivision de tareas entre el exilio y laoposicion
interna. Al mismo tiempo, reivindicaba que la tnicatarea que pudo hacer el destierro fue denunciar
y servir de canal de amplificacion de lo que ocurriaen el pais (Humor, Agosto 1983).

81. Finalmente, Bayer denost6 a Gregorich por considerar a exilio como una opcién 'y por
cuestionar la necesidad de muchos destierros. ¢Quién podia certificar que tenia todas las
garantias para vivir en e pais? ¢Quién podia estar seguro que no era un blanco relevante de la
represion?

82. Bayer equipar6 la polémica entre los intelectuales argentinos con la producida en la
Alemania de postguerra, cuando Thomas Mann fue cuestionado por Walter von Molo y Frank
Thiess, representantes de un supuesto “exilio interno”. A su juicio, en ambos paises la palabra
“exilio” fue sospechadade “traicion”, de “antialemana’ /* antiargentina”, como consecuenciade
anos de propaganda malintencionada (Humor, Agosto 1983).

83. Frente a la pretension de encontrar “Mefistos’” en € exilio, Bayer advertia sobre los
“Mefistosinternos’ que intentaban envenenar la convivencia naciona (Humor, Agosto 1983).

84. En este sentido, Bayer refuto el antiargentinismo de los exiliadosy rechazo laasociacion
entre desterrado y renegado (Humor, Agosto 1983). También cuestiond en formacategéricaque
los intelectuales perseguidos pudieran ser asimilados a “emigrée’!* descomprometido e
ignorante de la realidad nacional, que “€ligio” el exilio para poder crear en libertad y donde
“gracias a crédito” de la condicion de perseguido politico, consiguié una comoda posicion
econémica (Humor, Agosto 1983).

85. ¢Cuadles fueron las respuestas de Gregorich? En 1983, y también en Humor, Gregorich
rechazo haber descalificado al exilio en genera y le recordd a Bayer que habl6 de unos “ pocos
Mefistos’. Al mismo tiempo, criticd a Bayer por protagonizar 1o que le censuraba, esto es, una

14. Si bien Gregorich lo neg6, Bayer afirmé que las ideas del ex director del suplemento cultural de La
Opinion estaban inspiradas por un articulo de Arcomano y Guetti - “El exilio y las visperas’ - publicado
en Crear - revistadel Peronismo de derecha - y reproducido por Testimonio Latinoamericano, en € que
sus autores hacian una pintura del exilio. Esta mirada del destierro de los de adentro incluia: 1. La
preocupacion por € drengje de un “material humano indispensable para la gecucion de cualquier
proyecto de desarrollo auténomo en lo econdmico, social, cientifico, creativo®; 2. La diferenciacidn entre
los que se fueron perseguidos o por fata de trabgjo del “medio pelo argentino”, “los emigrée de clase
media" - representados por “ Samantha’ -, que se sentian incomprendidos por un pais “de mierda’. Entre
elos, hubo muchos intelectuales que "eligieron € exilio, para poder crear con libertad, creando una
comoda posicion econdmica, gracias al crédito que en algiin momento significo la condicion de exiliado
politico” (Testimonio Latinoamericano, Marzo/Junio 1983).
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“caza de brujas’. Segun Gregorich, cuando Bayer elogiaba el exilio incurria en la
estigmatizacion del interior y en ese proceso lo convertia a é en un homologo de los
colaboradores del Nazismo (Humor, Agosto 1983)

86. Gregorich rechazaba la imputacion de manigueismo. El Unico maniqueo era Bayer que
transformaba al exilio “una unica empresa de heroismo y militancia impecable, sin la menor
taza de autocritica’ (Humor, Agosto 1983). Gregorich criticaba no tanto que Bayer no
reconociera grises en e exilio, sino que en la exaltacion del destierro, incurriera en el
desconocimiento de los que resistieron en el interior. Nuevamente, la disputa se centré en quién
era més héroe o donde se desarroll6 una militancia méas impecable. Laimposibilidad de contar
la historia en contrapunto generaba recel os, estigmatizacion y, en definitiva, competencia.

87. Si bien Gregorich concluiaque ni exiliarse, ni haberse quedado implicaron un “valor por
si mismos’ y que lo importante fue € “contenido que cada uno dio a su opcién y...la
contribucion que cada uno haya dada ala recuperacion democréticay alaliberacion nacional”,
con demasiada facilidad hubo derivas ala recriminacion.

88. Desde adentro, |a urgencia fue demostrar que fue dificil convivir y pensar bajo €l terror
Y que esa resistencia debia ser valorada. Desde afuera, la necesidad primera fue mostrar que
hubo compulsion en lapartiday que el aejamiento no implicé descompromiso con larealidad
del paisy lade sus compatriotas. Asi como el haberse quedado no era signo de un compromiso
antidictatorial per se, tampoco el haberse ido era una credencial de heroismo. En sentido
inverso, e haberse guedado no podia convertirse en una identidad sospechosa como lo fue en
el pasado el haberse ido del pais. Si bien, exiliados internos y externos eran conscientes de la
inoportunidad de fracturar el campo de los derrotados, |as divisiones no eran nuevas, no tenian
un solo responsable (el poder militar), ni obedecian a una Unica causa. Para la memoria del
exilio, lamas nefasta consecuencia de | as polémicas fue ratificar que el destierro fue unaopcion
individual més que una injuria colectiva, una consecuencia del autoritarismo 0 una préactica
represiva mas. Como en otras coyunturas en las que se habia debatido -debatira - sobre irse o
quedarse, el tema quedo atrapado en la dicotomia posibilidad de irse-voluntad de quedarse. Si
para otros viajes o emigraciones, esto puede ser un esguema de lectura posible, en € caso del
exilio contribuy6 a ocultar/sublimar la violencia de origen.

L as polémicas se reavivan. los Ultimos grandes escenarios de un debate
inconcluso

89. Dos fuerzas confluyentes determinaron que €l exilio concitara la atencion publica de los
intelectuales en la Transicion. En primer lugar, e hecho objetivo del regreso de los exiliados
con voluntad de reincorporacion o inclusion en e mundo cultural, académico o periodistico
después de anos de ausencia. En segundo lugar, la preocupacion comun a los intel ectuales que
habian vivido la dictadura dentro o fuera del pais sobre lasimprontas, legados 0 consecuencias
del Terrorismo de Estado sobre el campo del saber

90. Sin embargo, pese a gque los intelectual es estaban interesados en hacer un diagndstico

sobre la“salud” de la Culturay manifestaban su voluntad de “reconstruccion” tras el terror, el
didogo no fue facil.
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91. Por una parte, los exiliados se sentian excluidos, ignorados por el gobierno democratico
gue no llamd publicamente a los intel ectuales aregresar y no los incluia en proyectos como la
“multipartidaria’ delacultura(Bayer, 1993: 251). Por otraparte, € cruce deimputacionesentre
los de adentro y los de afuera en los afios de la dictadura habia originado/profundizado
diferencias politicas, rivalidades o celos personal es, concepciones encontradas sobre € rol del
intelectual, el intelectual-militante o sobre lafuncion de la Literaturay en Arte en general. En
este sentido, el encuentro o el didogo para poner frente a frente posiciones, no resulté sencillo
y aunque las polémicas circularon ampliamente en el espacio publico argentino, la principal
reunion de laintelectualidad nacional de adentroy de afueraserealizé en EE.UU., un “territorio
neutral” (Sosnowsky, 1988).

92. El 2, 3y 4 de Diciembre de 1984, en la Universidad de Maryland (EE.UU.), Rall
Sosnowsky - director del Departament of Spanish and Portuguese - reunié a debatir a un
conjunto de intelectuales sobre € estado de la Cultura argentina'y convoco tanto a los “que
habian tenido que irse y [a] los que pudieron o debieron quedarse durante los afios de la
dictadura’ (Bayer, 1993: 251). El objetivo del encuentro era indagar como habia quedado la
Cultura argentina luego del embate represivo, cudles habian sido las respuestas que habia
ofrecido la Culturaalarepresion y qué hacer de caraa futuro (Humor, Enero 1985).

93. La convocatoria que partia del presupuesto de que la dictadura destruy6 a paisy afectd
al campo intelectual no pretendia centrarse en el tema del exilio. No obstante las discusiones
guedaron atrapadas en la cuestion exilio vs. permanencia dentro de las fronteras y en términos
en los quetanto seintentd valorar laposibilidad, opcién, necesidades vitalesde salir o quedarse,
cuestionando que € lugar de residencia fuera motivo de pureza, como se reiteraron
recriminaciones ideol6gicas o morales, se mostraron rencores y odios personales y se
discutieron conductas individuales como paradigmas de silencio, traicién, complicidad, etc.®
Aungue Sosnowsky lamenté la no continuidad del debate en Argentina de cara a su inclusion
en la agenda de la democracia méas alla del interés coyunturall®, el encuentro aport6 algunas
miradas mas histéricas 0 menos maniquesas. Y, como decia Feinmann, si no abrid nuevastemas,
al menos cerrd algunos para siempre (Humor, Enero 1985).

cQueérepresentaciones del exilio circularon en los debates de Maryland?

94. Laintervencion de Beatriz Sarlo partié del reconocimiento de que paralos militares los
intelectuales fueron “idedlogos de la subversion” (Sosnowsky, 1988: 100) a los que habia que
silenciar exiliando, divorciandolos de su publico en un exilio interno, desapareciéndolos o
expulsandolos del pais.

15. Un intelectual invitado a Maryland relataba para Humor €l clima vivido en la reunion de la Cultura
argentina. Seglin Feinmann, la maximatensién se vivié en el panel del exilio. Alli se enfrentaron Luis
Gregorich y Tomas Eloy Martinez. Sin embargo, luego de una acusacién de “mentiroso y soez”, vino
un pedido de disculpas por |os excesos de “La Literatura dividida’, un apretdn de manosy un aplauso
del publico (Humor, Enero 1985).

16. En 1986, cuando aln €l retorno del exilio era naticia, los debates de Maryland fueron retomados en
Buenos Aires en unas jornadas en el Centro Cultural General San Martin, en las que participaron
Osvaldo Soriano, Ledn Rozitchner y Carlos Altamirano (Diego, 2000: 435).
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95. En este sentido, Sarlo asumia que fue la dictadura la que promovio la fractura entre un
adentro y un afuera. Sin embargo, consideraba que aquello gue era un “producto politico del
régimen” (Sosnowsky, 1988: 102 ), habia calado hondo entre los derrotados que, desde el
exterior veian atodala Argentina ocupada por los militares y, desde adentro, consideraban que
solo valialo que se deciaen €l pais.

96. Asimismo proponia superar lalecturalegitimadorade las opciones deirse 0 quedarse, para
pasar a“describir |as situaciones objetivas que las condicionaron” (Sosnowsky, 1988: 103). Exilio
y no-exilio no eran categorias éticas y compromisos ideol 6gicos per se. Residentes y exiliados
representaron posibilidades de seguir viviendo en el paisy posibilidades de marchar a exilio.

97. Por su parte, Luis Gregorich sentencio que la Unica fractura era la provocada por los
resentimientos y |as enemistades individual es entre escritores concretos, pero que no habia una
Literatura fracturada por un destierro, que ademas duré muy poco (Sosnowsky, 1988: 110).

98. Al mismo tiempo, procuré aclarar |os mal entendidos originados por su articulo de Clarin
de 1981. Lejos de aceptar que sus argumentaciones minusvaloraron al exilio, explicd que tuvo
el mérito de nombrar por primeravez después de 1976 aescritores exiliados y “ desaparecidos’.
Si bien lamenté que muchos no hubieran sabido entender su “ estrategia parasuperar lacensura’,
atribuy6 aguellas incomprensiones a los “ gestos teatrales’ de actores que “reclaman para si la
inocenciao el heroismo” (Sosnowsky, 1988: 109).

99. La defensa de Gregorich reactualizo la polémica suscitada por su articulo de 1981. Juan
Carlos Martini volvié arecordar que no hubo malentendidos o incapacidad de leer entre lineas,
Sino una acusacion concreta de falta de calidad y peso numérico de la produccién de los
escritores en €l destierro, que parecia olvidar que “latradicion literaria argentina tiene uno de
sus fundadores en Facundo de Sarmiento” (Sosnowsky, 1988: 130). Si uno de los “padres’ de
la Literatura argentina fue un desterrado, esto significaba que escribir en el exilio era“ escribir
lo propio pero mirando desde otro posicion” (Sosnowsky, 1988: 131).

100. Noeé Jitrik reclamé a sus compatriotas del interior no haber [lamado a los escritores
exiliadosy con ello haber forzado ala continuidad de un silencio que comenzo cuando debieron
emigrar y dgjaron de ser publicados y que ahora suponia gque los que regresaban no debian
hablar de su destierro y, a no hacerlo, calaban también las razones que lo provocaron’
(Sosnowsky, 1988: 134).

101. El silencio impuesto y asumido por los exiliados como una prueba de su adaptacion
dejaba a la sociedad argentina en la ignorancia de la tarea realizada por € destierro y asi se
consolidaba la creenciade que “el exilio es una mania quejosa de los exiliados y para nada una
enfermedad del pais o un designio de los arquitectos del proyecto politico de la dictadura
militar” (Sosnowsky, 1988: 138).

102. Como Bayer, Jitrik denuncié € manto del “exilio interno”, que servia para cubrir
complicidades, claudicaciones y ayudaba a las oportunistas conversiones democréticas.’

103. En términos similares, Osvaldo Bayer sefialé la artificialidad de la division entre

argentinos de adentro y argentinos de afuera, divisién creada por la dictadura cuando denuncié
la* campafa antiargentinaen el exterior” (Sosnowsky, 1988: 212).
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104. Luego reiterd ladefensadel concepto “genocidio cultural” de Cortézar y sefial 6 que no
fue este articulo de combate €l que dividi6 alos argentinos, sino la descalificacion de escritores
como Sabato gque minimizaron la importancia de los escritores exiliados. (Sosnowsky, 1988:
220)

105. Para Bayer, Sabato™® fue el prototipo del comportamiento de la sociedad argentina
durante la dictadura. El intelectual era parte de una sociedad que, segun Bayer, habia asumido
la intervencion militar con entusiasmo o indiferencia y que, salvo escasas excepciones, se
mantuvo en un silencio comodo y complice (Bayer, 1993: 224).

106. Bayer indicd que e comportamiento de Sabato fue como el de la media de los
argentinos de adentro que estaban mas preocupados por mostrar que nada tenian que ver con la
“subversion”, que por hacer una exploracion analitica e historica de la violencia en Argentina
de los setenta. Ellos fueron los que, recuperada la democracia, apostaron por posturas
“neutralistas’ que demonizaban por igual laviolencia“deunoy otro signo” (Bayer, 1993: 229).

107. Luego de cdlificar la polémica como “insensata’, “grotesca’ e “inutil”, Liliana Heker
proponia superar la discusion sobre colaboradores, complices, “patota del exilio” o “mafia de
los que se fueron”, para discutir “la opcion de irse o de quedarse en funcién de una posible
eficaciamilitante” (Sosnowsky, 1988: 195).

108. Si bien Heker dejo a exilio en € terreno delas opciones, excluyé caer en €l debate sobre
la*“necesidad de la partida’. Luego de valorar que a exilio se fueron los que tuvieron miedo a
lamuerte, losincluidos en las listas negras y 1os que perdieron €l trabajo en las universidades,
concluia que era necesario no intentar cuantificar €l nivel y realidad de la amenaza sufrida
porque el miedo era algo personal (Sosnowsky, 1988: 198).

109. Tras rechazar la mirada evaluativa del exilio, [lamaba a superar también la concepcion
heroizante que lo constituy6 a priori en un “mérito”, invirtiendo lalégicamilitar que hizo dela
salida un desmérito o unaidentidad culpable (“subversivo”) per se (Sosnowsky, 1988: 198).

110. Heker amalgamaba la calificacion del exilio como “fatalidad” o “desdicha’ y como una
“decision personal” y la negativa a considerarlo una “militancia politica”. Pero, luego de
rechazar que €l quedarse o € marchar al exilio hubieran sido trayectorias politicas
incuestionables y de sefidlar que hubo revolucionarios, acomodaticios, tibios y traidores en el
interior y en el exilio, recuperaba algunos de los argumentos de su polémica con Cortazar de
finalesdelos 70 sobre €l rol publico del intelectual.

111. Partiendo de una nocién de intelectual comprometido de los 60 y reavivando una
sangrante polémica que se dio entre los intel ectuales militantes que se vieron enfrentados a la
necesidad de salir del pais, Heker recordaba que la Patria no era un “hotel” donde se llegaba
cuando de queriay se iba cuando se lo deseaba. En este contexto, Heker reclamo sacar la
discusion del terreno de laexposicion del nivel de penalidades que sufrié cada uno y asumir que

17.“En €l plano de lo palitico puede haber existido una mayor - y quizas aparente - capacidad de los que
estabamos afuera para hablar de ciertas cosas y una imposibilidad de hablar de los que se quedaron.
Eso es siempre un elemento de irritacién, de impaciencia. Es posible que se trate de equivocos
disipables. En otros casos se puede complicar € asunto por los oportunismos. Los silencios pueden
haber sido en algunos casos silencios adecuados, decorosos, de dignidad y en otros silencios de otra
clase...Eso se notd en un encuentro que tuvimos en Washington a fines de 1984” (E! Periodista de
Buenos Aires, 9-15/10/1987).
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los que se habian ido habian tomado una “ decision”, que - desde su perspectiva- no eralamas
adecuada en un intelectual que se decia comprometido, ni la que mas ayudé a la caida del
régimen (Sosnowsky, 1988: 199, 200).

A manera de conclusion

112. L as polémicas teorizaron y moralizaron sobre esquemas genéricos del exilio, que poco
tuvieron que ver con la complejidad de situaciones personales que conformaron la diéspora.
Aludieron a aspectos de | as experiencias exilicas, pero también eludieron su comprensién en el
fragor de la denuncia, de la autoexculpacion o de la obtencién de privilegios. A pesar de su
esguematismo, las argumentaci ones tuvieron efectos concretos no sélo anivel de las relaciones
humanas o de la reintegracion de la Argentina exterior, sino en las formas en que €l exilio fue
(es) recordado por la sociedad argentina.

113. Lalogicadicotémicaimplicd que si los exiliados fueron |os perseguidos y amenazados,
los que se quedaron debieron estar en una situacion diferente. Nada més|ejos de larealidad del
perfil represivo dictatorial, sistematico y alavez arbitrario, subterraneo y alavez publico. De
la misma forma que los exiliados no eran “antiargentinos’, “apétridas’ y “detractores de la
Nacion”; los que se quedaron no fueron un blogue de resistencia monolitica, ni tampoco todos
fueron “exiliados internos’. Lo cierto es que si no hay un héroe colectivo [lamado exilio, sino
multiples historias con toda su profunda - y a veces tortuosa - humanidad, tampoco todos los
gue vivieron en la Argentina durante la dictadura pueden ser calificados como “exiliados
interiores’. Este concepto permitid cubrir con un manto de autocomplacencia, piedad y
autoexcul pacién amuchos|os que habian permanecido en el pais. En este sentido, |os de adentro
se apropiaron de una identidad “prestigiosa’ de la misma manera que criticaban a los que se
fueron por presentarte como exiliados-martires y héroes de la lucha antidictatorial (Brocato,
1986: 149).

114. Partiendo de esta afirmacion no hay que olvidar que las estrategias de mistificacion,
estigmatizacién y heroizacion de si mismos/o del “otro” fueron igualmente consistentes entre
los que se fueron y los que se quedaron.

18.La reticencia del exilio hacia Sébato se remontaba a una entrevista del autor de “Sobre héroes y
tumbas’ y otros intelectuales (Borges, por ejemplo) con Videlaen Mayo de 1976. Seglin Bayer, Sdbato
no utilizd6 ese encuentro para denunciar las violaciones a los DD.HH. (desaparicion del escritor
Haroldo Conti) y paraexigir laliberacion de intelectual es detenidos. Bayer también acusd a Sabato de
guardar silencio sobre |o que pasaba en Argentina en sus repetidos vigjes a Espafia y Francia durante
los “afios de plomo” (El Periddico de las Madres de Plaza de Mayo, 1985; Bayer, 1993: 254-269).

La polémica entre Bayer y Sdbato se potencié araiz de laformacién de la CO.NA.DEP. presidida por
Sébato y denostada por Bayer y por las Madres de Plaza de Mayo que se inclinaban por una comision
bicameral para investigar 1o ocurrido. Finalmente, Bayer le enrostrd su responsabilidad en la
formulacion de la Teoria de los Dos Demonios, que atraviesa €l prélogo del Nunca Més redactado por
Sébato.

En defensa de su compromiso antidictatorial, Sabato replicé a Bayer afirmando que ya en 1978 habia
publicado en La Nacion un articulo sobre la situacion de los DD.HH. en e gobierno militar. Bayer
contraataco diciéndole que si |o habia podido hacer, era porque los militares no lo consideraron una
verdadera amenaza. Ademas, le recordd que usar € lengugje de los DD.HH. no lo convertia en su
auténtico defensor porgque hasta los militares asesinos se decian “derechos y humanos’.
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115. Reconocer la paradoja constitutiva al exilio o comprender la densidad de actitudes y
respuestas humanas al miedo y la persecucion demandaban un distanciamiento critico que no
era compatible con el tono de las polémicas.

116. En las polémicas se midieron escalas de sufrimiento y se exigieron credenciales de
perseguido. Se compararon niveles de compromiso militante y se pidieron actitudes
antidictatoriales rayanas a suicidio. En su mayor parte, los actores de las polémicas instalaron
la discusion en e horizonte del “deber ser”. Pocos valoraron lo ocurrido en el marco del
universo de posibilidades humanas bajo un Estado Terrorista.

117. Por todo esto, si bien las polémicas fueron claves para dar impulso aladiscusiéon de un
tema poco relevante en la agenda social, en las ocasiones en que el maniqueismo se sobrepuso
al andlisis se ratifico unalégica dicotomica promovida por € régimen militar, pero yainstalada
en la forma de lectura de la cuestion de irse o quedarse desde mucho antes, |dgica que
histéricamente y hasta hoy supone certificados de ética ciudadana o de compromiso politico per
se paralos que se marchan o permanecen en e pais.

118. En definitiva, en este escenario de lucha por lamemoria del destierro torné a anularse,
por una parte, la humanidad del exilio y, por la otra, se insistié en resituarlo como una
ocurrenciade las historias individual es, que poco explicaba de la historia politicanacional dela
Ultima década. Frente a la estridencia culpabilizante de la “campafia antiargentina” o €l
dramatismo de algunos relatos de la diaspora - que atrapaban a desterrado en la condicion de
victima-, no siempre desde el ambito del saber pudo articularse unamemoriadel exilio mésala
de laverglenza, el temor o la estigmatizacion.

119. Asi, la cuestion del exilio quedd encuadrada en unas coordenadas que responden ala
“posibilidad de irse” o0 a la “voluntad de quedarse’. Las razones del exilio continuaban
buscandose en lo individual, en los deseos, motivaciones, preocupaciones y decisiones
particulares de los actores involucrados y cuando se colocaba al exilio entre las huellas de la
dictadura, se lo hacia desde un gesto vergonzante, que menguaba €l agravio por lo
inconmensurable de la* desaparicion” o lamuerte frente ala“mera’ pérdida del suelo natal.

120. Conforme los intelectuales exiliados y no exiliados se reencontraron en proyectos
culturales o politicos comunes, los debates fueron perdiendo dramatismo y €l tono inicia de
acusacion y reproche. Pero, mas aladel deseo, |os intelectuales no avanzaron en la produccion
de nuevasrepresentaciones del exilio. Paraque esto ocurriera, debian darse algunas condiciones
gue muchos descubrieron como necesidades, pero a las que no siempre respondieron desde su
guehacer.

121. En principio, losintel ectual es reclamaron como imprescindible ponderar al exilio como
un dato singular de la cultura politica dictatorial y asumirlo como consecuencia efectiva de las
practicas represivas implementadas por el gobierno militar del “76. En segundo lugar,
denunciaron lainutilidad y €l peligro de hacer del exilio una bandera de discusion ideol égica o
incluso de recriminaciones morales, ya que estas matrices de lectura eran solidarias con las
representaciones del “exiliado cobarde y traidor” o del “exiliado privilegiado”. Finamente,
postularon que la validacion social del exilio era posible descubriendo lo comun a las
violaciones delos DD.HH.: esto es, que cada una de ellas instauraba en €l cuerpo de lavictima
una pérdida. El didlogo entre las victimas deberia evitar tanto la mutilacion de la especificidad
de cada una de las marcas de la violencia, como su jerarquizacion (Bayer, 1993) o incluso
equiparacion con la carcel o la desaparicion.
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122. En resumen, aungue Carlos Beceyro estuviese en lo cierto y pudiera decirse que €l
debate quedd reducido auna“ curiosidad intelectual” yaparalasegundamitad delos 80 (Punto
de Vista, Diciembre 1991), los efectos de las polémicas se multiplicaron porque aquellas se
alimentaban y alimentaron matrices de lectura del exilio que tenian arraigo en la sociedad. En
especial, salio fortalecida unalectura que atrapé al destierro en la trama victima-culpable.r
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