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La Guerra civil europea ha sido una expresion de éxito, dotada de fuerza evocadora,

capaz de sincronizar sintéticamente la violencia de la ins6lita aglomeracion de conflictos
que conviven en Europa durante la primera mitad del siglo XX. En A sangre y fuego,
el historiador Enzo Traverso, que vive en Francia y trabaja en la Universidad de
Picardia, quiere explorar la era de los extremos recolocando y reconceptualizando esta
borrosa idea surgida de la pluma del pintor aleman Franz Marc, en una carta del frente,
poco antes de morir en Verdun.

Hasta la fecha la idea de guerra civil europea se asocia al historiador Ernst Nolte,
el iniciador de la Historikerstreit (querella de los historiadores), que de ella hizo el titulo
de una de sus obras mas conocidas’. Mas que el estudio morfologico de los
acontecimientos, el estudio presente intenta exponer la sintaxis de una larga guerra civil
europea, divisa lineas interpretativas interesantes y no se limita a observar la lucha entre
titanes prefigurada en el plano filosofico por Nietzsche y Marx.

El trabajo de Traverso parece asimilar bien el estructuralismo de Braudel y la
guerra civil europea es un 6ptimo ejemplo de ciclo intermedio situado entre la historia
subyacente de larga duracion y la superficie de los acontecimientos del tiempo corto, el
tiempo de nuestras vidas y de los hombres importantes que dirigen el juego o creen
dirigirlo®. Este giro historico, que ha transformado de arriba abajo el cuerpo vivo del
Antiguo Régimen, no se ha improvisado de la noche a la mafana, los prologos se
acumularon en el tiempo largo del siglo anterior.

Los temas suscitados por Traverso son numerosos’. Con la guerra civil europea
surge la afioranza de un pasado heroico regido por valores que han perdido vigencia, el
recelo ante un futuro dominado por un automatismo ubicuo capaz de invadir todos los
aspectos de la existencia humana. La guerra civil europea es un descenso al Maelstrom,

A sangre y fuego (1884), junto con El diluvio(1886) y Un héroe polaco(1888), constituyen la trilogia
polaca de Henryk Sienkiewicz (1846-1916) hoy en dia recordado sobre todo como el autor de Quo
Vadis?(1896), novela llevada al cine en repetidas ocasiones. Desde el punto de vista de la critica literaria
polaca, se suele considerare la trilogia de Sienkiewicz la epopeya nacional polaca. Pero desde la
perspectiva de un lector occidental quizas podria hablarse de una epopeya de la Europa del Este en
transicion hacia la época moderna, una intriga compleja llena de duelos a muerte y de actos de sacrificio.
Para los aficionados a la historia, una gran cantidad de datos sobre uno de los momentos decisivos del
proceso de configuracion politica de los principales actores de esa zona, como Rusia, Polonia, Ucraina.

* Véase NOLTE, Ernst, La Guerre civile europeenne 1917-1945. Nacional-socialisme et bolchevisme,
Paris, Syrtes, 2000. El subtitulo del libro aclara su interpretacion del nacionalsocialismo que viene visto
como una reaccion exagerada con respecto del barbarismo asiatico de los bolcheviques, portadores de la
trascendencia moderna y del genocidio de clase.

3 BRAUDEL, Fernand, Ecrits su I’ histoire, Paris, Flammarion, 1969.

* Este libro de Traverso es una ampliacion madura de algunas tesis ya palnteadas en otro libro:
TRAVERSO, Enzo, La violence nazi. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique-Editions, 2006.
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la conjuncién de una corriente ancestral caliente y de una moderna fria. La fuerza sera
el verdadero héroe, el verdadero tema de esa Iliada europea. Fuerza practicada por
hombres, fuerza que somete hombres, fuerza delante de la cual la carne humana se
contrae, fuerza que irrumpe y que deja una marca antropologica en el espiritu del sujeto
historico mas dinamico de la guerra civil europea: la joven generacion del frente,
bautizada la generacion del fuego.

Acertada es la analogia entre el rebelde de la guerra civil europea y el indigena
insurrecto de la guerra colonial El autor utiliza como punto de partida el corolario
implicito contenido en el jus publicum europeaum, es decir la vision del mundo no
europeo como un espacio no perteneciente a nadie-hic sunt leones se escribia en los
mapas de la época-donde los ejércitos no se enfrentaban a otros ejéreitos regulares con
los cuales compartir el respecto de codigos y ritos (jus in bellum), sino a hordas de
salvajes sin estatus definido’.

El manejo de la guerra se convierte de entrada en una violencia que no
circunscribe la accion de los beligerantes al debilitamiento de las fuerzas militares
enemigas. Los cargos van mds alld de la violacion de la neutralidad de Bélgica. Los
bombardeos, resultado de una tentacion higiénica y catastral, no apuntan al cuerpo del
enemigo sino a la destruccion de la condicion ecoldgica del hombre moderno: la ciudad.
Ninguna paz justa fue negociada y la Unica salida sera la rendicién incondicional del
enemigo.

La fiesta es la imagen que Traverso utiliza para acercarse a esta efervescencia
colectiva y vengativa de las dictaduras y de los partisanos. Leyes santas y actos
sacrilegos, jerarquia y lesa majestad, los ingredientes de la fiesta estan todos presentes.
Sin embargo seria falso interpretar esa festiva suspension del orden como una regresion
a un estadio prepolitico de caos, como un bellum omnium contra omnes anomico. El
choque entre dos beligerantes que no poseen leyes comunes no impide que cada uno de
ellos tenga sus propias reglas. El combate no esta legitimado, y mucho menos regulado,
por la legalidad del derecho legal, sino por la legitimidad del derecho natural o bien por
una ética de la conviccion que hace falta defender hasta el fin, que aplasta a menudo la
ética de la responsabilidad y conduce a infringir las prohibiciones y a rebasar la medida.
El autor nota que cada parte coloca la otra en el no-derecho. Se suprime el derecho del
adversario en nombre del derecho siguiendo la relacion con el derecho. Las tropas
irregulares, motivadas por un intenso compromiso politico, se consideraran al final tan
rituales y santas como las prohibiciones que infringen.

En la obra se subraya la simbiosis entre las pulsiones dionisiacas de estos
guerreros miticos y la masacre pasteurizada del Holocausto. Ese altimo no se

> El corolario implicito del jus publicum europeaum era la visién del mundo no europeo como res nullius,
como un espacio colonizable. El pensamiento europeo del siglo XVII, entre ellos Hugo Grocio, rescata esa
vision y reivindica el derecho a ocupar y explotar las tierras que no estin puesta en produccion.
MEIKSINS WOOD, Ellen, El Imperio del Capital, Barcelona, El Viejo Topo, 2003, pp.92-93. Traverso
también se remite a la obra de Carl Schmitt, que afirma que los conquistadores en las guerras de
conquistas no hacian ninguna diferencia entre guerreros y civiles, era suficiente invocar la teoria del
derecho natural o la teoria victoriana del comercio libre para enfrentarse a un enemigo legitimo. Este
concepto, forjado en Estados Unidos durante la guerra Secesion y procedente a su vez del derecho
mercantil, indica una cesioén de propiedad del estado vencido hacia el estado vencedor. SCHMITT, Carl,
Le Nomos de la terre dans le droit des gens du jus publicum europeaum, Paris, Presses Universitarie de
France, 2001.
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configura como un tumor canceroso o una demencia momentanea en el cuerpo de la
sociedad civilizada que interrumpe el normal fluir de la historia, o bien como una
recaida en el salvajismo. Civilizacion e instancias emancipadoras por un lado y barbarie
e dominacién destructiva por el otro no son términos antindmicos, sino potencialidades
indisociables de la misma dinamica dialéctica de la historia. El genocidio de los stateless
people o apatridas se inscribe en el principio mismo de una civilizacion de naciones
incapaz de mantener un compromiso con las obligaciones morales mas elementares y
que exalta por encima de todo la racionalidad productiva y administrativa, la division del
trabajo y la distancia entre ejecutores y victimas que hace desaparecer el pavor del
asesinado y volver al criminal indiferentes.

En el verano de 1914 la fiebre chauvinista habia ganado la adhesion de muchos
espiritus eruditos pero en general el imaginario europeo se mostrd incapaz de prever la
envergadura de la catastrofe. Incluso las ciencias sociales, que con los darwinistas y
eugenistas festejaban la invencion de armas quimicas como la posibilidad de seleccionar
los mas aptos, representan la imagen de esta ceguera. Los presagios de la catdstrofe no
provienen del optimismo de Comte y de Spencer sino de la literatura y de las artes, son
estos los ambitos donde se percibe primero la fragmentacion, la locura y la vergiienza.
Novelas como La guerra de los mundos de H.G. Wells o La Bestia Humana di Emile
Zola anticipan un futuro sombrio de decadencia. Ese verano las declaraciones de guerra
suscitan en Europa entusiasmo colectivo. Las personalidades que alcanzan escapar a la
oleada chauvinista son muy pocas: Bertrand Russel en Londres, Henri Barbuse y
Romain Rolland en Paris, Gramsci en Turin, Karl Kraus en Viena. Los sentimientos de
entusiasmo desenfrenado cambian bruscamente entre 1914 y 1918. La masacre
tecnologica quita todo idealismo a la muerte. Un cuerpo acribillado por una rafaga de
balas de una ametralladora con dificultad puede ser devuelto a la narracion. Los héroes
homéricos se esconden junto a su gloria y la Gran Guerra estrenada como un mito épico
termina con las angustias personales intrasmisibles o con las conmemoraciones del
soldado andénimo. Después de la Gran Guerra la cultura europea serd un campo
magnético cruzado por dos corrientes de alta tension: revolucién y contrarrevolucion.
Los intelectuales no podran encerrarse dentro de un universo de valores estéticos como
lo hacian por ejemplo Flaubert o Joyce. Existen dilemas poderosos de orden ético. El
artista tiene que estar comprometido.

Al final de la guerra al odio de los verdugos responde el de las victimas. Las
brutales apuraciones espontaneas, posibles gracias al vacio de poder institucional, no se
pueden evitar. Por necesidad y conveniencia la fuerza se trasforma en una justicia
politica que sacraliza en el plano moral los vencedores y desactiva el potencial explosivo
de la venganza civil sobre los perdedores. Los tribunales militares no se establecen para
juzgar los crimenes de guerra de los aliados y el bombardeo masivo sobre las ciudades
alemanas fue aludido en Nuremberg solo para reconocer la conformidad con las reglas
del derecho consuetudinario. La logica del castigo del enemigo no era una practica
nueva, lo era en cambio una jurisdiccion improvisada generada ex post factum que
eliminaba por completo la nocidon de culpabilidad colectiva, condicion para restablecer
un nuevo estado aleméan. Mientras venian pronunciadas las sentencias, en Hiroshima y
Nagasaki caian las atomicas, y un veredicto prudente en un proceso ejemplar juzgd un
numero limitado de criminales nazis. Europa, con o sin amnistia, puso en libertad la casi
totalidad de los responsables de la colaboracion. La prohibicion politica del recuerdo
surgida como acto de clemencia reintegro las viejas cumbres del estado, del ejéreito, del
partido fascista y los pequefios torturadores del squadrismo de provincia en la
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administracion. La amnistia fue la primera etapa de un proceso de restauracion, una
revancha del fascismo vencido, el primer signo de debilidad de esas jovenes
democracias. En otras palabras las naciones nacen del esfuerzo voluntario de olvidar la
violencia y las masacres que han caracterizado la guerra civil europea. Sin embargo no
hay que equiparar la amnistia con el perdono y recordar las huellas del crimen y de la
injusticia dentro de una memoria calmada, libre de tentaciones de venganza.
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