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PERE CALDERS
PER
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Excellentissim i Magnific Senyor Rector,
Dignissimes Autoritats,

Estimats Collegues,

Senyores 1 Senyors

La nostra universitat té molts i diversos lligams amb Pere Calders
i pot ufanar-se d’haver contribuit al seu reconeixement ptblic: Joan
Melcion, un dels estudiosos que ha aclarit més aspectes de la litera-
tura de Calders, i Josep Lluis Bozzo, director de la companyia tea-
tral Dagoll Dagom, van formar-se a la nostra universitat. El primer
va rebre, el 1978, de Joaquim Molas, aleshores catedratic de literatu-
ra catalana a Bellaterra, I'encarrec de preparar un volum de contes
de Calders per a I'’Antologia Catalana d’Edicions 62. Va ser [nvasio
subtil i altres contes, que va representar l'inici del recent reconeixe-
ment literari de Calders com a narrador, un reconeixement que va
trobar I'empenta definitiva amb Antaviana, un muntatge de Dagoll
Dagom fet sobre contes caldersians, estrenat aquell mateix any. Al
costat de Melcion, altres companys de la nostra universitat, Jaume
Aulet, Maria Campillo i Josep Maria Balaguer, han estudiat aspectes
diversos de 1'obra de Calders. Es en nom d’ells, de la resta de com-
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panys de departament, de la nostra facultat, que prenc la paraula per
glossar una figura fonamental de la nostra literatura.

No seria just si no esmentés un altre dels lligams de Calders amb
la nostra universitat: com a centre d’ensenyament de la llengua i de
la literatura catalanes i, doncs, de preparaci6 d’ensenyants, tenim un
deute d’agraiment amb un escriptor que ens ha proporcionat, just
quan ha calgut, armat com Minerva, un corpus literari de la millor
qualitat que, sense ser destinat a I'ensenyament, s’ha adaptat amb
escreix a la funcid social que se li demanava, justament per la seva
ductilitat, la seva modernitat i la seva textura peculiar, producte d'un
altissim sentit del llenguatge. Ha estat la riquesa i la polivalencia de
les seves obres alldo que ho ha fet possible, de manera semblant a
com l'obra d'un Lewis Carroll atenyia —des de l'alt sentit de
I'escriptura— els ambits més diversificats entre els lectors. En aquest
aspecte, em correspon també expressar el segon deute —el primer
és el de lectors— que com a ensenyants tenim amb ell. I aixd que,
potser, Calders no ha fet més que tornar a I'escola allo que aquesta li
va donar. El fet, pero, que en la seva figura s’estableixi aquest cicle
de civilitat entre escola i escriptor demostra, ni més ni menys, una
situacié que no per excepcional —lamentablement reduida a ell i a
pocs més— deixa de ser la desitjable; la de la literatura com a edu-
cadora, en el més profund dels sentits.

I és que Pere Calders sempre s’ha esforcat a explicar I'entrada al
mon literari com a resultat d'una continuitat entre la seva formacié
escolar i la seva professionalitzacié com a dibuixant i periodista.
Sense ruptures ni conversions espectaculars: una educacid racional i
catalana va construir un ciutada conscient de pertanyer a una socie-
tat, a una cultura, que arribava a un moment de relativa normalitat.
Va publicar els seus primers escrits signats el 1933. Feia cent anys
que, simbolicament, s’havia iniciat el moviment de Renaixenca. La
commemoracié d’aquesta fita, al costat dels canvis social i politics
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que la societat catalana va viure en aquells anys (la dictadura de
Primo de Rivera, la proclamacié de la Reptblica, I'Estatut
d’Autonomia i, amb ell, la possibilitat d'una intervencié cultural
efectiva), va propiciar l'aparici6 d’una consciéncia generacional
entre el conjunt de joves escriptors que entraven en aquells
moments a la palestra literaria. Aquesta «generacio» —admetem el
terme— tingué diversos i ben diferenciats nuclis de cohesid.
Destaquem-ne dos: el primer, la Universitat Autonoma —la republi-
cana— amb Salvador Espriu i Rosselld Porcel, entre d’altres; el
segon, format al voltant de Josep Janés i Oliver, poeta, editor i pro-
motor de diaris i revistes. Es amb aquest darrer nucli amb qui es
relaciona Calders: redactor, dibuixant i critic d’art del Diari
Mercantil i del diari Avui, auténtiques plataformes generacionals, no
s'esta de posar la seva ploma al servei del procés engegat de depura-
ci6 cultural i literaria.

I, tanmateix, com els seus companys de generacid, també Pere
Calders qiiestiona I'heréncia cultural rebuda. Perque els joves
escriptors catalans, com bona part dels europeus, viuen intensament
entre dos pols de tensio, enmig de dues crides contradictories: d’una
banda. la necessitat d’assentar la tradicid cultural rebuda en una
situacié que reconeixen, ja aleshores, com a excepcional; de I'altra,
la consciéncia generalitzada que aquesta cultura, diguem-ne burge-
sa, tal com els ve donada, no té capacitat suficient per afrontar, per
canalitzar o integrar I'allau de tensions i d'irracionalisme que esta
triomfant a Europa. Recordem, limitant-nos a I'ambit local,
Salvador Espriu i la seva Ariadna al laberint grotesc; els atacs de
Joan Sales a la tradicié orsiana i de Lluis Ferran de Pol a la ribiana;
o la polémica que enfronta, el 1933, Joan Teixidor a J.V. Foix.
Davant d’aquesta situacid, la jove literatura dels trenta es proposa
d’explicitar el fons de tensions contradictories com a inherent a la
condicié humana; és una literatura que mira cap a les profunditats,
que cerca de capbussar-se en els plecs morals més pregons, en el
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fons obscur i contradictori de I'home. Per a molts escriptors, aquesta
recerca comporta una aproximacio a la realitat i la construccié d’una
literatura tensa, dramatica, sovint carregada de transcendentalisme,
que troba alguns dels seus referents estétics en el tombant de segle:
recordem Espriu, Ferran de Pol, i altres. Tenen molt en comd amb
Calders —us i descodificacié dels mites, tendéncia cap a I'esquema-
titzacié caricaturesca, convenciment que I'acte creatiu és un exercici
de la intelligéncia i, doncs, allunyament ironic del psicologisme i del
sentimentalisme— perd també, en molts d’altres aspectes, s’allunyen
del que sera 'opcié caldersiana. Perque Calders tria una altra tradi-
cid: no és el tremendisme ni el dramatisme alld que li és 1til per
entrar en el laberint de la condicié humana. Ell mateix ho explica:

«Les armes triades foren la causticitat i la ironia —cosa gairebé
inevitable—, perd amb la preocupacié de marcar ben bé la linia
divisoria entre la broma diumengera o de sobretaula i 'humor re-
flexiu que intenta, amb el somriure com a bisturi, de penetrar pro-
fundament les diverses capes de I'anima. El somriure inclina a la
pietat, i tallant, travessa la tendresa, la poesia i I'absurd, tot tan real i
tan huma.»

Aixi, i seguint un cami que en bona part troba ja desbrossat pel
grup de Sabadell, per les teoritzacions d’Obiols sobre I'humor i la
ironia, per la poesia i el teatre de Joan Oliver, per les novelles de
Trabal: la combinaci6 de dues heréncies aparentment antitétiques, la
del rigor i I'ordre que representa el noucentisme i la de I'experimen-
tacié i I'aventura que representa I'avantguarda, que s6n assumides
conscientment i, doncs, filtrades, posades al servei dels seus propis
interessos literaris. Perqué no sén les grans paraules orsianes alld
que assumeix del noucentisme sind, sobretot, una actitud: davant la
llengua, davant la cultura, davant I’acte creatiu, davant el lector; una
actitud que trobara formulada i realitzada magistralment per Josep
Carner a L'oreig entre les canyes, en els seus contes i en els impres-
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sionants articles que publicava a la premsa en els anys trenta.
Calders es va fer seva I'heréncia de Carner —«el seu cosmopolitisme
en oposicié a la deéria rural i tremendista de bona part de la nostra
literatura, i el fet que els senliments estiguessin sempre sota el con-
trol d’'una punta de malicia»— amb tota plenitud, «fins al punt,
escriu Joan Melcion, que trobem aspectes concrets de la literatura
de Calders que poden considerar-se una conseqii¢ncia —o una con-
tinuacio— logica de la literatura de Carner». Cert: depuracio de la
llengua, actitud civica, cultura urbana, actitud intellectual davant
I'acte creatiu, alt nivell d’exigéncia, pero també —i sobretot— el
retorn de I'home a la consciéncia dels seus limits. Aquesta és la gran
1li¢6 carneriana.

També I'avantguarda: massa sovint s’oblida que Calders actua, en
els trenta. com a critic d’art. Quan encara estudiava, conscient a més
de les limitacions dels mitjans i de la formacié que se li proporciona-
va a Llotja. Com a critic d’art, Calders s’adona —i n’escriu
I'epitafi— del fracas del futurisme, perd, en canvi, reivindica el
surrealisme. No tot, és clar. També en aquest cas, Calders tria. [ tria,
del surrealisme, la dimensio d’'irrealitat i de somni que aquest movi-
ment havia introduit com a component indestriable del real. Es
nega, doncs, a escriure’n —en aquest cas— |'epitafi i lamenta que un
moviment que no té res «que hagi d’indignar el visitant d'una sala
d’exposicions» comenci a decaure «ajudat, escrivia, de la rialleta dels
que no poden fer 'esfor¢ de comprendre», amb la qual cosa estem
retardant, diu, «el coneixement tangible, la visid material del
somni».

El surrealisme, s’ha dit, partia del convenciment que encara era
possible trobar unes formes d’harmonitzacié entre el mén i la seva
representacio. Calders, €s clar, apresa la llicd carneriana, desconfiara
d’aquella sobrerrealitat absoluta en la qual Breton pretendra conci-
liar el somni i la realitat; també, dels proposits de revolucié moral o
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de destruccié del real inherents al moviment. Més proxim, doncs, al
distanciament analitic d’'un Pirandello o al realisme magic d’un
Bontempelli, Calders no destrueix la realitat, ni la transforma;
podriem dir que la multidimensiona en dotar-la d’unes possibilitats
de transgressié que la porten més enlla dels codis convencionalment
reconeguts com a reals. Es tracta, en definitiva, per dir-ho amb el
titol d'un conte, de situar el lector entre «la ratlla i el desig», per fer-
li veure la seva inherent i ineludible condicié d’agrimensor i la seva,
molt menys explicitament inherent i ineludible, condicié de poeta.
Encara més, de demostrar-li I'estreta simbiosi entre una i altra con-
dicio. en alldo que seria una forma antiromantica de definicié de la
fatalitat. Rellegiu, si no, des d’aquesta perspectiva, Croniques de la
veritat oculta.

Perque, més que el descrédit del real, allo que pretén Calders és
situar-se —situar-nos— davant totes les possibilitats, pero des del
limit; fer-nos-el present, el limit, perqué és precisament en la cons-
ciencia del limit on I'home adquireix la perspectiva de comprensié
més ampla i una acceptacio intelligent de la realitat que permet de
navegar entre les possibilitats contingudes en el real i els seus simu-
lacres. Com ens recorda el proleg a Ronda naval sota la boira: una
novella que s’explicita no com a imitacié del real siné com a simula-
cre, adhuc del propi génere novellistic; és a dir, com allo que és la
literatura per a Calders, la més perfecta invencié humana destinada
no pas a retratar la realitat siné a explicar-la:

«[’home de la hac baixa, en reconeixer per endavant la seva inca-
pacitat d’igualar les mides cosmiques a les quals té accés com a regi-
mentat espectador, crea un nou univers amb el seu somriure. Un
cosmos on el que coneixem per tocar de peus a terra (...) només té
sentit per a entendre’ns i on el volar sense aparells és cosa corrent,
de cada dia. Es clar que el nou espai es deu a alguna cosa més que a
un somriure. Pero el somriure, i el cloure els ulls per mirar cap
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endins i la pietat i la tendresa alludides abans. fan que I'home tingui
entrada al misteri, que €s una manera d’entendre les coses incom-
prensibles.»

Som, doncs, davant d’un escriptor que encara la vida sense preju-
dicis, que no parteix d’'una ratlla divisoria que exclou possibilitats
humanes, sind que mira d’obrir horitzons de comprensié més enlla
de la realitat convencional que admetem com a certa i segura i que,
massa sovint, a més de desfer-se’ns entre els dits. ens fa tornar
escéptics o infeligos: «Mirar les coses tal con sén, no tal com les
veiem», ens deia ja en els trenta. I aixo implica la construccié de tota
una literatura plenament conscient de la perspectiva, de I'angle de
visio. Sigui el conte, la novella, la cronica o el periodisme. Cito
Maria Campillo, que ha parlat, en referir-se a Calders,

«d’una certa optica de contemplador distret (un simulacre d’acti-
tud ingénua, una forma peculiar de la innocencia literaria) que tra-
vessa verticalment tota la seva produccid. inclosa la que queda fora
de la ficcio. En el periodisme d’actualitat i en la narrativa no imagi-
nativa, com és Unitats de xoc, I'is d’aquest procediment —que
remet al llenguatge i a la distancia narrativa— li proporciona
diguem-ne una impunitat per encarar les coses més greus com qui no
vol la cosa. Perd en el conte, aquest procediment adquireix la maxi-
ma rendibilitat en actuar sobre la veu narrativa i en operar, de forma
combinada, en el joc que s’estableix entre narrador i lector.»

S’entén, doncs, que Calders no entrés, ni en els anys trenta ni en
els seixanta, en el joc de construccié d'una literatura circumstancial,
realista, sotmesa a un programa ideologic. Per a ell, la creacio litera-
ria és un espai de llibertat personal, I'exercici mateix de la llibertat
humana: per aixd ha afirmat amb contundéncia el seu objectiu:
«reclamar la total llibertat per al somni». Des d’aquest punt de vista,
la separacié entre literatura compromesa i literatura d’evasio no té



sentit. Al capdavall, «I’evasié ha estat més sovint —ens recorda—
conseqiiencia de buscar les escletxes del mur que no pas a causa de
posicions d’estetar.

I aixo té molt poc a veure amb el vulgar concepte d’evasio.
Perque, al capdavall, aquesta obra ha representat tota una lli¢o
d’humanitat que Calders ha traduit com una forma més d’explicita
fidelitat als principis étics i socials de compromis amb la seva socie-
tat i amb la seva cultura. I, en aquest punt, no podem ni volem dife-
renciar Calders de tants altres ciutadans, escriptors o no, que en
nom de la dignitat personal i collectiva, per defensar la llibertat i la
democracia, essent antibellicistes, van haver de prendre les armes i
van patir I'exili, alguns durant molts anys, amb la consciéncia que tot
alldo pel que havien lluitat s’havia perdut definitivament o resultava
molt dificilment recuperable. Amb ell, doncs, volem explicitament
honorar la lli¢é de ciutadania que ens han donat homes i dones com
Carles Riba, Joan Oliver, Francesc Trabal, Avelli Artis-Gener.
Viceng Riera Llorca, Mercé Rodoreda, Doménec Guansé, Josep M.
Capdevila, per citar-ne només uns quants de condicions i ideologies
diverses.

L’aventura personal de Calders va concretar-se, durant la guerra,
en la seva militancia al costat de les institucions culturals: el Sindicat
de Dibuixants Professionals i 1"Agrupacié d’Escriptors Catalans.
Intervé, com a dibuixant i redactor, en la renovacié de 1. Esquella de
la Torratxa i, el 1937, s’incorpora com a voluntari a I’exércit de la
Reptiblica. Participa, alhora, en els esfor¢os per crear una literatura
de guerra: amb La cellula, una novella actualment perduda, i amb
Unitats de xoc, una cronica publicada el 1938 amb un proleg de
Carles Riba, que, amb un punt de vista civil i un registre antiepic de
la vida al front, és «la millor representacié de la literatura catalana
de guerra», segons els mots de Tasis.
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El 1939 comenga un llarg exili a Mexic, després d’un rapid transit
pel camp de concentracié de Prats de Molld i pel mitic castell de
Roissy-en-Brie. Hi coneix Josep Carner, de qui, un cop retornat a
Catalunya, escriura una biografia encarregada per Joan Oliver per a
I'Editorial Alcides: un llibre que destilla admiracié i agraiment.
Perqué Carner va fer de pont, per a Calders i per a molts altres exi-
liats, davant la realitat (i la literatura) mexicana, que tan llunyana els
quedava. Calders va viure I'exili «de cara a Catalunya», en un régim
«d’estricta transitorietat» (que, tanmateix, i no pas voluntariament,
va durar vint-i-tres anys). Fet 1 fet, tot i la seva participacio a la vida
literaria de I'exili, a revistes com Full Catala, Quaderns de I'Exili, La
Nova Revista, La Nostra Revista, Pont Blau o els Fascicles Literaris
—obra personal seva—, 'auténtica projeccio literaria de Calders es
fa sobre Catalunya. en bona part a través de Joan Triadu, que
I'inclou a I'Antologia de contistes catalans (1850-1950) i li reuneix els
contes de Croniques de la veritat oculta, amb qué guanya el premi
Victor Catala el 1954.

Mexic proporciona a Calders uns temes, uns motius, particular-
ment aptes per integrar-se al seu mon literari, sigui en un intent.
parallel al de tants altres exiliats. d’explicar, sempre amb un punt
d’ironia, la tragedia de I'exili (com a la novella L'ombra de l'atzava-
ra, amb la qual obtingué el premi Sant Jordi el 1963), sigui amb la
tria de temes, personatges i situacions mexicanes no pas amb una
intencio testimonial sind com una via d’utilitzacio del vessant insolit
que, des d’uns ulls europeus, atents 1 inquiets com els seus, oferia la
realitat mexicana. Es el cas del recull de contes Gent de Ualta vall
(1957) i de la novelleta Agui descansa Nevares (1967).

El 1962, Calders torna a Catalunya. Passara uns anys dificils, en
els moments de readaptacio al seu propi pais. abans no pugui assu-
mir plenament la feina que li havia permés tornar. Ell recorda amb
agraiment 'ajut. aquells anys. de Josep Maria Boix 1 Selva des de



I'Editorial Vergara. o de Joan Oliver des d’Alcides. Pero el desen-
caix abastava també la literatura, dominada aquells anys pel realis-
me historic. Ni L'ombra de I'atzavara (tot i la seva aproximacié al
realisme) ni Ronda naval sota la boira (del 1966, una impressionant
novella del més tipic Calders, una mena d’argamassa de matéria
novellistica voluntariament no quallada perqué els punts de vista
narratius han estat dinamitats) tenen I'acolliment previsible.
Calders, prenent com a pretext La literatura catalana de postguerra,
de Joaquim Molas, es reafirma en els seus principis en una interes-
santissima seérie de sis extensos articles publicats a Serra d’Or:
L'exploracio d’illes conegudes.

Un contista, un periodista com Calders necessitava uns mitjans
—els uns ben tangibles, altres no tant— que la literatura catalana
d’aquells anys no podia oferir-li: la premsa i la llibertat. Ni Serra
d’Or ni Tele-Estel, tot i que hi collabora, podien complir aquesta
funcié. Sense plataformes, doncs, hagué d’esperar fins al final dels
setanta per comengar a recuperar espais literaris i d’opinié. I, enca-
ra, no sense dificultats. Perque, potser Calders, amb la seva trajecto-
ria personal i la seva radical defensa de la llibertat, literaria i politi-
ca, s’adona com ningt de tot alld que encara ens constreny. E1 1985,
en el proleg a El desordre piiblic, on recolli els articles publicats a
Canigo, explicava:

«Poder dir el que penso, amb tota llibertat i amb el dret d’escriu-
re-ho i de publicar-ho, ha estat una de les grans aspiracions de la
meva vida. I no he pogut fer-ho mai en la mesura que ho desitjo.

Aquesta declaracio, feta després d’haver superat els setanta anys,
no deixa de produir-me una certa tristesa. Resulta que no he estat
mai un ciutada lliure. He viscut una monarquia que va caure, un
parell o tres de dictadures, una Repiblica, una guerra, dos intents
d’autonomia, un llarg exili, una transicié democratica (amb restaura-
cié monarquica) i un espectacular triomf del socialisme. Sembla que,
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en una ocasié o altra, m’hauria d’haver estat possible de practicar el
periodisme (que m’atreu amb forga) sense reserves ni pors. Doncs
no ha estat —ni és— aixi.»

La seva imatge. «fer una mica de contrabandista per veure de
passar el paquet d’amagat», és una perfecta definicié d'allo que
ha fet, d’allo que encara fa, com a creador, com a comentarista de
fets d’actualitat, i no pas per enganyar-nos sind per fer-nos adonar
que son les veritats obertes, acceptades per tothom, les que ens
engavanyen.

Vull acabar recordant que la profunda unitat de la seva obra, cre-
ativa i periodistica neix, sobretot, de la seva capacitat per explorar
els intims replecs del llenguatge, per l'intent, diu, de «buscar altres
noms a les coses per veure si es poden expressar amb una altra pro-
funditat o per una altra dimensié». Un auténtic exemple per als uni-
versitaris, i no només per als lingiiistes 1 per als futurs periodistes
que es formen a la nostra universitat. Perqué ha estat gricies a la
manera com ha dit les coses, que aquestes coses han pres sentit. I no
linicament per a nosaltres: Calders, literariament, ha escrit sempre
en catala. 1 ho ha fet deliberadament, com si fos el que hauria
d’¢sser: la cosa més natural del mén. La seva obra ha arribat, pero. a
través de les traduccions, a mexicans, castellans, portuguesos,
gallecs, alemanys, bulgars, hongaresos, japonesos, russos, anglesos,
italians, etc. La seva mirada comprensiva s’ha sabut estendre sense
prejudicis sobre una realitat humana que és universal en tant que és
la mateixa per a tothom.

Senyor Pere Calders: vull recordar-vos la crida que vareu fer, fa ja
un quart de segle, perque la joventut conegués les aspiracions
d’aquella generacié que va viure les esperances de I'autonomia dels
trenta i que va rebre el fort impacte de la guerra. Afirmaveu, alesho-
res, que el moén que havieu provat de construir «no es va desintegrar
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per I'tis de material de baixa qualitat, siné perqué un doll que havia
nascut lluny d’ells es converti en riuada». Vés, Pere Calders, sou, en
la vostra professié d’escriptor, un exemple d’exigéncia; i, amb el vos-
tre compromis d’humanitat i de civisme, portat fins a les dltimes
conseqliencies, ens heu ajudat a reconstruir aquest passat com a
memoria viva. Aquest €s el mestratge que una institucié com la nos-
tra no pot siné assumir amb tota la seva integritat.

Per aixo, Excellentissim i Magnific Senyor Rector, tenint en con-
sideraci6 i exposats tots aquests fets, sollicito que s’atorgui i confe-
reixi a I'escriptor Pere Calders el grau de Doctor Honoris Causa per
aquesta universitat.
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En més d’una ocasi6, he expressat la meva creenca que a mesura
que ens acostem al canvi de segle es produeixen una colla de feno-
mens que, més que un simple canvi marcat pel calendari, permeten
d’intuir una nova era. Es com si haguéssim entrat en un periode de
liquidacié d’idees i de sentiments, alguns per la inevitable caducitat
que suposa el transcurs del temps, perd uns quants d’altres com si
haguessin de morir o transformar-se per un pur cansament collectiu,
i a vegades per un desig molt huma de modificar una mica perque si.

M’adono perfectament que acabo de formular una conclusio
facil, i jo diria que ampliament compartida. Pero té tants aspectes i
tan variats, que cadasci en pot extreure deduccions que I'afectin de
veres. O que li eridin molt particularment I"atencié. A mi m’ocupa i
em preocupa el fet que sembla que ens vagi ofegant un empatx de
transcendéncia que ens inclina a donar una gran importancia a la
crispaci6 i al malhumor, com si es tractés de I'exaltacié d'uns valors
que afavoreixen amb parcialitat la creacio estética. No nego pas (tot
i no creure-hi) que es tracti d'uns valors susceptibles d'impulsar la
creativitat. Pero el cert és que hem arribat a uns extrems que sovint
no parteixen de la franquesa, siné que es fa 'esfor¢ d’inventar-los
sota el convenciment que donen prestigi. Es alldo que ja se sap: un
nen que trenca el vidre d’'un aparador a cops de pedra crida més
I’atencid que I'obrer encarregat de collocar-ne un de nou.

La transcendéncia «inventada» doéna lloc, amb freqiiencia, a
I'estirabot carregat de pretensions, perd d'una buidor desoladora. El
que trobo prodigios €s el resso que ha tingut i, sobretot, els anys que
fa que dura. Es una actitud que ha servit, penso jo, per disfressar
determinades mancances de criteri propi, perd carregades de
suficiencia. Amb el merit, afegit, de fer creure en una joventut
immarcescible, encara que caigui de vella. Aixo és particularment
verificable en les arts plastiques. on es produeix el portent que la
petulancia que pretenia esverar la burgesia de principis d’aquest
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segle, avui, repetida o parodiada, encara pretengui mantenir les
seves prerrogatives de fantasma respectable. Cal reconéixer-li que
continua deixant bocabadats els progressistes en estat d’hivernacio.
Exerceix una subtil dictadura basada en una por intima, que mala-
ment anird a qui gosi d’exterioritzar-la. S’ha arribat a aconseguir que
els excrements en conserva (uns pots de llauna sense data de caduci-
tat) de l'artista italia Piero Manzoni donin la volta al mén suscitant
una admiracié que gaudeix del suport de selectes minories. Els pots
han estat exhibits, amb tots els honors, als museus més importants
d’arreu del moén. Crec que estan assegurats amb unes elevades polis-
ses, perque si els passava la desgracia que algun imprudent icono-
clasta els obris, el dany seria irreparable. Piero Manzoni va morir fa
temps i els seus processos digestius son irrepetibles.

[ bé, aixd només és un exemple cagat al vol, triat gairebé a I'atzar
entre una infinita varietat de propostes encaminades a despertar
I’éxtasi artistic i a acreditar una modernitat a tota prova. Actual-
ment, un abocador ple d’escombraries podria guanyar el gran premi
d’escultura en biennals d’indiscutible reputacié. Es més: em balla pel
cap que ja ha ocorregut algun cas que s’assembla molt al suggeri-
ment apuntat.

Tot aix0 ha estat el resultat d’'un muntatge comercial formidable i
d’una critica que —m’atreveixo a dir-ho— ha estat més innovadora
que I'art que ha sotmes a analisi. I més creativa, més audag, de
manera que cal recongixer-li aquest mereixement. Per desgracia,
sembla detectar-s’hi en els darrers temps senyals de fatiga, com si de
tant enfilar-se per les branques se li hagués ressentit tota la muscula-
tura,

Les cavillacions anteriors s’han referit, ho repeteixo, a les arts
plastiques. Podria semblar fora de lloc que siguin formulades en uns
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raonaments que es proposen de centrar-se en la literatura, perod pro-
varé tot seguit de justificar els meus motius.

Sovint, al llarg de la historia, critics, historiadors i erudits diversa-
ment especialitzats s’han aplicat a relacionar, com a moviments sor-
gits d’unes mateixes actituds, iguals o paralleles, les realitzacions en
pintura, en escultura, en musica, en arquitectura... La veritat és que
a vegades si 1 a vegades no, que no sempre els resultats han estat ple-
nament confirmadors de la teoria. En els temps moderns s’ha pro-
duit un notable fenomen de divergéncia de camins. Trobar punts de
contacte entre manifestacions artistiques distintes ha representat,
sovint, una feina complicada i rebuscada, per arribar a conclusions
poc convincents. La pintura va emprendre, molt aviat, una cursa
desbocada i no cal aturar-se a esmentar els noms de pintors de fama
mundial que van proclamar «que calia matar la pintura». i la mata-
ven pintant. Tingué lloc un procés de desintegracio, i fins 1 tot es van
anar substituint els materials tradicionals, com la tela, la fusta, el
paper, els murs nobles, etcétera, per un culte a 'anomenada matéria
pobra, menyspreada i subvalorada. Una mena de trasbalsament amb
empelts d'inquietuds socials, politiques i filosofiques es va obrir pas
a empentes. Fou ponderada la lletjor amb el mateix entusiasme que
abans s’exaltava la bellesa i com que el desafiament comportava
unes certes dificultats de renovacid perpétua d'idees. o de simples
«pensades», es requeria una escassa o nulla aptitud técnica.
Aparegueren una munié d’artistes. No crec que n’hi hagi hagut mai
tants, en cap epoca de la historia. No sé si per pura coincidéncia va-
fer aparicio, alhora, un estol de negociants que van veure en la
pobresa de I'art una mina de riquesa, unes possibilitats impressio-
nants de moviments de caixa. En aquestes condicions, era imprescin-
dible el suport d'una critica que havia d'improvisar sobre la marxa,
una mica —o molt— pressionada per les prodigioses troballes dels
pintors, lliurats a una cursa de superacié de nyaps que els ha tret
hores de dormir. Calia comptar, a més, amb la collaboracié de
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colleccionistes convencguts gque quedarien bé i que invertirien profi-
tosament comprant peces que no agradaven a les seves senyores.

Evidentment. no hi ha res de nou en el que acabo de dir. Tampoc
no em proposava pas d’arribar a les constatacions poc 0 molt desu-
sades en el sentit que I'escultura va trigar una mica més a pujar al
tren de la modernitat desorbitada. Els escultors anaven fent, tot con-
templant amb una punta de perplexitat les troballes dels seus
collegues pintors. Dic que van trigar, perd finalment es decidiren a
recobrar el temps perdut. Em permeto de fer memoria que fa cosa
d’'un parell d’anys va tenir lloc a Barcelona una exposicié que consis-
tia en vedelles «de debo» trossejades, amb els caps, les potes i la
resta de fragments anatomics penjats en uns ganxos d’escorxador. El
conjunt fou presentat com a una exposicio d'escultures i li foren
dedicades critiques molt encoratjadores. Bé: és un exemple escollit a
I'atzar, al bat d'un record recent. Ara tothom sap que I'escultura,
amb un cert retard respecte a la pintura, ha fet una correguda
impressionant per posar-se al dia i ja es pot dir, a boca plena, que ha
atrapat la seva companya en el camp de les arts plastiques. Es més:
en alguns aspectes I'ha superada, perque l'artista, I'escultor, ni tan
sols no ha tingut necessitat de pastar fang, tallar fusta o picar pe-
dra, en una fase de I'art en la qual el pintor encara s’ha d’embru-
tar les mans barrejant colors. Existeixen obres, sota la promesa
d’eternitat que ofereixen els museus i les fundacions, que sén, sim-
plement, una replega de plats de pisa barata, de mobles esvingats o
de roba vella.

No em proposo pas, ni estic preparat per fer-ho, d’emetre judicis
critics sobre 'art actual. Només de pensar-hi em ve mandra animica.
Si m’he permes, ni que sigui molt de passada, d’esmentar alguns
casos aillats i no pas dels més representatius, ha estat per posar en
relleu un fet que em sembla, pel cap baix, curids: la literatura no ha
seguit el galop desenfrenat de la pintura i 'escultura. Encara navega
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(valgui I'expressid) sobre pagines de paper i no ha trencat I'alianca
amb la tinta ni amb la lletra d’alfabets intelligibles. Encara s'avé
amb enquadernacions protectores. Juraria que no podriem trobar
cap editor que llancés al mercat manats d’herba embolicats amb
lamines de suro i que assegurés que alld era una novella. En tot cas,
tindria poquissims compradors i de lectors ni un, per raons obvies.
Aix0, que té tot I'aire d’'un estirabot, no ho és tant si es pren en con-
sideracio algun vaitot de I'art dels nostres dies. Amb la diferéncia
que aixi com 'hipotétic editor s’abocaria a la fallida, les dites pintu-
ra i escultura dels temps actuals han conegut una era de prosperitat
economica inusitada. Hi ha qui pretén detectar simptomes de
decadéncia en el sentit monetari, pero la veritat és que hi ha I'espe-
ranca de salvar-ho a base d’ajuts institucionals.

Perd tornem a la literatura. El que he dit abans no significa pas
—ningl no em creuria si ho afirmava— que no hagi tingut un ines-
gotable afany renovador. Tanmateix, I’ha condicionada !’eina
imprescindible del llenguatge. Els pintors han pogut prescindir de
pigments, de paletes, de pinzells, de teles i de taules. Els escultors.
sovint, s’han sentit més atrets per la soldadura autogena que pel
modelatge o la talla. En canvi, si bé és cert que hi ha hagut escrip-
tors partidaris d’inventar paraules —fins i tot amb éxit de critica—,
sén ben pocs, si €s que n'hi ha hagut algun, que hagi arribat a
I'extrem d’empescar-se un idioma de cap a peus. Ja s'entén que
I'esperanto queda fora d’aquesta afirmacid, perque és del domini
public que es tracta d’una altra cosa. I, sigui com sigui, la dependén-
cia del paper i de la lletra impresa ha estat general. S’han emprés
camins ben variats, perod el vehicle per a recorrer-los sol ésser el
mateix. Quan jo era molt jove (devia tenir disset o divuit anys) un
grup d’entusiastes admiradors de Marinetti van organitzar a
Barcelona una sessi6 publica dedicada al futurisme. A I'entrada del
local on se celebrava I'acte, s’hi va situar un acolit a peu dret, que
tenia al seu costat una pila de diaris vells. Aguantava un barret amb
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la copa invertida i a cada persona que passava la porta li donava una
pagina de diari i la convidava a esquingar-la, fer-ne trossos ben
petits, i introduir-los a la copa del barret. Tot seguit, remenava ener-
gicament el barret i demanava al visitant que n’extragués un grapat
de bocins de paper i li deia: «Veus? En aquesta barreja hi trobaras
totes les lletres que calen per compondre un poema. Només cal que
les sapigues ordenar».

Parlo de mig segle enrera i d’aleshores enca no he tingut noticia
que la recomanacié del militant futurista hagi donat cap poeta
important, tot i que, si es considera amb altruisme i amb ganes de
reverenciar les evidéncies, cal convenir que tenia un solatge de veri-
tat. Realment, és essencial triar lletres per formar paraules, i encer-
tar paraules que expressin idees i sentiments. La férmula, gracies al
toc excéntric dels diaris vells i estripats, va fascinar molts joves
d’aquell temps desitjosos de distingir-se, perd encara ara, quan hi
penso, em fa 'efecte d’una estupidesa carregada de petulancia.

Per no deixar-me cap de les coses que només sé a mitges (i enca-
ral), he de dir que em sembla que la musica també ha volgut batre
récords de modernitat forassenyada. Fa cosa d'una vintena d’anys,
vaig assistir a un concert de miisica modernissima. En un extrem
d’un gran salé gotic, van installar-hi una tarima, damunt la qual hi
havia un bastidor d’on penjaven paelles, casseroles, cassons, olles,
pots... Tota una bateria de cuina, molt completa. D’entrada, el con-
junt ja despertava una gran expectacié, augmentada per la preséncia
dels intérprets: quatre homes vestits d’etiqueta i una noia habillada
de molt vestir. Després de fer-se un silenci respectuds. els musics
comencaren a colpejar (potser amb mans de morter, perd no n’estic
segur) els estris de forn i de fogd. A intervals, s’aturaven i la cantant
feia uns xiscles penetrants, alternant-los amb uns crits d’aquells que
maten el cuc de 'orella. Prego que se’m tingui en compte que he
confessat la meva ignorancia en giiestions musicals. El cas és que els
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assistents que tenia més a prop, els que podia observar amb més
atencio, estaven extasiats. Com que admeto que ells devien tenir uns
coneixements que em falten a mi, donava crédit a la seva admiracié
collectiva. Pero, des d’aquella data fins ara, jquines troballes s’hi
han sumat que ens permetin referir-nos a modernitats afegides? Que
consti que parlo d'una vintena d’anys enrera.

Sigui com sigui, alld que em proposo és remarcar unes diferencies
de ritme diguem-ne creador entre les diverses modalitats artistiques.
A mi em sembla evident que la literatura ha estat més conservadora,
no pas en el seu fons, sind en 'aspecte formal. Avui dia, vist per
fora, un llibre encara és un llibre, mentre que un quadre ho pot ésser
una taca d’humitat a la paret, 1 un cove ple d’encenalls, una escultu-
ra. No vull fer judicis de valor, pero si destacar la circumstancia de la
copiosa quantitat de moviments que han fet I'intent d’agrupar, eti-
quetant-les, les diverses arts, com si aquestes obeissin a curioses dis-
ciplines uniformadores. Obres serioses, elaborades per experts en
cada una de les especialitats, arriben a enregistrar més d'una seixan-
tena de variants, per un ordre alfabétic que va des de '«alexandri-
nisme» fins a I'«ultraisme».

Em refereixo a una relacio que figura al Diccionari literari
Bompiani, en I'edicié corresponent a I'any 1959. En els quaranta
anys que han transcorregut des d'aleshores, han sorgit noves
classificacions per a expressar noves inquietuds, sense comptar amb
hereves precedides o seguides del corresponent neo i post. Moltes
han passat als arxius dels oblits pietosos, sense deixar rastres dignes
de consideracid. Pero és realment curiosa 'evidéncia que totes elles
—o gairebé— han pretes d’establir una unitat de proposits, en cada
moment historic, entre les arts plastiques, la literatura, I'arquitectura
i la musica. Com si una proposta filosofica, politica, estética, religio-
sa o social les hagués convocades a servir, alhora i disciplinadament,
una mateixa causa. Aix0 ha estat cert en alguns casos, que a mi em



semblen minoritaris, perd no es poden negligir els que han tingut
importancia.

Amb tot el risc que suposa per a mi, no em puc estar de creure
—i de dir-ho— que els grans moviments en I'art, quan han tingut
lloc, han estat més en la ment de critics i d’erudits que no pas en el
feinejar dels veritables protagonistes, dels autors. Com que no em
puc permetre la pretensié de formular una teoria global, em limitaré
a parlar del nostre pafs i, concretament, de la nostra ¢poca. He pas-
sat tota la meva vida alternant amb pintors, escultors i escriptors. He
treballat en editorials i he escrit i publicat uns quants llibres, la qual
cosa, després del pas dels anys que m’han calgut per arribar a la
vellesa, potser em val per invocar una certa experiéncia.

Des del meu temps d’estudiant a I'Escola Superior de Belles Arts
de Barcelona, company d’altres joves que, com jo, encara tenien
encastada als ulls i a I'esperit la curiositat de la infantesa, he pogut
comprovar que ¢s possible de descobrir molt aviat els qui estaven
dotats per a I'art, com si per a ells fos una marca de naixenga, i els
qui no posseien aquest do. Es una cosa que no té res a veure amb
nivells d’intelligéncia ni amb habilitats susceptibles d’ésser adquiri-
des matriculant-se i estudiant en una académia. Es un do natural, Ja
s¢ que hi ha hagut grans pintors i grans escultors que han partit
d’'una practica i han deixat que els experts hi basteixin teories. Es
com la famosa frase d’Isidre Nonell, el qual, en resposta als qui for-
mulaven preguntes sobre les seves intencions més profundes, digué:
«Jo pinto 1 prou!».

Entre els escriptors les motivacions sén diverses i cadascun d’ells
se sent atret pel cami que li sembla més propi. Em voldria referir,
d’una manera especial, als escriptors catalans que han acordat, des
del inicis de la seva vocacid, escriure en catala. Es una tria que com-
porta acceptar d’entrada la lluita contra unes dificultats que els




escriptors en altres llenglies «normalitzades» ni tan sols se solen
plantejar. Vull dir: entre nosaltres, és una decisié que no es basa tini-
cament en el desig de fer una carrera literaria, siné que hi compta,
de bon principi, la fidelitat a unes determinades conviccions.

Aixo explica, em sembla a mi, que quan es parla de moviments
integradors o parallels, en el sentit que parteixen de la intenci6 de
donar forma a unes inquietuds més que res condicionades per I'este-
tica, no ens seria facil de trobar una novella catalana que faci ben bé
joc amb una escola de pintura catalana. Trobariem, naturalment,
exemples que contradiuen aquesta afirmacié meva, perd estic con-
vengut que constitueixen I'excepcié d'una regla general. I em sembla
logic: abans he esmentat la dificultat de fer una carrera literaria «en
catala», en l"accepcié de guanyar-s'hi la vida professionalment. En
canvi, ens ¢€s familiar el coneixement de pintors i d'escultors amb
I'ambicié —ben legitima, d’altra banda— no tan sols de guanyar-se
la vida, sin6é que han fet fortuna amb el seu ofici. Tanmateix, hi ha
una compensacié que compta molt: els nostres escriptors «en catala»
poden vantar-se d’haver contribuit a la salvaguarda d'una llengua
maltractada. He afirmat amb insisténcia que la lluita més important
que podem lliurar ara és la de I'ensenyament. Si perdéssim aquesta
batalla perdriem la guerra, i demano perdé per servir-me d'una sem-
blanca bellica.

He tingut I'oportunitat de visitar una gran part d’instituts, escoles
i collegis del nostre pais. M'han fet I'honor de convidar-me a
colloquis en centres universitaris, i he pogut comprovar, arreu, la
feina tena¢ que hi fan els nostres professors i els ensenyants de tots
els nivells, conscients que la conservacio de la nostra identitat depén
d’'una manera gairebé total de I'éxit de la seva gesti6. Em consta que
sovint se senten una mica —a vegades, forga— desasistits per qui
podria ajudar-los en el seu afany. Perd també se m’ha fet evident
que, de les seves profundes conviccions, se’'n deriva un legitim



orgull, el de veure que dia rera dia la seva tasca dona uns fruits
que ja son perceptibles. Tanmateix, es tracta d'una feina llarga, que
necessita tot el temps que requereix formar una generacié sencera
abans de poder establir un balang fiable. No pas per a adormir-s’hi,
sind perqué la bondat dels resultats obtinguts els reforci la fe a ells i
a tots nosaltres,

Abans he parlat de legitim orgull, i ho he pogut fer amb un cert
coneixement de causa. Una de les satisfaccions més grans de la meva
vida ha estat la de verificar que una part de la meva obra literaria és
utilitzada per a I'’ensenyament del catala. El meu orgull, en conse-
qiiéncia, va de bracet amb el que puguin sentir els mestres i els pro-
fessors que serveixen, en la seva labor, I'alta estima que els mereix el
nostre idioma.

I més que aixo: ha estat, i és, un compromis collectiu. Quan em
pregunten (i solen fer-ho de tant en tant) queé opino de la literatura
catalana actual, 1 quins son els tres o quatre noms més remarcables,
jo sempre responc que tenim la immensa fortuna de poder comptar
amb més que aix0, que podem parlar d'un sentiment que ha passat
d’una generacié a 'altra (amb una plena consciencia de servei) la
passio per una patria per damunt de 'adquisicio de prosperitat en
un ofici. I em plau d’expressar el meu convenciment que aixo s’ha
aconseguit amb uns nivells de qualitat molt estimables que, en con-
junt, enrigueixen una literatura i asseguren la vitalitat d’una llengua
més que no pas ho haurien fet tres o quatre obres magistrals que
figuressin com a peces arqueologiques d'una cultura extingida.

Dins d’aquest context, em satisfa enormement la distincié que
se’m fa avui. Es un honor que rebo jo, perd que tinc la sort de com-
partir amb molts. Si ara m’ha tocat a mi, ho interpreto com un privi-
legi concedit a I’edat, que no sempre ha de tenir inconvenients quan
es torna provecta. Sigui com sigui, €s de les vegades que m’he sentit
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més el cor a les mans per a donar les gracies i desitjar d’ésser merei-
xedor d’'un homenatge que supera totes les illusions que mai m’hagi
pogut fer. Aixi, doncs, que se’'m permeti de repetir-ho: moltes, mol-
tissimes gracies! '
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1912

Neix el 29 de setembre a Barcelona. Fill de I'escriptor Viceng Caldés i
Ars.

1929-1934 Estudia dibuix i pintura a I'Escola Superior de Belles Arts de

1932

1933

1934

1936

1937

1938

1939

1941

1942
1943
1954
1958

1962

1963

1966

Barcelona.
Redactor del Diari Mercantil.

Es fa carrec d’una seccié fixa, de critica d’art, al Diari Mercantil i al
diari Avui. Hi publica el seu primer conte.

S’incorpora a la redaccié de La Rambla.

Membre de I'"Agrupacié d’Escriptors Catalans i del Sindicat de
Dibuixants Professionals.

Dibuixant —signa «Kalders»— 1 redactor de L’Esquella de la
Torratxa. S’incorpora com a voluntari a I'exércit de la Repiiblica.

Finalista del premi Narcis Oller amb L'any de la meva gracia.

Finalista del premi Creixells amb Gaeli { 'home déu. Escriu La
cel-lula, novella de guerra actualment perduda.

S’exilia a Franga i, el mateix any, a Mexic. Hi coneix Josep Carner.

Comenca a treballar per a la Unién Tipografica Editorial Hispano
Americana (UTEHA).

Premi Concepeid Rabell als Jocs Florals de Mexic,

Es casa amb Rosa Artis-Gener.

Premi Victor Catala amb Croniques de la veritat oculta.
Publica Fascicles Literaris (fins al 1959).

Torna a Catalunya. Treballa a I'editorial Montaner i Simon (filial
d'UTEHA).

Premi Sant Jordi amb L.’ombra de l'atzavara.
Publica a Serra d’Or la série d’articles L'exploracio d'illes conegudes.



1969
1978

1979

1982
1984

1986

1991

Premi de la Critica Serra d’Or de narrativa per Tots els contes.

Estrena d’Antaviana, una obra teatral basada en textos seus, de
Dagoll Dagom, al teatre Villarroel.

Premi Lletra d’Or i Critica Serra d’Or de narrativa per Invasio subtil i
altres contes. Es jubila de la feina editorial.

Li és concedida la Creu de Sant Jordi.

Premi de la Generalitat a la millor obra literaria publicada I"any 1983
al recull Tot s’aprofita.

Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Obté el premi Creixells de
I"Ateneu Barcelonés per Gaeli i home déu.

Se celebra un colloqui sobre la seva obra a la Universitat de
Barcelona, organitzat per la Institucié de les Lletres Catalanes.

S’ha donat el seu nom a diversos centres d’ensenyament:

Institut de Batxillerat «Pere Calders», Bellaterra (Cerdanyola)
Collegi Piiblic «Pere Calders», Polinya del Vallés

Escola d’adults «Pere Calders», Barcelona
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