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Del subjetivismo demasiado

- 1 —

Subjetivismo es uno de los términos más concurri-
dos de nuestro vocabulario. Mi análisis no podría, en
consecuencia, controlar el significado de una palabra
que la erosión ha vuelto tan confusa y difusa a la vez.
Es más; juzgo esta tarea tan difícil como la de reco-
ger el agua derramada en un suelo blando.

La intención de este trabajo va dirigida solamente
a un sub-conjunto del subjetivismo general que bien
podría designarse con las denominaciones de subjetivis-
mo intelectual, subjetivismo hermético, subjetivismo
vacío, o que también, sin precisar de otro juicio de va-
lor que la exaltación de las actividades del espíritu, en-
caja perfectamente en la que he escogido —más diná-
mica y reprobatoria— de subjetivismo demasiado.

Subjetivismo demasiado es subjetivismo desmedido,
subjetivismo torpe, que aceptado en pequeña concen-
tración por las pacientes aguas de la cultura, irrumpe
ahora en ella a capazos, confiando en su solubilidad.

Por ello, si hoy contemplais este remanso, a cuyas
orillas, tímidamente, se acercaban antaño los espíritus
sencillos para asombrarse de su pureza y claridad, ad-
vertireis en su superficie un precipitado granudo, que
si bien no ha alterado la naturaleza de las aguas pro-
fundas, es suficiente para desposeerlas por completo de
su belleza formal.

Esta sencilla metáfora encierra, cuando menos, el
germen de una tragedia. ¿ Qué desenlace puede tener
una situación social en 1 a que el pueblo está separado
de su intelectualidad —la suya, quede esto claro— por
una costra de subjetivadores?

En otro tiempo, los propulsores de la civilización
tenían que desenvolverse en un medio plagado de fe-
tiches y de fórmulas secretas. Así, cuando los que mo-
vidos por su superior inquietud, preguntaban directa-
mente a la naturaleza por sus secretos, haciendo caso
omiso de los derechos de algún dios titular, quedaban
a merced de la cólera de éste y a la del pueblo que, es-
candalizado, reaccionaba, no tan espectu larmente como
el dios, pero si de un nodo mucho más efectivo. Era
pues lógico que estos Pelayos de la conquista —o re-
conquista si se quiere— del hombre, anduvieran solos
en su labor por medios tan hostiles, sin que les estorba-
ran las proezas caseras de los sujetivistas demasiados.

En la actualidad, nuestros progresos distan mucho
de ser suficientes como para haber variado de un modo
radica] las condiciones de su propio desenvolvimiento;
todavía los propulsores de la civilización siguen obli-
gados a mantener muchos puntos de contacto con los
héroes.
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Pero la civilización misma, hoy ya bastante crecida
—aunque todavía, probablemente menor de edad— ha
agradecido y reconocido el mérito de sus progenitores.
(Ello, claro está, en la medida en que ha podido apre-
ciarlo y comprenderlo). Así, les ha provisto del alber-
gue «fenocu!tura». Es éste un caserón bien destartala-
do, con abundantes goteras y cristales rotos, por donde
se cuelan los vientos helados de la tormenta. Pero
constituye —al menos en los días temp'.ados— una pro-
tección al desenvolvimiento biológico que muy pocos,
hoy en día, se atreven a despreciar.

Atraídos por las «excelencias» del «palacio» «fe-
nocultura», han acudido en tropel los subjetivistas de-
masiados. Y da la casualidad de que casi todos ellos
se han acogido a la alcoba niás espaciosa, la que más
puertas tenía, la llamada «arte».

Ya de siempre, en efecto, el arte ha sido uno de los
más grandes viveros de subjetivismo; sin embargo, la
coexistencia de éste en aquél no es necesariamente pa-
rasitaria. (Casi estoy tentado de proponer que el sub-
jetivismo es imprescindible al arte, que la creación ar-
tística no adquiere verdadera consistencia mas que
cuando puede asentarse en las aportaciones del subje-
tivismo receptor). El arte es opinable; su altitud, lejos
de ser absoluta, viene re'ativada por un plano de nivel.
Y éste es la totalidad de la conciencia subjetiva; es un
promedio ponderado de la opinión individual. Pero que-
de bien claro que digo to -ta-li-dad de conciencia; pro-
me-dio (rigurosamente ponderado) de opiniones. De
esto a no reconocer otra valoración del arte que la
efectuada desde la opinión subjetiva, de cada uno en
particular, media un abismo insuperable.

A toda la gama de posiciones intermedias, llamo sub-
jetivismo demasiado.

«El arte es enteramente subjetivo —proclaman los
más radicales— «z Qué está Vd. leyendo ?» «z Charmes ?»
«¿ de Valéry?» «Veamos».

«Douces colonnes, aux
chapeaux...».

«Chapeaux,... chapeaux,... es...» «i Oh, si, si, som-
breros !». «En este caso algo así como copas». «Ahora
lo recuerdo bien. Es que ¿ Sabe Vd? con tanto tiempo
de no tratarlo, el francés se me ha atascado un poquito».

«...qui marquent Bans les fables...»
«Bien: no me gusta. Señor mío, esto que está Vd.

leyendo para mí no es arte. En cambio lo es...».
¡Quién sabe! A lo mejor el potaje de garbanzos.
No todos los subjetivistas demasiados se ponen en

evidencia con tanta facilidad. Los hay que, más astu-



Existeix un
jove teatre
català

Les manifestacions escèniques de qualitat son escas-

ses i el teatre comercial porta una vida molt migrada.
Amb tot, els qui seguim el teatre cata'à ens adonem
que, d'un temps ençà, la seva situació va canviant d'una
manera molt favorable. Això, que d'antuvi pot semblar
un contrasentit, té la seva explicació en que el recobra-
ment ve dels escriptors. Mentre que aquests s'han llan-
çat a treballar pel nostre teatre, els elements escènics
es mantenen encara indiferents. Però tot vindrà. El que
té importància és que es pugui parlar de recobrament i

... el modern teatre de Joan Brossa

que vingui pel camí més convincent, el de la literatura.
Perquè no hem d'oblidar, que l'actitud dels nostres in-
tel.'ectuals, els quals durant molts anys no s'han sentit
gens afectes a l'art dramàtic, ha estat la causa de la de-
cadència. En canvi, les noves promocions s'hi senten
cada dia més identificades, i es pot dir que pocs són
els joves escriptors que ja no hi han fet la seva aporta-
ció o que no s'hi senten atrets. Ara, fins i tot, es pot
parlar de l'existència d'un nou teatre cata'à, jove en-
cara però en camí de fer-se gran. Es aviat per a pre-

tos y buenos conocedores de las argucias del polizonte,
saben encontrar el sitio más oscuro e intrincado en dón-
de camuflarse.

No gozarán el cielo abierto, ni la brisa salubre, ni
la gloria de los días serenos, ni la emoción sublime de
la tempestad; pero ocultos en la oscuridad de las bo-
degas, solamente atentos al ritmo de la nave (ya que
otra cosa no pueden conocer) se supondrán y erigirán
en auténticos y acabados marineros.

Marineros.
¡ Marineros de harca seca! ¡ Marineros sin mar!

Subjetivistas demasiados!
El arte nuevo es el más grande de los coladeros de

subjetivismo demasiado. En él es muy fácil obtener la
licenciatura de di'etante; título éste, si se quiere, muy
superficial, pero suficiente para moverse con cierto de-
sembarazo en el ámbito .de algunas de las más modernas
producciones. ¡ Cuán distinta la situación en cuánto los
noveles titulados emprenden un peregrinaje hacia otras
zonas, confiando en la univocidad del término «arte» !
Se encuentran —o no se encuentran, lo cual es mucho
peor— con simbolismos difíciles, contenidos densos que
se vuelcan de golpe ahogando a sus imberbes contem-
pladores, metáforas cerradas, ultraintenciones; un uni-
verso intrincado, en suma, que para quienes se acercan
a él desprovistos de las llaves de una formación previa,
de un esfuerzo previo, resulta además ininteligible.

Llamo subjetivista demasiado al que en estas con-
diciones no se le ocurre sino echar mano del propio
subjetivismo; al que, reflejado el rayo de su intención

en la dura barrera de lo difícil, se olvida de ella muy
pronto y prosigue, confiando en la marcha segura y rec

-tilínea de su luz.

Un consejo me atrevo a dar a los jóvenes de hoy,
mis rigurosos contemporáneos: si estáis iniciando con
honradez auténtica, vuestra consagración a alguna ta-
rea artística o intelectual, no os desalentéis excesiva-
mente al ver que una multitud muy numerosa —dema-
siado numerosa-- se deleita, y aplaude sin reparo nin-
guno, una manifestación cu'tural cuya realidad esté ya
reconocida. No os desalentéis excesivamente si no os
comprobáis tan deleitados ni prestos a aplaudir con tan-
ta intensidad a consecuencia de vuestra comprensión y
asimilación incompletas. Pensad que el primer peldaño
de acceso a la cultura está lleno de pedantes; el segun-
do, de pedantes inconscientes, o, lo que es lo mismo,
de subjetivistas demasiados.

Vedlos navegando en la gran Barcaza, orondos y
tranquilos con sus pasajes de primera clase, o, como
el polizonte, tan sólo abrumados de preocupaciones de
índole animal. Los subjetivistas demasiados han hecho
almohada b'anda de lo que para otros significa lucha y
superación. Son felices. Viven de aromas y de pala-
britas : «i sentimiento !», «¡ artístico !», «i sensibilidad !»,
«i sublime!»... Con ellas y su absurda confianza, se en-
vuelven cada noche en un profundo sueño.

¡ Ay del que vive sin dolor, sin perpétuo desconten-
to de si mismo!

JOAN VILA.
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veure el seu abast, però és indubtable que anirà enda-
vant, doncs al darrera seu hi ha les lletres catalanes, de
la vitalitat de les quals no se'n pot dubtar.

En analitzar els valors d'aquest nou teatre cal, na-
turalment, situar Joan Oliver en el lloc de preferència,
no solament perquè ha estat un dels iniciadors, sinó
perquè, la qualitat literària i el contingut moral i humà
de les seves obres —Allò que tal vegada s'esdevingué,
La fam, Ball robat, Primera representació, etc.— han
traçat la línia a seguir. Ell mateix ha dit que, «el tea-
tre és sobretot literatura» i ha posat comí a exemple la
Primera història  d'Esther d'Espriu, «per la seva rica
solidesa literària i lingüística i la seva trascen.dència
moral, i en definitiva humana». L'estrena d'aquesta obra
el 13 de març de 1957 al Palau de la Musica Catalana,
per l'Agrupació Dramàtica de Barcelona, pot conside-
rar-se coral la primera manifestació escénica de la nova
etapa del nostre teatre. Però si aleshores semblava que
havia de quedar com un exemple solitari, no ha estat
així, i gairebé simultàniament apareixia el teatre de Ma-
nuel de Pedrolo. Amb Cruma (Octubre de 1957), Ho-
mes i No (1958) i Tècnica de cambra (1961), totes pre-
sentades per l'A. D. B., Pedrolo planteja, d'una ma-
nera audaç i vigorosa i amb una estructura neta de re-
ti5rica, els problemes de l'home del nostre temps. El
seu teatre, sens dubte a l'altura del bon teatre europeu
d'avui, ha valoritzat tot d'una el nou teatre i Ii ha do-
nat una gran empenta. Oliver, Espriu, Pedrolo, heus
ací tres autors amb els quals s'ha de comptar. Perquè
no s'ha de creure pas que la seva «Primera història
d'Esther» sigui la darrera paraula de Salvador Espriu
en el teatre. Tota la seva producció, poética i narrativa,
sembla concebuda per a l'escena. En són un exemple
e's seus poemes de «La pell de brau», els quals resisti-
ren amb fortuna la prova de la seva escenificació per
l'Escola d'Art Dramàtic Adrià Gual (1961). Ha estat
una dissort que la mort ens hagi privat d'un autor de
tant de mèrit com Feliu Aleu. La seva obra La vida
d'un home haurà de figurar entre les més definitives.
Altres autors els segueixen i mo''ts escriptors han pro-
vat sort en el teatre, anib més o menys fortuna. La llis-
ta és llarga. Esmentarem a, Ramon Folch i Camarasa,
M. Aure'ia Campmany, Joan Sales, Nicolau M. Rubió,
Rafael Tasis, Xavier Benguerel, Blai Bonet, Josep M.'-`

Espinàs, Josep Palau i Fabre, Josep Rabasseda. La in-
tegració es àmp'ia. De l'il.lustre historiador Ferran Sol-
devila, que ha enriquit la nostra escena amb la delicio-
sa farsa L'Hostal de l'amor i la tragedia Don Joan

(inédita) fins al niés jove de tots, el mallorquí Baltasar

Porcel que ha entrat «jugant fort» anib Els conlemnats

obra plena d'encerts, passant en uns moments determi-

nats per Josep M. de Sagarra, dues obres dels qual,
La fortuna de Silvia i Galatea cauen dintre el d'avui. 1

fins i tot a Joan Brossa, difícil de catalogar pel seu

avantguardisme extremat, que demostra la vita'itat del

nostre teatre.

Aquest és el panorama, vist molt suiuàriament. Els
resultats obtinguts fins ara són força satisfactoris, te-
nint en compte els factors adversos i que el teatre és
un art difícil i que en tot el neón hi ha crisi d'autors.
Però no es tracta pas de resultats espectaculars ni rà-
pids, sinó de bastir l'edifici del nostre teatre. I per a
edificar bé, s'ha d'anar lentament i començar per la ba-
se. Els moviments de renovació teatral, d'altra banda
cona en totes les arts, els han portat a cap les minories,
els teatres d'assaig, els universitaris, etc. Així els es-
forços dels nostres escriptors han d'ésser secundats pels
grups escènics. Sense la seva acció no hi podria haver
recobrament. Es de doldre però que no rebi l'adhesió
que es mereix, i no precisament del públic, doncs aquest
s'ha d'anar guanyant amb obres, sinó de tants de grups
que hi ha a Barcelona i a la resta de Catalunya. Potser
que la raó la trobaríem en la crisi i en tants anys de
lar-ne, que ha acabat per predisposar els catalans a des-
confiar del seu teatre, i sobretot als elements que hau-
rien d'interessar-se pel nostre teatre més que per cap
altre. Com s'explicaria sinó que unes obres tan valuoses
i actuals com les de Joan Oliver i les de Manuel de
Pedrolo no es representin més sovint? I perquè hi ha
tantes obres inèdites en els calaixos d'escriptors de nom.
Són conseqüències de la crisi que ha durat tant de temps
i que encara no s'ha vençut del tot. Però tot vindrà.

ANTONI MIRAMBELL.
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Figura Vila Casas
La importante obra de un

artista importante merecía el
volumen que en su segunda sa-
lida le dedica «O Figura».

Nuestros lectores ya habi-
tuados a la prosa de Vila-Casas,
conocen su aversión a la que él
llama «literatura intelectualis-
ta». Siempre ha repudiado el
juego malabar de las palabras
y ha preferido que sus planime-
trías hablen un lenguaje propio,
sin recurrir a préstamos que a
nada conducen y tienen la vir-
tud, casi siempre, de sembrar
el confusionismo.

Si nos fuera dable «barrejar
les robes», diríamos que en su

labor literaria da él el tono con-
veniente, o para ser más exac-
tos, su tono preferido. Aunque
hoy no vamos a hablar de su
producción literaria, que pensa-
mos hacerlo cuando aparezca su
novela «Matèria definitiva», que
suponemos será en breve.

«Parecen vistas aéreas. Ma-
pas. Planos topográficos...». Eso
dicen de mi pintura y es verdad.
El artista ama las cosas humil-
des y siente veneración por la
verdad. Me parece que lo que
pasa es que se ha perdido bas-
tante la afición a las cosas sim-
ples y auténticas. Para mí, un
buen mapa es un buen cuadro.
Sucede, sin embargo, que se

cuelgan pocos mapas en la pa-
red. Quizá porque son relativa-
mente baratos y no llevan firma.

Parece claro que lo que bus-
ca en sus planimetrías es la con-
secución del «mapa poético» y
se anticipa a sus posibles de-
tractores con una defensa de la
materia: «Dar la sensación de
relieve a base de pasta es un
juego demasiado fácil. Especu-
lación pura» .Quizá tengan ra-
zón. Pero ¿es que hay alguna
ley que diga cómo y de qué ma-
nera se ha de pintar?

Las obras de Vila-Casas son
convincentes. Están dotadas de
la mayor fuerza sintáctica. Ex-
presan siempre lo que el autor
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1

ha deseado. Y aquí tenemos que
referirnos nuevamente• a su sin-
ceridad, pues cuando el tema lo
ha requerido ha usado de los
más varios procedimientos, es-
cogiendo siempre el adecuado.
¡ Qué maravillosos aguafuertes!
Un procedimiento con muy po-
cos seguidores y del que Vila

-Casas hace un arte. Trabajador
incansable, siempre con la co-
mezón de buscar nuevos módu-
los con qué expresarse. Ama la
materia, pero sin dejarse ava-
sallar por procedimientos que
hoy emplea y mañana rechaza.
«Claro que todo eso no qu;ere
decir nada. A lo mejor mañana
me canso de la materia y pinto
sólo con óleo y aguarrás».

Este mañana que' él deja en-
trever cercano, quizá lo sea mu-
cho más a juzgar por las últi-
mas obras que le hemos visto,
donde abundan los tonos vivos:
cobalto y cadmio; limón y car-
mín.., y cuya pigmentación rea-
liza en capas mucho más tenues.
Asistimos pues a un gran cam-
bio, tanto en la gama de colo-
res, como en el empaste.

Santos Torroella llama a
nuestro artista «hombre modes-
to y errante». Hombre con per-
sonalidad extraordinaria, con
un concepto de la vida y del ar-
te que, por la eficacia de, sus re-
sultados, hemos de convenir en
que es excelente. O quizá sea
excelente el artista que, las prac-
tica.

S. V.



Una escena del segon acte d'Or i Sal

El teatro de Joan Brossa y la critica
A raíz de la representación de

la obra «Or i sal» de Joan Brossa,
dentro del Ciclo de Teatro Latino
que tuvo lugar en el Teatro Romea
la mayor parte de la crítica de nues-
tra prensa fue francamente hostil,
mostrando una absoluta falta de
comprensión y una estrechez de
conceptos que no están a nivel de
la calidad intelectual y artística que
requiere el prestigio de Barcelona,
lo cual nos obliga a preguntarnos
si tenemos una crítica preparada y
eficiente.

Aunque el valor artístico de una
obra es siempre materia opinable,
y los críticos también tienen dere-
cho a manifestar su opinión subje-
tiva, creo que no es ésta su autén-
tica misión, sino la de ilustrar al
púb'ico, para lo cual es preciso co-
nocer y comprender previamente
las corrientes estéticas en que se
mueve el autor.

Además, ciertas afirmaciones de
algunos críticos están en franca
discordancia con la verdad. Se ha
dicho repetidamente que Brossa ha
plagiado e incluso ha copiado el
teatro de Ionesco y de Beckett. En
primer lugar no creo que exista
ningún parecido entre la obra de
Brossa y la de estos autores ni que
pueda hallarse ningún nexo entre
el sentido, la ideología y la calidad
artística de sus obras respectivas.

Si de un modo superficial y en
un aspecto meramente formal pue-

de producirse alguna analogía en la
técnica narrativa o en algún aspec-
to del diálogo, es completamente
accesorio y producto de la época,
del mismo modo que pueden fácil-
mente percibirse semejanzas entre
artistas pertenecientes a un mismo
momento histórico de la evolución
de cualquier arte.

Pero si estas coincidencias fue-
ran más numerosas y el parecido
tan profundo y real que pudiera
hablarse de plagio o algo por el es-
tilo, es a Ionesco y a Beckett a
quienes deberían acusar nuestros
críticos, por la sencica razón de que
Brossa había empezado a producir
su obra mucho antes que Ionesco
y Beckett estrenaron en París. Io-
nesco estrenó su primera obra «La
can ,ante calva» en el Teatro «Les
Noctambules» en Mayo de 1950,
con un gran fracaso por cierto, y
Beckett «En attendant Godot» en
el teatro Babylone, en Enero de
1953, mientras que una de las pri-
meras producciones de Brossa pa-
ra la escena «El crim» fue escrita
en 1946, y en ella ya prefigura su
estilo personal, que aunque evolu-
ciona con los años, presenta carac-
terísticas suficientes para diferen-
ciarlo del resto de sus contemporá-
neos. «Dau al set» apareció en Sep-
tiembre de 1948 y desde el primer
número posee una abundante co-
laboración suya. Por aquella época
tuvieron lugar varias representa-

ciones de caracter privado, algunas
de ellas en mi domicilio particular,
de diversas obras teatrales de Bro-
ssa.

De todos modos esta absurda y
divertida comparación de la obra
de Brossa con la de Ionesco, deja
de extrañarnos cuando vemos que
en la crítica del «Hamlet» de Jules
Laforgue, otra de las obras repre-
sentadas durante este Ciclo de Tea-
tro Latino, también se usa a Io-
nesco como módulo de referencia
para juzgar su estilo. Efectivamen-
te creo que Brossa se parece a Io-
nesco tanto como se le parece La-
forgue.

Es curioso el destino de este au-
tor rumano cuya repercusión entre
el púb'ico ha sido tan enorme—sin
duda por haber sido dado aconocer
en París— que su nombre ha pa-
sado a constituir para el profano
un modo de etiquetar una forma
de hacer teatro distinta a la que el
espectador está acostumbrado a que
le sirvan.

Si nos preguntamos las motiva-
ciones de esta actitud tan incom-
prensiva y tan alejada de una vi-
sión objetiva y de un enjuiciamien-
to con ciertas garantías, llegaremos
a la conclusión de que lo que ha
sucedido es que la crítica no se ha
enterado de lo que ocurría en el
escenario. Existe en primer lugar

—6—



Una escena del tercer acte d'Or i Sal	 — 7 —

un problema de lenguaje. El len-
guaje de Brossa sin duda posee un
sello propio y una personalidad re-
conocible a lo largo de su obra que
cuenta ya con casi 20 años de evo-
lución. Todo lenguaje no es otra
cosa que un medio de comunicación
entre dos sujetos, el que lo emite
y el que lo recibe. Es evidente que
si el que lo recibe, no lo comprende,
no se produce el fenómeno esencial
en el lenguaje, que es la comunica-
ción. Para poder captar un sistema
de expresión, hace falta unas con-
diciones previas de conocimiento,
educación, aprendizaje que posibi-
liten este contacto entre los dos in-
terlocutores. Es obvio que por diá-
fano que pueda parecernos el len-
guaje de Brossa, y -por simple y
desnudo de todo efecticismo que
sea, existen sectores más o menos
amplios de nuestros ambientes so-
cio-culturales que pueden descon-
certarse ante su aspecto formal, y
ante los caracteres innovadores que
posee. La diferencia entre el len-
guaje de Brossa y el corrientemen-
te usado en las obras teatrales que

se suelen representar en nuestros
escenarios es más acusada todavía
que en su obra poética. La poesía
siempre ha supuesto _una evasión y
necesita de una abstracción si--quie-
re conservar sus más puras esen-
cias. Todos. los autores dramáticos
que han sido al mish-io tiempo poe-
tas, forzosamente han tenido que
reflejar en sus personajes su doble
personalidad y su estilo propio.

Pero es - que el teatro , no
puede hui-r de la convención. Siem-
pre supone una previa convención
entre autor y espectador. Sèa ' en
el aspecto meramente formal como
lo es el verso -¿es que a'guien ha-
bla en verso en la realidad? y sin
embargo las obras teatrales versi-
ficadas han sido siempre admitidas
como lo más natural—. Una con-
vención es también «el argumento».
Toda obra teatral. que se precie de
bien construida según los cánones,
además del respeto a las unidades
clásicas o de superación, poseerá
un planteamiento, un nudo y un
desenlace de una historia más o
plenos verosímil, cuya narración es

el objetivo que aparentemente se
propone el autor. Pero esto, tam-
poco sucede nunca en la realidad.
Los acontecimientos que nos brin-
da la vida suelen ser polímorfos y
truncados y se imbrican de una for-
ma completamente heterogénea y
anárquica que no tiene nada que
ver con la nitivez del transcurso
de la acción a lo largo de un dra-
ma corriente. En la vida no hay
planteamientos ni desenlaces sino
que las situaciones se producen sin
orden, continuidad y muchas veces
sin sentido. Cuando un autor se ha
dado cuenta de estos hechos y ha
querido plasmar esta realidad en
una obra teatral, como ha sucedido
reiteradamente en la escena nortea-
mericana hace un par de décadas,
tampoco ha podido huir de la fic-
ción y del traslado de unos aconte-
cinlientos vividos a un plano con-
vencional. Además, ocurre que es-
ta actitud del dramaturgo al elabo-
rar la realidad y ofrecerla a través.
de su prisma siempre modificado,
es la única posible y la única com-
prensible desde el punto de vista
artístico. El naturalismo, el veris-
mo, e' realismo, no han pasado de
ser meras aspiraciones en arte, in-
tentos de ser fieles a unos postula-
dos que al surgir la obra de arte
se esfuman, perdiendo todo su sen-
tido.

Decir del teatro de Brossa que
es incomprensible, que es incon-
gruente, que «no significa nada» es
propio de una postura tan miope
y de una falta de sentido tan con-
siderable de la esencia (le la obra
de arte en general y de' valor de
mensaje que posee la obra de tea-
tro en particular, que obligan a
r'anearse la pregunta que hacíamos
al principio. ¿ Nuestra crítica está
verdaderamente capacitada para
juzgar, valorar, aceptar o rechazar
una obra que plantee unos proble-
mas en el p'ano artístico, que su-
pcnga unas innovaciones en el te-
rreno formal y que posea un con-
tenido inasequib'.e para quién quiera
enjuiciarla con unos módulos este-
reotipados y ramplones?

Los valores de la obra teatral
de Brossa, su riqueza de imágenes,
su calidal poética, su fuerza expre-
siva y su contenido humano y so-
cia' no pueden en absoluto ser cap-
tados sin comprender previamente
su lenguaje. Cuando nos introdu-
cimos en su mundo todo aparece
diáfano y elemental. El esfuerzo
semántico es verdaderamente insig-
nificante para tan alto premio.

JUAN OBIOLS.
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Pau] Rolan y Georges Aubrey, los intérpretes de
«¿Conoce Vd. la Vía Láctea, de Karl Wittinger

Notas a un ciclo de teatro
I

Nunca podré explicarme el por qué de prescindir
de un público popular cuando se realza un programa
ue teatro como el del Ciclo Latino de l arce ona y no
encuentro justificación a los precios elevadísimos de
las funciones. No justifico ese precio a pesar de que
nie haga cargo del costo de los desplazamientos de com-
pañías francesas a la ciudad. Entre otras cosas, porque
no entiendo para qué en un ciclo de teatro 'atino se
presenten obras que de «latinas» sólo tienen el haber
sido montadas en Francia, obras que, por otra parte,
están más del bando germánico que uel latino, puesto
que no todo en r'rancia es espíritu lacio y eso lo saben
muy bien las gentes cultas que organizan estos cic os.
Pero me temo que asas mismas gentes anden un poco
desorientadas respecto a lo que significa el concepto «la-
tino» y aun creo que sabiendolo se despreocupan de
ello por razones de tipo «extra-latino» lo cual resulta,
naturalmente, mucho peor. Creo que debería reflexio-
narse amp iamente sobre todas estas pequeñas cuestio-
nes y, especialmente, revisar la cuestión de precios, por-
que 100 pesetas butaca es un precio prohluitivo no ya
para el pueblo, sino para un catedrático de instituto, un
funcionario y un escritor modesto, por ejemplo.

II
Tampoco entiendo por qué el Municipio tira pie-

dras contra su propio tejado. Y al decir municipio doy
al término precisamente el sentido que tenía en la épo-
ca del Imperio Latino, es decir, cong''omerado humano
que vivía dentro del «limes» inserto en el área latina.
Quiero decir que vale lo mismo para toda España. Cuan-
do precisamente estamos hartos, completamente hartos,
de traducciones de obras extranjeras, se nos presenta
una obra de autor alemán, traducida al francés, inter-
pretada por belgas. ¿ Qué significa todo eso? ¡ Qué es-
píritu tan eminentemente provinciano e' traer lo que
sea y como sea sin acomodarlo a un programa previsto,
a un estudio, a un proyecto, a algo que tenga coheren-
cia y no se haga porque sí, o porque va aresultar a'.go
elegante y extraordinario!

III
Confieso que no asistí a ninguna de las funciones

del ciclo y por tanto no puedo opinar sobre lo que allí
sucediera. Me extrañó mucho que, en ocasión tan pro-
picia - —^ somos o no somos latinos ?— no se dieran :is
obras de autores españoles y sí só'o dos bastante equí-
vocas: una de autor español; y latino, supongo, y otrl
de autor español latinísimo. Pero una de ellas, la del
autor joven, no tenía nada de latina y la otra estaba
tan ajada y deteriorada por el tiempo que no sé si va-
lía la pena, pese a la excelsitud de su fallecido autor
(entonces estaba todavía vivo). Y tampoco entiendo por
qué en la misma ocasión sólo se recogieron dos grupos
de actores españoles casi de relleno, para obras de re-
lleno y no se suscitó, como otros años, la presentación
de grupos como el Teatro Español Universitario que
tanto ha hecho en nuestra ciudad por el teatro.

IV
Pero claro, de lo que se trataba es de crear algo

«e'egante», algo distinguido y lo que menos importaba

era el contenido y el teatro en sí. Importaba saber que
se componía aquello de grupos extranjeros, porque así
resulta fácil deslumbrarse por el movimiento, los deco-
rados y los trajes y no se tiene que entrar en el fondo
de la cuestión, entre otras cosas porque son escasísimos
los que conocen un idioma a fondo para asimi'ar una
obra de dicho idioma. Las cosas conco son. Así una
cosa no parece tan mala, porque va vestida con ropaje
exótico y porque nadie, en estos tiempos, quiere pasar
por inculto y somos capaces de tragarnos galimatías y
cuentos conco los que se nos dan en el cine de .[ngniar
Bergman.

V
De todos modos creo que podemos esperar -fue al-

gun día se den cuenta de la verdad y acaben cayendo
del burro. Pero ese descubrimiento —que el teatro es
algo que tiene que entrar por los ojos y los oídos— se
retarda y el ciclo <'.e teatro latino es una especie de «ve-
ranito» de la época deslumbrante en que el teatro era
antesala, salón de entreacto, celestineo, etc.

VI
Y para terminar. Puesto que a Barcelona le ha dado

mucho tono y distinción el Liceo ¿por qué continua-
mente pretender hacer pequeños Liceos, cuando se tra-
ta de un ciclo como éste, o de un concierto elegante, o
de conferencia club, etc? Qué terrible espíritu provin

-ciano tener conco nieta únicamente el Liceo y no tratar
de recoger otra realidad de la ciudad, otros aspectos
populares, otra cosa nueva y distinta en suma, que en
lugar de atentar contra 'a solidez liceística le dé razón
de ser y pervivencia quitándole el horrible sabor de ex-
clusividad.

JOSÉ MARÍA RODRIGUEZ MENDEZ.
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«Com desembarassar,e'n una de les més importants obres de Ion,sco

De fet, no caldria que digués res més sobre el meu
teatre. Tampoc no en tinc res a dir. Altrament, ja que
tothom parla, continuaré; estic aquí per això. ¿Com i
per què traduir amb un llenguatge discursiu un con-
tingut que sois ha d'expressar-se amb la imatge, amb
el fet escènic, antagonismes, dià'egs, silenci com diàleg,
un contingut que és només aquesta imatge, aquest fet,
aquesta absència o presència, aquesta forma? D'algunes
de les nieves peces, en dic anti-peces, anti-comèdies,
pseudo-drames, però només faig antiteatre en la mesu-
ra en la qual el teatre que es veu habitualment és pres
per teatre: al meu entendre, I'anti-teatre o no-teatre, és
justament el teatre demostratiu o sermó, portant un
missatge de'iberadament vólgut que se'ns imposa per
mitjà del discurs, pel teatre-literatura o assaig o sil.lo-
gisme; és a dir aquell teatre que és l'instrument d'una
cosa molt diferent a ell mateix, renega de la seva es-
sència, se situa en un pla que no li és propi. ¿Per què

d'un escenari en faria només una tribuna; d'una peça
la propagan, a fi'osòfica, moral o política, si ja la tenim
la tribuna, puix que el pensament fiilosòfic, polític o
científic ja té un sistema d'expressió suficient? Penso
que una tribuna és una tribuna; un manual de física,
un manual de física; una escena de teatre, una escena
de teatre. Monsieur de la Palisse no seria més precís.
Es necessari donar al teatre la seva autonomía, allibe-
rar-'o d'allò que no és ell mateix; assajar de retrobar
els esquemes dramàtics que són eterns, dintre de no-
saltres, en la seva pura essència. Concebeixo un teatre
pur. Per això, destruir el llenguatge habitual, coherent,
racionalista; fer del text el pretext per un joc escènic;
alliberar els actors, espectadors, 1e la dcria deis mis-
satges predeterminats (el missatge, si existeix, ha d'és-
ser el resultat, mai una tesi «a priori») i d'altres im-
pediments, dels seus encaixonaments, d'ells mateixos.

Ce rtament, tots participem de valors que ens depas-
sen, que dirigeixen el nostre comportament. Ells es
retroben, sens dubte, a l'extrem límit, més enllà de
nosaltres mateixos; però els camins que ens hi menen
són diferents. Les idees que poden desprendre's d'tma
obra teatral no han pas d'ésser exp'ícites, sinó implí-
cites. Són, del teatre, la carn o la sang, la presència
real, ]'absència sentida, la vida. Pretenc realitzar un
teatre primitiu, amb imatges, colors, veus, gestos i ges-
ticulacions, troços de fusta, tau'ers pintats, i també
paraules; ara poc, ara massa —que no volen dir res—
almenys d'una manera clara, llevat de la seva integració
dintre de] devenir escènic. Detesto la peça de teatre-rao-
nament, construida com un sil.logisme, on les escenes
darreres són la conclusió lògica de les escenes introduc-
tives, considerades com premisses. Car en el teatre no
hi ha demostracions, o en tot cas són unes altres; la
demostració és evidència vivent; el destí apareix ine-
luctable, no és lògic.

Es parla molt, de cinquanta anys ençà, del declivi
del teatre. En realitat és perquè es tracta d'un gènere
excessivament perillós. No hi ha manera d'enganyar

-nos, almenys per massa temps. Només resisteix quan
realitza plenament la seva essència. A voltes, un Strind-

berg, un Pirandello, un Ghelderode, el descobreixen
dintre seu i ens el restitueixen en la seva puresa ori

-ginal, d'una faisó instintiva: i no són ni les teories pi-
randellianes sobre 'a personalitat que el fan viure. ni
les teories brechtianes, ni la filosofía de Strindberg, ni
la crítica del clergat o la teología de Ghelderode: sinó
les seves visions, aquella passió, aquell univers poètic
i dramàtic que se'n desprèn, sense saber-ho, més enllà
de tot raonament; més enllà del criteri que l'autor té
de la seva obra.

El teatre no és pas «engagement», per emprar l'es-
pantosa expressió a la moda, més bé és «dégagement».
Per tant, aquest deseiximent, aquesta desorientació,
aquest ultrapassament de si, aquest arrancament del
món utilitari, és un inútil indispensable, —si se'm per-
met d'expressar-me així—, una purga i una restitució.

k * *

En aquest món, a vegades, hi estic com en un espec-
tacle; són rars moments, entenem-nos, de quietud. Es
espectac'e tot el que cm volta. Espectacle incomprensi-
ble. Espectacle de formes, de figures en moviment, de
línies de força que oposant-se s'esqueixen, es ]liguen i
es deslliguen. Quina estranya maquinària! No tràgica,
però sí esbalaïdora. La sorpresa és el meu sentiment
fonamental del món. No pas ben bé tràgic; potser cò-
mic, estranyament còmic, evidentment irrisori aquest
món. Al contemplar-lo més llargament, em sento pres
d'un cert dolor, d'un esquinçament. Aquest do'or em
sorprèn; aquest esquinçament em submergeix dins l'es-
trafalari. Iinfinitament sorprès de que les coses exis-
teixin, deis esdeveniments i de les passions, dels colors
i deis dolors, de la nit i de' dia, encara que precaris,
transparents, inabastables: fruits c'.el no-res. I totes
aquestes figures que belluguen s'entretopen per a des-
truir-se recíprocament.

Miro al meu entorn, miro dintre meu i mormolo:
Això no és possible, això és massa inversemblant,
això no és pas veritat; això no pot pas durar. Això no
durarà pas, en efecte. Es cons si assistís a 'a desinte-
gració d'aquest complexe de moviments, de figures, d'a-
questa mena d'éssers i de coses. Escrivint peces de tea-
tre tinc la impressió de contribuir a l'acceleració del
procés de desintegració. Tot ha esdevingut per a mí
una penosa obsessió. Voldria desfer -me d'una vegada
d'aquest món de somni, del somni d'un món que fa que
fi nalment la meva sorpresa es cansi, es desmaï en el
costum i assoleixo l'avorriment, la inquietud, la postra-
ció.

Visc, com tothom, sobre molts plans de consciència.
Parlo, ho repeteixo, de certs estats. A voltes sento amor
per l'existència, pel món. Hi descobreixo belleses. Crec
descobrir-hi la BELLESA i m'hi aferro.

Participo, si no a tal o a qual de les seves passions,
a'menys al conjunt del dinamisme de l'existència, estic
pres pel moviment, em deixo anar, estic com embolicat
per l'univers insòlit i atractiu, l'halo de la creació. L'in-
comprensible, vaporós espectacle, em volta per tots cos

-tats.

Per dir-ho clar, estimo això cada vegada menys i
em cansa cada vegada més. Sento a yo tes la necessitat
de palpar cosa sòlida; quan se m'ataca, quan se'm fe-
reix em sembla que hi ha quelcom. Per tant sé que tot
és esvaïment, que tot va a la dissolució, jo mateix moro,
no queda res de res. Reapareixeran altres fruits del no-
res, altres flors del res d'altres vapors de'' món, movi-
ments figures, colors, sense raó, privats de suport.

Res és atroç, tot és atroç. Res és còmic. Tot és trà-
gic. Res és tràgic, tot és còmic, tot és real, irreal, pos-
sible, impossible, concebible, inconcebible. Tot és pesant,
tol: és lleuger...

S'ha dit que sóc un escriptor de l'absurd; hi ha
mots com aquest que voten pel món, és un mot que
està de moda, que ja no hi estarà més. En tot cas ja
és ara una paraula prou vaga per a no voler dir res i
per definir-ho tot fàcilment. Si no sóc oblidat, hi hau-
rà, més endavant, un altre mot voltant pel món, un al-

per Eugène Ionesco

tre niot per a definir-me a mi i a altres, sense definir-
nos.

En realitat, l'existència de' món eni sembla, no ab-
surda però sí insòlita, inimaginable, increïble, incom-
prensible; però en l'interior de l'existència i del món
s'hi pot veure clar, descobrir-hi lleis, establir reg'es rao-
nables. L'incomprensible no apareix fins que hom no
es remunta vers les fonts de l'existència; quan hom
s'instal.la al marge i ho mira i copsa en el seu conjunt.

El drama pur, diem-ne l'acció tràgica, és això: Una
acció prototípica, una acció model, de caràcter univer-
sal, dintre de la qual es reconeixen i es fonen les his-
tòries, els actes particulars pertanyents a la categoria
de l'acció model representada. (La universa'itat o la
permanència és negada a la nostra època heràclita-he-
geliana i marxista. Estic convençut, tanmateix, que per
reacció a la nostra època, tal com sol produir-se nor-
malment, un nou període en una nova moda intel.lec-
tua' vindrà a rehabilitar, qualsevol dia, les idees univer-
sals).

A vegades voldria poder despullar l'acció teatral de
tot el que té de particular; la seva intriga, els trets ac-
cidentals deis seus personatges, els seus noms, les se-
ves denúncies socials, els seus enquadraments històrics,
les raons aparents del conflllicte dramàtic, tota justifica-
ció, tota explicació, tota la lògica del conflicte. E l. con-
flicte existiria, altrament, si no hi hagués teatre, però
no en coneixeríem la raó. Es pot parlar de dramatisme,
a propòsit de pintura, d'obres figuratives com les de
Van Gogh, o d'obres no figuratives com certes de Mas-
son. Aquest dramatisme resulta senzillament d'una opo-
sició de formes, de línies, d'antagonismes abstractes,
sense motiu psicològic. Es parla del dramatisme d'una
obra musical. Es diu també que un fenòmen natural
(tempesta) o un paisatge és dramàtic. La grandesa i la
veritat d'aquest dramatisme resideixen en el fet de la
seva inexplicabilitat. El teatre vol motivar-se. I dintre
del teatre d'avui es vol fer cada cop més. D'aquesta
faisó es mata el teatre o es rebaixa.

Amb chors parlats i una mímica central, solista,
(potser assistit de dos o tres d'altres, com a màxim)
hom arribaria, tal vegada, a expressar per gestos exem-
p:ars i à:;huc amb paraules, uns moviments purs; ex-
pressaríem, diem-ne el conflicte pur, el drama pur, din-
tre de la seva veritat essencial, àdhuc l'estat existencial,
el seu auto-esqueixament i els seus esqueixaments per-
petus: Realitat pura, a- lògica, a-psicològica (més enllà
d'allò que avui en diem absurd i no-absurd), pulsions,
impulsions i expulsions,

Però ¿Cons arribar a representar allò no-represen-
table? Convertir l'abstracte en tangible, figurar Allò no
figuratiu, no figurar el figuratiu.

Es molt difícil. Provem almenys de «particularit-
zar» el menys possible, de desencarnar el més possible,
o sinó fer una altra cosa: Inventar l'esdeveniment únic,
sense capteniment, sense semblança amb cap altre es-
deveniment; crear un univers insubstituïble, estrany a
tot altre, un nou cosmos dins el cosmos, amb les seves
lleis i concordàncies pròpies, un llenguatge propi: un
món que fóra el meu propi, irreductib'e, però podent,
al capdavall, comunicar-se, substituir l'altre, amb el qual
els altres s'identificarien (temo que això no sigui pos-
sible).

Es veritat, tanmateix, que el jo absolut és l'univer-
sal.

De l'article enviat per l'autor a «INQUIETUD AR-
TISTICA», n'ha curat la versió catalana Montserrat
J. de Rectoret.

teatre i antteatre
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Una escena
de iTécr.ica
de cambra.

El
Teatre
de Manuel de Pedrolo

Menys afortunat que l'obra narrativa de Manuel de
Pedrolo —de la qual, tot i tenir encara el nostre autor
inèdites i a la disposició dels editors del nostre país una
vintena de títols, el públic català en coneix ja prop d'u-
na dotzena— el teatre del nostre extraordinari autor és
encara molt poc conegut. Només tres obres —dues d'e-

lles pub'icades, demés, en llibre— han estat represen-
tades, en sessions úniques o privades. Una altra, «La
nostra mort de cada dia», no ha pujat encara a les tau-
les però pot ésser llegida en un dels volums de la «Bi-
blioteca Raixa». Es poc, però. Molt poc, si considerem
l'obra teatral que ja porta escrita l'autor de «Cruma»
i !a que encara pot escriure. Molt poc, per vergonya dels
animadors escènics de casa nostra, adelerats a la re-
cerca de novetats estrangeres, entusiasmats amb Brecht,
Ionesco, Beckett, Adamov, Vauthier o els «voung an-
gry fien» anglesos, i que no es decideixen a represen-
tar alguna de les obres que té ja escrites Manuel de
Pedrolo, i que aporten al nostre teatre, no sols una ¿e-
liberada i constant recerca de nous camins d'expressió
dramàtica, sinó tots aquells temes que, ens p'agui o no,
formen la metafísica angoixada del nostre temps. Al-
gus d'aquests temes ja son, explícits o en filigrana, en
alguna de les novel.les publicades. «Es vessa una sang
fàcil ». «Una se'va com la teva », «Estrictament perso-
nal» ens diran, des d'angles diferents, com és de difícil,
per no dir impossible, de transcendir la nostra pròpia
personalitat per a establir un contacte amb els altres.
«Mister Chase, podeu sortir» —i una segona part, en-
cara inédita— especula amb la hipotética pervivència
d'aquesta feble i tanmateix tossuda personalitat nostra,

enllà de la mort. «La mà contra l'horitzó», a través

dels tres plans temporals de la narració, el passat ja

irreversible, el present obert a tota possibilitat, el futur

condicionat per aquest present, ens presenta la presa

de consciència d'un home, el seu refús d'esdevenir, com-
pletament, Sorge —és a dir, de renunciar a la seva hu-

manitat— i, ensems, la seva voluntat de servir una èti-

ca basada en la llibertat contra els sacrificis exigits per

un totalitarisme terrorista. Aúhuc en els reculls de con-

tes pub'icats podríem trobar variats exemples d'aquesta
temàtica de la solitud, de l'angoixa, de la llibertat, que

informa tota l'obra narrativa de Manuel de Pedrolo i
que té, en els seus llibres inèdits, una força molt més
explícita, per no dir explosiva.

El teatre, apte per a la dialèctica, no permet, però,
les abstraccions ni els discursos, les explicacions ni els
programes. No vull pas dir que, a les seves novel.les o
als seus conte, Manuel de Pedrolo empri cap d'aquests
recursos de' prosselitisme literari, avui emprats amb
més o menys discreció, a dreta com a esquerra. El tea-
tre és acció, i el mateix diàleg, que n'és la carn i els
nervis, ha de reposar damunt aquest esquelet de l'acció.
Es més, l'ha de servir. I això, ei nostre escriptor, que
ha demostrat amb les seves obres en tots els gèneres
—narrativa, drama, poesia, crítica— el seu domini de
la técnica, de totes les tècniques, i la seva extraordinà-
ria versatilitat, que li permet d'adoptar, per a cada lli

-bre, per a cada ambient, ptr a cada «cas», la forma ex-
pressiva més adequada —recordem aquella exhibició
gairebé vertiginosa de virtuosisme narratiu que eren
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les dues narracions que omplien el volum «Domicili
provisional» : la primera, sense ni un diàleg, escrita en
un sol paràgraf, sense cap punt i apart ni cap diàleg;
la segona, tota ella diàlegs, sense cap indicació de lloc,
de personatges que parlen ni de temps— ha sabut demos-
trar també, amb les tres obres que té estrenades, que ho
sap perfectament i que tampoc la tècnica escènica no
té cap secret per ell.

Per ordre cronològic de redacció, les obres de tea-
tre de Manuel de Pedrolo són aquestes: «La nostra mort
de cada dia», publicada però no estrenada, com ja he
indicat; «Cruma», que va guanyar el Premi Joan San-
tamaria, i que l'Agrupació Dramàtica de Barcelona re-
presentava després, amb un real èxit; «Homes i No»,
que obtenia el Premi Ignasi Iglésies, era representada
també per l'A. D. B., i publicada en un dels seus «Qua-
derns»; «Tècnica de cambra», estrenada per 1'A. D.
B. en una de les seves sessions de 1961 ; «Situació Bis»,
«Darrera versió, per ara», «Algú a l'altre cap de peça»,
«Sóc el defecte», i les dues obres en un acte «El Pou»
i «El Rei», aquestes sis encara inèdites i sense repre-
sentar.

Haver començat el seu contacte amb el públic amb
«Cruma» (editada per la mateixa entitat donadora del
Premi Santamaria, junt amb les tres obres en un acte
que obtenien accèsits en aquell concurs) ja demostra
en Manuel de Pedro l o una total franquesa. No vol afal-
gar els espectadors amb una intriga fàcil, ni amb una
comicitat d'intriga, ni amb un conflicte dramàtic i sen-
timental propici a les llàgrimes. «Cruma» és, si voleu,
la primera demostració, a casa nostra, d'un teatre «abs-

tracte» passo per alt, deliberadament, l'obra de Joan
Brossa, perquè només en conec la darrera manifestació
pública, «Or i sal». Però és un teatre abstracte d'una
absoluta eficàcia escènica. L'espectador assisteix intri-
gat primer, després interessat i finalment angoixat a la
recerca inútil d'aquell personatge que vol amidar el seu
món, conèixer-lo, descriure'l, fer-ne un inventari sem-
pre renovat. Aquella cambra nua, amb una finestra per
la qual arriba la veu d'una Nagaio que parla un llen-
guatge planer, però que el protagonista no pot entendre,
perquè el diàleg que entaulen es descapdella damunt dos
plans completament diferents; aquells intrusos, l'amic
que destarota el joc de la medició, en donar-li o voler

-li donar fites precises, o bé l'estadant que entra i surt
per una porta secreta, que ningú, de part de dintre, no
pot obrir, tot plegat composen un clima, un ambient,
una acció que irremeiablement s'emporten l'interès de
l'espectador. Assistim, ho repeteixo, amb íntima angoi-
xa a aquell drama purament interior que viu el prota-
gonista de «Cruma», a aquella recerca que sabem inú-
til— cona tantes recerques que fa l'home per a amidar
i descobrir el seu món i la seva vida.

L'eficàcia del llenguatge i de l'acció, que donava tant
de relleu escènic a «Cruma» i que interessava àdhuc l'es-
pectador que rebutjava, per fútil o per mancat de sen-
tit —de solta, diríem, pejorativament— aquella recer-
ca, es retrobava, encara augmentada, en «Homes i No».
Ací el sentit semblava més evident, la intenció més fà-

cilment entenedora. Tancats en dues cel.'es reixades, en-

tre les quals hi ha un escarceller que es diu —i diu

constantment— No, uns homes i unes dones, la Huma-

nitat diricu, es debat en un constant i constantment re-

novat intent de trobar la llibertat. Les diverses sortides
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proposades —l'Amor, l'exploració metòdica de la presó,

la destrucció física de !a força de No— van fracassant

i el descoratjament de les dues parelles inicials creix.

Però una nova parella jove i decidida vol continuar la

recerca i dur la revolta al seu triomf. Es impossib!e

que No sigui la darrera parau'a. Es impossible que No

dicti sempre la seva llei feta només de prohibicions,

d'immobilitat, a una Humanitat que no cessa de maldar

per a fer-se lliure. Al capdevall, la sortida és trobada.

Cal, simplement, ignorar No, menysprear les seves in-

terdiccions, considerar-lo cona n poder caduc i sense

força, perquè el seu poder i la seva força s'esfondrin.

Les parets que tanquen les cel.les s'esfondraran al ma-

teix temps i, amb elles, tots els tabús, totes les lleis

injustes que deturen la marxa capa la llibertat. Però

darrera aquelles parets hi ha unes altres reixes: unes

reixes que empresonen, no so's els que ja eren preso-

ners, sinó llur escarceller —llur vell, desposseït, manys-

preat escarceller—. Caldrà tornar a començar o bé re-

nunciar a una inútilment fatigosa recerca?

* * *

Caldria potser fer un paral.lel entre l'obra publicada

«La nostra mort de cada dia», vial no representada, i
la que estrenava fa uns mesos 1'A. D. B., «Técnica de
cambra», no publicada encara. El tema de totes dues
és, essçncialment, la Mort. La primera, però, té un
cert regust nòrdic, per quant personifica, una mica a
la manera de Maeterlinck, la Intrusa, fent-ne, però. un
personatge fascinador, que fa la seva feina d'una ma-
nera polida i urbana, corri un funcionari correctíssim de
la vicia.

A «Tècnica de Cambra» la mort, en canvi, no és
una persona, sinó un fet: abandonar aquest món, quan
et criden, de la mateixa manera que hi has vingut. La
cambra —una vasta campra en una sa'a de dispeses,
amb llits insuficients per als que s'hi allotgen i tot de
trastes útils i d'inútils endimaris— rep lloances diti-
ràmbiques de la invisible disperesa que fa un mecànic
i invariable «article» de la residència que ofereix als
seus estadants. Aquests no han triat l'estatge, ni la
companyia que hi troben, ni '.es circumstàncies perso-
nals de temperament o Le fortalesa que condicionaran
llur estada a la casa. Es sotmeten al qui és més fort
—o niés astut—, es rebel.len, si poden, contra aquest i
àdhuc el sotmeten, a llir torn, a una servitud. Omplen,
goludament, les maletes individua's amb tots els fútils
tresors que omplen les prestatgeries de la cambra. Però
han d'abandonar estatge, posició, companyia i tresors,
quan la veta impersonal de la dispesera els reclama. ¿ Qui-
na Técnica pot haver-hi per residir en aquella cambra?
¿Quina Técnica pot haver-hi per viure? El darrer dià-
leg, entre les dues noies que resten presents, de tots

aquells personatges que han anat arribant, estimant, llui-
tant, sofrint, odiant —és a dir, vivint— intenta d'esca

-tir-ho. Potser, —sens dubte—, transcendir-se un ma-

teix, incorporar-se als altres, ésser so'.idari de tots ser-

vir. Serveix, però, d'alguna cosa, tot plegat? En el fons,

«Tècnica de Cambra» té una conclusió tan descoratja-

dora —provisionalment descoratjadora, si voleu— com

aquell patètic «Homes i No».

*:.r =;.

Trigarem gaire a poder veure les altres obres dra-
màtiques de Manuel ce Pedrolo? Els meus records de
lectura —no tinc al davant els textos ni en vaig pren-
dre notes— cm permeten d'assenyalar a l'atenció des-
perta dels veritables amics del nostre Teatre e' movi-
ment i la força de «Situació Bis», crit d'alerta contra
la repetició de les tiranies, si els interessos personals es
sobrepugen als col.'ectius —o bé si l'anarquia afavoreix
l'encimbellament .d'un nou tirà, un cop el vell ha estat
tombat. O la comicitat d'una obra com «Sóc el defec-
te», especulació gairebé metafísica que hauria d'ésser
interpretada per dos pallassos de circ, i que desemboca
en una conclusió gairebé tan amarga com la d'«Homes
i No». O bé el transparent simbolisme, però ensems e'
real interés dramàtic de «Darrera versió, per ara», ori-
ginal transposició de l'eterna història de la creació de
l'Home i la seva expulsió del Paradís. O l'humor des-
llorigat —com ho és el personatge que fa de protago-
nista— de l'obra «Algú a l'altre cap de peça», que pot-
ser veurem aviat. en un teatre d'assaig, i que fa pensar
en el millor Ionesco, tot i que és escrit molt abans que
Ionesco fos conegut entre nosaltres.

Són obres que surten de la rutina que regna als nos-
tres escenaris. Són obres sense intrigues amoroses, ni
prob.emes c'herències, ni jocs de paraules, ni fàci's em

-bolics. El públic habitual se n'ha d'estranyar, ja ho sé.
Potser no entendrà el significat de cada obra ni la in-
tenció de l'autor —i Manuel de Pedrolo, que no sabria
renegar de cap de les seves idees ni de les seves convic-
cions, protstaria que ell no pretén de convèncer ningú
ni de servir cap «missatge», sinó de fer obra de drama-
turg— però jo estic segur que, de totes maneres, es

sentirà atret, interessat, gairebé fascinat per aquella ac-
ció que es desplega al seu davant, per aquell diàleg vi-
víssim, d'una extraordinària força dialéctica i d'un au-
tèntic contingut literari, anib el qual els personatges es

defineixen, discuteixen, defensen llur personalitat
—viuen, en una paraula-- damunt les tau'es. I, ben mi-
rat, no és això, el Teatre?

RAFAEL TASIS.
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Marlon Brando ganador de la Gran Concha de Oro

Este ha sido realmente un mal
año para el festival donostiarra. De
su tono cualitativo dan buen ejem-
plo las palabras antepuestas al Fa-
llo. Los premios oficiales se han con-
cedido, puesto que no pueden quedar
desiertos, pero el Jurado «deplora
profundamente el bajo nivel de las
catorce películas presentadas al Con-
curso». Y lo peor es que también han
sido muy flojas las Secciones anejas
al certamen (Informativa, Comer-
cial, etc.) que otros años compensa-
ban las aportaciones oficiales medio-
cres. Ha habido pocas películas y es-
casas buenas. Sólo una manifesta-
ción, el Ciclo Retrospectivo, ha tenido
una esplendidez y altura óptimas,
con la serie dedicada al «Indio» Fer-
nández, la serie japonesa y el Ho-
menaje a Meliés.

Las razones del bajo nivel de este
año son varias e importantes. En
primer lugar, la coincidencia de fe-
chas con el Festival de Moscú; luego
las circunstancias, también coinciden-
tes, del recientísimo nombramiento
del nuevo Director General de Cine-
matografía y el hecho de ser también
nuevo el Director del Festival. Fi-
nalmente, lo de siempre: las parti-
culares características del mercado
cinematográfico español y del mate-
rial que en él resulta vendible, que
explican, por ejemplo, la profusión
registrada de películas «con niño» o

moralizantes, a pesar de lo cual, es-
ta vez la O. C. I. C. (Oficina Católica
Internacional del Cine), con sumo
acierto, ha declarado desierto su pre-
mio. También quedó desierto el im-
portante galardón de la Prensa ex-
tranjera (FIPRESCI).

Los Premias
La Gran Concha de Oro se conce-

dió a «El rostro impenetrable», el
film dirigido e interpretado por Mar-
lon Brando, que era esperado con una
extraordinaria expectación, que se
vió defraudada, pues se trata de un
frondoso «western», admirablemen-
te interpretado, pero carente del se-
llo de excepción que se esperaba de
la labor de Brando como realizador.
Hay bastante originalidad y vigor
en la puesta en escena; hay cuidado
en la función expresiva de los exte-
riores, con la aportación de un pai-
saje marítimo (bien jugado dramáti-
camente) insólito en el «western».
Pero la historia que se nos cuenta
es vulgar y los personajes no se sal-
van por sí mismos, sino gracias al
modo de actuar del Actors Studio,
con el que Brando consigue hacer lu-
cir incluso a un actor secundario tan
gris como Ben Johnson. Pina Pelli-
cer —«la chica»—, ganó el Premio
San Sebastián a la mejor interpre-
tación femenina. A nuestro entender,
el film tenía merecidísimo un premio

colectivo de interpretación, pero nun-
ca un galardón a «la mejor película».

La Concha de Plata fue adjudica-
da al film polaco «Las visitas del se-
ñor Presidente», dirigido por Jan Ba-
tory, e interpretado magníficamente
por un niño de seis años, Januscek
Pomaski. La película, que recibió asi-
mismo el Premio de la Federación
Nacional de Cineclubs, describe el
drama de ese niño —hijo de padres
divorciados—, sumido en la soledad
y falto por completo de cariño. Hay
una evidente acusación contra la dis-
gregación de la família y contra el
hogar frío, ficticio, vacío, en el que
tiene lugar una vida puramente me-
cánica y formularia. La altura del
film es solamente discreta porque se
apoya casi totalmente en el niño, que
llena toda la historia. Con ello, se
obtiene una fuerte carga sentimen-
tal, pero quedan soslayadas las ra-
zones profundas del problema pre-
sentado y, sobre todo, su dimensión
social. Interpretan junto al niño,
Leon Niemczyk (el excelente prota-
gonista de «Tren nocturno», de Ka-
walerowicd) y Beata Tyszkiewicz,
joven actriz que interpreta un papel
francamente inferior a sus posibili-
dades.

El Premio San Sebastián a la me-
jor dirección se adjudicó a Alberto
Lattuada por su trabajo en la pelí-
cula italiana «Lo imprevisto». Real-
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mente, la labor de Lattuada es fir-
me, segura, bien trabada, y posee la
dureza cortante que el tema exige.
Pero la historia que nos cuenta ya
es otra cosa. Se trata de la descrip-
ción minuciosa de la preparación de
un rapto, su ejecución y las conse-
cuencias del mismo. El patrón elegi-
do casa inequívocamente con el re-
ciente caso del niño Peugeot. La ac-
ción está vista casi por completo
desde el punto de vista de los rapto-
res, lo cual permite, claro está, un
buen análisis de los mismos. Pero el
guión es digno de un serial radiofó-
nico y la podredumbre moral de los
personajes no se halla en función de
ningún deseo de testimonio o de acu-
sación que podría justificar la pelí-
cula. Los intérpretes —excelentes—,
son Tomás Milian (visible producto
del Actors Studio), Raymond Pelle-
grin, Anouk Aimee y Jeanne Valerie.

El premio hispanoamericano Per-
la del Cantábrico fue para «La sed»,
película argentina de Lucas Demare,
sobre guión del escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos. El film es ain-
bicioso y está realizado con sobria
dignidad. Un hombre sacrifica su vi-
da por llevar agua a un destacamen-
to aislado en el desierto, durante una
guerra —la del Chaco—, provocada
por los grandes intereses petrolífe-
ros internacionales. Pero en el guion,
aparte un excesivo melodramatismo,
hay un error importante de concep-
to. No se puede, en efecto, condenar
la guerra, querer presentarla como
absurda, y a la vez, exaltar la ges-
ta del héroe militar, pues, aunque
se trata de una acción humanitaria,
el protagonista cumple en todo mo-
mento con su deber de soldado. El
cine pacifista con héroe corre siem-
pre el grave peligro de resultar con-
traproducente (ejemplo: «El puente»,

de Wicki). Por otra parte, la histo-
ria amorosa y la reiterada introver-
sión, no justificada, del personaje de
Francisco Rabal, estropean la línea
central de un film que, dentro de su
sencillez argumental y el esquema-
tismo de su tipología, pudo ser un
buen relato bélico. El realismo pai-
sajístico y ambiental es excelente, y
la interpretación de Rabal, Carlos Es-
trada, Jacinto Herrera y, en espe-
cial, Olga Zubarry, sumamente co-
rrecta. Esta última obtuvo el Pre
mio Hispanoamericano a la mejor
interpretación femenina.

La Concha de Oro al mejor cor-
tometraje fue obtenida por «Pasajes
tres», de Javier Aguirre, obra d' ca-
rácter netamente experimental, en la
que el autor intenta describir la im-
portante villa y puerto de Guipúzcoa,
mediante un juego rítmico de con-
traposiciones audiovisuales que refle-
je el defasamiento espíritu-materia
de la vida actual. Los resultados son
indudablemente discutibles, pero la
película merece el respeto debido a
las escasísimas notas de inquietud
que se registran en el desolado cam-
po del cortometraje español.

La Perla del Cantábrico al mejor
cortometraje hispanoamericano se
concedió a «Río arriba», reportaje
mejicano de Adolfo Garnica, en el que
se presentan varios aspectos de la
labor social que la medicina lleva a
cabo en las selvas tropicales del país.
Como obra de creación, no posee,
desde luego, valor especial alguno
que la haga acreedora a galardón.

Obtuvieron también sendos pre-
mios el actor alemán Gert Fribe (in-
olvidable protagonista de «La bala-
da de Berlin» y últimamente de «El
cebo») por su excelente interpreta-
ción en el fitin germano «El pícaro

y el buen Dios», Agustín de Anda
por su labor en el film mejicano «La
cárcel de Cananea», y Leo Anchoriz
por su trabajo en «Milagro a los co-
bardes». El premio de este último es
el llamado «Revelación», otorgado
Zully Moreno.

Vamos a reseñar brevemente las
películas a las que se refieren esos
tres premios de interpretación:

«El pícaro y el buen Dios», diri-
gida por Axel Von Ambesser, es una
típica película «moralizante», en la
que campea un humor no precisa-
mente sutil y una visión de la vida
y sus problemas superficial y rosá-
cea, muy acorde con el tono de cierto
cine alemán actual, que persiste una
y otra vez en considerar a la come-
dia como sinónimo de la evasión en-
tontecedora.

«La cárcel de Gananea», de Gil-
berto Gazcón de Anda, es un ingenuo
«western» mejicano, lleno de pueri-
lidades y convencionalismos, que no
logra siquiera seguir el patrón rít-
mico de sus modelos norteamericanos
«gracias» sobre todo a un episodio
semifinal (la conversión amorosa de
Pedro Armendáriz) que es un por-
tento de tontería. Lo único válido de
la película es el paisaje y la interpre-
tación del malogrado Agustín dP
Anda, junto a un Pedro Armendáriz
situado en los antípodas de su época
con el «Indio».

«Milagro a los cobardes» —la pe-
lícula española—, es otro ruidoso fra-
caso de Manuel Mur Oti. Siguiendo,
hasta cierto punto, el precedente de
«Doce hombres sin piedad», los au-
teres, de este film quisieron encerrar
a un grupo de personajes entre cua-
tro paredes y hacerles dialogar y
discutir allí sobre un hecho determi-
nado. Este hecho es nada menos que
la muerte de Cristo, que se fragua p
ejecuta paralelamente a la acción de
la película. Los personajes ^<)n hom-
bres que han recibido prodigiosos be-
neficios de Cristo y reaccionan co-
bardemente en el momento de plan-
tearse la posibilidad de salvarle.
Pese a la larga preparación y vo-
luntad de perfección aportadas a la
película por Mur Oti y cus colabora-
dores, la obra falla por una realiza-
ción presuntuosa, una tónica ampu-
losamente teatral y literaria, un
retoricismo desmedido y, sobre todo,
por la carencia de interés que supone
una situación en la que se nos van
relatando mediante el iiá iogo unas
acciones exteriores que conocemos
perfectamente, sin ninguna aporta-
ción realmente válida que compense
o juegue con la imposibilidad de al-
teración de los acontecimientos. i fur
Oti proclamó hasta el último momen-
to que su película ganaría el Primer
Premio. Estamos convencidos de que
esta afirmación estaba formulada con
la más absoluta buena fe. Por des-
gracia, Mur Oti, con esta película --
consciente o inconscientemente--, ha
seguido siendo fiel a sí mismo...

Los no Galardonados.
Realmente, poco tenemos que ob-

jetar a los premios de este año, ha-
bida cuenta el material disponible.
Pero hay una excepción con dos ver-
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tientes. En primer lugar, como he-
mos dicho, «El rostro impenetrable»,
de Brando, pese a su brillantez (de
tono marcadamente comercial), no
era un primer premio. En segundo
lugar, había una película que cree-
mos merecía dicho galardón por en-
cima de todas las demás, por su con-
tenido y realización, y pese a sus in-
dudables defectos. Se trata del film
francés «Los honores de la guerra»,
primero que dirige Jean Dewever
(ex-ayudante de Jacques Becker), es-
crito por J. C. Tacchella y compues-
to por dos conjuntos de escenas Es-
tablecidos independientemente y pro-
tagonizados por un grupo de paisanos
franceses de la Resistencia y un
grupo de soldados alemanes que ocu-
pan un pueblecito en cuya iglesia es-
tán sitiados varios resistentes. Es el
último día de la guerra, y los alema-
nes, cansados, desmoralizados, sue-
ñan con volver a sus casas, y quieren
rendirse... Pero no es fácil romper

Entre las películas no premiadas
dignas de mención, figura también el
film checoeslovaco «En todas partes
vive gente», realizado por Jiri Ha-
níbal (diplomado de la Academia (Ji-
nematográfica de Praga) y Stepan
Skalsky, que cuenta la conocida nis-
toria del médico jóven que aspira a
un brillante puesto en la ciudad y
se ve obligado con profundo disgus-
to a cubrir una plaza rural. El inte-
rés de la película, realizada con su-
ma corrección, reside principalmente
en el clima vital y moral que domi-
na la trama, con los aspectos posi-
tivos y negativos que caracterizan a
un país socialista.

Citaremos también, por último, la
aportación británica, compuesta por
«Persona muy importante» («Hoy es
día de fuga»), de Ken Annakin, y
«Sombras de sospecha», de Michael
Anderson. La primera es una típica
película media británica de humor,

Wajda, uno de los niás importan-
tes realizadores polacos ( «Una ge-
neración», «Canal», «Cenizas y dia

-mantes», internacionalmente premia-
das con profusión), refleja en «Laos
brujos» cierta juventud polaca ac-
tual, cuya actitud existencial entron-
ca curiosamente con la generación
«airada» occidental. Un chico y una
chica se conocen casualmente y pa-
san la noche juntos. Ambos (él, so-
bre todo), mantienen una postura
cínica, amoral, presidida por la in-
diferencia y el aburrimiento. Ambos
entienden el amor como un juego in-
trascendente. Y entablan un duelo
sexual regido por la especulación in-
telectual. Pero a medida que trans-
curre la noche, va quedando evidente
la afectación, la «pose», que hay en
sus actitudes. Wadja describe ininu-
ciosamente sus reacciones con un
inteligente sentido del humor. El jue-
go sigue. La pareja no llega a unir-
se. Apenas se han besado siquiera.

Guipúzcoa ha inspirado
a Javier Aguirre In pe-
lícula ge, adora de la
Concha de Oro ni mo-
jor cortometraje

de pronto la feroz situación bélica
de unas horas antes. En ambos ban-
dos hay miedo y desconfianza. Y tras
un tiempo de relajación, de libera-
ción de ánimo, en la zona germana,
y de alegre fiesta campestre de ce-
lebración en la zona francesa, la lu-
cha se reanudará de repente máses-
túpida, más absurda que nunca... La
película tiene como defectos princi-
pales su ritmo irregular, deslabaza-
do, y la falta de claridad en la defi-
nición de su tesis. Pero sus imágenes
tienen autenticidad, hay una ambien-
tación que respira verdad, e incluso
en la morosidad de que se ha acusa-
do a la película hay mucho de trans-
curso real del tiempo utilizado cmn
eficacia dramática. En cuanto al sig-
nificado concreto del film, quizás ni
sus mismos autores lo hayan busca-
do, y hayan pretendido, simplemente,
hacer una tragicomedia en la que la
guerra es presentada como un juego
sin sentido.

que presenta en tono de farsa la es-
tancia de unos prisioneros ingleses
en un campo de concentración nazi.
El «plato fuerte» de la obra es la
hilarante interpretación de JanesRo-
bertson Justice. «Sombras de sospe-
cha» es un film de la «escuela Hit-
chock», escrito por Joseph Stefano
(autor del guión de «Psicosis»), com-
pletamente falso, pero expertamente
realizado por Anderson. Con un cri-
terio ligeramente exigente, lo tánico
que justifica la visión de la película
es la magnífica interpretación del ma-
logrado Gary Cooper.

Los no concursantes
En las secciones Informativa y

Comercial vimos, como se ha dicho,
poco material digno de reseñar.
Afortunadamente, Polonia y Fran-
cia presentaron dos películas fuera
de serie: «Los brujos son inocentes»,
de Andrzej Wajda, y «Una tan larga
ausencia», de Henri Colpi.

Todo queda en un malabarismo pí-
rotécnico, lleno de sutilidades. Pero
lo que ocurre es que ha habido algo
más que erotismo sofisticado. Sim-
plemente, ha surgido el amor autén-
tici entre los dos. Y ambos lo ocul-
tan, tienen miedo a confesar sus
sentimientos... El final parece entra-
ñar una reacción positiva en la mu-
chacha. Pero la solución queda en
un interrogante. Posiblemente. Waj-
da singularice con exceso la peripe-
cia de estos dos personajes en detri-
mento de la crítiva social del
trasfondo, pero permanece constante
la evidencia de las dificultades que
existen para que el amor verdadero
surja y cuaje en un ambiente deno-
minado por el escepticismo, la asep-
sia moral y la carencia de todo ideal.
La realización es de una maestría
consumada. Hay una admirable gra-
dación de la línea de interés y una
brillante solución del problema de las
unidades de tiempo y espacio. '1'a-
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deus . Lomnicki y Krystyns Stypul-
kowaka bordan sus respectivos pa-
peles.

«Una tan larga ausencia», de Col-
pi, es, ante todo, un alarde de na-
rración en «tempo» lentísimo. Una
mujer se siente extrañamente tur-
bada por la presencia de un vaga-
bundo que habita en un descampado,
cerca de su establecimiento de bebi-
das, cree reconocer en él a su mari-
do, desaparecido muchos años antes,
a raíz de su detención por los nazis.
Pero el hombre ha perdido por com-
pleto la memoria. Es un ser vegeta-
tivo, temeroso, infantil. La mujer,
superado el sufrimiento moral de la
duda, contiene su ansiedad y se dis-
pone a lograr que el hombre vuelva
a la vida. Pero debe proceder con un
tacto exquisito, debe sembrar ante el
hombre las sugerencias del recuerdo
con suma cautela, porque el enfer-
mo, inconscientemente, teme regresar
a la realidad. La película es la des-
cripción de los esfuerzos de esta
mujer, los leves atisbos que asoman
en la bruma mental del hombre, y
el final infructuoso del intento. El
film, compuesto con un cuidado ex-
traordinario, está constituido por es-
cenas de planos larguísimos en los
que abundan típicos planos-secuen-
cia. Globalmente, esto tiene la fina-
lidad de hacer partícipe al especta-
dor del avance, a la vez penoso y
lleno de desasosiego, que sigue la
esposa hacia un final imprevisible.
En particular, cada plano de consi-
derable longitud, tiene la finalidad de
valorizar una acción desarrollada en
tiempo real, apurando al máximo las
posibilidades de la reiteración como
elemento de expresión dramática
apoyado en la tensa espera de algo
que no se produce. Como era de ri-
gor en una película construíc'a de
forma tan singular, la interpretación
fue confiada a dos grandes actores.
Son éstos Alida Valli y Georges Wil-
son. Ambos matizan admirablem nte
a los protagonistas de este patético
empeño por recobrar una felicidad
perdida.

Es preciso referirnos también a
«El amor se paga con la muerte>,
de Edwin Zbonek, film germano de
excelente realización y óptima inter-
pretación. La acción transcurre en
las montañas de Grecia, durante la
ocupación nazi. Tomando como base
argumental y, hasta cierto punto,
ideológica, la leyenda de Filemon y
Baucis, según las «Metamorfosis»,
de Ovidio, los autores del film narran
la terrible historia de un anciano ma-
trimonio que, impulsado por su bon

-dad, ayuda a un joven nazi herido
de muerte y este hecho es posterior-
mente causa de que en el cercano
pueblo mueran treinta paisanos co-
mo venganza por la actuación de las
guerrillas contra los ocupantes. Ello
determina la condena a muerte de los
viejos por los guerrilleros, pese a
que su cabecilla salvó también en
una ocasión la vida gracias al an-
ciano matrimonio. La película quiere
ser netamente antibelicista, pero,
examinada objetivamente, adolece de
confusión en su intención. El proble-
ma del ejercicio del bien a ultranza

queda en el aire y la única pieza de
convicción —inválida—, parece resi-
dir en la larga secuencia final del
viejo con su esposa, en la que el rt^-
sorte sentimental está inteligente-
mente jugado sobre un fondo de poé-
tico patetismo. Esta película ganó
diversos premios en el último certa-
men de Cine Religioso y Valores hu-
manos, de Valladolid.

Asimismo, merece destacarse la
película checoeslovaca, dedicada a los
niños, «El lavandero» («El pequeño
soldado»), de Karel Kachyna, que po-
ne de relieve la atención e inteligen-
cia que el cine checo pone en esta
clase de producciones. El film relata
la historia del pequeño Frantisek,
niño sobreviviente de un campo de
concentración nazi que es recogido
por un batallón 'heco, convirtiéndose
en su mascota. Pero el chico quiere
ser soldado y pelear como un hom-
bre. Los soldados se ríen de él, pero
finalmente el pequeño realiza una
hazaña: descubre a unos espías dis-
frazados en el bosque y evita un des-
calabro. Se trata, desde luego, de un
film propagandístico, pero concebido
y realizado con suma inteligencia.
Por un lado exalta la virilidad pa-
triótica, el afán de lucha del niño
contra el invasor; por otro lado, hay
pacifismo en las escenas de la vida
cotidiana (el niño vive con los mu-
tilados que cuidan de la lavandería
del batallón), y se marca el deseo de
liberar pronto •a Patria para vivir
en paz. Y el niño nunca tiene con-
tacto directo con la sangre. Se exal-
ta su valor pero se censura, carica-
turizándolo, su belicismo. La pelícu-
la pretende inculcar dos virtudes:
el amor al prójimo y la obediencia.
La primera se da a través de la vida
en común del niño con los soldados;
la segunda mendiante la reprobación
de las acciones indisciplinadas del
niño, incluso en la última de ellas,
que permite obtener una victoria.

Por último, y también en las Sec-
ciones Informativa y Comercial, he-
mos visto otro film polaco, «El re-
greso», y dos yugoslavos, <, H-8 o> y
rMartín en las nubes», dignos de acr
citados.

«El regreso» es una película de
Jerzy Passendorfer cuyo personaje
central es un excombatiente que, lle-
no de nostalgia, vuelve a Polonia
tras quince años de ausencia, y se
encuentra con que el tiempo trans-
currido ha levantado una barrerain-
c;a.lvable entre el pasado y el presen-
te. La realización '?e Passendorter,
sin alcanzar la brillantez, acusa in-
teligencia y sensibilidad, pero se con-
cede excesiva importancia a la pe-
ripecia amorosa del protagonista, en
detrimento de una visión más amplia
y profunda de las diferencias, posi-
tivas y negativas, entre la Polonia
de la guerra y la Polonia de la paz.

En cuanto a las dos películas yu-
goslavas, ambas resultan de un gra-
to interés cualitativo, teniendo en

cuenta que pertenecen a una de las
cinematografías más incipientes de
la Europa Oriental.

«H-8», de Mpok Tanhofer, es un
relato en forma de reportaje perio-
dístico, que tiene como finalidad la
acusación contra «los asesinos de la
carretera», los conductores impruden-
tes que ocasionan sangrientas catás-
trofes. La película se basa en un
hecho cierto: el choque de un auto-
car lleno de pasajeros con un gran
camión por culpa de un automovi-
lista alocado. En el prólogo vemos el
accidente y, seguidamente, vamos
conociendo a las personas que lo su-
frirán. En la última parte del film se
logra un hábil «suspense» al produ-
cirse varios cambios de asiento en-
tre los pasajeros, jugándose precisa-
mente con las que serán «butacas de
la muerte». La realización sale ai-
rosamente de la difícil papeleta de
la unidad de lugar, pues casi toda la
acción se desarrolla en el interior del
autocar.

«Martín en las nubes», de 1-tran-
co Bauer, es una simpática comedia
juvenil, intrascendente pero agrada-
ble y amena, gracias a su excelente
construcción y a su ritmo, sumamen-
te ágil. Está protagonizada por una
joven pareja preocupada por la bús-
queda de piso. Su principal defecto,
naturalmente, estriba en el visible
soslayamiento de la realidad del pro-
blema.

FINAL
A través de esta recensión de las

películas más importantes del Festi-
val creemos ha quedado evidente la
altura, menos que discreta, del mis-
mo, según hemos indicado al princi-
pio. No es exagerado decir que '1
prestigio del certamen ha sido sal-
vado exclusivamente gracias a su
Ciclo Retrospectivo, manifestación
aneja importante, pero que nunca
puede pretender valor de meollo en
un Festival. Dicho Ciclo merece sir
embargo comentario aparte y pen-
samos dedicarle un próximo artículo.

El nuevo Director General de Ci-
nematografía, señor Suevos, y el
nuevo Director del Festival, señor
Ferrer Monreal, han prometido ac-
tuar enérgicamente para superar las
dificultades culpables de la mediocri-
dad de este año. Creemos que, fun-
damentalmente, todo se reduce a que
personas capacitadas lleven a cabo
en el extranjero, directa y personal-
mente, una inteligente selecci,ín de
películas para el certamen. Sabemos
que muchas aportaciones no pueden
ser elegidas. Pero sí cabe hacer dos
cosas: rechazar el material nalo e
invitar un buen lote de films rrrpor-
tantes. Las películas «invitadas pa-
ra concursar oficialmente» onstitu-
yen una modalidad que puede, sin du-
da alguna, garantizar el logro de un
Festival por lo menos digni, y me-
recedor de atención.

JORGE FELitl.

- 18 -



— 19 —

Románico, siempre

Exposición de Jean Dieuzaide en Vich
Se dice que el apara-

to fotográfico no es más
que un instrumento, sin
alma ni cerebro. Sin du-
da, pero otro tanto pue-
de decirse de los pince-
les, de los colores y de
las telas del pintor; y
aun la mano de este úl-
timo, a pesar del orgu-
llo que le produce, no
tiene ni alma ni pensa-
miento. No es el instru-
mento o el medio em-
pleado, es la inteligencia
que, dirigiendo al uno y
utilizando al otro, realza
la obra de arte.

De Alexandre Keígh-
ley es el párrafo que an-
tecede y podríamos re-
donderlo diciendo por
nuestra parte que es me-
nos importante saber si
la fotografía es un arte,
que saber en qué medida
es un auténtico medio de
expresión.

Nuestro Museo esco-
gió para la puesta en
servicio de las nuevas
salas de la planta alta,
una exposición extraor-
dinaria que, a la vez era
una aportación al Año
Románico, de tanta reso-
nancia internacional, nos
descubría la enorme car-
ga artística de la foto-
grafía, cuando la cámara
es manejada por un ex-
perto de la talla de Jean
Dieuzaide (Yan).

Angulos completa-
mente inéditos. Conoce-
mos al dedillo Sant Pere
de Casserres, pues bien:
él nos lo re-descubre. Ha
reproducido retablos en
que la técnica logra pre-
sentarnos una supera-
ción del original, aumen-
tando nuestra admira-
ción cuando sin hurtarse
a dificultades, nos ofrece
unas ampliaciones que
pasman, no sólo al sim-
ple aficionado, sino al
profesional ya adentrado
en los secretos de la fo-
tografía.

Muy cuidada la ins-
talación y sin un solo pe-
ro que oponer a tan ex-
celente muestra.

Luis JIMÉNEZ.



^UGR4aU1NA

cuidará de sus cabellos

LOCIÓN CAPILAR
PERFUME SEÑORIAL

3abt Vd. que un peinado perfecto se obtiene

solamente si su cabello está sano?

Sabe Vd. también que para poseer el cabello

sano es necesario que la cabeza esté exenta de

impurezas y de caspa?

Cuide, pues, su cabello en seguida. Cómo? Em

-picando regularmente la HAUGROQUINA*

FLOID, el más moderno y el más "verdadero"

de todos los tónicos para el cabello.

DEJE VD. QUE LA HAUGROQUINA FLOI

LE QUITE LA CASPA ANTES QUE LA CASP

LE QUITE EL CABELLO.

* Contiene HAUGROL vitaminado, medicamento dermatoldl
registrado con el n.° 18481 en la Dirección Gral. de Sani
esp.Rola, ictivante de la regeneración y crecimiento del cabo

Acede Vd. sacojer entre cinco tamaños de frascos d

6 Esp.b HAUGRON CIENTIFICAL, S. A. - Baretlom



LIBROS - LIBROS RECIBIDOS - LIBROS - LIBROS RECIBIDOS
HOMO FABER. — Max Frisch. — Biblioteca Forme v-

tor. — Seix Barral. — Barcelona.
«Homo Faber» es la segunda novela de Max Frisch que

ha sido traducida al español. En sus líneas esenciales no
difiere gran cosa del «No soy Stiller» con que el novelista
suizo se dio a conocer a nuestro público. También en «Ho-
mo Faber» un «profuso tejido narrativo» sirve para plan-
tear un problema filosófico, cuyos episodios quedan redu-
cidos a meros accidentes en función de la contumaz ex-
periencia subjetiva del protagonista.

Un ambiente de tragedia rodea los personajes y desde
las primeras páginas adivinamos que el destino cumplirá
fatalmente su cometido, sin que los casi desesperados via-
jes de Walter Faber —!hay, quizás, en ellos, un impreciso
afán de liberación?— sirvan de otra cosa que de prólogo
y de complemento al desenlace, si es que el término de
la acción admite tal concepto.

La tragedia se desenvuelve casi dentro de los límites
clásicos y en ellos y por ellos los personajes superan su
contingencia. En manos no tan hábiles como las de Max
Frisch su trágica dimensión se hubiese perdido por los
vericuetos más o menos amables del folletín, porqué siem-
pre hay en la tragedia algo de aparentemente exagerado;
como una atrofia de algo cotidiano que sólo se redime por
la sinceridad y el arte.

En su línea expositiva «Homo Faber» nos parece mu-
cho más rico en sugerencias en su primera parte que no
en su segunda. Con todo, el conjunto constituye una con-
siderable lección de planteamiento crítico, en la cual la
trama no resulta nunca desordenada pese a las aparien-
cias.

En el aspecto narrativo Frisch superpone o desarrolla
en paralelo diferentes estilos: procedimiento subjetivo
muy ligado a la escuela francesa actual, en las constan-
tes dubitaciones del protagonista, alternando con ele-
mentos descriptivos de un marcado sabor academicista y
un elocuente concepto objetivo del diálogo.

En la segunda parte del libro decaen las motivaciones
dinámicas y se precipita el final que, a nuestro entender,
no concluye la acción que la limita; algo así como si lo
que ha terminado fuese un capítulo.

Nos parece que sería altamente interesante conocer
obras anteriores de Max Frisch para constatar hasta qué
punto se corresponden su evolución creadora y su evolu-
ción estilística. Pese a todo, nos parece que «Homo Faber»
constituye un elocuente documento de nuestra époco, tra-
tado con el rigor formal y la autenticidad que debe ser
norma en todo proceso creativo.

SOLNEGRE. — Baltasar Porcel. — Nova Col.lecció
Lletres. — Alberti, Editor. — Barcelona.

La admirable facilidad creadora de que Baltasar Por-
cel hiciera gala en su tragedia «Els Condemnats», queda
refrendada en «Solnegre», su primera novela, hasta el ex-
tremo de que la importancia plástica del paisaje, junto con
la vibrante humanidad que lo habita —a menudo nos acor-
damos de Cela y de la joven novela española— y el denso
contenido poético del lenguaje, nos distraigan, quizás en
demasía del proceso vivencial del protagonista.

«Solnegre» tiene el contorno de un drama costumbris-
ta, pero su realidad inmediata supone un problema psico-
lógico que el autor desarrolla en contrapunto y que sirve,
al mismo tiempo, como catalizador y límite a la acción.
Nos parece, sin embargo, que la misma trascendencia del
contexto —ese pueblo objetivizado en sus mínimos deta-
lles y que constituye un impresionante friso de persona-
jes— diluye a menudo la autenticidad emotiva del relato.

Baltasar Porcel domina la narración y mueve sus per-
sonajes con indudable habilidad. El lenguaje es, en todo
momento, fácil y vibrante. Quizás la más acusada pericia
del novelista consiste en la creación de un ambiente den-
so, cuya fuerza expresiva trasciende en muchas ocasiones
los límites estrictos de la novela para moverse en un te-
rreno propio al juego poético, como consecuencia, tal vez,
de una adjetivación de carácter netamente lírico.

Sin embargo no nos parece nada exagerado afirmar
que Baltasar Porcel, que ya nos sorprendió agradablemen-
te con «Els Condemnats», podrá exigir con todo derecho
una especial atención hacia su obra de narrador, sobre-
todo cuando consiga no comprometer de una manera tan
decisiva su condición de escritor en los temas planteados.
Hay que dar tiempo al tiempo. Nuestro novelista es jo-
ven y conoce el oficio: su primera novela lo demuestra.
Lo demás vendrá por sus pasos contados.

ANTOLOGIA DE LA POESIA REUSENCA 1960. 
—Publicaciones del Centro de Lectura. — Reus.

A pesar de las bombas atómicas, los hombres quieren
poesía. Por lo menos, unos hombres, intentan redescubrir
la belleza del mundo, ahora, cuando aun están a tiempo.
El simple intento, es ya loable. En cuanto a la expresión
de esta belleza, ya nos indica el prologuista que lleva el
sello e invocación de Maragall, aunque se encuentren otros
«padres» a través de estas páginas. Por ejemplo, se nota
una clara influencia de Foix en Josep M. 0 Arnavat. Por
cierto que sus «8 poemes» son de lo que mejor se lee del
conjunto. Señalamos también como destacables «Avui la
neu i el gebre» de Vilá, muy acorde con su tema, quizá
en contraposición a los «Goigs» de Huguet, demasiado
complicados. Destacan también «La mar i jo» de Prats
i «Entrada a 1'Inconegut» de Correig, que no parece es-
crito por el mismo autor de sus poemas precedentes. En
cuanto a Xavier Amorós, nos habla nostálgicamente de
su tierra en unos hermosos poemas. Según nuestro gusto,
los mejores son el I y el VI. Quizá con el uso repetido de
versos muy cortos, endurece un poco la melodía del con-
junto saltando a un ritmo de jazz que no concuerda con
el fondo. Una loable reunión, en fin, de esforzados poetas
que han aprendido a vencer con la mejor de las victorias.
Esforzarse en descubrir la belleza, en todo.

AHORA MISMO. — José Corredor Matheos. — Colec-
ción Adonais. — Rialp, Editor. — Madrid.

Nos cuesta esfuerzo hallar gusto en los sonetos. Como
en los cuartetos musicales. Quizá estamos un poco droga-
dos por la independencia sin frenos, la libertad en todos
sus aspectos. Por eso preferimos a Corredor Matheos cuan-
do deja que sus autobuses duerman por el césped.

José Corredor Matheos es un gran poeta. Paga por ello
su tributo al miedo «Los largos corredores olvidados» y
a la soledad. Pero también conoce la esperanza: Una ma-
dre que anuncia el milagro de estar vivo aún, y el viento
que trae manos solas, pero trae también la promesa de un
sol limpio. Una esperanza siempre un poco vestida de ne-
gro, pero no por ello menos compensadora.

Todos los poemas son muy bellos. Quizá puedan dis-
tinguirse el II y VI de «Ceniza en las almas» y el II y V
de «Manos color de hierba». En cuanto a los sonetos ado-
lecen de menor Tono vital, exceptuando el primero. Cierto
que el culto a la forma es una gran cualidad poética,
pero siempre es el fondo el que nos llega al fondo. Es un
buen poeta el Corredor Matheos de los Sonetos, pero sin
duda lo es mucho mejor el de los poemas desencadenados.
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Noticiario

Salvalore
Quasimodo

El famoso poeta, Premio Nobel, que inició sus cola-
boraciones en nuestro pafs con el interesantísimo ensayo
publicado en nuestro anterior número, tiene anunciada su
próxima visita a Barcelona, donde dará una serie de con-
ferencias sobre poesía contemporánea, la primera de ellas
en el Instituto Italiano de Cultura y otra en la Facultad
de Medicina.

Concurso de Christmas
El Club «Boul Mich» de Granollers anuncia un impor-

tante concurso organizado con una envidiable amplitud
de miras, tanto en participación, válida para artistas de
todo el mundo, como en lo referente a tendencias estéti-
cas. Los nombres que componen el jurado dan confianza
al participante. Se ve en ello la mano de Antoni Cumella.

A cuantos les interese, con sumo gusto daremos a co-
nocer las bases.

Carles Riba y Josep M. de Sagarra
Nos llega la interesante noticia de que va a instau-

rarse el «Premi de Poesia Josep M. de Sagarra» dotado.
con una fuerte cantidad. El júbilo que la misma nos pro-
duce queda borrado por la contrapartida que el mismo
origina: La desaparación del «Premi de poesia Carles Ri-
ba». No hemos podido confirmar la noticia, aunque nos
llega de buena fuente, pero si fuera verdad cabría pre-
guntar... Cabría preguntar tantas cosas...

Concurso literario permanente
En el interés de propagar, defender y enaltecer los va-

lores humanos y culturales, LO RAT PENAT ha acordado
abrir un Concurso Literario Permanente, concediéndose
mensualmente dos premios para trabajos de ensayo, cuen-
to, articulo, fábula.., etc., escritos en lengua «catalano-
valenciano-balear» que irán publicados en la revista «Va-
lència cultural» o en alguna otra publicación.

Cualquier detalle que pueda interesar, deberá solicitar-
se al Secretario de LO RAT PENAT, Plaza de Manises, 3,
Valencia.

Previamente se señalarán los temas. Los más inmedia-
tos son: Octubre, tema libre; Noviembre, algún aspecto

relacionado con Teodor Llorente Olivares, con motivo del
L aniversario de su muerte; Diciembre, narración de Na-
vidad o Reyes.

El Premio Biblioteca Breve
Se concederá a primeros de Diciembre próximo, con-

curriendo al mismo novelistas de la península y del extran-
jero. Es enorme el interés que ha despertado, puesto que
la obtención del galardón lleva emparejada su concurren-
cia al «Prix International des Editeurs», de Formentor.

Esta colección, interesantísima por tantos conceptos,
sigue una línea selectiva sin par en España. En nuestras
columnas, Joan Triadú se ocupó extensamente de los tí-
tulos que en sus inicios publicó, de ello hace ya bastante
tiempo. Por ello creemos que nuestros lectores nos agra

-decerán el trabajo que publicaremos en un próximo nú-
mero.

Fiesta Mayor de las letras Catalanas
Los «premis de Santa Llúcia» que prestigian nuestras

letras, se concederán una vez más en el transcurso de
una cena de gala en el Hotel Colón, de Barcelona, el pró-
ximo día 13 de Diciembre. Tenemos noticias de que con-
curren al mismo lo más destacado de la literatura cata-
lana, habiendo recibido también mucha participación de
allende los mares.

Pinturas Murales
Como que últimamente muchos vicenses han decorado

sus comercios con pinturas murales, creemos un deber
dar nuestra opinión sobre los mismos, sintiendo de verdad
no poderlo hacer hoy, pues el trabajo requiere extensión
y el exceso de original no nos lo permite. En un próximo
número lo haremos.

Nueva Basílica
Están muy avanzados los trabajos de construcción de

una nueva Basílica en Vich. Nuestro juicio crítico, que
artísticamente no es nada favorable a la misma, lo ex-
pondremos con detenimiento en el número que pensamos
dedicar al Arte Religioso.

Homenaje al Escul-
tor Angel Ferrant

Tendrá lugar en el Museo de Arte Contemporáneo, de
Barcelona, sumándose a la misma ocho de nuestros me-
jores escultores. Está patrocinado por Club 49, Fomento
Artes Decorativas, Rosa Vera, Asociación Artistas Ac-
tuales, Cámara Barcelonesa Arte Actual, Salón de Mayo
y Correo de las Artes.
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vender o no vender... Este es el problema ..
0 le brinda solucionesoptmstas.

conc Cenos su public►dad ' Graciasl

Zo , en el Maresme.
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