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UNIVERSIDADES
La Universidad oficial ha sido en todo el mundo

la fuente principal de la civilización, le debemos ca-
si todo lo que hemos sabido los hombres hasta hace
unos decenios. Pero ahora aquí y fuera de aquí la
Universidad oficial está en crisis. Es este un fenóme-
no universal, y yo creo que es uno de los problemas
más graves de nuestra época. La Universidad oficial
está en crisis porque es una burocracia estatal, y la
medida del saber actual escapa a todas las burocra-
cias. El Estado, que hoy tiende a regentar directa-
mente las grandes actividades de los pueblos, es
justamente la Universidad que fué siempre un ins-
trumento suyo, lo que no puede regentar, aunque sí,
naturalmente, vigilar, y desde su altura dirigir.

Hoy el saber no tiene límites. Ya no pueden ce-
rrarse unas cuantas facultades regidas por unos pro-
fesores oficiales que ascienden y trabajan y se reti-
ran a una determinada edad, como los empleados de
Hacienda o los Jueces. Y hoy el que quiere apren-
der, no es, como hasta hace todavía un siglo, el hijo
de una minoría de familias en cada gran población;
hoy todos los hombres y casi todas las mujeres quieren
saber y tienen que saber, y no pueden estar sujetos
a la filtración monstruosa de los exámenes de ingreso
y de las pruebas de eliminación para ganar casi
siempre sin razones normales, la posibilidad de ser
estudiante de la Universidad oficial.

UNIVERSIDAD debe ser todo lo que enseñe, des-
de las cátedras solemnes a los hospitales, y los
despachos de la Justicia y los talleres y los comer-
cios y las explotaciones agrícolas y cualquier lugar,
en que se aprenda a vivir estudiando o trabajando.
Todo el que sepa algo debe ser profesor de lo que
sabe, sin oposiciones y sin hipotecar en nombre del
Estado la enseñanza. Al Estado le quedará el papel
siempre augusto, de organizar y conexionar esta li-
bérrima enseñanza y de asegurar que en cada sitio
donde se aprenda, se aprenda solamente a saber y a
trabajar sin propósitos sectarios, sin tocar e1),. ada lo
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que el Estado considera como respetable y como in-
tangible.

Esta es la gran revolución que el mundo ha de
hacer en breve; revolución consciente y pacífica, por-
que las otras revoluciones, las que surgen de la vio-
lencia, son todas sospechosas, cuando no deliberada-
mente malas. «Detrás de la violencia anda siempre
el diablo», como dijo Santa Teresa de Jesús. Todo
esto vendrá como movimiento consciente y sistema-
tizado por las propios poderes estatales.

GREGORIO MARAÑON



EI enigma de

ARTHUR RIMBAUD,
poeta surrealista

Hace un siglo nació en Charleville, una pequeña
y adormecida ciudad del este de Francia, casi en la
frontera con Bélgica, un chico llamado Arthur Rim-
baud.

Es indudable que la personalidad de Rimbaud
continua apasionando a los amantes de la poesía.
Examinemos, pues, la razón de esta atracción per-
sistente, de esta «aureola» de misterio que sigue flo-
tando alrededor del genial adolescente. Naturalmen-
te, hay la obra, donde encontramos unas de las fór-
mulas mágicas de la poesía moderna: el poeta debe
ser un vidente, un «ladrón de fuego»...

En cierto modo, no sería falso afirmar que toda la
literatura surrealista no ha hecho mas que intentar
cumplir el programa trazado por Rimbaud. Pero,
hay más: el prestigio de Rimbaud; no se puede enten-
der sin lo que llamamos el caso Rimbaud; es decir su
vida extraordinaria; la aventura singularísima de un
escritor indudablemente genial a nuestros ojos, la
carrera literaria del cual se desarrollará enteramente
entre sus dieciséis y diecinueve años de edad; quien
después de escritos unos textos capitales de la litera-
tura moderna, abandona las letras, da la espalda a
todo el mundo literario, huye a través del mundo y
llega al fondo de Abisinia, actuando de traficante y
aventurero -en el sentido peyorativo de la pala-
bra- manifestando, cuando la ocasión le obliga a
hacerlo, el desprecio más violento por sus años de
escritor, con una indiferencia total acerca de la suer-
le de sus escritos. El misterio de esta huída salvaje,
en el cual Rimbaud parece intentar olvidarse de sí
mismo, es quizá lo que suscita más asombro en el
extraño destino. Pero ¿cómo se explica?

Hasta los últimos años se aceptó casi universal-
mente una explicación grandiosa, dando al persona-
je de Rimbaud un carácter heroico, suprahumano.
Isabelle Rimbaud, hermana de Arthur, y su marido
Paterne Berrichon , transmitieron esta interpretación
a Claudel, gran admirador de Rimbaud, a quien lla-
mó «un místico en estado salvaje», y la autoridad de
Claudel acreditó esta versión de los hechos y de los
escritos de Arthur Rimbaud. Su tesis fundamental
parece a primera vista de trascendencia muy limita-
da, puramente erudita: Afirma que la última obra
literaria de Rimbaud fué «Une saison en Enfer» es-
crita a mediados de 1872. De ello se deduce toda la
interpretación que se puede resumir así: Arthur em-
pezó a los dieciséis años componiendo poemas en
formas tradicionales, magníficos, pero que pronto le
parecieron faltos de interés. En la primavera del 71
describe su poética personal, revolucionaria, la que
exprime en su célebre carta, llamada «del vidente»
Lettre du Noyant: La poesía no es un modo de ex-

presión -es trasmutación de la realidad- «Cambiar
la vida» es su programa. Hay que romper los siste-
mas lógicos y morales tradicionales para conocer di-
rectamente nuestro ser verdadero. En esta preocupa-
ción, Rimbaud se echa, con Verlaine, a una vida
desordenada y, haciendo de su vivir interior una
especie de sueño libre, escribe sus visiones: «Les
illuminations», en 1872. Llega el fin de la loca aven-
tura: el pistoletazo de Verlaine Rimbaud despierta
de la horrible pesadilla; comprende el carácter de-
moníaco de su empresa; exprime la experiencia en
«Une saison en Enfer».

Después, ahíto de todo, dándose cuenta que na-
die podrá interpretar correctamente la tremenda his-
toria, quema teatralmente, en la chimenea de la
casa materna, toda la edición del libro recién impre-
so. Y, después de recorrido todo el camino de la
poesía tradicional y de la moderna, entendiendo la
vanidad fundamental de todo eso, renuncia a tcdo y
se da a la vida activa, a modo de ascesis, esperando
en tremendos sufrimientos la muerte reveladora del
verdadero absoluto.

Magnífica historia; pero ¿es verídica? ¿No será
que una vez más un misticismo indiscreto y melodra-
mático habrá deformado los hechos?

Un erudito -M. Bouillane de Lacoste- apoyán-
dose en un estudio minucioso de los manuscritos de
Rimbaud, ha creído poder demostrar, por análisis
grafológicos, como lo afirmaba ya Verlaine, que
«Les Illuminations» eran posteriores a «Une saison en
Enfer» y, en su mayor parte, compuestos en Londres
y en Alemania, en el año 1874. Por otra parte, la edi-
ción de «Une saison en Enfer», que se pretendía ín-
tegramente quemada, en un auto de fe expiatorio,
por el autor, fué hallada intacta en la casa de impre-
sión. Diversos indicios confirman que, de hecho
«Les Illuminations», escritas después de «Une saison
en Enfer», fueron la última obra de Rimbaud. Así, la
enigmática «saison» deja de significar, en sus alari-
dos furicsos, una renunciación consciente, voluntaria
de la poesía de un chico que hubiese acabado de
recorrer todo el ciclo del espíritu humano, en su es-
fuerzo hacia el absoluto. Es un momento en su evo-
lución que continua en la poesía más calma, más
serena, de «Les Illuminations». Queda el misterio del
silencio de Rimbaud más allá del año 75, de sus
veintiún años de edad. Pero esta vez se dió un mis-
terio más humano, más trágico a mi juicio; no el
enigma de un poeta que renuncia a la poesía, sinó el
de un poeta extraordinario, de quien -a sus veinte
años- la poesía desertó.

JACQUES METTRA
Barcelona, 1956
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FRAGMENT
És l'altre, mare, que vigila caldrà que el deixi fer,
en el mur ferit l'esvoranc; si s'entén amb la Gràcia,
ell, que té el castell i la vila .. i que surti a camí

Que no vol el perdó si resol de lliurar-me.
on seria de massa: Mentrestant, restaré
el que era de la Llei entre coses i cares,
ha estat comptat pel pare: dolç al que fóra dolç
ja li ho vaig separar a un hoste sense casa,
abans de la tornada. pagant dei meu jcrnal
No em diran satisfet com a llogat del pare.
que ha arribai i descansa Cal que estimi de nou
i és quiti per uns mots per a de nou privar-me:
i encara el rescabalen! tenir per a donar
Del que he llençat, no vull si invita la Mirada,
sinó el bufi que em deixava. servernt pel meu desig

Hauria el bé i el mal i lliure pel meu acte.

pogut donar a la Gràcia, Sí: quan l'altre em dirà

quan eren somni sol que és l'hora de trossar-me,

que omplia i no sagnava; me'n tornaré pel món,

quan tot tenia preu, ric sense l'or del pare:

paga¡ amb esperança. per retrobar Qui vull,

Però vaig preferir un poc de coure basta.

ser jo qui es fa el reialme; Un Mestre vull cercar

el tinc: és per un buit que era mort i em parlava...

que en sé la mida exacta; i m'han dit que és vivent

pels crics de rei que hi faig, als límits del llinatge.

que sento l'erm que hi calla. Tot plegat és absurd.
L'altre és amb mi, però, I és que ho sigui que em mou, i que no hi vingui curt

i ell sol no canviava; el cor quan penso en una recerca tan estranya.

(Del poema El fill pròdig)

CARLES RIBA
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DEL TEMPS I DE L'AMOR
Quatre sonets de William Shakespeare

(Del recull inèdit de versions rimades d'aquests SONETS, per Joan Triadú)

CXXIII

No, Temps, no et sigui orgull que en mi hi hagi mudança.
Piràmides que es fan amb nou poder creat
no duen res novell, ni una estranya frisança,
sinó que són l'adorn d'espectacle passat.
Tenim les dates breus i, tot i això, ens admira
allò que tu, lleument, ens fas passar per vell.
I abans ho fem nascut d'un desig que respira
que no volem pensar que ens omplia el cervell.
Els teus arxius i tu mereixen el meu repte:
no em meravella res, ni d'avui ni d'ahir.
Menteixen els annals: fins en veure un objecte
és tot modificat pel teu constant fugir

Ara bé, faig un vot, ja per sempre segur:
que jo seré el mateix, tot i la dalla i tu!

II

Quaranta hiverns vindran, t'assetjaran el front
i obriran solcs al camp de la teva bellesa:
la rica joventut que avui admira el món
será un míser herbat convertit en pobresa.
En preguntar-te on són els esplendors passats,
què s'ha fet del tresor dels dies de gaubança,
si has de dir que iot jeu als leus ulls enfonsats,
¡vergonya devorant i pròdiga lloança!
¡Quin altre nom mereix qui la bellesa usa!
Si tu llavors pols dir: «Aquest infant tan clar
el meu compte segueix, la meva edat excusa».
I el seu esclat feliç d'herència et tocará.

I fóra fer-te nou quan en lot fossis vell
i veure sang bullint quan se't glaci la pell

LXXXI

L'epitafi, si visc, encara us podré escriure.
O vós sobreviureu, i jo a terra podrit.
Hi haurà un record de vós que de la mori és lliure,
encara que de mi res no deixi l'oblit.
Des d'ací el vostre nom será immortal en vida,
mentre a mi, un cop partit, mort per a tots igual,
la terra em poi donar, només, la fossa humida:
i als ulls humans hi haurà el vostre lloc sepulcral.
Per monument tindreu el meu vers, tot fluència,
que ulls no creats avui cuitaran a llegir.
Quan llavis que vindran us tornin l'existència,
dels que ara alenen, cap no faltarà morir.

Vós viureu –tal virtut la meva ploma emplena
–en les boques vivents, on l'alè més alena.

XXXIII

Tot de matins he vist, de gloriós esclat,
posant amb ull reial les carenes en festa,
besant amb faç ardent el verd de cada prat,
daurant pàl'lids torrents amb alquímia celeste,
I permetre de cop núvols baixos flotar,
amb flocs hòrrids, davant el seu altíssim rostre
i del món desolat retreure el seu mirar,
lliscant cap a l'oest deshonorat pel llostre.
Així també el meu sol, de matinada, es féu
brillant i triomfant d'esplendors a la cara,
i se n'anà, ai las!, només una hora meu,
i un país emboirat avui me l'emmascara.

No per això l'amor se sent gens menyspreat:
¡que els sols del món s'entelin si el del cel s'ha apagat!

Barcelona i Vidrà, estiu de 1956
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orta'm al teu desert buit de colors i faula
com un sospir d'absència, com un lleó vençut.
Ales greus de voltor, planin els teus silencis
i que al teu bec s'enfonsi menjant al tors caigut.

Per tal de forçar el pas sense girar-me enrera,
brando la castedad armada com un crit.
La nit és alfa i gran i el cor esquerp espera
cremar de solitud morint sobre el teu pit.

JOSEP JUNYENT, pvre.

Desde tu marcha
nada cambió

Arrebatada por el odio
Arrebatada por el odio,
disuelto en el dolor absoluto de las cosas,
me dejaste una herencia de suspiros.

Como tú, sufro por los días
que han de venir, por los males que acechan,
por los niños que claman su turno en nuestra sangre.

Desde este lado, se puede aun pensar
en lo que nos aguarde,
en lo que por las noche se fragua
al margen de los sueños.

(Es hermoso soñar, como en un puente
de la vida a la sombra: sonreir,
ser objeto de luchas enconadas. .
Si amanecemos viejos, comenzamos
el mundo una vez más. Con el jabón del alba
la máscara aparece).
Pero tú ya acabaste. Desde aquí, mis deseos
te procuran un sitio entre las rosas.

No sé lo que será de mis deseos.

De «El Retorno»

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Desde tu marcha nada cambió.

A veces, parecía
que estuvieras sentada entre nosotros.
(no entendimos, entonces, el regalo
total de tu presencia: ver, escuchar
una palabra sola.)

Y estábamos callados, girando
en el dolor, en el sencillo y cotidiano
recordarte entre el pan y los manteles.

— 7 —



Del llibre inèdit «AIRES DEL MEU JARDI»
EL sentiment d'existència, en l'home, és l'únic –flor blanca i sense perfum– hauria dit que enver-

que no és relatiu.	 mellia de contemplar als seus peus tantes ciutats,
tants pobles i viles, com sorgint per art d'encanta-

LA cultura tècnica, per ella mateixa no és más ment sota la seva llum.
que un foc d'artifici de l'esperit. Enlluerna, però no
consolida l'home.

EN toies les manifestacions humanes, però, hi ha
bellesa per aquell que sap copsar-la.

CERT que en el cor de la Natura hi crema un
gran misteri. Es la pira roent d'aquell amor primige-
ni que va infantar tots els móns...

SENSE somnis no hi ha vida ni esperança. I el
somni más gran de l'home s'anomena Psiké. Però no
oblideu que si el papalló es tornés filòsof li caurien
les ales.

IRISADA i fofa, alçant -se lentameni per damunt
de l'horitzó, la lluna plena em recordava el món me-
ravellós de Christian Ándersen. Immensa magnòlia

–LA flor somriu a l'ocell que passa –li deia Ell
–Resposta d'Ella:

– L'ocell passa perquè la flor somriu.

QUAN el so! neix, per damunt la ratlla de l'horit-
zó allarga l'ombra de les coses sense motiu, però
quan és migdia i s'asseu en el seu tron zenital, com-
prèn que tanta grandesa és compatible amb la mo-
dèstia i, més assenyat, les escurça.

¿QUI és més orgullós, doncs, l'estel que passa sen-
se heure esment de la rosa, o la rosa que vol ésser
descoberta en la rápida cursa de l'estel filant?

MÀRIUS LLEGET

CANCO DELS VINT-I-CINC ANYS
A Mercè i Joaquim M." Tinioré

Som dos espills
poblats d'amor.
Els nostres fills
han fet sonor
el goig fidel
dels anys passats:
han dut del cel
les claredats

Sol, nostre esguard
s'hauria fos
enmig del mar,
plor de bis dos.
Ara ens mirem.
I, al fons del fons,
veiem el rem
trencant cançons.

No tindrà fi
– marit, muller
el remolí
del goig primer.
I serà en Déu
definitiu:
dintre la neu
hi haurà el caliu.

E,cultura de Josep M. Subiracñf

MANUEL BERTRAN i ORIOLA

— g _-



e

Falses identitats
Momentàneament cansat de la meva singularitat

(això mena tan llany, de vegades!) i a la recerca
d'una distracció, un dia vaig caure, seguint el pen-
dent natural del meu esperit, en l'extrem oposat.
L'extrem que era allí mateix, a tocar, només que en
el meu cas per tal d'arribar-hi em calgué recórrer
tota la corda. Els camins sempre són llargs, per a mi.
D'altra banda, hi ha un cert gust del difícil en
aquest exercici.

Es tractava, doncs, d'anul'lar-me en la personali-
tat d'un altre, d'anihilar tot el que en mi hi havia de
lliure. L'experiència, no cal dir-ho, era excitant.

La tècnica és aquesta (us en podeu servir): co-
menceu per mimar tots els gestos habituals de l'in-
dividu en la personalitat del qual us voleu negar.
Això suposa, assenyaladament, un estudi rigurós dels
seus tics o manies. No n'hi ha prou amb imitar la se-
va manera de caminar i de romandre immòbil, el joc
dels seus braços i mans en la marxa i en la discusió,
la positura del seu cos en societat i en la solitud,
dempeus i assegut. Cal fer-se també, per exemple,
amb les seves paraules més freqüents. La frase prefe-
rida, el mot incessantment reiterat, cal estudiar-los
curosament, deixar-los caure, en el curs de la con-
versa, en el lloc adient, en el moment oportú, preci-
sament en aquell i no en cap altre. A poc a poc,
gràcies a aquesta gimnàstica, el vostre cervell pren
el caient degui.

Després hi ha les predileccions intel-lectuals, sen-
timentals, sensuals, etc. Cal que us agradi el que li
plau, que us desplagui el que li desagrada. Si li
agraden les rosses, no hi feu escarafalls: enamoreu

-vos de les rosses; si és un aficiona¡ a les novelles
policíaques, passeu -vos les nits sense dormir, perse-
guint assassins per les planes dels llibres; si disfruta
assistint a comèdies de baix teulat, no manqueu mai
als locals on es donen semblants espectacles. I par-
leu de tot això amb el foc que ell en parla, encara
que us manquin raons per defensar les vostres prefe-
rències. Cal que us manquin, precisament, com a ell.

Aquest és el camí, meticulós camí en el qual aca-
beu perdent l'últim residu de la vostra personalitat.
I d'això es tractava.

Es el que vaig fer, las de la meva singularitat. La
identificació amb el meu home, al cap d'uns mesos
fou tan perfecta que, després d'unes escenes tempes-
tuoses en el transcurs de les quals mai no sabíem
ben bé qui dels dos parlava, acabàrem renyint. Per
culpa seva, és clar. No podia sofrir un individu que
pensava i sentia com ell exactament. En el meu cap-
teniment hi veia tot el ridícul de la seva manera
d'ésser. Li era insuportable, i es comprèn, ¡robar
sempre en els meus llavis el mot que anava a dir i,
en les converses entre amics, al cafè, sovint es veia
obligat a callar perqué exhauria totes les seves
idees. Quan jo havia parlat, ja no li restava res al
pap. La renyina, doncs, era inevitable.

Jo, per facècia i també perquè en la seva con-
ducta hi veia tot el grotesc de la meva situació,
vaig treure a la superfície el pitjor que hi havia en
ell, tot allò que podia fer-lo quedar malament da-
vant dels altres. A poc a poc, a través del meu cap-
teniment, es féu antipàtic a la generalitat de les
seves coneixences que, una darrera l'altra, totes
acabaren defugint-lo.

Quan no li restà ni un sol amic, em vingué a tro-
bar. Ho esperava: el món era massa petit per a tots
dos. Però això s'ha dit tantes vegades, que ni en
vaig fer cas. M'equivocava. Durant un moment, la
meva veritable natura, que creia completament
vençuda, s'havia imposat: el jutjava des del meu
punt de vista. Aquesta equivocació m'havia de cos-
tar cara: uns dies després, a la sortida d'un especia-
cle nocturn, una bala em deixava sense vida.

El curiós, però, fou que la nostra semblança ha-
vent-se estès àdhuc al nostre físic, per un d'aquests
errors imprevisibles i potser inevitables, em pren-
gueren per l'assassí, i a ell per la víctima.

I en aquest punt la història es bifurca. D'una
banda hi ha que vaig ésser jujtat i empresonat men-
tre ell es passeja tranquil lament pels carrers, havent
reconquistat, gràcies a la dissort que el colpí, la
simpatia dels seus conciutadans, els quals han obli-
dat totes les mesquineses que d'ell vaig revelar.
D'altra banda, però, resulta que, per efecte d'aques-
ta confusió, a ell l'enterraren com és de llei i a mi,
després d'uns anys de presó, m'han obligat a retor-
nar a la meva primitiva personalitat.

Hi ha dies que crec en la primera solució; altres
cops m'inclino per la segona. Però el fet és que iots
dos hem esdevingut tan populars que ni l'un ni
l'altre no sabem què pensar-ne.

Naturalment, tornem a ésser amics.

MANUEL DE PEDROLO
(Dibuix de Joan Ponç)
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Se continua empleando la palabra «escultura»
para designar unas realizaciones muy diversas de ar-
tistas abstractos. Para las confrontaciones necesarias,
sería mejor usar otra expresión, como por ejemplo la
que proponemos con el título de este texto: «EL AR-
TE DE OCUPAR EL ESPACIO».

Este arte va del urbanismo a la obra aislada, los
problemas suelen ser a menudo análogos, solo cam-
bian las escalas y las condiciones materiales.

Hemos tomado, frecuentemente, la costumbre de
dividir las actividades de los artistas plásticos. La
formación del escultor, su experiencia en la creación
de volúmenes, la justa apreciación desde su punto
de vista, lo convierten en apto para componer, orga-
nizar y situar unas masas arquitecturales. En princi-
pio los arquitectos tendrían que recibir la misma
educación. En Inglaterra, los estudios de aglomera-
ciones urbanas han sido confiados a los escultores.
Ellos fueron los llamados a imaginar o «remoldear»
ciudades enteras.

Es interesante seguir de cerca tales ensayos, sus-
ceptibles de encadenar profundas composiciones en
la organización de los equipos. Refiriéndonos al pro-
blema del objeto esculpido, pueden notarse hoy tres
medios que conducen a otras tantas obras totalmen-
te distintas.

Algunos artífices construyen en el espacio con

Construcción en hierro forjado y cristal, de Chadwich	 elementos lineales, como procede por ejemplo el
americano Lippold; otros con elementos planos: ver-
bigracia, Schóffer; otros, en fin, se reservan la posibi-

lidad de escoger con toda libertad en las tres dimensiones con masas compactas o aglutinadas. Sería in-
exacto atribuir a un procedimiento más que a otro unas virtudes más específicamente contemporáneas.
El artista es libre de elegir y a él corresponde buscar los medios que mejor convengan a su propio tempe-
ramento.

Del escultor Brancusi recogemos estas opiniones: «La simplicidad no es la meta del arte, pero se llega
a la simplicidad acercándose al sentido real de las cosas. La simplicidad es la complejidad resuelta».

«Las teorías son muestras sin valor, es la acción lo que cuenta ».

EL ARTE DE C
ACTUALIDAD ARTISTI(

Cara encalle Vila
domat (Barcelona)
Arquitecto: Prado.

(Clixé: Cuadernos
de Arquitectura)

Esculturas de ferreira 
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OCUPAR EL ESPACIO
:A FRANCESA: LA REAL Y LA OFICIAL

¿Va a batir Francia los «records» mundiales del conformismo
y del academicismo? Sí, si se juzga según las críticas que atacan
el arte de venguardia; sí, si se juzga el arte francés, luego de las
selecciones operadas por las manifestaciones internacionales; sí
si se analizan los métodos de enseñanza; sí, si se sabe a quienes
van las recompensas, los encargos oficiales, si se establece una
relación de grandes dignatarios del arte oficial; sí, si se visitan
los museos franceses llamados de arte moderno.

Sin embargo, los extranjeros, amigos de Francia, no ignoran
que tras este falso rostro, verdaderos artistas, tal vez los mejores
del mundo, desarrollan sus búsquedas y avivan la llama. Pero
ésta es púdicamente violada por todos los defensores de un cierto
estado de cosas. Esta no parece que tuviera penosas consecuen-
cias, sinó para aquellos artistas apartados del mundo oficial. Mas,
la irradiación francesa, con ello, sufre también mucho. En la com

-petición internacional correríamos el riesgo de salir perdedores, si
la élite de artistas emigrara, o si cesáramos en nuestro papel tra-
dicional de país piloto.

ANDRÉ BLOC - Boulogne, 1956

Escultura de Hans Arp



Una de las conclusiones a que llega el lector de
Simenon es a la de que el hombre normal no existe.
Desde luego, nada más difícil que definir la norma-
lidad si partimcs del hombre en sí, considerándole
un ser aislado junto o otros seres tan aislados como
él, pero creo que empezaremos a darnos cuenta clec
significado de la idea si consideramos, como se de-
be, a todo hombre en concepto de parte de una tota-
lidad, relacionándole directamente con el ambiente
en que vive. La adecuación, la integración a ese
ambiente -el cual por otro lado puede en sí ser con-
siderado anormal por los seres pertenecientes a otro
ambiente- es lo que constituye la normalidad, reve-
lándose entonces como anormal el individuo incapaz
de realizar dicha integración. Después de la lectura
de unas cuantas obras del autor belga, pronto se
echa de ver que apenas hay nadie lo suficientemen-
te integrado a su sociedad para merecer el califica-
tivo de normal. En cada uno de nosotros existe una
parte que responde a lo que aquella sociedad deter-
minada entiende por normal, siendo este entendi-
miento precisamente el conjunto de acciones, esta-
dos o realizaciones que coinciden para formar la
normalidad. Pero otra parte, muy importante por
cierto, escapa siempre a aquellas premisas sin la
ajustación a las cuales el hombre se convierte, con
respeto a su ambiente, en un «outsider».

Los seres que Simenon estudia en la mayor parte
de sus novelas psicológicas, aquellas por las que
tanto le respetamos y admiramos como creador, ofre-
cen de común una fisura a través de la cual se des-
integran. Pero lo curioso es que esta fisura no es
algo que cree el acto delictivo al que en general se
entregan o ceden, sino algo que este acto sólo sirve
para poner de relieve y que existía desde siempre.
Se trata pues de un defecto de la personalidad que
durante años y años ha ido progresando hasta en-
contrar su momento de erupción. El Kees Popinga
de «Trenes en la noche», para poner un ejemplo, no
es el empleado modelo y de confianza que todo el
mundo, empezando por sus más próximos allegados,
ve en él, sino otro ser distinto que el mismo Popinga
ignora y que sólo descubrirá en el momento que las
circunstancias sean propicias a la eclosión de su yo
verdadero. Entonces se revela como unparanoicopara
el cual el mundo sólo existe en función de su ser. Tam-
poco es un hombre normal el relojero de Everton (de
la novela del mismo título) a pesar de su vida orde-
nada de todos los días. En este caso concreto, él per-
sonalmente no llegará a salir de la prisión de una
falsa normalidad, pero el acto de su hijo, al obligarle
a auscultarse, le demostrará cumplidamente que él
mismo, su padre y su hijo han sido los tres víctimas
de un oscuro complejo de timidez que sólo en el hijo
ha llegado a verdadera resolución. Otro ejemplo
claro de lo mismo lo ofrece el profesor que protago-
niza «La muerte de Bella». Y podríamos ir citando
todos los títulos de Simenon, uno a uno, en apoyo de
nuestra afirmación. La normalidad es siempre algo
precario, en el fondo una falsedad en la que nos
hemos puesto de acuerdo, nosotros o los que nos
precedieron, con el único objeto de hacernos tolera-
ble la vida. Pero cada uno de nosotros es una fiera
al acecho, o mejor todavía, cada uno de nosotros
lleva su fiera, pronta a irrumpir con desdén a todas
las normas tan laboriosamente establecides por la
comunidad.

No se trata entonces de una literatura interesada
por el caso patológico con fines más o menos comer-
ciales, sino de una literatura honesta que nos de-

muestra que no hay otro estudio posible que el del
hombre que se sale de lo corriente no bien se ofrez-
ca una ocasión favorable. Por otra parte, sólo este
ser que rompe con las normas establecidas tiene his-
toria, en un sentido novelístico, ya que sólo él ofrece
ancho campo para un estudio completo y verdadero
de la condición humana.

Ignoramos hasta que punto Simenon es consciente
de ello, pero nos parece fuera de toda duda que su
instinto de novelista ha dado plenamente en el blan-
co al interesarse por el espécimen que, al mostrarse
fiel a su verdadera naturaleza -lo que le hace forzo-
samente distinto- revela la estructura íntima del
hombre y de la sociedad que lo encadena.

Con todo lo cual Simenon ha re-creado la novela
psicológica, dándole una profundidad de la que a
menudo ha carecido. Ello, desde luego, se debe tam-
bién en gran medida a su técnica, y es sobre todo en
este sentido que debe ser calificado de renovador.
A partir de ahora, al estudiar la novela psicológica
no podrá ya prescindirse de Simenon, el cual ha
transformado la morosidad inherente a este tipo de
narración en algo no sólo dinámico sino, a menudo,
vertiginoso. Y es que Simenon no procede, como lo
hacía por ejemplo un Flaubert, por acumulación de
detalles descriptivos, ni como Proust o Svevo, otros
grandes renovadores, por un estudio exhaustivo de
estados anímicos directamente afectados por el trans-
curso del tiempo, sino que procede por ordenación
de hechos si5nifícntii os, lo que tiene la inmensa
ventaja de poner sus novelas, sin que por ello cedan
en un ápice en su dignidad literaria o en su impor-
tancia psicológica, al alcance de toda clase de lecto-
res. No sólo esto, sino que a menudo el estudio resul-
ta más completo que en los autores que podríamos
llamar clásicos del psicologismo, por atenerse a lo
esencial, a aquella que formando parte de la vida
diaria del personaje le aparta ya de ella por un cier-
to matiz de sus reacciones. Simenon, sin dejar de
describir por añadidura el cuadro real en el que se
mueve el personaje, sin dejar de decir o de dar a
entender lo que este personaje ha sido o sigue sien-
do para sus conocidos y amigos, aquellos que for-
man su comunidad, le espera en los momentos clave,
y allí le sondea, le somete a proceso, buceando en el
centro preciso de la herida, que es por donde el
hombre respira.

¿Qué tiene entonces de extraño que todos, inte-
lectuales o no, nos sintamos fascinados por sus no-
velas? Si es lo esencial humano que Simenon pone
ante nuestros ojos ¿quién podría mostrarse indife-
rente?

F. V.

ASPECTOS DE SIMENON

GEORGES

SIMENON
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LA SIRENA
DE LA NIT
El diable mana a la cuina,
Un meló ens vulgui ell dar.
La tallada de la lluna
La serp la vol mossegar.

El diner fa la medalla.
Un flaviol va sonar.

D'untets té plena una olla,
El pi dels boscos trencà.

Les fulls sobre les fulles,
La sirena de la nit
Aigua i sabó barrejà
sentint cantar el seu marit.

Badic, badec, llanut, llanat,
Banyic, banyec, banyiga, banyut,
Camacurt, becarut, banyuga,
Banyega, flairit, flairut.

JOAN BROSSA

Retrae de )oan Bro g ia, per loan Pons

Morir es descansar
Ruge el aire. La calle me ensordece-
Van pasando los coches,
las mujeres, los hombres, los tranvías,
mezclados en confuso torbellino.
Bocinas, acláxonsn, gritos,
risas, lloros, amor, orgullo,
envidia, en movimiento
febril, que me atormenta,
me golpeo las sienes.
me tortura...
me aplana,
me deshace.
Me impide concentrar mis pensamientos
y padezco, y lloro, y me retuerzo.
¡No me dejan pensar!
¡Malditos ruidos...!
Ya vuelven. Se renuevan,
nunca cesan en su vibrar furioso.
No puedo resistirlo. ¡Mi cabeza!
En torno todo gira cual veleta.

Me dan vueltas las nubes,
confunden mi cabeza. Arriba están
los coches, las aceras,
las tiendas, las personas.
Arriba está la tierra.
Abajo las veletas, pero siempre girando...
!Se me va la cabezal...

Ya todo se ha calmado.
Ya no rasgan el aire
estridentes trompetas ni bocinas.
Tan sólo la caricia de una música suave
me llega sin violencias...
¿Por qué tal? ¿Qué ha pasado?
¿A qué debo la dicha de esta paz?
Más silencio, que ya sé la respuesta:
Se calmó mi agonía, descasó mi cabeza
por que logré librarme
del lazo que me unia a tanta podredumbre.
¡Ya no estoy en la tierra!

CARLOS F. DOMINGO
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EL MUNDO POETICO DE CLEMENTINA ARDERIU
No pocas veces el pensamiento nacido de un con-

tacto de almas por Poesía, tórnase de una precisión
casi matemática y se fija en tal verso o tal estrofa, o
en la idea general de una determinada composición,
hasta el punto de que su reaparición al choque (le al-
guna impresión externa, no sorprende ni suspende.
Tal o cual poesía, tal o cual verso, ha pasado a ser
parte integrante de nuestra intimidad, y ciertas simi

-litudes en lo que vemos o experimentamos, nos co-
rroboran su presencia, aun cuando resulte muy vago
el recuerdo de la lectura en cuestión. Pero si existe
una poesía fugitiva, lene y alada que viene a quebrar
esa regla casi general, esa es, sin duda, la de la insig-
ne poetisa catalana Clementina Arderiu. Su sutilidad
alcanza un grado tal, que ni los vocablos, ni las fra-
ses, ni las ideas, ora plenas, ora sigilosamente apun-
tadas, dan la corriente sensación de una fijación de
consistencia casi material en la mente del lector.

Nos hallamos, pues, ante una personalidad indu-
dable en el campo fecundo de la Poesía. Precisamen-
te, es esa fecundidad la que determina resultados un
tanto diluídos en la inmensa mayoría de los poetas,
muchas veces impotentes para manifestar de una
forma armoniosa y personal su particular mensaje. Y
esto por una serie de razones que sería prolijo enume-
rar aquí.

En esa curiosa aportación de Clementina Arderiu
a la Poesía queremos detenernos hoy someramente,
ateniéndonos a varios momentos decisivos de su lega-
do, que nos ha sido dado gustar en la colección de
sus «Poesies Completes», de la pulcra Editorial Se-
lecta, de Barcelona.

Ya en una (le las primitivas muestras de su lengua-
je poético, hay un pasaje en que esa calidad esencial-
mente sutil de su poesía se define de una forma un
tanto velada, si bien susceptible de dar un toque real
a nuestra apreciación. Y es aquel maravilloso esbozo
de su personalidad que leemos en «Parla l'Anima»:

Quan dins el fang hauràs repòs, oh força
d'aquesta carn que m'és, per vil, feíxuga,
l'esplèndid món mostrat en prometença
per mon amic el lleu inexpressable
serà llavors ma pàtria generosa,
i al foc sagrat que al damunt seu s'abranda
podré —oh goig suprem!— purificar-me.

Las palabras. su ensamblaje, parecen exhalarse de
un mundo extra-terreno, y llegan amortiguadas, co-
mo envueltas en un cedazo de irrealidad. Y, aun así,
se producen milagrosamente nítidas.

La melodia de esa alma ondea imprecisa, como el
susurro del follaje en un bosque silencioso o el ru-
nior quedo de una fuente en la hierática majestad de
un atardecer. Los versos son el enarco. Pero el conte

-nido de ese marco escapa a su circunscripción y se
queda en alma por cuanto entraña de infinito e ine-
fable.

Entre el fullatge humit

Amor trobí adormit
un dia que a l'atzar
jo entrellaçava roses

(Anacreòntica)

Sus pensamientos, rosas, en cuya busca irá entre
el follaje húmedo y frondoso de su espiritualidad. Y
los plasmará bajo el dictado de ese rumor apagado,
lleno de significación dentro de su inmaterialidad.
Para captar esa poesía hay que aplicar muy solícita-
mente el oído. No sólo es cosa de percibir entre un
confuso mundo sonoro. Antes. hay que conminar a
éste al silencio y apagar su caudalosa voz.

Su abandono en manos de la Providencia está be-
llamente expresado en muchos momentos de su poe-
sía.

Esa entrega suprema le proporciona la paz por
encima de la prueba:

Aquest contentamente de l'esperit,
Senyor, només de Vós pot arribar-me:
ni que la casa s'esfondrés de nit,

o que un mal somni em torturés ai llit,
ara ja res, Senyor, no pot torbar-me.

(Teresa de jesús)

La conciencia que tiene todo católico de ser ins-
trumento en las manos divinas es otro peldaño para
la ascensión:

Claror i desig vull a les meves vores,
i una eina de traball dintre la mà.

(Retorn)

Y su fe en el poder redentor del dolor alcanza su
máximo exponente en dos versos (le «Penediment »:

Si un altre dia us oblidava
colpiu, Senyor, colpiu Inés fort!

En el conjunto de su poesía hay dos corrientes di-
ferenciadas: una, la de primera época, marca una
senda hacia arriba; otra, la de las poesías de la madu-
rez, se inclina por un ritmo descendente. La sutil me-
lancolía primeriza, se define en ésta de manera tajan-
te, decisiva, envolviendo con un hálito de desencanto
la recia contextura espiritual del mensaje de Clemen-
tina Arderiu. Ambos estrados, empero. participan por
distintos caminos de la vida progresiva, con la mira
puesta en lo alto. Y así la tierna visión de San Jorge
primera, halla su complemento de más honda signi-
ficación en otra poesía escrita a la loa del santo gue-
rrero en 1935, enarcando ambas- las dos tendencias
indicadas.

A medida que avanza, su expresión váse tornan-
(lo más obscura, un poco disfrazada, casi metafórica.
Sin embargo, es un tono irreal que no fatiga, acaso
por el presentimiento de Eternidad que en él palpita
y su carencia de ampulosidad. Es una rara cualidad,
porque la sinceridad, sin ruidos fatuos, no suele ser



prenda de la poesía culta. Tal
vez se deba a que ésta lo es
aquí por herencia y no por
una superposición de cultura
no asimalada, como sucede en
general.

Generosa y sincera, fiel a sí
misma y a su aditamento de re-
finada cultura, podrá exclamar:

Tota per tots i tal com só,
que d'altra guisa no en sabria;
tota per tots en una cançó
damunt la terra on jo naixia.

(Cançó)

Una dulce tonadilla evoca-
dora alienta en la íntima es-
tructura de estos versos, a la
manera de motivo principal.
Y aun habrán de unirse las flo-
res, animando con sus colores
y sus perfumes, la dura condi-
ción del camino:

Cada cançó
s'emporta un tany
de ma florida.
Però què hi fa,
quin mal hi hauria?
Jo, del meu cant,
en vull ornar
tota ma via.

La «amargant serenitat» que
se exhala de los cipreses bajo
la reveladora luz del crepúscu-
lo,tiene la consistencia, la vis-
cosidad espiritual de la san-
gre de los mártires, idéntica
palpitación:

La imaginada via lenta,
la sang dels màrtirs esponjant,
se'ns torna tota palpitant.

Un paso a la muerte, con ríos de vida aun plena.
Jamás, al son de un decir tan tenue, fueron ambas in-
separables peregrinas tan unidas:

Mentre nosaltres —ho diria?
—com per a ter el lligam més.fort

entrellaçàvem trots de mort.
La nostra mort que apareixia
al fons de la immutable via.

En realidad, reside ahí toda la verdad del espíri-
tu de Clementina Arderiu. Su hermosa fe se ha que-
dado prendida entre los olores acres de una visión
precismente ensambladora de esas dos altas señoras
que son la Vida y Muerte. La evolución se ha deteni-
do ahí, en ese punto muerto. cuyo equilibrio, hacia
arriba o hacia abajo, es tan fácil de quebrar. Por eso,
por esa demora en avanzar, la musa queda y elegante
de Clementina Arderiu ha dado ese fruto carnoso y
sazonado de su «Via Apia », sin el color, sin el aroma,
que un paso, un solo paso más allá, le hubiera con-
ferido una pátina más apetitosa.

La melancolía habría existido igualmente. Ella es
la más fiel aliada en el empeño de crecer en deseos
de poseer la Presencia. Con alegría únicamente, se
viviría a ras de suelo. La alegría debe seguirse del
dolor. Lo importante es saber hallarla en él, puesto
que es en él donde se asienta de manera infalible el
poder engendrador. Pero, en lugar del deje agrio del
ciprés, en lugar de los grises y los tonos mortecinos,
hubiera albergado el azul naciente y puro. pregonero
del Alba, el fondo por excelencia del torrente de do-
naciones de los mártires

Como alma distinguida y elevada, como embaja-
dora de ternura y de generosa entrega, Clementina
Arderiu ha podido, en justicia, exclamar:

Com la terra he donat la meva flor.

Sí, una hermosa flor, o mejor, un capullo a medio
abrir que promete una redoblada fragancia para ese
venturoso día en que, antes de marchitarse en la es-
pera, se decida a abrirse plenamente a la Luz.

MARÍA DOLORES RAICH ULLÁN

Cork, Julio 1956

(Dibujo de Pablo R Picasso)
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CINEMA

AMATEUR

.Croquis de Vich.

documental de Al.
té,, Vilá y Jiménez'

DIAGNOSTICO
Dijimos que el cineísta amateur había muerto.

Hora es ya de que divulguemos la enfermedad que
le ha llevado a la tumba. La dolencia culpable tiene
un bonito nombre: Libertad. Libertad químicamente
pura. Sinónimo, en este caso, de fatal anarquía.

En arte, todo hombre, en principio, puede expre-
sar lo que quiera y como quiera. Pero el crítico tiene
dos deberes fundamentales: Primero, separar lo bue-
no de lo malo. Segundo, orientar. Y el que juzga tie-
ne un deber aun más importante: Actuar en función
de un criterio.

El cine amateur, globalmente considerado, no
tiene, en estos momentos, vigencia artística e inte-
lectual alguna. Nadie habla de él, nadie se interesa
por él. No cuenta para nada. ¡Y existe hace veinti-
cinco años! Una vez cada doce meses acuden al
Concurso Nacional buen número de films. ¿Qué tie-
nen estos films para quedar relegados al más com-
pleto olvido? Preguntemos, mejor: ¿Qué es lo que
no tienen estos films? O, mejor aun: ¿Qué es lo
que no tienen sus autores?

Sus autores no tienen ni la más leve idea de que
deben y, en varios estimables casos, pueden hacer
un cine que sea máximamente independiente y, a la
vez, constituya una manifestación artística y estéti-
camente plena de validez, un cine que cofktenga
valores humanos, sociales, religiosos, de auténtica vi-
gencia; un cine que pruebe, ensaye, experimente,
cosas realmente nuevas...

Y los autores del cine amateur no ven en absolu-
to nada de esto porque se hallan sumidos en el nir-
vana del «aficionismo» (la intuición, la improvisa-
ción, en su sentido más sistemático), nacido de un
estímulo basado en la contemplación de obras (?)

incalificables y en la obtención de galardones desti-
nados primordialmente a sobrevalorar unos méritos
que a duras penas es posible descubrir en potencia.

Y todo ello sucede porque en el cine amateur,
hoy como hace veinticinco años (entonces quizás
justificadamente; ahora sin justificación alguna) si-
gue, a sabiendas, desconociéndose por completo el
significado de los vocablos «información», «orienta-
ción», «criterio»; sigue manteniéndose un desprecio
absoluto por la labor de estudio; sigue propugnando
la ignorancia como un medio inmejorable de lograr
unos films «genuinos», unas películas dotadas de la
pureza inconsciente del recién nacido, para el que
cuenta únicamente el magnífico, pero a todas luces
incompleto, instinto natural.

Porque de esto es de lo que se trata. De confiarlo
todo a un posible talento instintivo y huir, como al-
ma que lleva el diablo, de cuanto presuponga una
preparación teórica o práctica, de cuanto pueda con-
jurar al temido fantasma del profesionalismo, el
espantable »coco» que impide ver el tupido bosque
donde se esconden multitud de otras taras a cual
más considerable.

De ahí que no exista, que no se quiera que exis-
ta, un criterio rector. Pero, en cambio, se da el caso
chocante de que el cine amateur tiene «su» crítica
(encerradita en la ya clásica torre de marfil, pero
crítica al fin y al cabo). y tiene también «su» jurado
anual (asimismo abrigado en la marfileña fortaleza,
pero jurado, ¿quién lo duda?) Y ¿qué hacen cuando
entran en funciones tal crítica y jurado carentes de
premisa alguna? Pues, como es meridianamente ló-
gico, elaboran un producto híbrido que constituye
una auténtica aberración. Porque, por un lado, se

— 16 —



sienten irresistiblemente «liberales». Y, por el caro,
se hallan también impelidos hacia una escala de va-
lores formales, en la que sinceramente no creen, pe-
ro que no pueden tampoco negarse a reconocer.

El choque de dos tendencias tan diametralmente
opuestas no puede dar otro resultado que el caos.
Pero, claro está, un caos en tono menor, que apenas
hace ruido, que no trasciende al exterior; un caos
invisible porque se da en algo que aun no ha visto la
luz del día, que aun no ha respirado el aire pene-
trante y curtiente de la palestra pública. Algo que,
insistamos en ello, ha muerto. Y, lo que es más lamen-
table, ha muerto antes de que pudiera decirse que
había nacido realmente.

Y en eso estamos. Y aquí no habrá resurrección
posible si nosotros mismos no ponemos en ello el
máximo empeño y en funciones de revulsivo, denun-
ciamos enérgicamente y con toda franqueza el por-
qué de esta situación y su posible y única solución:
Reclamar, ante todo, una crítica solvente y responsa-.
ble, presidida por un criterio sólido y acorde con las
actuales exigencias, un criterio que se mantenga en
linea recta y sin desfallecimientos; desear una inelu-
dible formación, aprender mucho sobre cine; cono-
cer y vivir muy a fondo las inquietudes y problemas
del momento presente. Y, por encima de todo, amar

Una escena de »Adventum» film del autor de este artículo.

intensamente al Cine, así, con mayúscula y, obsér-
vese, sin ningún adjetivo calificativo detrás, aunque
lo lleve la modalidad que practiquemos.

JORGE FELIU
(Clixés .Otro Cine)

DOS POEMES

^mb el vent de llevant estimaré el record
dels pins de vora mar i les barques tan clares,
¡oh vells amics!.
Toia la gravetat del verd quan la tarda declina
al vell palau de tarongers,
i un sol xiprer, com l'ombra d'un absent,
per a far la llum més pura.

Tots els que heu fet record del meu record
estimareu com jo la veu del vent
i l'enyorança clara de les veles.

Això us farà menys inclement l'absència
i jo podré dialogar amb vosaltres
com a les tardes íntimes
vora la mar quietament amiga.

rs:

om qui retorna, oblidat, al poble vell
i pels carrers la gent se'l mira amb estranyesa
i algú ¡anca les portes quan és vora la casa,
així, germans, he sigut sempre amb vosaltres.

No pas foragitat,
sinó oblidat, temut,
amb una por vital de criatures
que no saben del temps ni de les coses
i estimen cada instant íntegrament
perquè en ells no hi ha passat ni futur.

De tant rondar davant vostre
heu arribat a odiar-me,
però en el fons
us odieu a vosaltres mateixos,
a la vostra rutina
i a tot allò que coneixeu
de tant saber-ho sempre al mateix lloc.

Algun dia, però, comprendreu com és trist
de saber-se tan sol,
tan íntimament sol
que tot allò que teniu a les mans
és només com un miratge,
i en el fons del temps
només resteu vosaltres
i un mur altíssim davant vostre.

M. MARTI POL
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s sobre la última
DA DE BALLET

Francamente, esperábamos con verdadera ansie-
dad la temporada de ballet que nos ha sido dada este
año en nuestro Gran Teatro. Atraídos por nombres
de coreógrafos, músicos y bailarines de gran presti

-gio, las obras anunciadas prometían ser algo realmen-
te sensacíonal, maravilloso y lo último en cuanto a
expresión y forma. Los títulos, «Aquiles», «Inés de
Castro», «El Príncipe del Desierto», «El Prisionero
del Cáucaso», «Salomé», «Juana de Arco», etc, nos
tenían esperanzados en los tres elementos que cons-
tituyen el ballet; música, decorados-figurines y coreo-
grafia-inter pretación. Sin embargo... Si hacemos un
análisis de cada ballet estrenado, veremos que empe-
zando por «Aquiles», a pesar de estar anunciado co-
mo estreno, no nos fué representado. Siguiendo con
«Doña Inés de Castro», con una partitura amable y
nada interesante, la coreografía de Ana Ricarda era
de lo más anodino, gris y elemental. Cuando pensa-
mos en la horrible salida de D. » Blanca de Navarra,
anal tocando los palillos, con un ridículo «pas de bou-
rree» sobre las puntas, un escalofrío invade todo
nuestro cuerpo... Bonito, pueril, «Idilio» se salva por
su misma simplicidad y por contar con Marjorie Tal-
chieff, magnífica, estupenda, brillantísima en todo
momento. «El Prisionero del Cáucaso», si no fuera
por su música colorista y lo espectacular de las entra-
das y salidas de los conjuntos masculinos, nada po-
dríamos añadir y nos gustaría saber porqué en «El
Príncipe del Desierto», se le ha dado este tono gro-
testo del principio, cuando hubiese podido ser algo
bellamente poético y como tal irreal. Marjorie Tal-
chieff con su gran talento y su brillante técnica salva
la obra, cuya coreografía de George Skibine brilla es-
pecialmente en los ‹pasos a dos», «Duo» no nos fué
dado, así cono tampoco «Salomé», «Juana de Arco»,
ni «Messagers Blancs ». ¿Porqué?...

En cuanto a los astros y estrellas de la compañía,
dejando aparte a Rabowsky y la Kowak, que, digan lo
que digan, son dos maravillosos bailarines, nos ha
gustado por encima de todos, Marjorie Talchieff. Su
pureza técnica y su estilo es de primerísimo orden y
también ha brillado por su capacidad dramática, co-
mo nos lo demostró en «Annabel Lee * . Serge Golovi-

ne ha cosechado los grandes aplausos de la «saison»,
sin ser el mejor, pero si el más espectacular. Bien
George Zoritch a quien no se le ha hecho la debida
justicia, ya que sin duda alguna es el bailarín más
elegante de cuantos nos ha sido dable admirar.

De Skouratoff no nos gustó ni su coreografía, con
fragmentos de un mal gusto insoportable, ni su inter-
pretación en «Pirlimpinada», sin embargo estuvo ad-
mirable en el Príncipe Sigfrid de «El Lago de los
Cisnes». Genia Melikova magnífica por su estilo y
por su técnica, la mejor reina de las Willis de «Gise-
lle» que hemos visto y estupenda también Margrethe
Schanne, encarnando el primer rol, de] mismo ballet.
Jacqueline Moreau, nos demostró tambien su gran
clase en los diversos pasos a dos y en otras interpre-
taciones de gran virtuosismo técnico, y bien solamen-
te Denise Bourgeois a quien le falta madurez y algo
más... ¿Cómo Rosella Hightower actuó solamente en
los tres últimos días de la temporada? ¿Porqué no nos
entusiasmó como en anteriores temporadas?

Resumiendo: no se puede negar la indiscutible ca-
lidad que ha tenido la temporada de ballet, si bien,
puestos a analizar o mejor dicho, a sacar una conse-
cuencia, vamos a ofrecer nuestro punto de vista.

El mayor mérito que se puede atribuir al Marqués
de Cuevas, es el de haber creado este magnífico con-
junto y mantenerlo gracias a su generosidad, «rien d'
autre». Se ve claramente que su personalidad (?) artís-
tica no influye para nada en los destinos artísticos de
la Compañía. Estableciendo un paralelismo entre
aquel hombre genial que se llamó Diaghilew y el
Marqués de Cuevas, veremos que mientras el prime-
ro. artista nato, hombre de grandes inquietudes, tenía
la preocupación constante de ofrecer lo mejor, lo más
nuevo, lo más inquieto: agrupar en torno al ballet los
nombres de más prestigio er, música y pintura, el se-
gundo se desliza por un camino amable, con muy
limitadas preocupaciones artísticas, pensando sola-
mente en la supervivencia de la compañía.

Analizando uno por uno cuantos estrenos nos han
sido dados, veremos que con palabras distintas, todos
nos han dicho exactamente lo mismo. Los coreógra-
fos, felices momentos aparte, se han expresado todos
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de la misma forma. ¿Porqué cuando no saben qué
poner, lo solventan todo a base de «double tour en
l'air», «entrechats-six» y «pirouettes»? ¿Porqué no he-
mos visto algo distinto, algo nuevo que nos con-
moviera y nos hiciera vibrar? El público de Barcelona
se ha entusiasmado con las espectacularidades de
Rabowsky y Golovine, pero tenemos que advertir
que una representación de ballet, no es una compe-
tición deportiva a ver quien salta más y quien tiene
más resistencia. Bailar, la resistencia y el salto aparte,
es algo más y algo menos que todo eso. ¿Qué es bai-
lar? Se puede bailar andando, simplemente levantan-
do un brazo o agachando la cabeza.

De continuar así, creemos firmemente que en
sucesivas temporadas, poco importará si se estrenan
ballets de Strawinsky o de Bach, nada importará si
ha pintado los decorados v figurines Picasso o que
estén inspirados en Fray Angélico; se convertirán las
«saisons» en simples competiciones deportivas en las
que muchas veces, una música de ínfima categoría y
una cortina azul servirán de fondo y forma. Es preci-
so advertir anticipadamente este peligro, que puede
degenerar en la desvirtuación del ballet y hacerle
perder su misma esencia.

A nosotros tan solo nos queda decir una cosas es-
perernos. Esperemos que surja quién o quienes vuel-
van al cauce las cosas y así dejaremos de ver esas ho-
rribles mixtificaciones de ballet-music-hall, ballet-re-
vista, ballet-opereta o peor aún, esos ballets que no
son nada y que pululan por esos mundos de Dios,
como último grito de genio y actualidad.

JUAN TENA
Berna, julio de 1956.

AH, SI POGUES PLORAR PER NOMS

QUE NO HE DIT MAI

Ah, si pogués plorar per noms que no he dit mai,
per tristos noms obscurs que jeuen dintre meu,
que jeuen sota terra,
sota ¡erra on la nit és alba de foc ben establerta:
el caliu just perquè es refredin els moris,
el caliu just perquè germini la vida,
sola ¡erra com a dins de nosaltres.

STORMY WEATHER

(Cançó escrita per a un altre)

Heus ací el que ara et porto; ho he compra! per a tu
he treballat per a comprar-t'ho;
però tu mires enllà de la finestra.
Jo no sé mai què veus enllà de la finestra.

Heus ací aquell que sóc: així vares mirar-me,
i si em mires sé bé que no soc el que cerques.
Què miraves en mi? què cerques, quan em mires?
Mai no he pogut saber quan em mires què cerques.

Voldria anar-me'n lluny, entre avets, sota boires;
però els llacs em durien tots la teva mirada;
voldria ser el que esperes i no sé ni parlar-te;
sols aixecar les mans, però deixant-les caure;
només tenir vergonya d'unes pobres mans tosques.

MIQUEL ARIMANY

«L' Esbart»,
la «font del

desmai », fol-

garolas...

¡Cuantas

cosos evocan

estos nombres!
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Sant I oe de Cantonígrós -En dicha vecina lo-
calidad, se celebrará el XIII concurso de poesía cata-
lana, con abundantes premios para libros publicados,
inéditos, tema libre, religioso etc.

El próximo 19 del corriente habrá el acto de entre-
ga de premios ent la Escuela Parroquial, terminado
el cual habrá un almueizo de homenaje al ganador.

Forman la comisión organizadora las más presti
-giosas personalidades de las letras catalanas.

Salón Fotográfico.- La Sección de fotografia
del Patronato (le Estudios ausonenses, presentó en el
Templo Romano de nuestra ciudad, su primer salón;
muy atinada selección de fotografías artísticas, gana-
doras de diversos concursos celebrados en Igualada.

Con p lacer nos extenderíamos en el comentario,
pero tenemos el proyecto de ocuparnos del aspecto
artístico-fotográfico en un próximo número.

Fuente luminosa.- Nuestro Ayuntamiento ha
llevado a efecto importantes abras de mejora urbana.
El dinámico Alcalde, Sr. Costa Velasco, ha procura-
do atender los más importantes aspectos urbaní-,ticos,
desde los auténticamente funcionales: dotación de
amplia superficie para parque infàntil, muchos metros
cuadrados de aparcamento de coches, cesión de te-
rrenos para viviendas, etc.., a los puramente decora-
tivos, en los que destacan la iluminación del puente
románico sobre el M2der y la construcción de una
bellísima fuente luminosa. A la noble tarea de embe-
llecer la ciudad, ha añadido el sello (le la moderni-
dad: A tiempos modernos, soluciones modernas.

La inauguración de la fuente luminosa, en la plaza
de Santa Clara, fué un motivo de júbilo popular sien-
do un homenaje público al Sr Alcalde, al Concejal
Delagado de Turismo, Sr. Costa Loyola —que tanto
se ha desvelado para hacer realidad una construcción
que tantas dificultades técnicas presentaba— y a los
técnicos que, con un presupuesto relativamente mo-
desto, han logrado una magnífica fuente de luces
cambiantes (5 colores) y se han hecho merecedores a
nuestro aplauso. Felicitarnos, por su acierto, a nues-
tros paisanos, el Arquitecto Sr. Manuel Anglada y el
Sr. José Noguer, profesor de electricidad de la Escue-
la de Trabajo, de Vich, artífices de tan bella obra.

Hacemos nuestra la frase del teniente de Alcalde,
Sr. Bach Roura, en el acto inaugural: «Sobran las pa-
labras, cuando hablan los hechos»

Valle de %rán.- En la pasada fiesta muyor, nos
fué dado contemplar, en el Salón de la Columna, de
nuestro Ayuntamiento, una magnífica colección de
fotografías del Valle de Arán y Pirineo leridano, que
resumían la belleza de aquellas tierras en sus diversos
aspectos. La selección de fotografias, todas ellas mag

-níficas, fué hecha por la Oficina de Turismo de La
Pobla de Segur, que tan celosamente vela por las co-
sas del arte.

Exposición de Dibujo Infantil.- En el Salón
de la Agrupación de Artistas. de esta ciudad, y orga-
nizado por «Los 8», tuvo lugar esta interesante mani-
festación que, tanto por la gran cantidad de dibujos
expuestos, como por la calidad de algunos de ellos,
constituyó un verdadero acontecimiento, cuyo éxito
inicial, bajo tan bellos auspicios, es una muestra pal

-pable del acierto de este certamen.

Antología de la Joven Pintura Catalana.-
El día 14 de julio ppdo. fué inaugurado en Villanueva
y Geltrú el II SALON «REVISTA» que contiene obras
de: Alcoy, Esther Boix, Brotat, Capdevila, Estradera,
Fin, Fluviá, Fornells-Pla, Furriols, García Llort, María
Girona, Guinovat, Hernández- Pijuan, Hurtuna, Ibarz,
Jordi, José María de Martín, Mundó, Muxart, Nadal,
Planasdurá, Ponç, Planell, Ràfols-Casamada, Roca,
Rogent, Rovira -Brull, Sanjuan, María Santnartí, Sel-
va, Surós. Tapies, Tharrats, Todó-García, Xavier
Valls y Emilia Xargay.

La exposición que actualmente está en Tarragona,
será presentada en fechas sucesivas en distintas pobla-
ciones españolas, entre ellas Vich, y, finalmente, en
Barcelona.

Después irá a Norteamérica, que ha demostrado
enorme interés por conocerla.

La pintora María Sanmarfí acompañada de ,u hija,
también pintor, Antonio Clavé.
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LIBROS RECIBIDOS
«L'ENTERRAMENT». —Joaquín Cajas— «Nova

Col • lecció Lletres» — Alberti, Editor - Barcelona
He aquí una obra realmente original, que señala

la aparición de un autor con el que habrá que contar.
Pese al título, Casas nos ha dado una novela de

humor, de excelente humor. La muerte y entierro de
un acaudalado industrial de Mataró hace desfilar por
las páginas del libro una valiosa galería de tipos y si-
tuaciones, que Casas presenta con una aguda i diver-
tida fidelidad. No se crea que este gracioso libro es
intrascendente. Contiene una dosis de sátira social
considerable, que da en el blanco con regocijante pre-
cisión. Casas sabe a lo que va. Con su estilo llano
y fresco, con su humanidad, sabe decir o sugerir mu-
chas cosas.

No nos sorprende el éxito fulminante de este libro,
que, a los pocos meses de su aparición, se ha conver-
tido ya en uno de los libros catalanes más vendidos
de los últimos años. El triunfo es bien merecido. Si
Casas persiste por este camino, habremos de tenerle
entre los primeros.

«LA FINESTRA». —Luís Romero — «Nova Col-
lecció Lletres» — Alberti, Editor - Barcelona.

Romero, el famoso premio Nadal con "LA NO-
RIA" y autor de otros libros de justo éxito, nos ha
dado una sorpresa; nacido en Barcelona de familia
castellana, ausente de Cataluña durante parte de su
vida, no le creíamos dispuesto a ofrecernos, como
ahora ha hecho, su primera obra en catalán. Sin em-
bargo, sabemos que ya está planeando otra, por lo
que el hecho adquiere doble importancia.

«LA FINESTRA» es una novela quizás demasia-
do breve, para nuestro gusto, aunque es preciso reco-
nocer que el terna queda bien expuesto y resuelto.
La obra posee una fibra muy suave e íntima (es, toda
ella, una introspección del protagonista, emigrado a
América que regresa a Cataluña por vez primera). Ro-
mero ha rubrayado muy bien el gran valor sentimen-
tal de las cosas pequeñas, la influencia decisiva que
pueden ejercer los más sencillos actos, las relaciones
más breves. La obra, de tan íntima, se hace à veces
lírica. Y su calidad es excelente. Los buenos autores
como Romero están en condiciones de brillar en
obras cortas al igual que en las largas.

Completan el volumen dos breves cuentos de cor-
te humorístico.

Después de tan airosa entrada, auguramos a Ro-
mero un buen éxito en las letras catalanas, ya que su
prosa no se ha resentido de ello en absoluto.

TEMOINAGES POUR LA SCULPTURE ABS-
TRAITE.— Editions A. A, et. Denise René- Paris.

Presentado por Pierre Gueguen. se han recogido
los testimonios de los más destacados escultores ac-
tuales. Por orden alfabético: Hans Arp, André Bloc,
Maxime Descombin, Emile Gilioli, Bárbara Hepworth,
Robert Jacobsen, Berto Lardera, Day Schinabel, Nico-
lás Schóffer, Richard Lippold, José de Rívera y David
Sunth.

Tiene este libro la enorme atracción de unas opi
-niones de primera mano, que exponen con todo su

fuego estos artistas que han conocido la dureza de
una incomprensión, pero que su potencia creadora y
su misma sinceridad han llegado a imponer. Entusias-
ma, por citar un ejemplo, el ardor con que Schóffer
define el «Espaciodinamismo», cuyo fin esencial es la
integración constructiva y dinámica del espacio en la
obra plástica. «Una mínima fracción del espacio con-
tiene las más poderosas posibilidades energéticas».

Contiene 78 fotograbados de la obra de los escul-
tores citados y una pequeña biografia de cada uno de
ellos.

Hay, de común, su credo abstracto, que la ameri-
cana de origen austríaco, Day Schnabel, define así:
La libertad infinita que nos proporciona el arte libera-
do del yugo figurativo, nos permite, proporcionándo-
nos esas inspiraciones ilimitadas, emplear todos los
medios a nuestra disposición para alcanzar la trans-
posición de la visión en la obra de arte.

LOS CRIMENES DEL CANAL.— SIMENON -
Traducción de F. Cañameras — Bditorial AIbor.

Lejos esta vez de su despacho de la Policía Judi-
cial aislado en los alrededores de Dizy, concretamen-
te en la esclusa número catorce de una de las vias flu-
viales de Francia, Maigret corre nuevamente en pos
de un criminal. Una mujer ha sido asesinada y, un
poco después, lo será otro de los pasajeros del yate
de recreo de un coronel inglés borrachín y arruinado.

Todo es imprevisto en esta novela, donde al lado
de las notas de ambientación y de conocimiento hu-
mano que infatigablemente nos proporciona Simenon,
hay todo lo que los lectores esperan de una buena
novela policíaca: tensión, dinanismo, fugas y una con-
fesión, la del criminal, emocionante y al mismo tiem-
po criminal.

TRENES EN LA NOCHE.—SIMENON — Tra-
duccíón de F. Cañameras — Editorial Albor.

Kees Popinga es un ser que lleva una vida normal:
está casado con una excelente mujer, tiene dos hijos,
trabaja en una empresa aparentemente sólida, y res-
petable, está terminando de pagar los plazos de su
casa, sólo se permite una salida nocturna semanal, y
ello todavía para pasar la velada jugando al ajedrez.
Más inofensivo no se puede imaginar,

Libro bien trabado en el cual es difícil, novelisti-
camente, encontrar fallas. Simenon se muestra seguro
en todo instante e interpreta y acompaña a su criatu-
ra con simpatía y compasión.

DEL EXPRESIONISMO A LA ABSTRACCION.-
juan-Eduardo Cirlot — Biblioteca Breve — Edito-
rial Seix Barral, S A. - Barcelona.

La brevedad con que obligatoriamente tenemos
que comentar este interesante libro, nos impide la
extensa crítica que con gusto escribiríamos. Cirlot ha
querido ahondar en tema tan interesante sin dejar de
estudiar ninguno de los varios aspectos de la pintura

— 21 —



desde el expresionismo a la abstracción. La misma
extensión del libro (93 páginas con profusión de gra

-bados) le ha obligado a una concisión, que ha afron-
tado con valentía, cobrando sus frases un atrevido
sentido polémico, que ha sido siempre uno de los
principales atributos de este autor.

«No son los cambios del «gusto», palabra que na-
da o muy poco dice, sino las modificaciones del «sen-
timiento del mundo» las que originan las transiciones
de los estilos,. Partiendo de esta frase nos va llevando
por las diferentes etapas que ha recorrido la pintura
expresionista hasta llegar a la abstracción de nuestros

•días.
Cita los antecedentes, estudia a Ensor, Van Gogh

y Munch.
_ El expresionismo alemán, la expansión del expre-
sionismo.y la decisiva importancia que tuvo «El Ca-
ballero Azul», grupo artístico que se constituyó en
Munich, reuniendo a las personalidades de.mayor in-
terés, cúya evolución tanta resonancia ha tenido para
el arte, por el ansia que sentían sus componentes de
encontrar una salida al sufrimiento expresionista.
- ' Puesto que se ha dicho tantas veces que Kle.e es el
pintor que más ha impresionado a los intelectuales,
Cirlo, t estudia su pintura y afirma que, «Klee se ha
apartado por igual de sus grietas, esgrafiados e impri-
maciones, que de las figuraciones fantásticas, y aun
de todo lo que posea carácter objetivo, no obstante,
no puede descirse que tales pinturas se hallen entre
las abstractas; falta por entero el sentimiento cáractè-
rístico de orden nuevo que preside la abstracción».

Sigue por Kandinsky, al que dedica un capítulo;

subraya las tendencias abstractas rusas, el abstractis-
mo en' Francia y Holanda para ya en el capítulo
titulado «El abstractismo ulterior» último de] libro,
dar constancia de la potencia enorme de la etapa ac-
tual de Antonio Tapies.

LA PINTURA SURREALISTA. —Juan-Eduardo
Cirlot — Biblioteca Breve — Editorial Seíx Ba-
rral, S. A. - Barcelona.

Si interesante es el libro que hemos comentado
anteriormente, éste no le va a la zaga.

Dedicado a Antonio Tapies «mensajero del hu-
mo», va siguiendo, los antecedentes, de la pintura su-
rrealista, como arma para huir de lo real por el doble
puente de la agresión y la evasión, antecedentes in-
mediatos de una actividad cuyo máximo objeto inicial
era «contribuir al descrédito de la realidad», según
frase exacta de Salvador Dalí.

Nos habla de Picasso, del grupo de artistas y poe-
tas de espíritu anárquico que en Zurich fundó el gru-
po «Dada», de sus consignas... frases . del escultor
Hans Arp, de Rayniond. Quenan, del poeta Arthur
Rimbaud, hasta que unos disidentes de este grupo
constituyó, en 1924, el surrealismo militante, dirigido
por el poeta André Bretón, bajo influencias de los
poetas «malditos», de Freudy su teoría del inconscien-
te y el terrible novelista filósofo Marqués de Sade.

Es un libro interesantísimo eón abundantes repro-
duccior)es de las obras más destacadas, entre las qué
1igurà'la etapa surrealista de Tapies.
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