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Cuerpo efimero sobre paisaje pop up: Deseo e
identidad en la produccion de Tujiko Noriko

Jordi Mas Lépez
Universidad Autonoma de Barcelona

Resumen

Este estudio analiza la nocion de identidad formulada en las
canciones de Tujiko Noriko a partir de la interrelacion entre
tres elementos: cuerpo, paisaje y deseo. La conclusion es que
esta identidad, de naturaleza posmoderna, se construye
fundamentalmente a partir de la agencia del sujeto y del modo
en que el deseo relaciona cuerpo y paisaje.

Palabras clave
Tujiko Noriko, musica pop, identidad, cuerpo, posmodernidad

Abstract

The concept of identity as described in the songs of Tujiko
Noriko is analyzed by taking into account the interaction
between three elements: body, landscape and desire. The essay
concludes that this postmodern identity is mainly defined
through the agency of the subject and the way in which this
subject connects body and landscape.

Keywords
Tujiko Noriko, pop music, identity, body, postmodernism
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CUERPO EFIMERO SOBRE PAISAJE
POP UP: DESEQ E IDENTIDAD EN LA
PRODUCCION DE TUJIKO NORIKO'!

Jordi Mas Lépez
Universidad Autonoma de Barcelona

Introduction

A pesar de que algunas paginas de Internet aplican el
calificativo de “diva” a Tujiko Noriko, lo cierto es que su fama
se circunscribe a un circulo bastante reducido, por lo que quizés
sea necesario presentarla brevemente. Nacida en Osaka en 1976
y residente en Paris desde hace algunos afios, esta compositora
y cantante empez06 una prolifica carrera discografica —catorce
discos hasta el momento, incluyendo albumes en colaboracion
con otros creadores y discos de remezclas de sus temas— con
la que se ha ganado una solida reputacion en el ambito del
denominado glitch pop, es decir, la vertiente de la musica
electronica utiliza sonidos generados por aparatos electronicos
tales como reproductores de musica u ordenadores al funcionar
o, con mucha frecuencia, al funcionar defectuosamente. Asi, las
largas composiciones de Tujiko Noriko se construyen a partir
de capas superpuestas de sonidos generados por ordenador
sobre las que la voz desgrana unas letras que basculan entre el
formato de la cancidon pop y el puro flujo discursivo. Ademas,

'Este trabajo se inscribe en €l Grup d'Estudi de la Traduccié Catalana
Contemporania (GETCC) (2017SGR1155) reconocido por la Agencia de
Gestio 1 Ajuts Universitaris de la Generalitat de Catalunya, y en el proyecto
“La traduccidén catalana contemporanea: censura y politicas editoriales,
género e ideologia (1939-2000)” (FFI2014-52989-C2-1-P), financiado por
el Ministerio de Economia y Competitividad.
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2 Jordi Mas Lépez

algunas ideas compositivas de ciertos discos son retomadas en
discos posteriores y algunos albumes de remezclas incluyen
también canciones nuevas, lo que contribuye a trasladar el
caracter fluido, sorprendentemente poco estructurado, de cada
una de las piezas al conjunto de la produccion de la cantante.

Una de las razones por las que su obra es practicamente
desconocida para el publico general es su vanguardismo y
especificidad sonoros, que la circunscribe a los circulos de
amantes del glitch pop o, como mucho, de la musica electronica
mas experimental, dentro de los cuales la calificacion de diva a
que se hacia alusion estaria, hasta cierto punto, justificada. Otra
razon es el hecho de que la cantante, que no tiene contrato de
exclusividad con ninguna compaiiia, haya optado por publicar
sus producciones en diversos sellos, de modo que su
distribucion es bastante aleatoria. Solo tres de sus discos se
encuentran con relativa facilidad en las tiendas de discos
espainolas: Make me Hard (2002), From Tokyo to Naiagara
(2003) y Solo (2007).? Por esta razon, sera de estos tres de
donde se extraeran ejemplos para ilustrar la reflexion que
proponemos realizar en esta breve contribucion.

El objetivo es analizar la nocion de identidad que se desprende
de la produccion de Tujiko Noriko a partir de los elementos
asociados, de manera mas o menos directa, con el cuerpo, o los
cuerpos, que en ella se describen. Porque la fluidez de sus
composiciones, a la que se ha hecho referencia en relacion a la
musica, afecta también a las letras, que acumulan un sinfin de
percepciones, sensaciones y estados de &nimo que con

2 A lo largo del estudio, indicaremos el album en el que aparecen las
canciones mencionadas haciendo referencia al afio de publicacion del
mismo. Las traducciones de las letras, siempre lo mas literales posible, son
nuestras. Las letras del album From Tokyo to Naiagara no se han traducido
a partir de la version inglesa que aparece en el libreto, sino directamente del
texto cantado.
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Cuerpo efimero sobre paisaje pop up 3

frecuencia se aproximan a la sucesion aleatoria o incluso al
collage. La cantante habla de unos personajes difusos, perdidos
en los laberintos de una posmodernidad donde la identidad,
tanto propia como ajena, tanto individual como colectiva, es
cuestionada, y en la que el cuerpo y el mundo fisico que los
rodean se convierten en una de las pocas vias que prometen una
minima sensacion de permanencia o raigambre del yo.

Cuerpo y melancolia

A pesar de que el objetivo de este ensayo no es analizar la
presentacion del cuerpo-identidad de la cantante, sino la de sus
personajes, es importante plantear la cuestion considerando
cual es el lugar que ocupa el cuerpo de Tujiko Noriko en sus
actuaciones en directo. Unas actuaciones, de hecho, donde
apenas se presta atencion al aspecto visual, aunque éste puede
variar levemente en funcion del lugar donde se celebra el
concierto o de si la cantante actiia sola o junto con alguno de
los numerosos artistas con los que ha colaborado.

Dado que su musica es puramente electronica, Tujiko Noriko
necesita s0lo su ordenador portatil para subir al escenario. Una
vez conectado el ordenador al sistema de sonido, toda su
atencion se centra en manipular el ratén para reproducir las
bases sonoras y ajustar minimamente aquellos parametros que
lo requieran y, por supuesto, en cantar las letras de las
canciones. Sus composiciones no suelen presentar bases
ritmicas muy rigidas y, por lo tanto, su cuerpo no sigue el ritmo
de la musica; igual que no lo hace la audiencia, que ademas
suele estar formada por personas que no entienden las letras,
puesto que la cantante actia con mas frecuencia fuera de Japon
que dentro de ¢l. El tinico detalle visual que en ocasiones da un
poco de lustre al concierto es un juego de luces pensado mas
como fondo o vestidura del escenario que como elemento
relevante. El hieratismo reconcentrado de la cantante se rompe
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4 Jordi Mas Lopez

s6lo al finalizar las canciones, cuando los espectadores
aplauden y ella se lo agradece con unas pocas palabras.

El resultado de la actuacion es paraddjico: entre el fluir de los
sonidos electronicos, los serpenteos de la voz y las luces
ambientales, cuando las hay, lo Unico que permanece fijo,
inequivoco, es el cuerpo de Tujiko Noriko. Un cuerpo,
precisamente, que no cabe desligar de la identidad de la
cantante a la que los espectadores van a escuchar, pero al que se
le niega cualquier valor representativo; un cuerpo que se hace
tanto mas presente cuanto mas se margina de la puesta en
escena; que, indudablemente, esta ahi, pero que es obviado y se
convierte en un significante sin voluntad de remitir a ningin
significado. La dualidad presencia-ausencia del cuerpo, ademas,
se ve reforzada por el caracter mismo de la musica, que al
basarse a menudo en la utilizacion de microsonidos exige una
escucha atenta, cercana, intima (Thompson, 2003).

La misma ambigliedad corporal, y entramos ya en el tema de
estudio, esta presente en las letras de las canciones. En ellas se
hace continuamente referencia al cuerpo, tanto en lo que se
refiere a las sensaciones que experimenta, es decir, a su
conciencia de si mismo, como a las impresiones que recibe del
paisaje que lo rodea, a la conciencia de ser en el mundo. Este
cumulo de sensaciones va perfilando, de manera discontinua
pero insistente, un espacio corporal que se presupone fijo y que
deberia remitir a una identidad inmutable, a un sujeto esencial.
Sin embargo, el curso de las canciones tiende a desmentir esta
ilusion: las sensaciones que traspasan el cuerpo parecen a
menudo aleatorias y no permiten una lectura coherente,
globalizadora. Es decir, las letras de las canciones apuntan
también a un cuerpo-identidad cuestionado, cuya inmediatez,
en lugar de contribuir a afirmar su ser, mas bien lo pone en
duda.

Quizas el ejemplo mas claro del discurso de Tujiko Noriko se
encuentra en la ultima cancion de Solo, In a Chinese Restaurant
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(2007). La letra comienza con un didlogo donde se pone en
cuestion la entidad del mundo fisico, cuya perdurabilidad
depende de una memoria inevitablemente sujeta a errores y
lagunas. La ley del tiempo hace que lo que un dia existio y
quizas amamos ya no exista ahora, y nos obliga a prever que lo
que ahora amemos dejara de existir algin dia. Y si el mundo no
tiene una esencia inmutable y duradera, si todo en ¢l es avatar
fortuito, lo mismo puede aplicarse a la identidad del sujeto que
un dia amé algo que ya no existe y que ahora se aferra a algo
distinto pero igualmente contingente:

—Se me nubla la conciencia. Cuando paso por aqui, no veo
el rastro de todo lo que he visto hasta ahora.

(Como quieres verlo?

—La distancia que hay entre todas las cosas, sus cursos, se
confunden. Se confunden irremisiblemente. Abrizame,
abrazame antes de que me vuelva loca.

Eso decias tu, llorando.

Yo me limitaba a observarte con mis ojos azules mientras me
comia los fideos transparentes.

—Abrazame, abrazame, abrazame, abrazame antes de que
me desintegre.

Rebobina el color del cielo.

(Hasta qué punto deberia desilusionarme?

Como aquella vez (moto, moto, moto, moto).

Como es caracteristico en las composiciones de Tujiko Noriko,
el tema central se introduce mediante una conversacion
informal que surge de una situacion cotidiana, incluso banal:
una pareja come en un restaurante donde ya habia estado en
alguna otra ocasion supuestamente memorable. En el transcurso
de la conversacion, sin embargo, se plantean, de manera
implicita e indirecta, dos cuestiones propiamente metafisicas:
[existe en realidad el mundo, o es tan s6lo una ilusion efimera?
—“abrazame antes de que me vuelva loca”— y ;existo realmente
yo, o también soy una ilusion? —“abrazame antes de que me
desintegre”—. La irrupcion de esta desazon metafisica explica la
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reaccion aparentemente desproporcionada de la mujer, y la
peticion de ser abrazada responde al deseo de retener el
presente, de fijar el mundo y el propio yo en su avatar actual y
dotarlos, asi, de una esencia continua e inmutable. La referencia
a la motocicleta sugiere, por supuesto, que el abrazo de nada
servird, y anuncia la imagen central de la cancién, puesta en
boca del hombre:

Y yo,

mientras miro los peces que nadan en el acuario, a los que
pronto se comeran,

abrazo tu cuerpo blando que llora con cara de monstruo

en un restaurante chino.

El derrumbamiento del mundo fisico que empezaba a
producirse al inicio del didlogo se acaba trasladando al sujeto
que pronto tendra que desaparecer, un sujeto que, como los
peces vivos de la pecera de un restaurante chino, se limita a
recorrer una y otra vez el mismo espacio sin reconocerlo —los
peces, se dice, soOlo tienen tres segundos de memoria— y sin
sospechar que lo unico que le depara el destino es la propia
disolucion a través del olvido. Asimismo, la blandura del
cuerpo de la mujer, afin a la de la carne de los peces, remite a la
poca consistencia de una identidad discontinua que no existe
fuera de los engranajes del tiempo y del deseo.

Estos son, a grandes rasgos, los elementos que se analizaran
con mas detalle en la siguiente seccién, y que generan el
discurso de practicamente todas las canciones de Tujiko Noriko,
con acentos y soluciones diferentes. Dado el protagonismo que
tiene el cuerpo en ellas y su caracterizacion como sede de una
identidad equivoca, es logico que su tono tienda casi siempre a
la melancolia, que tifie tanto los momentos mas alegres u
optimistas —como las canciones Penguin (2002) o Gift (2007)—
como los mas sombrios —Robot Hero (2003) o Saigo no chikyi
(2007)—: una melancolia que nace de saber que aquello que tan
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persuasivamente describe la musica y las palabras acaso no
exista y, con seguridad, no haya de durar.

El devenir del deseo: cuerpo, paisaje y tiempo

Son tres los elementos que permiten analizar la nocion de
identidad de las canciones de Tujiko Noriko de acuerdo con el
objetivo fijado: el cuerpo, sede, en principio, de esta identidad;
el paisaje sobre el cual se proyecta la agencia del sujeto y en el
que cabe incluir la segunda persona del discurso; y el tiempo,
que pone en relacion, mas desuniéndolos que uniéndolos, los
dos primeros. No obstante, resulta tan pertinente hablar de
deseo como de tiempo, pues el curso temporal que convierte
irremisiblemente en pasado todo lo que toca queda expresado
en las letras tanto como una ley impuesta por una subjetividad
caprichosa como por la naturaleza objetiva de las cosas.

Como se ha mencionado, en In a Chinese Restaurant el cuerpo
se describe como una entidad blanda y poco consistente, tan
incapaz de contener el pasado como de perdurar en el futuro:
incapaz, pues, de albergar una identidad estable y duradera.
Aun asi, los personajes de Tujiko Noriko insisten una y otra vez
en la esperanza de que el cuerpo sea, efectivamente, capaz de
sostener una identidad, una memoria, de este tipo. Tal es el
sentido que el abrazo adquiere en In a Chinese Restaurant, o la
accion de correr por la playa para revivir sensorialmente un
momento del pasado en Shore Angel (2002).

Sin embargo, la presentacion que algunas canciones hacen del
cuerpo como algo que llega sucio al presente, contaminado por
las experiencias previas, insinta la ineficacia de estas
estrategias. Fly (2002), por ejemplo, empieza con estos versos:

También hoy, como siempre, la noche es como una anguila.
Estas manos sucias acarician la piel resbaladiza de la noche.
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8 Jordi Mas Lépez

La cancién no explica en ninguin momento por qué las manos
estan sucias, lo que obliga a leer esta suciedad en relacion con
la superabundacia temporalizadora del primer verso —También
hoy, como siempre...”—. Esta noche no podra ser vivida como
una experiencia verdaderamente real, nueva, porque nos hemos
“ensuciado” las manos con las anteriores: de ahi que la piel de
la noche sea resbaladiza. Ademas, las manos desempefian, en la
frase, la funcidon de sujeto, y no la de complemento
instrumental, lo cual sugiere que la distancia existente entre la
protagonista de la cancion y la experiencia a vivir es insalvable.
La imagen de la anguila, a su vez, sugiere que el transcurso de
esta noche solo servira para hacer imposible el contacto real
con la anguila de la noche siguiente.

No Error in my Memory (2007) presenta el motivo de la
suciedad desde un punto de vista diferente. La protagonista se
ducha repetidamente hasta que se produce un acontecimiento
inesperado:

Y mientras no paro de repetir todo esto,

y mientras me ducho una y otra vez,

pierdo el anillo que era tan importante para mi...

El del diamante.

“Ah, claro, seguro que en realidad no era tan importante”,
debes de pensar,

“seguro que no en realidad no me quieres, (no?”

El problema que se plantea aqui es el de hasta qué punto, si la
identidad tiene que basarse en la persistencia de la memoria
pero al mismo tiempo esta memoria-suciedad nos impide vivir
el momento actual, podriamos o deberiamos desmantelarla. La
cancion sugiere que tal opcion no es posible, puesto que la
protagonista acaba subida a un metro sin conseguir recordar
donde tenia que bajarse, pero sin ser tampoco consciente de su
olvido —de ahi que el titulo sea ironico— y maquillandose para
estar preparada para algo que tampoco sabe qué es. Un presente
sin memoria seria, efectivamente, siempre actual, absoluto,
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pero no daria lugar a una identidad que pudiera ser descrita
como tal, sino solamente a una sucesidon de acontecimientos
fortuitos.

Spot (2007), la cancion, que sigue a No Error in my Memory,
desarrolla el mismo motivo en un sentido algo mas amplio y
explicito:

Pienso en ello como en un lunar.

Aunque se me olvide, pienso en ello.

No me pregunto para qué estoy luchando, ni nada por el
estilo.

Soélo pienso que no quiero para nada las cosas tristes.

Soélo quiero vivir cosas divertidas.

Pero pienso en ello como en una mancha, como en un lunar.

En Spot no se considera la posibilidad de desmantelar la
memoria completamente, sino la de retener simplemente los
recuerdos positivos que contiene. Sin embargo, la memoria ya
no se presenta como suciedad susceptible de ser eliminada, sino
como un lunar, una parte integrante del cuerpo: los recuerdos
estan ahi, forman parte de nuestra identidad, y tefiirdn cualquier
nueva experiencia que vivamos, lo queramos o no.

Si en las composiciones de Tujiko Noriko el cuerpo aparece
caracterizado como sede de la memoria y asociado al pasado, el
paisaje donde se proyecta la agencia del sujeto tiene que
corresponder al presente o, como mucho, al futuro inminente.
Sin embargo, la aproximacion del cuerpo al paisaje —o a la
segunda persona, si se incluye también en el paisaje el
conformado por las relaciones interpersonales— esta siempre
ligada subjetivamente al pasado. A veces, por ejemplo, una
cancion arranca a partir del vacio que deja un elemento que
s6lo al desaparecer revela su importancia, como sucede en In a
Chinese Restaurant o en Magic (2007):

Dices que al final no hemos conseguido nada,
pero no es verdad en absoluto.
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Dices que no somos nada el uno del otro,

pero no es verdad en absoluto.

Todos conocemos este truco de decir que lo nuestro no tiene
importancia.

Dices que esto no es un juego,

pero al final tu lo conviertes en un juego con tu palabreria.

A partir de aqui, Magic prosigue con la evocacion de la
“magia” que surge de la relacion entre los dos amantes que
acaban de dejar de serlo. Lo que el cuerpo-identidad ligado al
pasado encuentra en el paisaje presente es, pues, un lugar vacio,
una negacion de la propia continuidad temporal.

Otras veces, el vacio se genera a causa de un exceso de deseo
que no puede ser satisfecho por la realidad “objetiva”. En
Infinity Train (2003) el deseo de fusion eterna de los amantes es
tan intenso que s6lo puede expresarse mediante la imagen de un
tren que vuela hacia el cielo para instalarse en un presente
absoluto que, sencillamente, no existe:

Cada vez que pones esa cara querria ir adentro tuyo.

Pero vuelvo a mantener la boca cerrada y, en la noche, bailo
contigo hacia la oscuridad. (...)

Déjame (the train is running) subir a mi también (fo the sky).

La cancién Gift (2007) da un paso mas alld y describe la
sensacion de no formar parte de un mundo que, al no
corresponderse con nuestras necesidades o deseos, parece
excluirnos. En €I, el sujeto es una entidad tan hipotética como
el pastel fallido que fabrica su cabeza:

Lo que entiendo, lo que sé, aquello de lo que no sé nada,

lo que veo, lo que sé, lo que s6lo conozco un poco,

el fantastico pastel que hago en la cabeza, esa obra maestra
fallida,

el sol gordo,

parecen continuar avanzando.

El mundo empieza sin mi, y el mundo acaba.
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Si el cuerpo demostraba ser un vehiculo insuficiente para
sostener una identidad estable, el paisaje que se niega a
confirmar las expectativas del sujeto deviene también un
instrumento inutil, mas una maqueta o un decorado que una
realidad externa y real. He aqui algunos ejemplos:

En el agradable, calido, camino de regreso,
el perfume de las toallitas y los pafiuelos de papel,
y el aroma falso de estas galletas (Kimi no tame ni, 2002).

Brillan luces falsas
en la ciudad que se derrumbara en cualquier momento
(Tokyo, 2002).

Escucha: tirémonos al mar plateado.

Total, no da ningin miedo:

este mar parece hecho de papel recortado, como siempre
(Sun!, 2007).

Estas impresiones que parecen arbitrarias o pasajeras se llevan
al extremo en la intensamente melancolica Robot Hero, donde
el sujeto intenta invertir toda su esperanza de identidad en el
abrazo de un héroe robdtico cuyo cuerpo “no se funde nunca”:

Hoy el paisaje de la ciudad parece estar hecho de trozos de
papel.

Esté tan bien hecho que me sorprende. (...)

En un dia como hoy, héroe mio,

abrdzame hasta llegar a romperme los huesos,

Permiteme comprobar que existo.

El experimento acaba en fracaso: el abrazo del novio robot
provocaria la fractura de los huesos, es decir, una violencia a la
propia identidad. No es, pues, mediante la proyeccion en una
realidad ajena a su subjetividad donde el yo puede esperar
construirse.
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12 Jordi Mas Lépez

Es en Saigo no chikyii (2007) donde el paisaje se revela
finalmente como simulacro, como desprovisto de un sentido
estable e inequivoco para ser reificado y convertido en piedra
de toque de la identidad:

Mugéstranos la ultima Tierra,

una Tierra que no nos quepa en el corazon,
que nuestras manos no puedan alcanzar.
Un lugar que no se encuentre en el super,
un lugar que no se encuentre en el super.

Al fin, el sujeto posmoderno se ve abocado a un entorno
consumista en el que ningun objeto, por su naturaleza de
simulacro, puede restafiar la herida incurable que ha sufrido su
identidad. De ahi que en Saigo no chikyii la melancolia habitual
de las canciones de Tujiko Noriko se convierta, propiamente,
en angustia.

Este “consumismo metafisico” que subyace en las
composiciones se ilustra con un rasgo que podriamos
considerar sintoma de la condicion posmoderna: la
superabundancia de medios de transporte (Mas Lopez, 2010).
El sujeto, desprovisto tanto de una sede fija que acoja la
identidad —el cuerpo— como de un referente externo donde
buscarla —un paisaje objetivo, no maculado por su propia
subjetividad—, cuenta con dos posibles opciones: o bien intenta
fijar el momento presente esperando que la permanencia del
objeto externo llegue a generar significado —los abrazos de In a
Chinese Restaurant y de Robot Hero— o bien se lanza a una
busqueda incesante confiando en que en algiin momento habran
de coincidir el pasado que proyecta la memoria y el presente de
la realidad externa.

La segunda opcion es la que predomina en la produccion de
Tujiko Noriko, y queda simbolizada por los medios de
transporte. La mayoria de estos medios son reales —trenes,
metros, coches, motos, taxis—; otros, ficticios y abiertamente
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subjetivos —el tren de Infinity Train—. Quizas los mas
excéntricos son los zapatos mencionados en dos canciones:

Los zapatos que me compraste tienen ganas de ir a muchas
partes.
Incluso hasta esa luna blanca que se ve a lo lejos (Fly, 2002).

Nos limitamos a continuar bailando.

Zapatos preciosos y zapatos que no son preciosos (Zipper,
2003).

En Fly, la personificacion de los zapatos evidencia con bastante
claridad que son wuna transposicion de los impulsos
inconscientes del sujeto. Algo mdas desconcertante es la
distincién entre zapatos preciosos y no preciosos de Zipper: el
caracter fortuito del comentario, y la banalidad de su contenido,
sugieren tanto falta de rumbo como pura aleatoriedad temporal.

Lo que aqui se persigue es encontrar la identidad que no se ha
hallado en los dos primeros elementos del trinomio estudiado,
el cuerpo y el paisaje, en el tercero, el del tiempo. En general,
las letras de Tujiko Noriko se caracterizan por una
sobreabundancia de términos temporales que rebasa lo
meramente funcional. Tal acumulacion tiene a menudo el
efecto de tematizar el curso temporal, como sucede al inicio de
Fly, ya citado, o en In a Chinese Restaurant, donde la memoria
es marginada en favor del flujo temporal, por lo que las
continuas referencias al pasado, al presente y al futuro
adquieren tal densidad que el tiempo se hace confuso y la
identidad se disuelve.

Tanto los complementos lingiiisticos de tiempo como los
motivos que remiten al pasado construyen la urdimbre sobre la
cual se traman las continuidades e intermitencias del deseo. El
ejemplo mas claro de la interaccion, por lo general
desafortunada para el sujeto, entre tiempo y deseo se encuentra
en una de las canciones mas lineales de Tujiko Noriko, Narita

Inter Asia Papers ISSN 2013-1747 n°® 58/2017



14 Jordi Mas Lépez

Made (2003). En ella, la protagonista se dirige en tren hacia el
aeropuerto internacional de Narita, donde se supone que tomara
un avion para encontrarse con su amado. Es durante el trayecto
cuando surge la paradoja:

El tren corre hacia Narita (...)

Por la ventana, las casas me dicen adids con la mano.
El paisaje de Toquio va quedando atras.

I don’t wanna miss you.

1 don’t wanna miss anything.

El movimiento del sujeto es logico: ir a reunirse con el objeto
amado para llenar el vacio que crea su ausencia. Sin embargo,
en el desplazamiento se genera un nuevo vacio: el paisaje
japonés de la infancia, cuya presencia hasta el momento lo
habia relegado a un segundo plano, pasa a convertirse en un
nuevo objeto de deseo al que se habra de renunciar. El conflicto
expuesto en la cancion, pues, se genera a partir de la
incompatibilidad entre el primer verso en inglés, “I don’t
wanna miss you”, que expresa un deseo susceptible de ser
solucionado, y el segundo, “I don’t wanna miss anything”,
imposible en el marco fijado por el espacio y el tiempo.

Es, pues, en la interaccion entre tiempo y deseo donde aparece
la tinica regla fija en canciones de Tujiko Noriko. Y, de hecho,
las unicas imagenes de realizacion identitaria que se encuentran
en su obra se basan, mas que en el cuerpo o el paisaje, en esta
regla. Veamos algunos ejemplos de esta consecucion ordenadas
de menor a mayor grado de plenitud.

La primera soluciéon, y mas “clasica”, es la de la pura
resignacion: aceptar los breves momentos en que el deseo se ve
satisfecho con la conciencia de que el gozo va a ser breve. En
Penguin (2002), por ejemplo, se describe a un personaje “con
cara de pingiliino”, tierno en su coémica fealdad. El sujeto no
siente que sea alguien con quien pueda compartir una relacion
larga, pero sin embargo le propone: “No sé¢ cudndo va a
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cambiar [lo que siento], pero, ;por qué hoy no nos divertimos
juntos?”. El periodo de tiempo previsto para la duracion del
deseo es un “de momento”, pero es precisamente la aceptacion
de esta incertidumbre lo que hace posible la ternura de la
cancion.

Fly (2002) propone también una renuncia, aunque con tintes
mas metafisicos:

Se dice que en un lugar lejano otro dios fabrica estrellas.

Yo también quiero ir a verlas.

Pero si, lo voy a dejar, de momento. (...)

Quiero quedarme contigo en esta horrible, bella estrella,
quiero ser como una mosca.

Aqui, el sujeto renuncia a intentar conseguir un deseo o una
plenitud hipotéticos y seguramente ficticios para instalarse en el
mundo real y conformarse con lo que en ¢l existe. La identidad
no es, pues, un esencia absoluta cuya existencia sea previa o
ajena a la del mundo —‘otro dios”—, sino un estar en €¢I, un
relacionarse con todo aquello que nuestro deambular,
semejante al vuelo de una mosca, ponga delante de nosotros.

A pesar del optimismo con que culmina, la solucion de Gift
(2007) también implica un cierto grado de resignacion. La
cancion empieza exponiendo la sensacion de alienacion del
sujeto ante el mundo y el deseo de cambio y plenitud. Al
constatar que las imagenes que le rodean aparecen reflejadas en
la pantalla del televisor, el personaje protagonista introduce
metaforicamente todas estas imagenes en la platina del DVD y
sucede lo siguiente:

Los introduzco en la platina
y empiezan los dias,
empieza una luz maravillosa.
Son un regalo.

Los introduzco en la platina
y empiezan las noches,
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empieza un sonido maravilloso.
Son un regalo.

Los introduzco en la platina

y empiezas tu,

empieza un momento maravilloso.
Sois un regalo.

Es un regalo que el mundo nos da,
empieza un suefio maravilloso,

es un regalo para nosotros. (...)

Aqui el deseo consigue evadirse de las reglas del tiempo al
reunir todos sus objetos en un plano puramente mental, es
decir, al renunciar a materializarse efectivamente en el paisaje.
Quizas la solucidon propuesta es tan irrealizable como la vision
de las estrellas que fabrica ese “otro dios” en Fly, pero la Gltima
parte de la cancion tiene un grado de optimismo inusual en las
composiciones de Tujiko Noriko.

Sin embargo, el momento mas optimista de toda la produccion
de la cantante se encuentra, sin duda, en Karappé (2002). La
cancion empieza y concluye con su caracteristica melancolia,
pero durante unos instantes los amantes corren hacia una
especie de disolucion momentanea por una playa estival donde
ya ha caido la noche:

Corremos: nos vaciamos y corremos.
Corremos: nos vaciamos y corremos.

iCorre! jCorre! (...) jCorre! jCorre! (...)
Ponemos la musica, nos vaciamos y corremos.

Durante los escasos momentos en que dura la carrera por la
arena, cuerpo, paisaje y deseo se funden completamente. El
sujeto es capaz de cabalgar el tiempo como quien cabalga una
ola que pronto morird en la arena. Inevitablemente, la cancion
desemboca en una referencia a la musica que suena en el coche
al regresar y que va escapando “una y otra vez” por la ventana
para deshacerse en el aire estival. Sin embargo, la conciencia de
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que algo que podriamos denominar identidad ha brillado con
una luz inequivoca parece imborrable, por fragil y breve que
sea su destello.

Conclusiones: la identidad en transito, la trascendencia
imposible

Si la producciéon de Tujiko Noriko tiene un valor muy
estimable, como creemos, y consigue emocionar al oyente, es
precisamente por su capacidad de evocar y hacer presente un
nacleo identitario que acaba mostrandose vacio o, a lo sumo,
inestable. Mucho se podria decir aqui sobre la importancia que
en el arte japonés de raiz budista ha tenido el concepto de
ilusion. En El cuento de Genji, Murasaki Shikibu construye
todo un mundo ficcional que, pese a su excepcional
verosimilitud y riqueza de detalles, acaba imbuyendo al lector
una irremisible sensacion de desencanto y futilidad. Siglos mas
tarde, Matsuo Bashd utiliza el haiku para crear instantaneas
verbales que, pese a lo nitido de sus contornos, sirven para
recordarnos que todo en el mundo es ilusion.

Sin embargo, valorar la obra de Tujiko Noriko desde esta
perspectiva pecaria de orientalista y nos situaria, ademas, en el
terreno equivocado. Su produccion se enclava, mas justamente,
en el discurso del arte posmoderno, donde las convicciones de
tiempos pasados han dejado paso a la desazén de una
incertidumbre absoluta, y todo corre el peligro de convertirse
en anécdota o avatar inmotivado. El concepto de identidad que
se desprende de sus canciones sigue la misma linea, y presenta
un sujeto que, como el de Judith Butler, no “es”, sino que “(se)
hace” (Butler, 1999). Quizas la diferencia entre un discurso
como el de Butler y el de Tujiko Noriko es que el de la primera
parte, al menos, de una agenda politica, y puede defender la
agencia del sujeto como una herramienta susceptible de
cambiar para bien el estado de cosas. El discurso artistico de la
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japonesa, sin embargo, es mas escéptico, y sus personajes
deambulan por el mundo sin saber muy bien hacia donde
dirigirse.

Sin embargo, en este vagar interminable si se descubren
elementos revitalizadores, destellos que alumbran algo que
podria relacionarse con un nucleo identitario. Utilizando los
términos de Julia Kristeva (1974), se puede afirmar que los
protagonistas de las composiciones de Tujiko Noriko intentan,
sin conseguirlo nunca, acceder a un orden simbodlico que fije el
orden de las cosas, y que pese a este fracaso sus acciones tienen
al menos el mérito de liberar lo semiodtico, que, al fin y al cabo,
es el estrato que nutre lo simbdlico.

Esta seria una lectura mas bien optimista. La pesimista
provendria de un pensador social como Zygmunt Bauman,
quien argumenta que uno de los factores que definen al sujeto
de la sociedad liquida actual es la pérdida de las raices que
antiguamente le proporcionaban, al menos, una sensacion de
solidez y estabilidad (Bauman, 2008: 83). Los personajes de las
canciones de Tujiko Noriko, en su transito incansable, cuentan
tan solo, como nosotros mismos, con “anclas”, unas ataduras
poco firmes con el mundo fisico y social que nos rodea que se
disuelven cuando las circunstancias lo requieran. De esta
inestabilidad, argumenta Bauman, proviene la desazon del
sujeto actual, que no cuenta con referentes objetivos para
explicarse a si mismo. Y también, argumentamos nosotros, la
melancolia y, puntualmente, la angustia que invade a los
personajes de Tujiko Noriko.
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