
INFANCIA Y
CONFESIONES

A Juan Goytisolo.
Cuando yo era más joven

(bueno, en realidad, será mejor decir
muy joven) ,

algunos años antes
de conoceros

y
recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.

Mi familia
era bastante rica y 'yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela Y. despensa Y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefanía o en La Torre
del Mirador

Y más allá continuaba el, mundo
con senderos de grava Y cenadores
rústicos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoísta Y caduco.
Yo nací (perdonadme)
en la edad de la pérgola Y el tenis.

La vida, sin embargo, tenía extraños límites
y, lo que es más extraño: una cierta tendencia
retráctil.

Se contaban historias penosas,
-inexplicables sucedidos
no se sabía dónde, caras tristes,
sótanos fríos como templos.

Algo sordo
perduraba a lo lejos
Y era posible, lo decían en casa,
quedarse ciego de un escaloirio.

De mi pequeño reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor'
y una imposible propensión al mito.

CARLOS Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín
Goytisolo son tres jóvenes poetas de la última genera-

ción literaria: la de los escritores menores de treinta años.
Barrtü sólo tia publicado hasta la jecha un libro: Metropo-
litano. Actualmente prepara su segunda colección de
poemas, que ofrece la curiosidad de presentar las com-

o posiciones por el orden. cronológíco de los acontecimien-
tos narrados-o reteriaos-sen ellas. También Gil de Bied-
ma es hoy par hoy autor de un solo libro: Compañeros

• de 'Viaje, y prepara igualmente otro, que se titulará, se-
gún anuncia: Coplas morales. Goytisolo mereció un ac-
césit del «Premio Adonais» por su libro inicial: El Re-
torno. Después publico Salmos al viento, y ha escrito
asimilsmo una tercera obra, «Claridad», que accoa de ob-
tener el «Premio Ausías March», convocado por primera
vez este 000. Los tres 'Poetas que hoy figuran juntos en lN-
DICE están radicados en Barcelona y jorman 'parte de un
grupo compacto de tendencia afín: poesia «social», al me-
nos por el contenido o por la intención, ya que formalmente
resultan a menudo herméticos 11 de difícil comunicación
para el lector medio. A veces esta poesía adquiere un
marcado tono s(J¡tírico, sobre todo-1J hasta donde 'POde-
mos juzgwr tratándose de poetas que están aún en pleno
desarrollo-en Goutieolo. En Barrtü destacan los elemen-
tos intelectuales. 'Gil de Biedma exhibe acaso mayor va-
riedad de reatstros _en sus distintos poemas. Los tres
son poétas representativos de una dirección acusada en
la poesía española de los últimos años.

V. G.

MUERE EUSEBIO
A mis hermanas.

Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas
mirándonos, caído en la sillita del planchero,
con los ojos atónitos del que acaba de ver
la inexplicable proximidad de la muerte

}' casi no se queja. Te ofrecimos
algunas frases vagas que hicieran compañía,
cualquier cosa, porque estabas ya solo
, definitivamente. ¡Cómo hubiese querido

ser el mismo 'de entonces! Volveríamos
todos, corriente arriba, para darte
aunque fuera no más que una palabra
de humanidad Y un poco de calor. ¡Si fuese
igual como las tardes Y el Pinar .
. del Jinete, con humo Y viento seco ... /
Cuando sólo entendíamos
la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan,
para nosotros, en mitad del mundo,
un mundo inexplicable como tu propia muerte
+nuestra infancia en los años de la guerra civil-o

Jaime GIL DE BIEDMA

.. CARLOS BARRAL.
Nació en Barcelona, en 1928. Abogado y editor.
OBRAS: «Las aguas reiteradas»:
«Metropolitano ••

.. JAIME GIL DE BIEDMA.
Nació en Barcelona, en 1929. Abogado y Secretario

de empresa.
OBRAS: «Según sentencia del tiempo ••
«Compañeros de viaje».

• JaSE AGUSTIN GOYTISOLO.
Nadó en Barcelona, en 1928. Abogado y colaborador

de editorial. '
OBRAS: «El Retorno» (Accésit Adonaís, 1954).
«Salmos al Viento. (Premio Boscán, 1956).
eClaridads (Premio Ansías March) ;

UN PUEBLO (1935)
Para admirar aquella plaza antigua,

hermosamente enferma de abandono,
veníamos de lejos.

(Un pueblo es un paisaje
de pintoresca tradición humana.)
Anduvimos las 'calles empinadas,
entramos en la riglesia, contemplamos
otra vez el efecto de los montes '
azulados cayendo sobre el campo ...

Como suele ocurrir
(nuestras horas comportan una idea de renta),
no tropezamos gente.
sino entrada la tarde en el café
envuelto en una sombra azucarada.
Una paciencia mineral
se pringaba en los naipes untuosos.

En la esquina encendieron
la luz sobre una, puerta con letreros:
CASA DEL ... ,

que será ahora
el centro parroquial o 'el sindicato.
Nos íbamos. Los faros
teñían de amarillo las piedras de la fuente
cuando aquel golpe violento
resonó en: la chapa.

Nos miraba
por delante del grupo con bravura,
hueca la mano aún igual que. un arma
todavía humeante del disparo.
(Oh, déjalo, es un loco,
un insensato ... ) .

Carretera adelante
yo miraba las puertas, las paredes
lívidas de la noche'
con una extraña sensación; pensaba
que en cada una habrfa alguien apuntándonos,
que a nuestra presencia escandalosa
en todas partes respondía
la enemiga mirada, la sonrisa
de antes. Porque algo' , '
que no sabía qué era nos marcaba,
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en el at ¡lij eca d'Humanitats
sopor del camino y en irles a obser-
a sus pueblos decrépitos. [var

Como un árbol,
corno una planta inoportuna,
me sentía crecer,
húmedo de miedo,
en medio de la avenida suburbana,
suplicando.
a la luz de las bombillas enrejadas.

Carlos BARRAL
Mayo 1955

ENCUENTRO
Alegría, yo te

he buscado Y buscado
por' todos los lugares, ,
por todos los caminos
que andaba y desandaba.
Alguna vez oí
tus pasos en el bosque,
otra vez' escuché
tu risa, pero nunca
te tuve entre los brazos
para poder hablarte,
para decirte que
mi vida iba cayendo
como una gota de agua,
que hacía frío, Y
que te he esperado siempre,
roto y amante como
me ves, como me tienes,
contra tu pecho, amiga.

COMO TANGO
No me preguntes más,

no puedo responderte.
y me duelen tus golpes
en el pecho, me hiere
tu golpe.

¿Adónde voy,
adónde vamos? Oye:
cada día comienza
un mundo nuevo,
clarea una esperanza.
No sirve para nada
preguntar hacia dónde
nos conduce el camino,
ya que, a pesar de toda
la sombra que nos cerca,
sigue la vida, y es
hermosa como un dios
de claridad perpetua.

No me preguntes más,
no me preguntes. Sosiega,
corazón, 'caballo loco:

José Agustín GOYTISOLO-

En el n." próximo pu-
blicará lndice algunos
poemas de Quasimo-
do, reciente Prem io
N obel, con notas y tra-
ducción de Vicente

Gaos


