INFANCIA Y
CONEFESIONES

A Juan Goytisolo.
Cuando yo era mds joven
(bueno, en realidad, serd mejor decir
muty joven)
algunos afios antes
de conoceros

2
recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.
Mi familia
era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa
con escuela y despensa y llave en el ropero,
de cuando las familias
acomodadas,

como su nombre indica,
veraneaban infinitamente
en Villa Estefania o en La Torre
del Mirador

Yy mds alld continuaba el mundo
con senderos de grava y cenadores
risticos, decorado de hortensias pomposas,
todo ligeramente egoista y caduco.
Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

La vida, sin embargo, tenia extrafios limites
' ¥ lo que es mds extrafio: una cierta tendencia
retrdctil.
Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
no se sabia doénde, caras tristes,
Sotanos frios como templos.
Algo sordo
perduraba a lo lejos
¥ era posible, lo decian en casa,
quedarse ciego de un escalofrio.

De mi pequefio reino afortunado
me guedo esta costumbre de calor
¥ una imposible propension al mito.

MUERE EUSEBIO

A mis hermanas.

Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas
mirdndonos, caido en la sillita del planchero,
con los ojos atonitos del que acaba de ver
la inexplicable proximidad de la muerte

y casi no se queja. Te ofrecimos

algunas frases vagas que hicieran compaiita,
cualquier cosa, porque estabas ya solo
definitivamente. [Cémo hubiese querido

ser el mismo de entonces! Volveriamos
todos, corriente arriba, para darte

aunque fuera no mds que una palabra

de humanidad y un poco de calor. jSi fuese

igual como las tardes y el Pinar

del Jinete, con humo y viento seco...!
Cuando sélo entendiamos

la sonrisa adorable de tus dientes sucios

Y tus manos deformes como pan,

para nosotros, en mitad del mundo,

un mundo inexplicable como tu propia muerte
—nuestra infancia en los afios de la guerra civil—.

Jaime GIL DE BIEDMA
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CARLOS Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustin

Goytisolo son tres jévenes poetas de la iultima genera-
cion literaria; la de los escritores menores de treinta afios.
Buarral sélo ha publicado hasta la fecha un libro: Metropo-
litano. Aciualmente prepara su segundq coleccion de
poemas, que ofrece la curiosidad de presentar las com-
posiciones por el orden cronoldgico de los acontecimien-
tos narrados—o referidos—en ellas. También Gil de Bied-
ma es hoy por hoy autor de un solo libro: Compaferos
de viaje, ¥y prépara igualmente otro, gque se titulard, se-
gun anuncia: Coplas morales. Goytisolo merecis un ac-
césit del «Premio Adonaisy por su libro inicial: El Re-
torno, Después publico Salmos al viento, y ha escrito
asimismo una tercera obra, «Claridady, gque acaba de ob-
tener el «Premio Ausits March», convocddo por primera
vez este anio. Log tres poetas que hoy figuran junios en IN-
DICE estan radicados en Barcelona y forman parte de un
grupo compacto de tendencia afin: poesia «socialy, al me-
nos por el contenido o por la intencion, ya que formalmente
resultan a menudo herméticos y de dificil comunicacion
para el lector medio. A veces esta poesic adguiere un
marcado tono Satirico, sobre todo—y hasta donde pode-
mos juzgar tratdndose de poetas que estdn atn en pleno
desarrollo—en Goytisolo. En Barral destacan log elemen-
tos intelectuales. Gil de Biedma exhibe acaso mayor vd-
riedad de registros en sus distintos poemas. Los tres
son poetas representativos de una direccion acusada en
lo poesia espaniola de los ultimmos afios.
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UN PUEBLO (1935)

Para admirar aquella plaza antigua,
hermosamente enferma de abandono,
veniamos de lejos.

(Un pueblo es un paisaje
de pintoresca tradicién humana.)
Anduvimos las ‘calles empinadas,
entramos en la iglesia, contemplamos
otra vez el efecto de los montes
azulados cayendo sobre el campo...

Como suele ocurrir
(nuestras horas comportan una idea de renta),
no tropezamos gente
sino entrada la tarde en el café
envuelto en una sombra azucarada.
Una paciencia mineral
se pringaba en los naipes untuosos.

En la esquina encendieron
la luz sobre una puerta con letreros:
CASA DEL...,

que serd ahora

el centro parroquial o el sindicato.
Nos ibamos. Los faros
tefifan de amarillo las piedras de la fuente
cuando aquel golpe violento
resoné en la chapa.

Nos miraba
por delante del grupo com bravura,
hueca la mano atin igual que un arma
todavia humeante del disparo.
(Oh, déjalo, es un loco,
un insensato...)

Carretera adelante
yo miraba las puertas, las paredes
lividas de la noche
con una extrafla sensacidn: pensaba
que en cada una habrfa alguien apuntdndonos,
que a nuestra presencia escandalosa
en todas partes respondia
la enemiga mirada, la sonrisa
de antes. Porque algo
que no sabia qué era nos marcaba,
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dlgol que scondistia e estaalis; I

en el agradablecc4 d'] tats
sopor del camino y en irles a obser-
a sus pueblos decrépitos. [var

Como un 4rbol,
como una planta inoportuna,
me sentia crecer,
himedo de miedo,
en medio de la avenida suburbana,
suplicando.
a la luz de las bombillas enrejadas.

Carlos BARRAL
Mayo 1955

ENCUENTRO

Alegria, yo fte
he buscado y buscado
por todos los lugares,
por todos los caminos
que andaba y desandaba.
Alguna vez ol
tus pasos en el bosque,
otra vez escuché
tu risa, pero nunca
te tuve entre los brazos
para poder hablarte,
para decirte que
mi vida iba cayendo
como una gota de agua,
que hacia frio, y
que te he esperado sienpre,
roto y amante como
me ves, coma me tienes,
contra tu pecho, amiga.

COMO TANGO

No me preguntes mds,
no puedo responderte.
Y me duelen tus golpes
en el pecho, me hiere
tu golpe.

iAdénde voy,
adonde vamos? Oye:
cada dia comienza
un mundo nuevo,
clarea una esperanza.
No sirve para nada
preguntar hacia donde
nos conduce el camino,
ya que, a pesar de toda
la sombra que nos cerca,
sigue la vida, y es
hermosa como un dios
de claridad perpetua.

No me preguntes mds,

no me preguntes. Sosiega,
corazon, caballo loco.

José Agustin GOYTISOLO
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