José Agmfm Goytisolo nacié en Barcelona, en 1928. Estudié Derecho en Rarcelona
y en Madrid. Colaboré en las revistas Cuadernos Hispanoamericanos y Correo Lite-
rario. Hermano mayor de otros dos escritores, los novelistas Juan y Luis Goytisolo.

En 1955 aparecid su primer libro de poemas, El Reforno, que obtuvo accesit

en el concurso Adonais. Esta obra es un poema elegiaco, dedicado

“A la que fue

Julia. Gay”, madre de los Goytisolo, la que murio en Bmcelorm en 1938, victima de

un bombardeo.
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Dos afios mds tarde obtuw el Premlo Boscdn, por su w!n‘uon de poemas sati

ricos, Salmos al Aire,

MEXICO EN LA CULTURA adelanta algunos de los poemas que formardn Ua-
ridad, su ltimo libro, que prounmmentedma @ conocer el Movimiento Espafiol 59,
por medio de su Editorial Nuevas Generaciones, pvo!oqudo por el critico José Marui

Castellet.

ANOS TURBIOS

Otra vez en la calle,
pero no como entonces.

Ahora son veinte afios
con fiebre y con hastio.

<80y yo ese triste y ronco
sonido sin campana?

(Era yo aquella sombra
detrds de mis zapatos?

8oy yo? Era yo? Preguntas,
preguntas al olvido.

ESCRITO EN OROPES A

Hijos de las tinieblas,
contemplad

los campos. Vedlos
yermos, tendidos
bajo el sol.

Aquardan
otras manos, olro sudor
mas digno.

Tienen :
derecho a la esperanza.

Pero miradlos bien,
ahora.

Su tierra

serd vuestro scputc; o,
1, por encima,
saludardn los drboles
al viento,

.cuando vosotrox

s6lo

seais historia.
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ENCUENTRO

Alegria, yo te

he buscado y buscado
por todos los lugares,
por todos los caminos
que andaba { desandaba,
Alguna vez oi

tus pasos.en el bosque,
otra vez escuché

tu risa, pero nunca

te tuve entre los brazos
para poder hablarte,
para decirte que

mi vida iba cayendo
como una gota de agua,
que hacia f¥io, y

que te he esperado siempre,
roto y amante comon

me ves, como me tienes,

contra tu pecho, amiga.

NOTA Y SELECCION DE I. VILLARIAS.

QUEDA EL POLVO

De aquel trueno, de aquella
terrible llamarada

que crecié ante mis 0jos,
para siempre ha quedado,
confundido en el aire,

tm polvo de odio, una
tristisima ceniza

que caia y caid _
sobre la tierra, y Sigue
cm;mdo en mi Memorid,
en mi pecho; en las hojas
del papel en gue egcribo.

EL LUGAR

"Ah, s todo pudiera
comenzar otra vez,

de un solo golpe, de una
sola palabra!

Yo. entonces, volveria
cantando -por el bosque,
y al pie de aquella encing

después del claro, allf
donde tantas mananas
transcurrieron felices,
buscaria el tesoro

que enterré, siendo nifio.

‘A UN AMIGO

No recojas (n palabra.
Dejala en el suelo, deja
que otros vayan a buscarla.

iHay tantas canciones, tantos
caminos hacia la tarde!

Hay en las cosas de todos
tantos vincones de nadie...
Ven, asoma, canta. Deja.

Mi corazon acompana
tus pasos sobre la tierra.

Nimero
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Alli, en ehme_,m DO

de los campos-de Wipulo, as

entre Ia ’ﬂ?ltftlfud ecwalada y hﬂé'l]
nitats

pobre y pura maravillosa

como el agua, libre.,

Odié¢ el fulgor del oro,

su poder y su gloria, esculpi

en el centro de todos los relojes,
nbominé, como un palurdo, el aire
que aquellos respiraban.

Y pensando

en tuz piedras, en fi sol
gastado, en tu luz de plata,

g0y, me decia,

del pais mds hermoso de la tierra.

LA GUERRA

De pronto, el aire

ge abatid, encendido,
cayé, como una espada,
sobre la tierra. Oh, si,
recuerdo los clamores.

Entre el humo y la sangre,
miré los muros

de la patria mia,

cOmo ciego mire
por.todas partes,
buscando un pecho,

wna palabra, algo

donde esconder el lanto.

Y encontré sdlo miuerte,
ruina y muerte
bajn el cielo vacio.

'EL CANTO RODADO

Como [ao piedra, amigos,
como el canto rodado,
en perpetuo combate
con el agua y los anos.

54, sed como la piedra,
como el canto rodado:
puros y resistentes,
terﬁbfe': ohﬂ‘umdns
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