

Allí, en el viejo país  
de los campos de lúpulo,  
entre la multitud acicalada y huerta  
que imaginaba, España  
pobre y pura, maravillosa  
como el agua, libre.

José Agustín Goytisolo nació en Barcelona, en 1928. Estudió Derecho en Barcelona y en Madrid. Colaboró en las revistas Cuadernos Hispanoamericanos y Correo Literario. Hermano mayor de otros dos escritores, los novelistas Juan y Luis Goytisolo.

En 1955 apareció su primer libro de poemas, El Retorno, que obtuvo accésit en el concurso Adonais. Esta obra es un poema elegíaco, dedicado "A la que fue Julia Gay", madre de los Goytisolo, la que murió en Barcelona, en 1938, víctima de un bombardeo.

Dos años más tarde obtuvo el Premio Boscán, por su colección de poemas satíricos, Salmos al Aire.

MEXICO EN LA CULTURA adelanta algunos de los poemas que formarán Claridad, su último libro, que próximamente dará a conocer el Movimiento Español 59, por medio de su Editorial Nuevas Generaciones, prologado por el crítico José María Castellet.

NOTA Y SELECCION DE I. VILLARIAS.

Goytisolo 1253

### AÑOS TURBIOS

Otra vez en la calle,  
pero no como entonces.

Ahora son veinte años  
con fiebre y con hastío.

¿Soy yo ese triste y ronco  
sonido sin campana?

¿Era yo aquella sombra  
detrás de mis zapatos?

¿Soy yo? ¿Era yo? Preguntas,  
preguntas al olvido.

### ESCRITO EN OROPESA

Hijos de las tinieblas,  
contemplad  
los campos. Vedlos  
yermos, tendidos  
bajo el sol.

Aguardan  
otras manos, otro sudor  
más digno.

Tienen  
derecho a la esperanza.

Pero miradlos bien,  
ahora.

Su tierra  
será vuestro sepulcro,  
y, por encima,  
saludarán los árboles  
al viento,  
cuando vosotros  
sólo  
seáis historia.

### ENCUENTRO

Alegria, yo te  
he buscado y buscado  
por todos los lugares,  
por todos los caminos  
que andaba y desandaba.  
Alguna vez oí  
tus pasos en el bosque,  
otra vez escuché  
tu risa, pero nunca  
te tuve entre los brazos  
para poder hablarte,  
para decirte que  
mi vida iba cayendo  
como una gota de agua,  
que hacia frío, y  
que te he esperado siempre,  
roto y amante como  
me ves, como me tienes,  
contra tu pecho, amiga.

### QUEDA EL POLVO

De aquel trueno, de aquella  
terrible llamarada  
que creció ante mis ojos,  
para siempre ha quedado,  
confundido en el aire,  
un polvo de odio, una  
tristísima ceniza  
que caía y caía  
sobre la tierra, y sigue  
cayendo en mi memoria,  
en mi pecho, en las hojas  
del papel en que escribo.

### EL LUGAR

Ah, si todo pudiera  
comenzar otra vez,  
de un solo golpe, de una  
sola palabra!

Yo, entonces, volvería  
cantando por el bosque,  
y al pie de aquella encina  
después del claro, allí  
donde tantas mañanas  
transcurrieron felices,  
buscaría el tesoro  
que enterré, siendo niño.

### A UN AMIGO

No recojas la palabra.  
Déjala en el suelo, deja  
que otros vayan a buscarla.

¡Hay tantas canciones, tantos  
caminos hacia la tarde!  
Hay en las cosas de todos  
tantos rincones de nadie...

Ven, asoma, canta. Deja.  
Mi corazón acompaña  
tus pasos sobre la tierra.

Número

**625**

5 de Marzo de 1961

MEXICO EN LA CULTURA

Odié el fulgor del oro,  
su poder y su gloria, esculpi  
en el centro de todos los relojes,  
abominé, como un palurdo, el aire  
que aquellos respiraban.

Y pensando  
en tus piedras, en tu sol  
gastado, en tu luz de plata,  
soy, me decía,  
del país más hermoso de la tierra.

### LA GUERRA

De pronto, el aire  
se abatió, encendido,  
cayó, como una espada,  
sobre la tierra. Oh, sí,  
recuerdo los clamores.

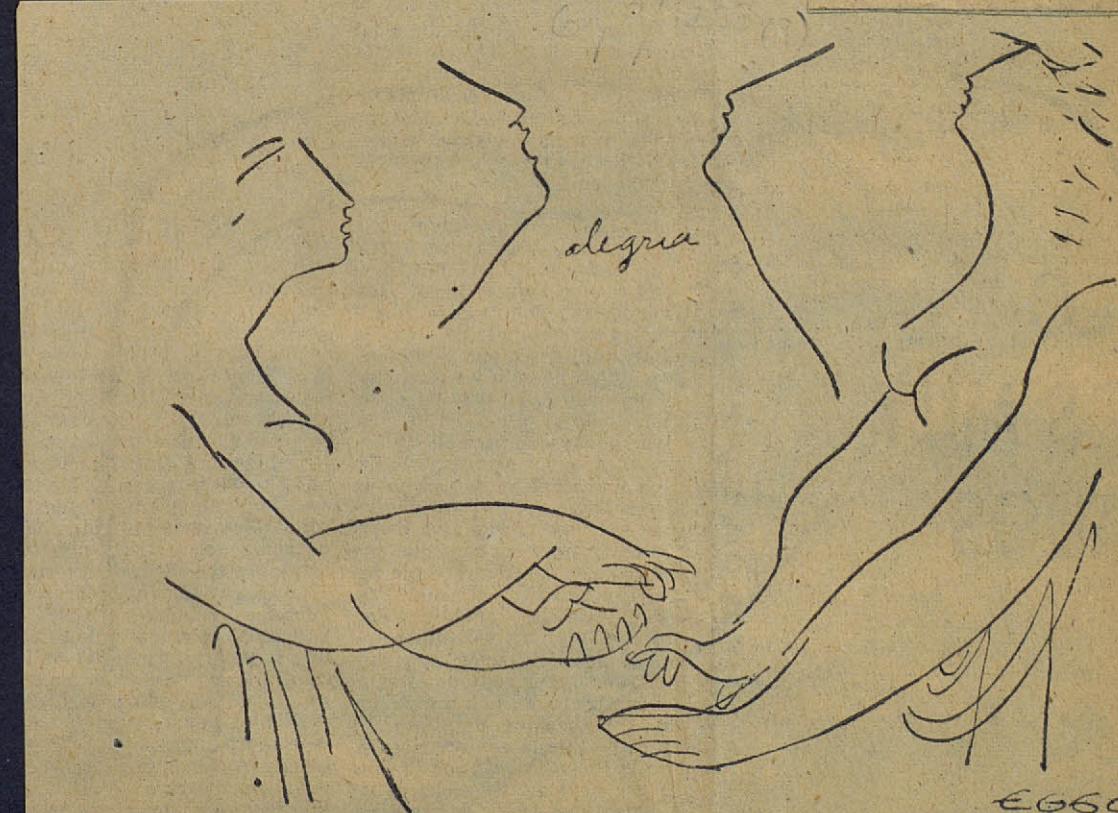
Entre el humo y la sangre,  
miré los muros  
de la patria mía,  
como ciego miré  
por todas partes,  
buscando un pecho,  
una palabra, algo  
dónde esconder el llanto.

Y encontré sólo muerte,  
ruina y muerte  
bajo el cielo vacío.

### EL CANTO RODADO

Como la piedra, amigos,  
como el canto rodado,  
en perpetuo combate  
con el agua y los años.

Si, sed como la piedra,  
como el canto rodado:  
puros y resistentes,  
terribles, obstinados.



**POEMAS**  
**DE JOSE AGUSTIN GOYTISOL**