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-frabajé como

davy

1.a obra literaria del pia-
montés Cesare - Pavese, ha
ido cobrando en estos ulti-
mos afios, un renombre ¥
una consistencia tal, que, pe-
se 4 No Ser muy numerosas
sus obras publicadas, han co-
locado el nombre de su autor
entre los mejores escritore
surgidos en Europa después
de la segunda guerra mundial.

Cesare Pavese nacio el 9
de septiembre de 1908, .en
San Stefano Belbo, un pe-
quefio pueblo. del Piamonte.
Pasé gran parte de su vida
en Turin: como escolar, pri-
mero, luego .en el “Tice
D' Azeglio? y _en la Universi-
dad, en la que se doctoro er
letras, con una fesig  sobrs
Walt Whitman. - Al termina:
sus estudios, ¥ muerta su ma-
dre poco  después, Pavesr

fraductor de
literatura anglosajona. Su
primera traduecion fue “Nues-
tro senor Wrenn', obra de
Sinclair Lewis, Redacta en-
sayos sobre escritores norte-
americanos: Theodore Dreiser,
Sineclair Lewis, Sherwood An-
derson, Mark Twain, O'Hen-
ry, Herman Melville, William
Faulkner, autores, ademas.
de los que tradujo y dio a co-
nocer en Italia varias obras
publicadas por los editores
Frassinelli, Bemporad, Mon-
dadori y Einaudi. Se ganaba
la vida alternando su frabajo
de traductor con el de ' dar
clases en una escuela ¥ leccio-
nes particulares. Su profesor
en el “Liceo D'Azeglio”, el
escritor Augusto Monti, tuvo
gran influencia en las ideas
literarias ¥ politicas de Pa-
vese. En 1933 colabora en la
revista “La Cultura’”, v tra-
baja para el editor Einaudi,
revista y editor conocidos co-
mo anftifacistas y vigilados
por la policia. El 13 de Mayo
de 1935 es detenido Pavese,
juntamente con un grupo de
intelectuales turineses, entre
los que se encuentran Augus-
to Monti, Norberto Bobbio v
Giulio Einaudi. Antes de ser
procesado, pasé UNOS MESes
en la carcel. Durante el jui-
cie. y para no delatar a una
mujer con la que tenia rela-
ciones (“la dona della voce
rauca’’); se encerro en un
mutismo que le valié la conde-
na de ftres anos de confina-
miento en el pueblo calabrés
de Brancaleone, condena que
luego le fue reducida a um
ano. En 1936 aparece su pri-
mer libro “Lavorare stanca”
(Trabajar cansa), editado por
Solaria, en Florencia. y que
se reeditaria, aumentado, por
Einaudi, en 1943, De regreso
a Turin desde su destierro,
se entera de gue la mujer a
la que €l ama, “la donna della
voce rauca”, se ha casado con
ofro hombre, pocos dias an-
tes. Pavese 'se vuelve taci-
turno y solitario, ¥y no fre-
cuenta ya ni a su familia.
Vuelve a sus lecciones v a su
trabajo en la casa Finaudi,
Su libro de poemas “Lavora-
re Stanca’ no fue tomado en
consideracion por la critica y
la prensa dirigida de la Ita-
lia fascista de aguellos tiem-
pos. Enfonces, ¥ mientras es-
cribia el diario Il mestiere
de vivere"”, que no se habia
de publicar hasta después de
su muerte, Pavese empieza a
redactar relatos y novelas. En
1941 aparece su primera no-
vela “Paesi Tuoi”, publicac

por Einaudi. ‘nun rteﬁnirm*
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Vendrd la
Y Tendrd tus Ojos

Vendrd la muerte v tendrd tus ojos
esta muerte qu(:" nos C!I"I']HIIJ”I—II'L
desde el alba a la noche, insomne,
sorda como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos,
serdn una palabra inatil,

un grito callado. un silencio,

Asi los ves, cada manand,

cuando sola, te inclinas

ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel dia sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrd la muerte, ¥ tendra tus ojos.
Serd como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro mierto,

como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

CESARE PAVESE

(>0 F’/ 12F5
uerte

suyo en la capital. Pavese,
gue se habia librado anterior-
mente del servicio militar, por
ser hijo de viuda, es llamado
a filas en Marzo de 1943 y
destinado a Rivoli, al 30" Re-
gimiento de Infanteria “As-
sietta’”. A causa de su asma,
se librg-de partir al frente;
estuvo en observacion en un
hospital, ¥ luego le fueron
concedidos seis meses de con-
valescencia. Regresa a Ro-
ma, que en estas fechas esta
hajo las bhomhas de los alia-
dos, a reanudar su antigno
trabajo. Cuando éste se hace
imposible, vuelve, a Turin. La
cindad estd semi-destruida
por los bombardeos, sus ami-
gos se han escapado a las
guerrillas en los montes. Pa-
vese se refugia en un pequeno
pueble, Serralunga. En  esta
época tiene, seguramente de-
bido a los horrores de la
guerra que tan de cerca ha
visto, una crisis rveligiosa, su-
perada después de casi un
afio de lucha interior. Se re-
fugia en el Santuario de Crea,
asiste a los oficios, lee la Bi-
hlia v los Evangelios; medi-
ta, se tortura, Terminada la

“Compagno’’,

guerra y resuelta la crisis re-
ligiosa, regresa ofra vez a
Turin, a su trabajo en' la Ca-
sa Einaudi, EI recuerdo de
sus amigos, muertos en la re-
sistencia, en las guerrillas de
la ciudad y en los montes, le
atormenta siempre. Sufre ma-
nia de soledad, ¥ se le vuelve
a ocurrir con frecuencia la
idea del suicidio, idea que ya
le habia asaltado tiempo an-
tes. :

Durante los anos siguientes,
su actividad literaria se mul-
tiplica, “La Spiaggia', 1942;
“Feria d’'Agosto”’, 1946; “II
1947;  “Dialoghi
con Leucd?, 1947; “Prima que
il gallo canti”, 1949 (que agru-
pa las marraciones “Il Carce-
re” y “La Casa in Collina”)3
“T.a Bella Estate”. 1949 (que
contiene tres mnovelas cortas:
“TLa Rella Estate”, “Il Diavo-
lo sulle: Colline” y “Tra Don-
ne Sole”); w finalmente, “La
Luna e i Falg"”, 1950.

Toma parte activa, tam-
hién en estos anos, en la po-
litica, afilidndose al partido
de sus amigos. Alterna su es-
tancia habitual en Turin con
viajes a Milan, Roma y San

Stéfano Belbo., El éxito lite-
rario que obtienen sus obras
no le compensa de su fracaso
como hombre, de sus desenga-
fios amorosos, de su melanco-
lia. Los ultimos dias de su
vida los pasa en su domicilio
de Turin, en plena depresiom
fisica v moral, acompanado o
mas bien vigiladoe por su her-
mand. Apenas come.

El sabado, 26 de agosto de
1950, sale por ultima vez de
su casa, para pasar, dice, Unos
dias fuera, en el campo. Aque-
1la tarde se despide de mu-
chos de sus amigos, escribe a
otros. En vez de dirigirse a
la estacion, alguila una habi-
tacion con teléfono en el “Al-
bergo Roma”, en la misma
ciudad de Turin. Desde alii,
hace, durante la moche, mu-
chas llamadas telefonicas.
Busca todavia un asidero.
Ninguna de las mujeres a las
que llama acepta ir con &L
Es el final. -La decision esta
tomada.

Al dia siguiente, un cama=-
rero del Albergo, al no obte-
ner respuestas a sus llama=
das en la puerta de la habi-
tacion que ocupa Pavese fuer-
za la entrada v encuentra el
cadaver tendido en la ecama,
vestido y compuesto, pero
descalzo. A su lado, en la
mesilla, estan los dieciséis fu-
bos de sonmmifero que ingirid
para quitarse la vida. Su me-
jor biografo, Davide Lajolo,
cuenta que se hallé también
a su lado un ejemplar de sus
“Dialoghi con Leucd”, ablerin
en la nrimera pagina, en la
que Pavese habia escrito:
“Perdono a todos y a todos
pido perddn. ;Esta bien? No
hagais demasiados comenta-
rios'".

En la Gltima pagina de su
diario, ¥ con fecha de 18 de
acosto, habia escrito: ‘“Basta
de nalabras. Un gesto. No es-
cribiré mas”. Después de su
muerte, 1a fama de Pavese co-
mo prosista v como poeta ha
ido en aumento. Se han nubli-
cado, postumamente, “Verra
ia Morte ¢ avra i tuei Qcchi®,
su segundo libro de poesia,
1951 (volumen que contiene
ademés de los poemas agru-
pados bajo este titulo, ofro
erupo de poemas titulado “La
Terra e la Morte”, escrito es-
te {ltimo en 1945); un libro
de ensayos ‘La Letteratura
Americana e Altri Saggi”,
1951: su Diario de 1935 a
1950, “I1 Mestiere de Vivere",
1952: “Fuoco Grande” (en
colaboracion con Bianca Ga-
ryufi), 1959; w Racconti’,
1960. Todas sus obras han
sido editadas por Einaudi.
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Cesare Pavese acompaifiado de unc de sus amores mis conocidos, la actriz
: norteamericana Constance Dowling.

LA RAMERA
C AMPESINA

La gran pared de enfrente que da sombra al patio,

tiene, a veces, reflejos de sol nifio

que recuerda el establo. Y la revuelta habitacion

\"acia, por la mafiana, cuando el cuerpo despierta,

cabe el olor del primer inexperto perfume.

Hasta el cuerpo enlazado a la sibana. es el mismo

de los primeros afios, cuando al descubrirlo brincaba
el corazon.

Aqui se despierta sola. al reclamo avanzado

del dia. v recuerda, en la espesa penumbra,

¢l abandono de otro despertar: el establo

de la infancia. v el pesado cansancio del sol

calentando las puertas tranquilas. Un perfume

impregnaba, lizero. el sudor habitual

del cabello, v las bestias husmeaban El cuerpo

vozaba, furtivo la caricia del sol,

insinuante y pacala, como si fuera un roce.

El abandono del lecho entontece los miembros,

extendidos, robustos v jévenes, todavia infantiles.

I,a nifia inexperta aspiraba el olor

del tabaco v del heno. v temhlaba al contacto

fucitivo del hombre: le gustaba jugar. )

Aleunas veces juzaba, tendida con el hombre,

entre el heno, pero ¢l no olia los cabellos:

le buscaba. entre ¢l heno, los miembros contraidos,

los vencia, golpedndolos, cual si fuera su padre.

El perfume eran flores pisadas en las piedras.

Muchas veces retorna en el despertar lento

aquel olor deshecho de flores lejanas,

v de establo. v de sol. Mas no hay hombre que sepa

la caricia sutil del amargo recuerdo.

No hay hombre que adivine en el cuerpo extendido

la infancia transcurrida en el ansia inexperta.

anitats

LOS MONTES

No conoces los montes
donde corrié la sangre.
Tados huimeos,

todes dejamos alli

el arma v el nombre.
Una mujer

nos miraba escapar.

Solo uno de los nuestros
se pard, cerrd el puiio,
miré al cielo vacio.
incling la cabeza y murié
bajo el muro, en silencio.
Ahora es sélo una mancha de sangre
v su nombre. Una mujer
nos espera en los montes,

SENCILLEZ

El solitario —que ha estado en la cdrcel— regresa a
la carcel !

cada vez que muerde un pedazo de pan.

En la carcel sonaba con las liebres que huyen

sobre el mantillo invernal. En la niebla de invierno,

vive el hombre entre muros v calles bebiendo

agua fria y comiendo un pedazo de pan.

Uno eree que luego renace la vida,

que el aliento se calma, que regresa el invierno

con el olor del vino en la tibia hosteria,

v el buen fuego, el establo. v las cenas. Uno cree,

si esta dentro, uno cree. Pero se sale una noche,

v han cogido las lichres, v al calor se las comen

los otros, alegres. Hay que mirarlos detrds de los
cristales,

El solitario se atreve a entrar para beber un vaso
cuando en verdad se hiela, y contempla su vino:

el color de humo, el sahor pesado.

Muerde el trozo de pan, que a liebre le sabia

en la carcel, pero ahora va no sabe ni a pan

ni a nada. Y Itssta el vino no sahe més que a niebla,

El solitario recuerda aquellos campos, contento

de saberlos ya arados. Fn el salén desierto,

muy hajito, se intenta cantar. Ve, de nuevo,

a lo largo del dique, el mechén de las zarzas desnudas
que en agosto fue verde. Da un silbido a la perra.

Y aparece la liehre, v ya no tienen frio.

(1935)




