
La obra literaria del
montés Cesare Pavese,
ido cobrando en estos últi-
mos años, un renombre y
una consistencia tal, que, pe-
se a no ser muy numerosas
sus obras publicadas, han co-
locado el nombre de su autor
entre los mejores escritore-
surgidos en Europa después
ele la segunda guerra mundial.

Cesare Pavese nació el 9
de septiembre de 1908, en
San Stéfano Belbo, un pe-
queño pueblo del Piamorite.
Pasó gran parte de su vida
f"11 Turín: como escolar, pri-
mero, luego en el "Licer
D'Azeglio" Y en la Universi-
dad, en la que se doctoró el'
letras, con una tesis sobre
Walt whítman. Al terminal
sus estudios, y muerta SU ma-
dre poco después, Pavesr

.trabajó como traductor de
literatura anglosajona. Su
primera traducción fue "Nues-
tro señor Wrenn", obra de
Sinclair Lewis. Redacta €'J1-

sayos sobre escritores norte-
americanos: Theodore Dreiser,
Sinclair Lewís, Sherwood An-
derson, Mark Twain, O'Hen-
ry, Herman Melville, William
Faulkner, autores, además.
de los que tradujo y dio a co-
nocer en Italia varias obras
publicadas por los editores
Frassinelli. Bemporad, Mon-
dadori y Einaudi. Se ganaba
la vida alternando su trabajo
de traductor con el de - dar
clases en una escuela y leccio-
nes particulares. Su profesor
en el "Liceo D' Azeglio", el
escritor Augusto Monti, tuvo
gran influencia en las ideas
literarias y políticas de Pa-
vese. En 1933 colabora en la
revista "La Cultura", y tra-
baja para el editó!" Einaudi,
revista y editor conocidos co-
mo antifacistas y vigilados
por la policía. El 13 de Mayo
de 1935 es detenido Pavese,
juntamente con un grupo de
intelectuales turineses, entre
los que se encuentran Augus-
to Monti, Norberto Bobbio v
Giulio Einaudi. Antes de ser
procesado, pasó unos meses
en la cárcel. Durante el jui-
cíe, y para no delatar a una
mujer con la que tenía tela-
cienes '("la' dona della voce
rauca"}: se encerró en un
mutismo que le valió la conde-
na de tres años de confina-
miento en el pueblo calabrés
de Brancaleone, condena que
luego le fue reducida a un
año. En 1936 aparece su pri-
mer libro "Lavorare stanca"
(Trabajar cansa), editado por
Sol aria. en Florencia. y que
se reedit.aría. aumentado por
Einaudi, en 1943. De regreso
a Turin desde su destierro.
se entera de que la mujer a
la que él ama, "la donna' della
voce rauca", se ha casado con
otro hombre, pocos días an-
tes. Pavese 'se vuelve taci-
turno y solitario, y no fre-
cuenta ya ni a su familia.
Vuelve a sus lecciones y a su
trabajo en la casa Einaudi,
Su libro de poemas "Lavora-
re Stanca" no fue tornado en
consideración por la crítica y
la prensa dirigida de 1a Ita-
lia fascista de aquellos tiem-
pos. Entonces, y mientras es-
cribía. el diado "Ü mestiere
de vivere", que no se había
ele publicar hasta después de
su muerte, Pavese empieza a
redactar relatos y novelas. En
1941 aparece su primera no-
vela "Paesi Tuoi", publicada
por Einaucli. Que rrr»
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Vendrá la lV!uerte
y Tendrá tus Ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimien f,.,

o un absurdo defecto. Tus ojos,
serán una palabra inútil,
un grito callado, un eilencio,
Así los ves, cada mañana,
cuando sola., te inclinas
ante el espejo. Oh, cara esperansa,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte, y tendrá tus ojos,
Será como deiar un vicio,
como ver en el espejo
aSO/11arun rostro muerto,
como escuchar tui labio 'Vacerrado.
Mudos, descenderemos dI abismo,

CESARE. PAVESE

suyo en la capit.al. Pavese,
que se había librado anterior-
mente del servicio militar, por
ser hijo de viuda, es llamado
a filas en Marzo de 1943 y
destinado a Rívolí, al 30· Re-
gimiento de Infantería "As-
sietta". A causa de su asma,
se libró de partir al frente;
estuvo en observación en un
hospital. y luego le fueron
concedidos seis meses de con-
valescencia. Regresa a Ro-
ma, que en estas fechas está
bajo las bombas de los alia-
dos. a reanudar su antiguo
trabajo. Cuando éste se hace
imposible, vuelve a Turín. La
ciudad está ssrnl-destruida
por los bombardeos. sus ami-
gos se han escapado a las
guerrillas en los montes. Pa-
vese se refugia en un pequeño
pueblo, Serralunga. En esta
época tiene, seguramente ele-
bido a los horrores de la
guerra que tan de cerca ha
visto, una crisis religiosa, su-
perada después de casi un
año de lucha interior. Se re-
fugia en el Santuario de Crea,
asiste a los oficios, lee la Bi-
blia y los Evangelios, medi-
ta, se tortura. Terminada la

guerra y resuelta la cnSJS re-
ligiosa, regresa otra vez a
Turin, a su trabajo en la Ca-
sa Einaudi. El recuerdo de
sus amigos, muertos en la re-
sistencia, en las guerrillas de
la ciudad y en los montes, le
atormenta siempre. Sufre ma-
nía de soledad, y se le vuelve
a ocurrir con frecuencia la
idea del suicidio, idea que ya
le había asaltado tiempo an-
tes.

Durante los años siguientes,
su actividad literaria se mul-
tiplica. "La Spiaggia". 1942:
"Feria d'Agosto". 1946; "Il
Compagno", 1947; "Dialoghi
con Leucó", 1947; "Prima que
ilgallo canti", 1949 (que agru-
pa las narraciones "Il Caree-
re" y "La Casa in Col lina"}:
"La Bella Estate". 1949 (que
contiene tres novelas cortas:
"La Bella Estate", "Il Diávo-
lo sulle Colline" y "Tra Don-
ne Sole"); y. finalmente, "La
Luna e i Faló", 195'0.

Toma' parte activa, tam-
bién en estos años, en la po-
lítica, afiliándose al partido
de sus amigos. Alterna su es-
tancia habitual en 'I'urin CO'l1

viajes a Milán, Roma y San

Stéfano Belbo. El éxito lite-
rario que obtienen sus obras
no le compensa de su fracaso
como hombre, de sus desenga-
ños amorosos, de su melanco-
lía. Los últimos días de su
vida los pasa en su domicilio
de Turin, en plena depresión
física y moral, acompañado o
más bien vigilado por su her-
mana. Apenas ~ome.'

El sábado, 26 de agosto de
1950, sale por última vez de
su casa, para pasar, dice, unos
días fuera, en el campo. Aque-
lla tarde se despide de mu-
chos de sus amigos, escribe a
otros. En vez de dirigirse a
la estación, alquila una habi-
tación con teléfono en el "Al-
bergo Roma", en la misma
ciudad de Turín, Desde alli,
hace, durante la noche, mu-
chas llamadas telefónicas.
Busca todavía un asidero.
Nínguna de las mujeres a las
que llama acepta ir con él.
Es el final., La decisión está
tomada.

Al día siguiente, un cama-
rero del Albergo, al no obte-
ner respuestas a sus llama-
das en la puerta de la habi-
tación que ocupa Pavese fuer-
za la entrada y encuentra el
cadáver tendido en la cama,
vestido y compuesto, pero
descalzo. A su lado, en la
mesilla, están los dieciséis tu-
bos de somnífero Que ingirió
para quitarse la vida. Su me-
jor biógrafo, Davide Lajolo,
cuenta que se halló también
a su lado un ejemplar de sus
"Dialoghí con Leucó" , abierto
en la primera página, en la
que Pavese había escrito:
"Perdono a todos y a todos
pido perdón. ¿Está bien? No
hagáis demasiados comenta-
rios",

En la última página de su
diario, y con fecha de 18 de
agosto, había escrito: "Basta
de palabras. Un gesto. No es-
cribiré .más". Después de su
muerte, la fama de Pavese co-
mo prosista y como poeta ha
ido en aumento. Se han nubli-
cado. póstumarnente, "Vena
la Morre e avra i tuoi Occhi"
su segundo libro de poesia:
1951 (volumen que contiene
además de los poemas agru-
pados bajo este título, otro
grupo de poemas titulado "La
Tena e la Morte", escrito es-
te último en 1945); un Iibro
de ensayos "La Lettera1 ura
Americana e Altri Saggi" ,
1951; su Diario de 1935 a
1950, "11 Mestiere de Vivere",
1952; "Fuoco Grande" (e'l
colaboración con Bianca Ca-
rufi l, 1959; y Racconti".
1960. Todas sus obras han
sido editadas por Einaudi.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO



LOS MONTES

No conoces los montes
donde corrió la sangre.
Todos huimos,
todos dejamos aHí
el arma y el nombre.
Una mujer
nos miraba escapar.
Solo uno de los nuestros
se paró, cerró el puño,
miró al Cielo vacío.
inclinó la cabeza y murió
bajo el muro, en silencio.
~ora es sólo una mancha de sangre
y su nombre. Una mujer
nos espera en los montes.

LA RAMERA
CA:MPESINA SENCILLEZ

La gran pared de enfrente ql!e da sombra al patio,
tiene, a veces, reflejos de sol niño
que recuerda el establo. Y la revuelta habitación
vacía, por la mañana, cuando el cuerpo despierta,
sabe el olor del primer inexperto perfume.
Hasta el cuerpo enl azado a la sábana, 'es el' mismo
de los primeros años, cuando al descubrirlo brincaba

el corazón.
Aquí se despierta sola. al reclamo avanzado
(le] día, y recuerda, en la espesa penumbra,
1"1abandono de otro despertar: el establo
de la infancia, y el pesado cansancio del so]
calentando las puertas tranquilas. Un pel'fmue
rmpreznaba; ligero, el sudor habitual
df'l cabello, y las bestias husmeaban El cuerpo
¡rozaba, furtivo la caricia del sol.
invinuante y paca í a, cómo si fuera 11n roce.
El abandono del lecho entontece los' miembros,
extendidos, robustos v jóvenes, todavía infantiles.
La niña inexperta aspÍl~aba el 010;'
del lahaco y rlel heno. v temhlaba al contacto
fugitivo del hombre: l~ gus(aba jugar. ,
A hunas veces juzuba. tendida con el hombre,
eut re el heuo, pero pI no olía los cabellos:
JI" hu caba, el1,[l'eel heno, 10R miembros contraídos,
los vencía, golpeámlolos, cual si fuera su padre.
El perfume eran flores pisadas en las piedras.
:Uuchas veces retorna en el despertar lento
aquel olor deshecho ele flores lejanas,
y de establo, y de sol. Mas no hay hombre que sepa
la caricia sutil del amargo recuerdo.
No hay homhre que adivine en el cuerpo extendido
la infancia transcurrida en el ansia inexperta.

El solitario -que ha estado en la cárcel- regresa a
la cárcel

cada vez que muerde un pedazo de pan.
En la cárcel soñaba con las liebres que huyen
sobre el mantillo invernal. En la niebla de invierno;
vive el hombre entre muros y calles bebiendo
agua fría y comiendo un pedazo de pan.

Uno cree que luego renace la vida,
que el aliento se calma, que regresa el invierno
con el olor del vino en la tibia hostería,
y el buen fuego, el establo, y las cenas. Uno cree,
si está dent.ro, uno cree. Pero se sale una noche,
y han cogido las liebres, y al calor se las comen
los otros, alegres. Hf1Yque mirarlos "etrás de los

cristales.

El solitario se atreve a entrar para lleber un vaso
cuando en verdad s« hiela, y contempla su vino:
el color de humo, el sabor pesado.
Muerde el trozo de pan, que a liebre le, sabía
en la cárcel, pero ahora ya no sabe ni a pan
ni a nada. Y lhsta el vino no sabe más que a niebla,

El solitario recuerda aquellos campos, contento
de saberlos ya arados . .En el salón desierto,
muy bajito, se intenta cantar. Ve, de nuevo,
a lo largo del dique, el mechón de las zarzas desnudas
que en agosto fue verde. Da un silbido a la perra..
y aparece la liebre, y ya no tienen frío. -

( 1935 );


