

## EL OFICIO DEL POETA\*

Contemplar las palabras  
sobre el papel escritas,  
medirlas, sopesar  
su cuerpo en el conjunto  
del poema, y después,  
igual que un artesano,  
separarse a mirar  
cómo la luz emerge  
de la sutil textura.

Así es el viejo oficio  
del poeta, que comienza  
en la idea, en el soplo  
sobre el polvo infinito  
de la memoria, sobre  
la experiencia vivida,  
la historia, los deseos,  
las pasiones del hombre.

La materia del canto  
nos lo ha ofrecido el pueblo  
con su voz. Devolvamos  
las palabras reunidas  
a su auténtico dueño.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

\* Inédito.