

Goy C/3484

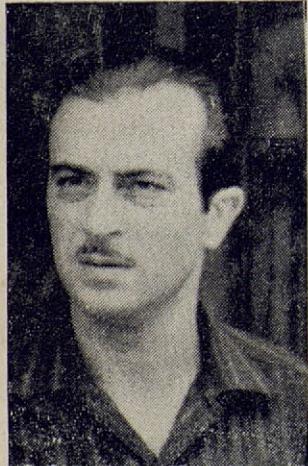
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

BARCELONE (Espagne), le

13 Avril de 1928

Collaborateur habituel des revues "Papeles de Son Armadans", de Palma de Mallorca, dirigée par Camilo José Cela; "Insula", de Madrid et "Poesía de España", de Madrid. Eventuellement il collabore dans les principales revues littéraires européennes et américaines.

Avocat et diplômé mercantile

**JOSÉ AGUSTÍN  
GOYTISOLO****palabras  
para julia**

Tú no puedes volver atrás,  
porque la vida ya te empuja  
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir  
con la alegría de los hombres,  
que llorar ante el muro ciego.

Hay momentos felices, ay,  
pero el dolor también depara  
otros caminos sin salida.

Te sentirás acorralada  
por el miedo y la incertidumbre,  
desearás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán  
que la vida no tiene objeto,  
que es un asunto desgraciado.

Pero, entonces, acuérdate  
de lo que un día yo escribí  
pensando en tí, como ahora pienso.

Un hombre solo, una mujer,  
así, tomados uno en uno,  
son como polvo, no son nada.

Pero yo, cuando te hablo a tí,

Goy P/1302  
cuando te escribo de este modo,  
pienso también en otros hijos.

Toda la historia de los hombres  
está en la historia de uno solo  
como la mies dentro de un grano.

Nunca te entregues ni te apartes  
junto al camino, nunca digas:  
no puedo más y aquí me quedo.

Tu destino está en los demás,  
tu futuro es tu propia vida,  
tu dignidad es la de todos.

Ellos esperan que resistas,  
que les ayude tu alegría,  
tu canción entre sus canciones.

La vida es bella. Ya verás  
como, a pesar de los pesares,  
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás, no hay elección,  
y este mundo, tal como es,  
será todo tu patrimonio.

Perdóname. No sé decirte  
nada más. Pero tú comprende  
que yo aún estoy en el camino.

**TIEMPOS  
MODERNOS**