


Querido Juan eégilbﬁ
para contarte algunas cosas.
Ayer por la manana :
yo no sabia si salir o qué,
y, sentado en mi silla,
junto al cafe con leche
que se me queda frio

casi todos los dias,
pensaba que es diffcil
-para mi, por lo menos-
poner cara de hombre
normal, y sonrerir .
a la gente que bulle,

que te saluda, al viejo
portero de la casa,
y a todo dios que corre,
que atraviesa las plazas
detras de algin asunto
~dinero, casi siempre-
esos hombres anonimos
que estan peor que yo,

es decir, mds cansados,

0 enfermos; o perdidos,
pero que siguen siendo
. hombres, viven y aguantan
.. esta vida cochina.

* -y hermosa tantas veces,

Si mi mujer me mira

yo no sé qué decirle;
confia en ni, en mi fuerza,
y habla de cosas simples *
-de otro afo, de un piso
mayor o de la escuela

de Julia. Ay, Julia,

- yo no"quise, td entiendes
"'y resulta que crece

cada dia, que me habla,
me mira y me da besos,
me pide una peseta,
y también cree en mf

me ve como un gigante
carinoso y eterno,
y rie, con la risa
de los que aman la vida,
~como, a veces, yo rio
cuando no pienso asi-.




Goy 7/ 2488,

. Ekstoy cansado, hermeno,

me siento como un viejo

indtil, que ya hizo

todo To que debia

y esta de sobra aqui;

si .creyera yo en algo

que-no fuese la vida,

odiaria la vida

y querria morir,

Yo, Juan, se que comprendes

lo que me ocurre, sé

que leerds mi carta

y pensaras en mi,

en Luis, que estéd mejor

después de todo el 1o,

en los afios felices

que hemos vivido juntos

como tres compafieros,

y en todo lo que pesa

como un monton de escombros

en la memoria. Espero

recibir tus noticias,

saber que siques bien,

leer como me rifes

por mi melancolia

y que dentro de poco

regresaras a casa

para estar mucho tiempo

con nosotros ...

En fin,

se termina el papel.

Perdona mi tristeza,

pero quise explicarte

lo que me esta pasando

para sentirme cerca

de t, de tu alegria,

para olvidar un poco

esta sordida vida

que acabarad conmigo

si nopongo remedio,
~*Adios,. escribe pronto

y besos:a:Monique.

-"José A Goytisolo -




