José Acustin GoyTisoLo

CARTA A MI HERMANO

Querido Juan: te escribo
para contarte algunas cosas.
Ayer por la mafiana

yo no sabia si salir o qué,
y, sentado en mi silla,
junto al café con leche
que se me queda frio

casi todos los dias,
pensaba que es dificil
—para mi, por lo menos—
poner cara de hombre
normal, y sonreir

a la gente que bulle,

que te saluda, al viejo
portero de la casa,

y a todo dios que corre,
que atraviesa las plazas
detras de algtin asunto
—dinero, casi siempre—
esos hombres anénimos
que estan peor que yo,

es decir, mas cansados,

o enfermos, o perdidos,
pero que siguen siendo
hombres, viven y aguantan
esta vida cochina

y hermosa tantas veces,
Si mi mujer me mira

yo no sé qué decirle;
confia en mi, en mi fuerza,
vy habla de cosas simples
—de otro afio, de un piso
mayor o de la escuela

de Julia. Ay, Julia,

yo no quise, tii entiendes
y resulta que crece

cada dia, que me habla,
me mira y me da besos,
me pide una peseta,

y también cree en mi,
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me ve como un gigante
carifioso y eterno,
y rie, con la risa
de los que aman la vida
—Como, a veces, Yo rio
cuando no pienso asi—.

Estoy cansado, hermano,
me siento como un viejo
inatil, que ya hizo

todo lo que debia

y estd de sobra aqui;

si creyera yo en algo
que no fuese la vida,
odiaria la vida

Yy querria morir,

Yo, Juan, sé que comprendes
lo que me ocurre, sé

que leeras la carta

Yy pensaras en mi,

en Luis, que estad mejor
después de todo el lio,
en los afios felices

que hemos vivido juntos
como tres compafieros,

y en todo lo que pesa
como un montén de escombros
en la memoria. Espero
recibir tus noticias,

saber que sigues bien,
leer cémo me rifies

por mi melancolia

vy que dentro de poco
regresaras a casa

para estar mucho tiempo
con nosotros. ..

En fin
se termina el papel.
Perdona mi tristeza,
pero quise explicarte
lo que me estd pasando
para sentirme cerca
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de ti, de tu alegria,
para olvidar un poco
esta sérdida vida
que acabard conmigo
si no pongo remedio,
Adiés, escribe pronto
y besos a Monique.

Huco RobpriGUEZ ALCALA

EL DESTERRADO

Cuando iba él por la ciudad de sus destierros
le perseguia un hombre con un hacha
al hombro.
Le obsedian espumosos caballos
que navegaban en torrentes;
o enflaquecidos nifios
o, su padre, escribiendo.

No estaba nunca solo
pero la soledad mas lébrega y poblada
lo perseguia sin dejarlo nunca.

Amigos, si, tenia: lejos.
Les escribia largas cartas
sin respuesta.
El gesticulaba
por la ciudad extrafia
para espantar las sombras del asedio.

Cuando muri6, vinieron sus amigos
o le escribieron cartas.
El hombre con el hacha le hizo una cruz enorme
de quebracho.
Y una estampida
de caballos cruzé un desierto oscuro,

Nifios enflaquecidos miraron hacia arriba.
Y el padre del poeta lo vio venir, de abajo.
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