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CARTA A MI HERMANO

Querido Juan: te escribo
para contarte algunas cosas,
Ayer por la mañana

. yo no sabía si salir o qué,
y, sentado en mi silla,
junto al café con leche
que se me queda frío
casi todos los días,
pensaba que es difícil
-para mí, por lo menos-
poner cara de hombre

.normal, y sonreír
a la gente que bulle,
que te saluda, al viejo
portero de la casa,
y a todo dios que corre,
que atraviesa las plazas
detrás de algún asunto
-dinero, casi síempre->
esos hombres anónimos'
que están peor que yo,
es decir, más cansados,
o enfermos, o perdidos,
pero que siguen siendo
hombres, viven y aguantan
esta vida cochina
y hermosa tantas veces,
Si mi mujer me mira
yo no sé qué decirle:
confía en mí, en mi fuerza,
y habla de cosas simples
-de otro año, de un piso
mayor o de la escuela
.de Julia. Ay, Julia,
yo no quise, tú entiendes
y resulta que crece
cada día, 'que me habla,
me mira y me da besos,

. me pide una peseta,
y también cree en. mí,
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me ve como un gigante
cariñoso y eterno, .
y ríe, con la risa
de los que aman la vida
-como, a veces, yo río
cuando no pienso así->.

Estoy cansado, hermano,
me siento como un viejo
inútil, que ya hizo
todo lo que debía
y está .de sobra aquí;
si creyera yo en algo
que no fuese la vida,
odiaría la vida
y querría morir.
Yo, Juan, sé que comprendes
lo que me ocurre, sé
que leerás la carta
y pensarás en mí,
en Luis, que está mejor
después de todo el lío,
en los años felices
que hemos vivido juntos
como tres compañeros,
y en todo, lo que pesa
como un montón de escombros
en la memoria. Espero'
recibir tus noticias,
saber que siques bien,
leer cómo me riñes
por mi melaricolía
y que dentro de poco
regFesarás a casa
para estar mucho tiempo
con nosotros ...

En 'fin,
se termina el papel.

.Perdona mi tristeza,
pero q.u.iseexplicarte
lo que me está pasando
para sentirme cerca
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de ti, de tu alegría,
para olvidar un pece
esta sórdida vida
que acabará conmigo
si no pongo remedie.
Adiós, escribe pronto'
y beses a Menique.

HUGO RODRÍGUEZ ALCALÁ ..
EL DESTERRADO

Cuando iba él por la ciudad de sus destierres
le perseguía un hombre con un hacha
al hombro.

Le obsedían espumosos caballos -
que navegaban en torrentes;
e enflaquecidos niños
o, su padre, escribiendo.

Ne .estaba nunca solo
pero la soledad más lóbrega y poblada
10 perseguía sin dejarlo nunca.

Amíqos, sí, tenía: lejos.
Les escribía largas cartas
sin respuesta.

El gesticulaba
por la ciudad extraña
para espantar las sombras del asedio.

Cuando murió, vinieron sus .amíqos
o le escribieren cartas.
El hombre con el hacha le hizo una cruz enorme
de quebracho.

y una estampida
de caballos cruzó un desierto oscuro.

Niños enflaquecidos miraron hacia arriba.
y el padre del poeta 10 vio venir,. de abajo.
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