DA DE LEZAMA LIMA

h el afio mil novecientos diez, cuando la
revolucion en México,
las entonces consideradas enormes
huelgas del Sarre y Liverpool,
suelto el acre humo de los incendios de.
la Semana Trdgica de Barcelong,
fientras los poderosos trusts empezaban
a proyectar la construccion de
los primeros y bellisimos
aeroplanos en serie
e cara ya al negocio que hoy se llama la
Primera Gran Guerra,
1 diecinueve de diciembre, oigan, al caer
Sagitario, en el umbral de un
invierno que cuentan fue muy
duro
Lsu signo, el fuego; su planeta, Jupiter;
energia y sapiencia—
h el campamento militar de Columbia,
al otro lado del rio Alendrares,
! casi en la misma Habana,
|10ci6 un nifio al que luego, entre oraciones,
alegria de turno y tibias aguas
mposieron los nombres de José, de Maria,
de Andrés y de Fernando.
fra su padre el coronel Lezama Yy Rodda,
ngeniero artillero que murido en Fort
Barrancas, Pensacola, de unas
fiebres malignas,
v su madre la dulce Rosa Lima'y Rosado, 91
hija de una familia que luché muchos afios
' cuando la independencia de la
Colonia, y conocio el exilio,
comiié el duro, amargo y negro pan del
desterrado.
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Ah, qué fécil resulta decir ahorc..que..&l
débil muchacho que ha crecido
como una inmensa ceiba

y que mientras escribe alivia los tabacos
interminablemente,

se formd, ya en sus juegos en los patios
traseros de cuarteles y sofocantes
explanadas,

bajo aire y discipling militar, viendo los
ejercicios de aquellos soldaditos
medio West-Point y medio de
zarzuela; - . - -

en los dias insdlitos de una Republica
alegre y confiada. 2

Pero no ocurrié as y hoy Lezama conserva

- tan-sblo de su infancia -
el singular recuerdo de una-hermosa
retreta ‘floreada, de un desfile
brillante en medio de sefioras
-con loro y abanico,

o una imagen de crines y banderas que en
su memoria ondean todavia.

Muerto el padre, el muchacho y su familia
se trasladan al domicilio ‘de la
abuela materna, :

y alli viven diez afios entre libros, jarrones,
mecedoras y un amor torturante
por su reino perdido, '

mientras se agrava el asma que el chico

_ sufre desde que iba en pafiales.
Asi comienza a leer, en las convalescencias
con olor a eucaliptus y miel
virgen, =L ke
toda clase de obras, desde el Quijote a La
Isla. del Tesoro, .

y cuando cede el asma, con cartera y
plastrén y. zapatos. de un. negro
de ala de aurag, ;

como buen bachiller, estudia silogismos Y
ecuaciones de segundo grado

en tanto que la Europa de entreguerrds

- baila furiosamente el charleston,

y en Norteamérica crecen enormes las
colas delante de los primeros
cines. S s

Af




Afios después, el veintinueve, de intausta

"y cruel memoria pdra el mundo
cristiano —no lo olviden, el
crac—, ;

el joven y su madre habitan nueva casa
en una direccion que hoy conocen
hasta los gatos mds tontos de la
islos- e EitEaenbi

calle de Trocadero 162, Habana Vieja.

Habana Vieja, vida nueva y vuelta a
comenzar con la estrechez y el

y estudios de leyes en la Universidad, en
donde participa del lado de la

% muerte, como él dijo,

en la .rebelién contra- el gobierno de
Machado. :

Por ese tiempo le alcanza, como un rayo de

' luz, entre las mil lecturas de
otros cldsicos,

el cuchillo de Géngora, que punza, hiere y
ordenando coloca jerarquias;

después siguen Rimbaud, Mallarme,
Valery, el gigantesco Proust y
también Lautremont,

y el repaso y rescate de los poetas de
Cuba, desde el hondo y remoto
Silvestre de Balboa,

hasta el vaso violeta de Julian del Casal;

y también Eliot, Pound y especialmente

; Juan Ramoén Jiménez

con el que departi6 largamente cuando

: su viaje a la isla. )

Llezamd, ya convicto y confeso de poetaq,

' mientras sigue estudiando en
los cafés SATgdE

y gasta el pavimento de las mil librerias de
viejo de su barrio,

inicia la era de las fundaciones: las
revistas Yerbum,

Espuela de plata y Nadie parecia, del afo
treinta y siete hasta el cuarenta
y cuatro. ©

El poeta, ahora graduado, trabaja en un

: bufete y ha publicado Muerte -
de Narciso, At

Wy
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Enemigo rumor y os espléndidos poemas
que forman Aventuras sigilosas,

cuando, junto a José Redriguez Feo,
emprende la obrg poética mds
temeraria y lGcida que se vio en
el Caribe

que es imprimir la joya repetida que fue
Origenes en sus cuarenta
nimeros;

toda la poesia del mundo en unas cuantos
pdginas.

Mdés tarde escribe La fijeza, con el gran
mulo rapsodiado y el invisible
arco de Vifales,

y rompiendo clausuras salta tierra adentro
hasta un México que tanto
conocia sin salir de sy casaq,

Y enseguida comprueba en otro viaje que
era cierta su imagen de Jamaica
como una isla de suefio y
podredumbre.

Escribe prodigiosos ensayos, come.como un
caiman y lee mds que nunca
—oh endriago reposado,
ballenato de amor, cémo lo
haria—

Y van apareciendo los primeros capitulos
de Paradiso, que abrasan el
papel bajo su pluma y a él
mismo purifican.

Pero en medio de todo, Lezama huele el
aire cargado de presagios,

adivina que estd por terminar el banquete
siniestro .de los afos cincuenta,

y sabe que un pais sometido sélo alcanza
el triunfo si le mueve a pelear
la dignidad,

porque el hambriento sigue comiendo de
su hambre y el miserable traga
los desperdicios y agradece la
mano que la humilla,

pero el loco, el poeta, ese combate y vence
por amor. ' .

Después de los afios terribles de furia y de

caddveres tendidos en los parques

W e, Bl DR




| a por la calle Trocadero pasan los primetss.
; barbudos entre palomas y
[ banderas,
.| ~equidos de muchachos, de viejos, de
' mulatas y negros relucientes y
bellisimos,
i+ &l comprende muy pronto que su sitio
estd alli, en la Habana Viejg,
.on su libreta de racionamiento y su asma,
¢ con todo el amor que ha acumulado por
esa isla terrible y hermosa que
es su patria _
a la que tantos negaran mas tarde al
conocer su verdadero rostro.
" alli sigue, leyendo y escribiendo entre
grandes montones de papeles,
¢ ya nadie, ni el que se fue ni el que se
gueda y miente,
1| i el que no comprendié y aln sigue sin
ver claro,
podra hacer que equivogue el camino o
confunda la historia,
historia que algin dia sus amigos deberan
celebrar
con un festin de quince o veinte platos y
; vinos increibles :
1 en homenaje al poeta que alivia los tabacos
interminablemente, -
al mago, al terco mulo, al asmdtico insigne,
{ ol ruisefior barroco que nacid el afo diez,
1 al caer Sagitario,
4 en el umbral de un invierno que cuentan fue
; muy duro, amor, amor.

L

__ José Agustin
; Goytisolo

“d ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-da-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-




