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nel. año mil novecientos diez, cuando la
revolución en México,

'as. entonces consideradas enormes
huelgas del Sorre y Líverpool.

suelto el acre humo de los incendios de.
la Semana Trágica de Barcelona,

íentros los poderosos trusts empezaban
a :proyectar la construcción de
los primeros y bellísimos
aeroplanos en serie

e cara. ya 01 negoció que hoy se llama la
Primera Gran Guarro.

n .diecinueve de diciembre, oigan, al caer
Sagitario, en el umbral de un
invierno que cuentan fue muy
duro

su signo, el fuego; su planeta, Júpiter;
energía y sapiencia-

n el campamento militar de Columbia,
al otro lado del río Alendrares,
casi en la misma Habana,

oció un niño al que luego, entre oraciones,
alegría de turno y tibias aguas

mposieron los nombres de José, de María,
de Andrés y de Fernando.

ro su padre el coronel Lez-ama y Rodda,
ngeniero artillero que. murió en Fort

Barrancas, Pensacolo, de unas
fiebres malignas,

su madre ladul·ce Rosa Lima y Rosado, 9·J
ijo de una fornii!c que luchó muchos años

cuando la. independencia de la
Colonia, y conoció el exilio,.

comió el duro,amargo Y negro pon del
desterrado.



Ah, qué',¡Joci[lr~'sulta:qéc;:ir ghqrGli;.;ql¡l~,~m~

débil muchacho que ha cBt'!!J'atl'O'um
como una inmensa, ceiba

y que mientras escribe al ivia los tabacos
interminablemente,

se formó, ya en sus juegos en los patios
traseros de cuarteles y sofocantes
explanadas, '

boja aire y disciplina militar, viendo los
ejercicios de aquellos soldaditos
medio West-Point y medio de
zarzuela; .

en los días insólitosde'una República
alegre, y confiada.

Pero no ocurrió as y hoy Lezoma conserva
.; tan sólo de' su infancia

el -sinqulcr fecuerdóde une- hermosa
retreta floreada, de un desfile
brillante ten medio de señoras

,,'con loro y obcnico,
a una ímcqcnde crines y banderas que en

Su memoria ondean todavía. .
Muerto el padre, elrnuchocho y su familia

'sé .trcslcdon 'al'dórriidlio'de 'la
obuelomoterno. ,

y allí viven diez años entre 'libros, jarrones,
mecedoras y un amor torturante
por su reino perdido, ,;

mienV9s se agr~vciel asrria'que el chico
, .sufr~ desde que ib'c enpañbles.

As! comienza: a leer, en las convalescencios
'con olor. o e0coliptUs y miel"

',' " yirg,en,' ',', ' '" o;,

toda.closa de "obr:as"de.sde .el Quijote a 1,.,0
- "'I!:;ip. ,de(Tesoro, .,'," ,"", "

y ,cuand~ ced~el.asma"con'ca~tera Y,,!
,[plastrón Y,:z;apatos, .de un ne.g~o

, de ala de aura ' " ',,' ,
. . ~ ,.... " ,

como buen bochlller, estudia:,silogismos Y
'ecuociones de,,;segundo',gradq

en tanto;quela.Europa -de entreg.uerras ¡',

baile furioscmenteel charlestón,
y en Nortecméricu' crecen 'enormeS los

cotos' delante de los .pr irneros "
cines, "
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cristiano ~n6 lo olviden, 'el
".croc-(

- el joven Y su madre habitanhi:Jeva casa
en una direccióhquenoy conocen
hasta ,los gatos mós tontos de . le
'isla:' ' ,,»,',

¡celle de Trocadero 162fHabana Vieja,
,Habana Viejo¡ vida nueva Y vuelta a

comenzar con la estrechez y el
osmo '" " ,; , "

y estudios de leyes en la Universidad! en
donde pa,rticipa' del :lado de la
muerte¡ como, él dijo,

en la, rebelión contra el gobierno de
Machado, ,,' ""',

Por ese, tiempo le alcanzo, como un rayo de
',luz, entre las mil lecturas de

otros clósicos. ,
el. cuchillo de Góngora,Ql1e punza, hiere y

ordenando coloca, jerarquías;
después vsiquen Rimbaud,Mallarme,

,Valery, el gigantesco Proust y
'también Lautremont,

~ el repaso y rescate de los poetas de
Cubo, desde el ,hondo, y remota'

, Silvestre de ~~lb9.,a, , ','
hasta .el 'vaso v'io!eta"deJüUón del Casal;

I
1,Y también Eliot, Pound y e',speci:almente
, Juan Ramón Jiménez "
cori el que departi6Jargame~te cuando'
,su viaje a la' lslq.
lezQ!l11a'~ya convicto y confeso de poeta, ,

, mientras sique é;túdkmdo en
'los cafés' ,,'

y gasta el pavimento de las tnillibrerías de
, viejo de su barrio, "
ihicia Id eró delás fündaeiones: 'las

revistas' Verbum, ,
Espuela de plató y Nadié'pareeía, del año 91

treinta y sief({hastci él cuarenta
yÓ.látró.· " ,." ,

El poeta, ahora gradua.do; rrcbojo en un
=. bufete:yha:publ lccdo Múerte

deNa¡'dso~ ' :.
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Enemigo rumor y los espl~nJ¡do'sd'p~~;;os
que forman ,Aventuras sigilosas,

cuando, junto a José Rodríguez Feo,
emprende la obra poética más
temeraria y lúcida que se vio en
el Caribe

que es imprimir la joya repetida. que fue
Orígenes en sus cuarenta .
números:

toda la poesía del mundo en unas cuentos
páginas ..

Mós tarde escribe La fijez'a~
mulo rapsodiado y
arco de Viñales,

y rompiendo clausuras salta tierra adentro
hasta un México que tanto
conocía sin salir de su casa,

y enseguida comprueba en otro viaje que
era cierta su imagen de Jamaica
como una isla de sueño y
podredumbre.

Escribe prodigiosos ensayos, come. como un
caimán y lee rnós que nunca
-oh endriago reposado,
bcllenoto de amor, cómo lo
haría-

y van apareciendo los primeros capítulos
de Paradiso, que abrasan el
papel bajo su pluma y a él
mismo purifican.

Pero en medio de todo, Lezorno huele el
aire cargado de presagios,

adivina que está por terminar el banquete
siniestro de los años cincuenta,

y sabe que un país sometido sólo alcanzo
el triunfo si le mueve a pelear
la dignidad,

porque el hambriento sigue comiendo de
su hambre y el miserable traga
Jos desperdicios y agradece lo
mano que la humilla,

pero el loco, el poeta, ese combate y vence
por amor.

Después de los años terribles de furia y d~
cadóveres tendidos eh los parques
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José Agustín
Goytisolo

une
{la por la calle Tracadero pasan los prim~'¡i~~~~~~~·;':"::':;:.'t~e'o",,

barbudos entre palomas y
banderas¡

-c, -eguidos de muchachos¡ de viejos¡ de
mulatas y negros relucientes y'
bellísimos,

:. >/ él comprende muy' pronto que su sitio
está allí, en la Habana Viejo,

J .on su libreta de racionamiento y su asma,
{ '1 con todo el amor que ha acumulado por

esa isla terrible y hermosa que'
es su pafria rÓs

il la que tantos negarán más tarde al
conocer su verdadero rastra .

..-{ 'allí sigue¡ leyendo y escribiendo entre
grandes montones de papeles¡

r .¡ ya nadie¡ ni el que se fue ni el que se
queda y miente¡

'1 ,i el que no comprendió y aún sigue sin
ver claro¡

podrá hacer que equivoque el camino o
. confunda la historial

historia que clqún día sus amigos deberán
celebrar '

con un festín de quince o veinte platos y
vinos increíbles

en homenaje al poeta que alivia los tabacos,
interminablemente¡

, al mago¡ al terco mulo, al asmático insigne"
.' al ruiseñor barroco que nació el año diez,
, al caer Sagitario, ,

en el umbral de Un invierno que cuentan fue:
muy duro, amor, amor.
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