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. Después y por encima de la pared calda, GO,/ e123c¡
de los vidrios caídos, de la puerta arrasada, . {I J'

cuando se alejó el ecoJ'e las detonaciones .
y el humo y sus olores abandonaron la ciudad,
después, cuando el orgullo se refugió en' las cuevas,
mordiéndose los puños paro no decir nada,
arriba, en los paseos, en las calles COl'! ruina
que el sol acariciaba con sus r.¡anos de amigo, .
asomaron los poetas, gente de orden, ~or supuesto.

Es la hor~, dijeron, de cantar los asuntos
maravillosamente insustanciales, es' decirr

_ el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido
y componer hermosos versos, vacíos, sí; pero sonoros,
melodiosos como el laúd,
que adormezcan:Que transfiguren,
que apacigüen los á.nimos, ¡qué barbaridad!

Ante tan sabia solución
se reunieron, pues, los poetas, y en la asamblea
de un café, a votación, sin más preámbulo,
fue Garcilaso desenterrado, llevado en andas, paseado
cbmo reliquia, po; las 'aldeas y revistas, .
y entronizado en la capital. El verso melodioso,
la palabra feliz, todos los restos,
fueton comida suculenta, festín de la comunidad.
y el viento fue condecorado, y se habló
de marineros, de IIuvia~ de azahares,
y una vez más, la soledad y el campo, como antaño,
y el cauce tembloroso de los ríos,
y todas las gra~des maravillas
fueron, en suma, convocadas.
Esto duró algún tiempo, hasta que, poco
a poco,' las reservas se fuerón agotando.

: entre el fragor de los poemas, alguien
fuera las 'cosas no han cambiado, nosot
hemos hecho una ~eritoria l a' Hf rR ma de Ba
Los trinos y el aroma de nuestras lMIB\ ca d'Humanit
no han calmado las iras, el azote de Dios.
De las mesas creció un murmullo
rumoroso como el océano, y los poetas exclamaron:

e;

Es cierto, es cierto, olvidamos a Dios, somos
ciegos mortales, perros heridos por su fuerza,
ppr su justicia, centémesle ya.

y así el buen Dios sustituy6
al viejo pqdre Garcila~o, y fu,/! llamado
dulce tirano, amigo, mesías
lejanísimo, -sátrapa fiel, amante, guerriUero,
gr-an parido, asidero de-mi-Hn9r",--r~~ Oh, :r.:,
y los Señor, Señor, se elevaron altísimos, empujados
por los golpes. de pecho en el papel,
por el dolor de tantós córazones valientes.

• y así perduran ,en la actualidad.
I ,

Esta es la historia, caballeros,
de los poetas celestiales, historia clara.
y verdadera, y cuyo ejemplo no 'han seguido
los poetas locos, que, perdidos /
en el tumulto callejero, ca nta.n. al hombre,
satirizan o aman el reino de los hombres,
tan pasajero, tan falaz, y en su locura
lanzan gritos, pidiendo. paz, pidiendo patria,
pidiendo aÍfe verdadero.

',' .'JOSE AGUSTlN GOYTISOLO
Los poetas, rendidos 'de cansancio, se dedicaron
a lanzarse sonetos, mutuamente,
.de mesa a mesa, en el café. Y un día,•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••t-
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altre maní, altro sudore
pii: degno. i

Hanno
diritto- alla speranza; /
Ma quardateli bene,
adesso,

Quella terra
sara la vostra iomba,
e, su di essa,
saluteranno gli alberi
il vento,
quando noi
serete .
soltanta storia,

Ctiiarezza, non t'ollonianare
dai miei occbi, non umiliare
la ragione che m'incoraggia
a prosequire, Ascolia,
al di za delle mie paro le,
il grido deqli uomini
che non pOSSQno parlare.
Per i loro colpi, per tutta
la lotta che sosienqono
coniro il muro d'ombra,
io ti chiedo: persistí
nel tuo splendore, illnmina
la mia v ita, resta
con me, o chiarezza,

Senza saper eome
In mezzo al tumulto
delle altre uoci,
udit la sua voce, I'unica
che bramaoo;

Giunse
come un baletu»,
una spada bruuita, una pura
rosa perenne.

lo
l'attetuieuo, ed essa,
la vecchia voce del popolo,
tornó a suonare in me,
suonó, suonó, perché
persitio il sordo ode
la Campana che ama.

Seritto ad Oropesa
Figli delle tenebre,
coniemplate
i campi, Eccoli
deserti, tesi
sotto il soleo

Altendono

Testimonianza
lo ooqlio lasciare
scritio
tutto ció che accade.
Vado al balcone,
aftaccio
la testa.
Vedo nas tri di lutto,
lance,
che circotuiano la bara
in cui giace
l' alleqria. .
Un uomo
so lleva
la terrib ile
bandiera,
Risuona la sua voce
come un tambul'o
oscuro.

E poi,
il silenzio,

Solo
un bambino
pianqe,
Sono le esequie della liberta.
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J?RE;DICHE \,
AL VENTO

Stasera, aIle' 21,15, aIla Casa
deIla Cultura (vía Borgogna 3)

~~n-: 0(Vtil!91o J"eg-
gera le sue liriche da 'Predi-
che al vento •. Reclterá in ita-
liano Marisa Pizzardi.


