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NAVIGARE NECESSE,

WVIVERE NON NECESSE

wolucién de México

15 del Sarre y Liverpool,

la Semana Tragica de Barcelona,

ectar la construccién de los primeros y bellisimos
[aeroplanos en serie

a Gran Guerra,

gitario, en el umbral de un invierno que cuentan

[fue muy duro

ia y sapiencia—

) lado del rio Almendrares, casi en la misma Habana,

legria de turno ¥ tibias aguas,

ndrés y de Fernando.

3, Pensacola, de unas fiebras malignas,

0 la independencia de 1a Colonia, y conocié e] exilio,
errado.

dchacho que ecrecié luego como, una inmensa ceiba
rminablemente,

5 de cuarieles ¥ sofocantes explanadas,

icios de aquellos soldaditos medio West-Point y

[medio de zarzuela,
confiada,

1 sélo de su infancia
dreada, de un desfile brillante en medio de sefioras
[con loro y abanmico,
memoria ondean todavia.
Sladan al domicilio de la abuela materna,
ecedoras y un amor forturante por su reino perdido,
e desde que iba en paiales.
olor a eucaliptus ¥ miel virgen,
del Tesoro,
2y zapatos de un negro de ala de aura,
iciones de segundo grado,
ariosamente el charleston
elante de los cines.
memoria para el mundo cristiano —no io olviden,
el erack—,
direccién que hoy conocen hasta los gatos mas
[tontos de la isla:

con la estrechez y el asma

0 donde participa del lado de la muerte,

[como é1 dijo,
achado,
enire las mil lecturas de otros clasicos,
:nando colota jerarquias;

iganteseo Proust y también Lautréambnt.
ide el hondo y remoto Silvestre de Balboa,

moén Jiménez
la isla.
iras sigue escribiendo en los cafés
‘jo de su barrio,
‘bum,
y siete hasta el cuarenta y cuatro
¥ ba publicado Muerte de Narciso,
man Aventuras sigilosas,
obra poética més temeraria ¥y licida que se wvio
[en el Caribe
nes en sus cuarenta niimeros:
nas.
rapsodiado y el inwisible arco de Vifiales,
un México que tanto conocia sin salir de su casa,
cierta su imagen de Jamaica como una isla de
[suefio ¥ coromantos.
n y lee mis que nunca
lo harfa—
radise, que abrasan el papel bajo su pluma y a
[él mismo purifican,
gado de presagios,
tro de los afios cincuenta,
fo si le mueve a pelear su dignidad,
bre ¥ el mezquino traga les desperdicios ¥
[agradece la mano que le humilia,
amor,
veres fendidos en los parques
budos entre palomas ¥ banderas,
1egros relucientes y bellisimos,
en la Habana Vieja,

sla terrible y hermosa que es su patria
verdadero rostro.
montones de papeles,
' miente,

0,

la la historia,
rar

ncrefbles
rinablemente,

aer Sagitario,
nuy duro, amor, amor.
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N el afio mijl Novecientos  diez,
¥ las entonces consideradas en
'~ disuelto el acr

mientrag los Poderosos irusis emp

“de cara ya al negocio gue hoy _Se llama Primera Gran Guerra,
un diecinueve de diciembre, oigam, al eger Sagitario, en el umbral de un invierno que cuentan
[fue muy duro

—su signo, el fuego; Y sapiencia—
en el cam ' iro lado del rio Almendrares, casi en la misma Habana,
nacié : 8, alegria de turno ¥y tibias aguas,
impusieron los ngmbres d de Maria, de Andrés y de Fernando.
Era su padre el coronel Lezama y Rodda,
ingeniero artillerg que murié en Fort Barrancas, Pensacola, de unas fiebras malignas, :
¥ su madre la dulce Rosa Lima ¥ Rosado,
hija de una familia que luchdé muchos afios cuando la independencia de Ia Colonia, y conocié e] exilio,
¥ comid el duro, AmMargo y nNegro pan del desterrado.
Ah, qué fici] resultg decir ahora que el débil muchacho que erecid luego como. una inmensa eeiba
i i alivi s tabacos interminablemente,
juegos en los patios traseros de cuarteles y sofocantes explanadas,
bajo aire y diseiplina militar, viendo Ios ejercicios de aquelios soldaditos medio West-Point ¥
; [medio de zarzuela,
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en los dias insélitos de una Reptiblica alegre ¥ confiada.

Pero no ocurrié asi ¥ hoy Lezama conserva tan sélo de sy infancia :

el singular recuerdo de una hermosa retreta floreada, de un desfile brillanie en medio de sefioras
[con loro ¥ abanico,

0 una imagen de erines ¥ banderas que en su memoria ondean todavia,

Muerto el padre, el muchacho y su familia se trasladan al domicilip de la abuela materna,

¥ alli viven diez afios enire libros, jarronmes, mecedOras y un amor torturante por su reino perdido,

mientras se agrava el asma que el poeta padece desde que iba en pafales,

Asf comienza a leer, en las convalecencias con olor & eucaliptus y miel virgen,

toda clase de obras, desde el Quijote y La isla del Tesoro,

¥ cuando cede su dolencia, con cartera y plastrény zapatos de un negro de ala de aura,

como buen bachiller, estudia silogismos y ecuaciones de segundo grado,

en tanto que la Europa de entireguerras bails furiosamente el charleston

¥ _en Norteamérica crecen énormes las colas delante de log cines,

Afios después, el veintinueve; de infausta ¥ cruel memoria para el mundo cristiano —no o olviden,

el erack—,

el joven y su madre habitan nueva easa en una direccién gue hoy conocen hasta los gatos més

[tontos de 1a isla:
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calle de Trocadero, 162, Habana Vieja,
Habana Vieja, vida nueva y vuelta a comenzar con Ia estrechez y el asma
¥ ahora estudios de leyes en la Universidad, en donde participa del lado de la muerte,
[como é]1 dijo,
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popular contra el gobierno de Machado.

e tiempo le alecanza. como un rayo de luz entre las mil lecturas de otros clasicos,
el cuchillo de Goéngora, que punza, hiere y ordenando coloca jerarquias;
después siguen Rimbaud, Mallarmé, Valéry, el gigantesco Proust y también Lautréambnt.
¥ el reposo y rescate de los poetas de Cuba, desde g} hondo ¥ remoto Silvestre de Balboa,
hasta el vaso violeta de Julidn del Cagzal;
¥ también Eliot, Pound ¥ especialmente Juan Ramdn Jiménez
con el que departié largamente cuando su viaje a la isla,
Lezama, ya convicto ¥ confeso de poeta, mientras sigue escribiende en los cafés
¥ gasta el pavimento de las mil librerias de viejo de su barrio,
inicia la era de las fundaciones: las revistas Verbum,
Espuela de Plata y Nadie parecia._del afio treinta y siete has
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que es imprimir 1a joya repetida que fue Origenes en sus cuarenta nlimeros:
toda la poesia del mundo en unas cuantas piginas.

Mas tarde escribe La fijeza, con el gran mulo rapsodiado y el invisible arco de Vifiales,
¥ rompiendo eclausuras salta tierra adentro hasta un México que tanto conocia sin salir de su casa,
¥ en seguida comprueba en otro viaje que era cierts su imagen de Jamaica como una isla de

[sueno y coromantos.

‘uauodxa
+UO[DBIBPIEUOD 10

~Uswreaoadesx

=axd

“Zanadrrpoy

Escribe prodigiosos fNnsayos, come como un eaimin ¥ lee mis que nunea

—oh endriago reposado, ballenato de amor, ¢démo lo harfa—

Y van apareciendo los primeros eapitulos de Paradise, que abrasan el papel bajo su pluma ¥y
[é1 mismo purifican,

Pero en medio de todo, Lezama huele el aire cargado de presagios,
adivina que esti por terminar el banquete siniestro de los
¥ sabe gue un pafs sometido sole aleanza el triunfo si le m =
comiendo de su hambre ¥ el mezquino traga les desperdicios y
[agradece la mango que le humilla,

O8] Sa(lnya'ﬂi
anb
‘a1

un £ salopesidwma
s

T

opryuag

wWep  sor
‘[Raouad

pero el Joco, el poeta, ése combate y vence por amor,

Después de los afios terribles de furias ¥ de caddveres tendidos en los parques

Ya por su calle Trocadero pasan los primeros barbudos entre palomas y banderas,

seguidos de muchachos, de viejos, de mulatas y negros relucientes ¥ bellfsimos,

¥ €l comprende muy pronto que su sitio estd allf, en la Habana Vieja,

con su libreta de racionamiento ¥ Su asma, x
ha acumulado por atria

el
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que equivog
istoria que alglin dia su
con un festin de quince
alrededor del pdeta que
del mago, del terco mulo, : ;
del ruisefior barroeo que nacié el afio diez, al caer Sagitario,
en el umbral de un invierno que euentan fue muy duro, amor, amor.
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