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rvolucíón de México
IS del Sarre y Liverpool,
la Semana Trágica de Barcelona,
ectar la construc<;i6n de los primeros y beüísímos

[aeroplanos en seriea Gran Guerra,
gitarío, en el umbral de un invierno que cuentan

[fue muy duro'ía y sapiencia-
~ lado del río Almendrares, casi en la misma Habana,
legría de turno y tibias aguas,
ndrés y de Fernando.

s, Pensacola, de unas fiebras malignas,

o la independencia de la Colonia, y conoció el exilio,errado.
uchacho que creció luego como, una inmensa ceiba
rminablemente,
s de cuarteles y sofocantes explanadas,
-ícios de aquellos soldaditos medio West-Point y

[medio de zarzuela,confiada.
~ sólo de su infancia
areada, de UD desfile brillante en medio de señoras

[con loro '7 abanico,memoria ondean todavía.
~ladall al domicilio de la abuela materna,
~cec!orasy un amor torturante por su reino perdido,
e desde que iba en pañales,
olor a eucaliptus y miel virgen,
del Tesoro,

ay zapatos de un negro de ala de aura,
acíones de segundo grado,
uríosamento el charleston
elante de los cines.
memoria para el mundo cristiano -no lo olviden,

[el crack-,
dirección que hoy conocen hasta los gatos más

[tontos de la isla:
con la estrechez y el asma

!l donde participa del lado de la muerte,
[como él dijo,achado,

entre las mil lecturas de otros clásicos,
mando coloca jerarquías;
iganteseo Proust y también Lautréamont.
sde el hondo y remoto Silvestre de Balboa,

unón Jiménez
la isla.
lras sigue escribiendo en los cafés
bo de su barrio,
'bum,
y siete hasta el cuarenta y cuatro.
y ha publicado Muerte de Narciso,
'man Aventuras sigilosas,
obra poética más temeraria y lúcida que se vio

[en el Caribenes en sus cuarenta números:
nas.
rapsodíado y el invisible arco de Viñales,
un' México que tanto conocía sin salir de su casa,

cierta su imagen de Jamaica como una isla de
[sueño y coromantos.n y lee más que nunca

lo haría-
radiso, que abrasan el papel bajo su pluma y a

[él mismo purifican.gado de presagios!
tro de los años cincuenta,
fo si le mueve a pelear su dignidad,
bre y el mezquino traga los desperdicios y

[ag-radece la mano que le humilla,amor.
veres tendidos en los parques-
budos entre palomas y banderas,
negros relucientes y bellísimos,
en la Habana Vieja,

sla terrible y hermosa que es su patria
verdadero rostro.
montones de papeles,

r miente,
'o
la' la historia,
Irar l'
tlcreíbles
aínablemente,

aer Sagitario,
nuy duro, amor, amor.
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. de cara ya al negocio que hoy se llama Primera Gran Guerra,
un diecinueve de ·diciembre, oigaR, al caer Sagitario, en el umbral de un invierno que cuentan
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=-su signo, el fuego; su planeta, Júpiter; energía y sapiencia-
en el campamento militar de Columbia, al otro lado del río Almendrares, casi en la misma Habana,
nació un Riño al que luego, entre oraciones, alegría de turno y tibias aguas,
impusieron los nq,mbres de José, de María, de Andrés y de Fernando.
Era su padre el coronel Lezama y Rodda,
ingeniero artillero que murió en Fort Barrancas, Pensacola, d,e unas fiebras malignas,y su madre la dulce Rosa Lima y Rosado, .
hija de una familia que luchó muchos años cuando la independencia de la Colonia, y conoció el exilio,y comió el duro, arnarg¿ y negro pan del desterradQ.
Ah, qué fácil resulta decir ahora que el débil muchacho que creció luego como. una inmensa ceibay que mientras escribe alivia los tabacos intermiziablemente, . '
se formó, ya en sus juegos en los patios traseros de cuarteles y sofocantes' explanadas,
bajo aire y disciplina. militar, viendo los ejercicios de aquellos soldaditos medio West-Point y

./ . [medio de zarzuela,en los días' insólitos de una RepÚblica alegre y confiada.
Pero no Ocurrió así y hoy Lezama conserva tan sólo de su infancia
el' singular recuerdo de una hermosa retreta floreada, de un desfile brillante en medio de señoras

[con loro '7 abanico,o una imagen de crines y banderas que en su memoria ondean todavía.
Muerto el padre, el muchacho y su familia se trasladarl al domicilio de la abuela materna,
y allí viven diez años entre libros; jarrones, mecedoras y un amor torturante por 1iU reino perdido,
mientras. se agrava el asma que el poeta padece. desde que iba en pañales. .
Así comienza a leer, en las convalecencias con olor a eucaliptus y miel Virgen,
toda clase de obras, desde el Quijote y La isla del Tesoro,
y cuando cede su dolencia, con cartera y plastrón y zapatos de un negro de ala de aura,
como buen bachiller, estudia silogismos y ecuaciones de segundo grado,
en tanto que la Europa de entreguerras baila furiosamente el charleston
y en Norteamérica crecen enormes las colas delante de los cines.
Años después, el veintinueve; de infausta y cruel memoria para el mundo

Escribe prOdigiosos ensayos, come como un caimán y lee más que nunca
-oh endriago reposado, ballenato de amor, cómo lo haría-e-
y van apareciendo los primeros capítulos de Paradiso, que. abrasan el papel bajo su pluma y a

[él mismo purifican.Pero en medio de todo, Lezama huele el aire cargado de presagios,
adivina que está por terminar el banquete siniestro de los años cincuenta,
y sabe que un país sometido sólo alcanza el triunfo si le mueve a pelear su dignidad, .
porque el hambriento sigue comiendo de su hambre y el mezquino traga los desperdicios y

(ag·radece la mano que le bumma,pero el loco, el poeta, ése combate y vence por amor.
Después de los años terribles de furias y de cadáveres tendidos en los parques-
ya por su calle Trocadero pasan los primeros barbudos entre palomas y banderas.
seguidos de muchachos, de viejos, de inulatas y negros relucientes y bellfsimos,
y él comprende muy pronto que su sitio está allí, el) la Habana Vieja,
con su libreta de racionamiento .,. su asma, •
y con todo el amor que ha acumulado por esa isla terrible y hermosa que es su patria,
a la que tantos negarán más tarde al conocer su. verdadero rostro..
Y allí sigue, leyendo y escribiendo entre grandes montones de papeles,
Y ya nadie, ni el que se fue, ni el que se queda y miente,
ni el que no comprendió y aún sigue sin ver claro,
podrá hacer que eqUivoque el 'camino o confunda la historia,
historia que algún día sus amigos .hemos de celebrar (
con un festín de quince o veinte platos y vinos increíbles
alrededor del poeta que alivia los tabacos interminablemente,
del mago, del terco mulo, del asmático insigne, .
del ruiseñor barroco que nació el afio diez, al eaer Sagitario,
en' el umbral de un invierno que cuentan tue muy duro, amor, amor.
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