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EN LONDRES PARA UN CANTOR DE SOMBKAS

Aqui vivié hace tiempo

cuando los que ahora leen sus poemas
eran solo unos nifios

o no habfan nacido todavia.

Pero hablé justamente para ellos

a los que nunca iba a conocer

no para los que un dia fueron sus amigos

y enterraron muy pronto su obra en una cita
en un lugar ambiguo

de sus toscos y grises manuales.

Después los afios han caido

inexorablemente y sobre el gran vacio

que intentaron creatle

a cuenta de un amor que dicen extraviado

suena su clara voz oh aparecido

de una noche larguisima

que es la historia de todos los que le sobreviven
y en la que realidades y deseos

se hundieron para siempre.

ASI SON

Su profesién se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergiienza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las criticas
unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecucién

mas casi siempre bajo tolerancia.

Platén no les dio sitio en su Republica.

Creen en el amor

a pesar de sus muchas cortupciones y vicios
suelen mitificar bastante la nifiez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosisimos y enormes

pero que no desdefian revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia
sélo por un capricho.

Le piden a la vida mds de lo que ésta ofrece.

Dificilmente llegan a reunir dinero

la previsién no es su caracteristica

y se van marchitando poco a poco

de un modo algo ridiculo

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.

Asi son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia.
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GOYTISOLO

José Agustin Goytisolo nacié en Barcelona, en 1928, en
una familia que ha dado otros dos escritores: sus hermasnos
Juan y Luis, novelistas.

Licenciado en Dederecho por la Universidad de Madrid.
Poeta, ensayista, traductor ¥ critico literario, Colaboré como
critico en las revistas espafiolas «Layes v «Siglo Veinies,
¥ lo hace actualmente en el semanario uruguayo «Marchas,
en las revistas cubanas «Casa de las Américasy «Unidny,
y también en los periddicos «El Nacionaly de Caracas y «El
Espectadors, de Bogotd.

Ha publicado los siguientes libros de poesia: El retorno
(Accésit al premio «Adonaisy. Madrid 1955); Salmos al
viento (Premio «Boscin». Barcelona, 1958); Claridad (Pre-
mio «Ausias Marchs. Valencia, 1961); Afios decisivos (re-
coge los tres anteriores. Barcelona, 1962); Algo sucede
(Barcelona, 1969). Asimismo ha traducido, entre otros, a
Salvatore Quasimodo, Salvador Espriu, Sergio Esenin ¥
Cesare Pavese, y preparado antologias de la poesta catalana
contemporinea v de la obra poética de José Lezama Lima
y Jorge Luis Borges.

Los poemas transcritos pertenecen a un nuevo libro de
préxima publicacidn.

Aqui vivié hace tiempo

cuando los que ahora leen sus poemas
eran s6lo unos nifios

o no habfan nacido todavia.

Pero hablé justamente para ellos

a los que nunca iba a conocer

no para los que un dia fueron sus amigos

y enterraron muy pronto su obra en una cita
en un lugar ambiguo

de sus toscos y grises manuales.

Después los afios han caido
inexorablemente y sobre el gran vacio
que intentaron crearle

a cuenta de un amor que dicen extraviado
suena su clara voz oh aparecido

de una noche larguisima

que es la historia de todos los que le sobreviven

y en la que realidades y deseos
se hundieron para siempre.

ASI SON

Su profesién se sabe es muy antigua
v ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.

No conocen vergiienza ni reposo

se emperran en su oficio a pesar de las criticas
unas veces cantando

otras sufriendo el odio y la persecucién

mas casi siempre bajo tolerancia.

Platén no les dio sitio en su Repiiblica.

Creen en el amor

a pesar de sus muchas corrupciones y vicios
suelen mitificar bastante la nifiez

y poseen medallones o retratos

que miran en silencio cuando se ponen tristes.

Ah curiosas personas que en ocasiones yacen
en lechos lujosisimos y enormes

pero que no desdefian revolcarse

en los sucios jergones de la concupiscencia
s6lo por un capricho.

Le piden a la vida mds de lo que ésta ofrece.

Dificilmente llegan a reunir dinero
la previsién no es su caracteristica
y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridiculo

si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.

Asi son pues los poetas
las viejas prostitutas de la Historia,




ESOS LOCOS FURIOSOS INCREIBLES

Llegan apresurados y nunca dicen para qué
ni de dénde proceden
y enseguida te piden dos mil francos
que casi siempre te han de devolver
o te quitan la toalla sin respeto
cuando te estds duchando
se ponen la colonia los polvos el masaje
la locién de tu novio o de tu hija
te arrastran a lugares espantosos o bellos
y ni siquiera piden tu opinién
y beben prodigiosamente se ponen a cantar
en cualquier parte
o arman la del gran dios en un bar miserable
y por motivos nimios

siempre siempre avasallan te compran un sombrero

o unas flores

y un dia salen al galope quizds hacia los infiernos

qué. desastre.

Sefiora caballero muchachita asustada
de colegio de monjas progtesista:

si se tropieza usted con uno de esos
locos furiosos increfbles

no le deje escapar llévelo a casa
son tiernos como nifios

a veces tienen frfo quién sabe si es porque
les han pegado duro

duermen poco se lavan todo el rato y son muy
besucones y mirones

pero cuidan los libros sacan todas las noches
el cubo de basura a la escalera

y estdn sélo pendientes de tener siempre
un cenicero al lado.

Tienen por fin el gran inconveniente:
se van mas vuelven pronto
duran toda la vida.
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ES EL ENFERMO A VECES

B
Confinado en su estancia silencioso o hurafio
pasando lista a todos sus desvelos
—ahora esta accién quizds aquella frase—
en busca atormentada del momento culpable
de un descarriado punto de partida
el enfermo en su insomnio su claridad febril
desdefia el mundo familiar cercano
que le llega en girones de una conversacién
o en el llanto de un nifio inaguantable
y odia el sordo trajin de las mujeres
y el rumor de la casa de vecinos
que despierta en el patio.

Ellos piensa
estdn por otras cosas y miserablemente
quieren fingir que todo sigue igual
poniendo indtil orden a sus pequefios actos
—sacar el polvo abrillantar el suelo—
en una lucha absurda contra la suciedad
que es como el anticipo de lo que algin dia
se ha de cumplir inexorable.

Llegan

hasta su oido risas una cancién sefiales
de lo que él ya conoce: abrir caminos
que la maleza cubrird y alzar paredes
en las que han de arafiar sal y verdin.

Si verdin sal maleza oscuros emisarios

que ya nota también cémo le rondan
extrafio objeto él solo en su lecho

como mufieco roto en una playa

testigo de un verano ya extinguido.

Los demds —familiares criadas conocidos—
le quieren ignorante segregado

pero él sabe que temen sus ojos implacables
su magro cuerpo viejo aunque le traten
como si fuera insélito su caso:

hallarse ante la puerta en cuyos limites

las hierbas ya comienzan a volver sobre el pueblo
entre latas basuras y pedazos de vidrio.

No no son ellos los simples los egofstas.

Es el enfermo a veces el visionario el licido

el que distare su angustia al percibir el miedo

de los que le vigilan y preguntan

si se ha tomado ya la medicina

y salen luego afuera se distraen y bromean

por no sentir también la mordedura del tiempo y del
[olvido.

ELLA DIO SU VOTO A NIXON

Se llama Kathelen y es rubia

mide cinco pies nueve pulgadas

bien parecida treinta y cuatro afios

estudio en el Colegic Presbiteriano de Akron
y se licencié en Literatura Espafiola

por la New York University.

Allf conocié a Ted y se casaron pronto
tienen un nifio y una nifa

viven en Long Island en una linda casa
el marido es un brillante Ingeniero

que corta el césped y practica yoga

y ella trabaja para una editorial.

Ama la libertad pero dentro de un orden
opina que los negros no estdn aiin maduros
asiste a los oficios regularmente

recibe a sus amigas los viernes por la tarde
v los martes almuerza

con su Ted en el Rotary Club.

Hace seis dias que llegaron a Europa

pues en Paris se celebra un Congreso de Actstica
y mientras él ultimaba su ponencia

Kathelen partié hacia el Sur

quedando en encontrarse en Milaga los dos

cuando se terminaran las sesiones.

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extrafio hombre bajito

y mientras busca un Alka-Seltzer

piensa que por la tarde llega Ted

vy que el psiquiatra de vuelta en New York
ya aclarard todo este asunto.
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