

## 1      VIDA DE LEZAMA

2

3      En el año mil novecientos diez cuando el Cometa  
4                Halley y Pancho Villa en México  
5                y las entonces consideradas enormes  
6                huelgas del Sarre y Liverpool  
7                disuelto el acre humo de los incendios de  
8                la Semana Trágica de Barcelona  
9                mientras los poderosos *trusts* empezaban  
10               a proyectar la construcción de  
11                los primeros y bellísimos  
12                aeroplanos en serie  
13                de cara ya al negocio que hoy se llama la  
14                Primera Gran Guerra  
15                un diecinueve de diciembre oigan al caer  
16                Sagitario en el umbral de un  
17                invierno que cuentan fue muy  
18                duro  
19                -su signo el fuego su planeta Júpiter  
20                energía y sapiencia-  
21                en el campamento militar de Columbia  
22                al otro lado del río Almendrares  
23                casi en la misma Habana  
24                nació un niño al que luego entre oraciones  
25                alegría de turno y tibias aguas  
26                impusieron los nombres de José de María  
27                de Andrés y de Fernando.

28

29      Era su padre el coronel Lezama y Rodda  
30                ingeniero artillero que murió en Fort  
31                Barrancas Pensacola de unas  
32                fiebres malignas  
33      y su madre la dulce Rosa Lima y Rosado  
34                hija de una familia que luchó muchos años  
35                cuando la independencia de la  
36                Colonia y conoció el exilio

37 y comió el duro amargo y negro pan del  
38 desterrado.

39  
40 Ah qué fácil resulta decir ahora que el  
41 débil muchacho que ha crecido  
42 como una inmensa ceiba  
43 y que mientras escribe alivía los tabacos  
44 interminablemente  
45 se formó ya en sus juegos en los patios  
46 traseros de cuarteles y sofocantes  
47 explanadas  
48 bajo aire y disciplina militar viendo los  
49 ejercicios de aquellos soldaditos  
50 medio West-Point y medio de  
51 zarzuela  
52 en los días insólitos de una República  
53 alegre y confiada.

54  
55 Pero no ocurrió así y hoy Lezama conserva  
56 tan sólo de su infancia  
57 el singular recuerdo de una hermosa  
58 retreta floreada de un desfile  
59 brillante en medio de señoritas  
60 con loro y abanico  
61 o una imagen de crines y banderas que en  
62 su memoria ondean todavía.

63  
64 Muerto el padre el muchacho y su familia  
65 se trasladan al domicilio de la  
66 abuela materna  
67 y allí viven diez años entre libros jarrones  
68 mecedoras y un amor torturante  
69 por su reino perdido  
70 mientras se agrava el asma que padece  
71 desde chico en pañales.  
72

73 Así comienza a leer en las convalecencias  
74 con olor a eucaliptos y miel  
75 virgen  
76 toda clase de obras desde el Quijote a La  
77 Isla del Tesoro  
78 y cuando cede el asma con cartera y  
79 plastrón y zapatos de un negro  
80 de tiñosa  
81 como buen bachiller estudia silogismos y  
82 ecuaciones de segundo grado  
83 en tanto que la Europa de entreguerras  
84 baila furiosamente el charlestón  
85 y en New York crecen enormes las  
86 colas delante de los primeros

87 → cines.

88  
89 Años después el veintinueve de infiusta  
90 y cruel memoria para el mundo  
91 cristiano -no lo olviden fue el  
92 crac-  
93 el joven y su madre habitan nueva casa  
94 en una dirección que hoy conocen  
95 hasta los gatos más tontos de la  
96 isla:  
97 calle de Trocadero 162 Habana Vieja.

98  
99 Habana Vieja vida nueva y vuelta a  
100 comenzar con la estrechez y el  
101 asma  
102 y cursos de leyes en la Universidad en  
103 donde participa del lado de la  
104 muerte como él dijo  
105 en la rebelión contra el gobierno de  
106 Machado.

107  
108 Por ese tiempo le alcanza como un rayo de

109                   luz entre las mil lecturas de  
110                   otros clásicos  
111                   el cuchillo de Góngora que punza hiere y  
112                   ordenando coloca jerarquías  
113                   después siguen Rimbaud y Mallarmé  
114                   Valéry el gigantesco Proust y  
115                   también Lautrèamont  
116                   y el repaso y rescate de los poetas de  
117                   Cuba desde el hondo y remoto  
118                   Silvestre de Balboa  
119                   hasta el vaso violeta de Julián del Casal  
120                   Eliot también y Pound y especialmente  
121                   Juan Ramón Jiménez  
122                   con el que departió largamente cuando  
123                   el viaje a la isla.

124  
125                   Lezama ya convicto y confeso de poeta  
126                   mientras sigue estudiando en  
127                   los cafés  
128                   y gasta el pavimento de las mil librerías de  
129                   viejo de su barrio  
130                   entra en sus fundaciones: las  
131                   revistas *Verbum*  
132                   *Espuela de plata* y *Nadie parecía* del año  
133                   treinta y siete hasta el cuarenta  
134                   y cuatro.

135  
136                   Poeta ahora graduado trabaja en un  
137                   bufete y propone su *Muerte*  
138                   *de Narciso*  
139                   *Enemigo rumor* y los espléndidos poemas  
140                   que forman *Aventuras sigilosas*  
141                   cuando junto a José Rodríguez Feo  
142                   se embarca en la obra poética más  
143                   temeraria y firme que se vio en  
144                   el Caribe