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1 VIDA DE LEZAMA

En el afio mil novecientos diez cuando el Cometa
Halley y Pancho Villa en México

y las entonces consideradas enormes
huelgas del Sarre y Liverpool

disuelto el acre humo de los incendios de
la Semana Trágica de Barcelona

mientras los poderosos trusts empezaban
a proyectar la construcción de
los primeros y bellísimos
aeroplanos en serie

de cara ya al negocio que hoy se llama la
Primera Gran Guerra

un diecinueve de diciembre oigan al caer
Sagitario en el umbral de un

invierno que cuentan fue muy
duro

-su signo el fuego su planeta Júpiter
energía y sapiencia-

en el campamento militar de Columbia
al otro lado del río Almendrares
casi en la misma Habana

nació un niño al que luego entre oraciones
alegría de tumo y tibias aguas

impusieron los nombres de José de María
de Andrés y de Fernando. I
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29 Era su padre el coronel Lezama y Rodda
30 ingeniero artillero que murió en Fort
31 Barrancas Pensacola de unas
32 fiebres malignas
33 y su madre la dulce Rosa Lima y Rosado
34 hija de una familia que luchó muchos años
35 cuando la independencia de la
36 Colonia y conoció el exilio
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37 Ycomió el duro amargo y negro pan del
38 desterrado.
39

40 Ah qué fácil resulta decir ahora que el
41 débil muchacho que ha crecido
42 como una inmensa ceiba
43 y que mientras escribe alivía los tabacos
44 interminablemente
45 se formó ya en sus juegos en los patios
46 traseros de cuarteles y sofocantes
47 explanadas
48 bajo aire y disciplina militar viendo los
49 ejercicios de aquellos soldaditos
50 medio West-Point y medio de
51 zarzuela
52 en los días insólitos de una República
53 alegre y confiada.
54

72

Pero no ocurrió así y hoy Lezama conserva
tan sólo de su infancia

el singular recuerdo de una hermosa
retreta floreada de un desfile
brillante en medio de sefioras
con loro y abanico

o una imagen de crines y banderas que en
su memoria ondean todavía. I
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64 Muerto el padre el muchacho y su familia
65 se trasladan al domicilio de la
66 abuela materna
67 y allí viven diez afios entre libros jarrones
68 mecedoras y un amor torturante
69 por su reino perdido
70 mientras se agrava el asma que padece
71 desde chico en pafiales.
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73 Así comienza a leer en las convalecencias
74 con olor a eucaliptos y miel
75 virgen
76 toda clase de obras desde el Quijote a La
77 Isla del Tesoro
78 y cuando cede el asma con cartera y
79 plastrón y zapatos de un negro
80 de tiñosa
81 como buen bachiller estudia silogismos y
82 ecuaciones de segundo grado
83 en tanto que la Europa de entreguerras
84 baila furiosamente el charlestón
85 y en New York crecen enormes las
86 colas delante de los primeros
87 -"V emes.
88
89 Años después el veintinueve de infausta
90 y cruel memoria para el mundo
91 cristiano -no lo olviden fue el
92 crac-
93 el joven y su madre habitan nueva casa
94 en una dirección que hoy conocen
95 hasta los gatos más tontos de la
96 isla:
97 calle de Trocadero 162 Habana Vieja.
98

I
99 Habana Vieja vida nueva y vuelta a

100 comenzar con la estrechez y el
101 asma
102 y cursos de leyes en la Universidad en
103 donde participa del lado de la
104 muerte como él dijo
105 en la rebelión contra el gobierno de
106 Machado.
107
108 Por ese tiempo le alcanza como un rayo de



/

U B L,
Universitat Autónoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

109 luz entre las mil lecturas de
110 otros clásicos
111 el cuchillo de Góngora que punza hiere y
112 ordenando coloca jerarquías
113 después siguen Rimbaud y Mallarmé
114 Valéry el gigantesco Proust y
115 también Lautréamont
116 y el repaso y rescate de los poetas de
117 Cuba desde el hondo y remoto
118 Silvestre de Balboa
119 hasta el vaso violeta de Julián del Casal
120 Eliot también y Pound y especialmente
121 Juan Ramón Jiménez
122 con el que departió largamente cuando
123 el viaje a la isla.
124
125 Lezama ya convicto y confeso de poeta
126 mientras sigue estudiando en
127 los cafés
128 y gasta el pavimento de las mil1ibrerías de
129 viejo de su barrio
130 entra en sus fundaciones: las
131 revistas Verbum
132 Espuela de plata y Nadie parecía del año
133 treinta y siete hasta el cuarenta
134 y cuatro. /
135
136 Poeta ahora graduado trabaja en un

11 137 bufete y propone su Muerte
138 de Narciso
139 Enemigo rumor y los espléndidos poemas
140 que forman Aventuras sigilosas
141 cuando junto a José Rodríguez Feo
142 se embarca en la obra poética más
143 temeraria y fmne que se vio en
144 ~rel Caribe


