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VIDA DE LEZAMA

En ¢l afio mil novecientos diez cuando el Cometa
Halley y Pancho Villa en México

y las entonces consideradas enormes
huelgas del Sarre y Liverpool

disuelto el acre humo de los incendios de
la Semana Tragica de Barcelona

mientras los poderosos #rusts empezaban
a proyectar la construccion de
los primeros y bellisimos
aeroplanos en serie

de cara ya al negocio que hoy se llama la
Primera Gran Guerra

un diecinueve de diciembre oigan al caer
Sagitario en el umbral de un

invierno que cuentan fue muy
duro

-su signo el fuego su planeta Jupiter
energia y sapiencia-

en el campamento militar de Columbia
al otro lado del rio Almendrares
casi en la misma Habana

nacio un nifio al que luego entre oraciones
alegria de turno y tibias aguas

impusieron los nombres de José de Maria
de Andrés y de Fernando.

Era su padre el coronel Lezama y Rodda
ingeniero artillero que muri6 en Fort
Barrancas Pensacola de unas
fiebres malignas

y su madre la dulce Rosa Lima y Rosado

hija de una familia que luch6é muchos afios
cuando la independencia de la
Colonia y conoci6 el exilio




y comid el duro amargo y negro pan del
desterrado.

Ah qué facil resulta decir ahora que el
débil muchacho que ha crecido
COmo una inmensa ceiba

y que mientras escribe alivia los tabacos
interminablemente

se formo ya en sus juegos en los patios
traseros de cuarteles y sofocantes
explanadas

bajo aire y disciplina militar viendo los
egjercicios de aquellos soldaditos
medio West-Point y medio de
zarzuela

en los dias insolitos de una Republica
alegre y confiada.

Pero no ocurri6 asi y hoy Lezama conserva
tan solo de su infancia

el singular recuerdo de una hermosa
retreta floreada de un desfile
brillante en medio de sefioras
con loro y abanico

0 una imagen de crines y banderas que en
su memoria ondean todavia.

Muerto el padre el muchacho y su familia
se trasladan al domicilio de la
abuela materna

y alli viven diez afios entre libros jarrones
mecedoras y un amor torturante
por su reino perdido

mientras se agrava el asma que padece
desde chico en pafales.




Asi comienza a leer en las convalecencias
con olor a eucaliptos y miel
virgen

toda clase de obras desde el Quijote a La
Isla del Tesoro

y cuando cede el asma con cartera y
plastron y zapatos de un negro
de tifiosa

como buen bachiller estudia silogismos y
ecuaciones de segundo grado

en tanto que la Europa de entreguerras
baila furiosamente el charleston

y en New York crecen enormes las
colas delante de los primeros

- cines.

Aflos después el veintinueve de infausta
y cruel memoria para el mundo
cristiano -no lo olviden fue el
crac-

el joven y su madre habitan nueva casa
en una direccion que hoy conocen
hasta los gatos mas tontos de la
isla:

calle de Trocadero 162 Habana Vieja.

Habana Vieja vida nueva y vuelta a
comenzar con la estrechez y el
asma

y cursos de leyes en la Universidad en
donde participa del lado de la
muerte como €l dijo

en la rebelion contra el gobierno de
Machado.

Por ese tiempo le alcanza como un rayo de




luz entre las mil lecturas de
otros clasicos

el cuchillo de Géngora que punza hiere y
ordenando coloca jerarquias

después siguen Rimbaud y Mallarmé
Valéry el gigantesco Proust y
también Lautréamont

y el repaso y rescate de los poetas de
Cuba desde el hondo y remoto
Silvestre de Balboa

hasta el vaso violeta de Julian del Casal

Eliot también y Pound y especialmente
Juan Ramoén Jiménez

con el que departio largamente cuando
el viaje a la isla.

Lezama ya convicto y confeso de poeta
mientras sigue estudiando en
los cafés

y gasta el pavimento de las mil librerias de
viejo de su barrio

entra en sus fundaciones: las
revistas Verbum

Espuela de plata y Nadie parecia del afio
treinta y siete hasta el cuarenta
y cuatro.

Poeta ahora graduado trabaja en un
bufete y propone su Muerte
de Narciso

Enemigo rumor y los espléndidos poemas
que forman Aventuras sigilosas

cuando junto a José Rodriguez Feo
se embarca en la obra poética més
temeraria y firme que se vio en

_, el Caribe




