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Querida Carmen: hoy

no me importa que digan los periodicos
que prosigue la huelga de estudiantes
0 que ataca el Viet-Cong

pues ahora

hace muy poco tiempo -tan solo

unos minutos-

ha empezado a llover. Es importante
el agua sucia salta al resbalar

por I§paredes: forma

un rio en la calle; cae igual que saliva
de los coches parqueados en aceras

y los toldos se comban por el peso
del agua; y es posible

que dure solo un rato este chubasco.
Y yo estoy en un bar lleno de gente
con humo y mal olor de bocadillos

y bebo mi segundo

gin tonic de la tarde y me he tragado
dos librium -ya lo ves llevo la cuenta-
y como te decia

ya no me importan nada las noticias
ni la gente que corre ni la vida:

es decir que me importa solo el agua
que esta cayendo siempre con mas fuerza
salpicando el cristal junto a mi cara

y pienso en cosas dulces y dificiles
-S€r mas guapo y tener

a una chica bonita y excitada
caminando a mi lado por un feroz pasillo
lleno de puertas altas y de cuadros

de antepasados todos parecidos

que sonrien; y en voces

hondas voces severas; no como éstas
que hablan de futbol y de tonterias

en tono pegajoso y aburrido-

y eso me reconforta: soy capaz

de amar a un elefante y de tener

concomitancias con un gran marica
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y prestar mi corbata

0 jugar a fantasmas con mi prima;

y me levanto y llamo al camarero
-sigue lloviendo joh agua sucia cae
cae por favor!

sobre la horrible piel de Barcelona
no te detengas hasta que me duerma-
y pago los gin tonics y el tabaco
recojo mis papeles -me doy cuenta
que hago nuevos proyectos impoosibles-
y cuando estoy a punto

de salir de una vez de este tristisimo
caf¢ de la pufieta ya me olvido

del hombre que yo fui hace poco rato
de su ternura mnutil y su frio

de las pastillas que necesito

para decirle adios al limpiabotas

y salir a la lluvia: en donde ahora
pienso en ti en tus pestafias y en tu abrigo
y VOy a casa a escribirte enseguida
para que leas esto y me recuerdes:
bebas un trago y otra vez me olvides
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