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Algunas veces he pensado, quién sabra
por queé, que el modo de ser de Caballero
Bonald, y su obra misma, se explican, mas
que en otros escritores, por su origen fa-
miliar, y por el hecho de ser uno de los an-
daluces transplantados a Madrid que ha

encajado perfectamente el cambio, Su ma-

dre, francesa, y su padre, cubano, en el
ambiente oloroso de Jerez, han debido ju-
gar, por multitud de contrastes, un papel
importante en su especial humor, nada es-
candaloso ni facilon, que al poco se trueca
en una tremenda seriedad. Un humor y
una seriedad tan particulares que se impo-
nen incluso en reunio-
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cuentas, qué Tribunal podria [ juzgar la
podredumbre de la historia?

La prosa de Caballero Bonald es cuida-
dosisima, barroca, brillante. Pero yo pre-
fiero la dura y afilada oracion de sus poe-
mas: encabalga los versos con ritmo de
galope, cambia de pronto a trote corto y
se lanza otra vez a la carrera, en un ejerci-
cio de estilo de un preciosismo merecedor
de buenos catadores.

Cuando me lo encuentro en alguna reu-
nion, a la salida de un acto cultural, o sim-
plemente en Oliver, hablamos poco, hasta
que el ambiente que nos rodea se calma y
: conseguimos dar el

nes donde el vino o el
whisky hacen estra-
gos en la compostura
de mucha gente.

En tales ocasiones
esta claro que Caba-
llero Bonald no se
alegra o se pone serio
artificialmente, esfor-
zandose, sino que
sabe adecuar el rito
de beber a cada cir-
cunstancia. Incluso
en los pequefios o
grandes trabajos que
conforman las diver-
sas actividades que
ha desarrollado y de-
sarrolla este jerezano
sardonico, circuns-
pecto, sibarita confe-
so y espectador de si
mismo entre los de-
mas, no se quiebra nunca el caracter de ri-
tual con que ¢l los asume.

Sus obras en prosa y verso traslucen un
pesimismo y un desencanto hacia el mun-
do y los hombres que él no tiene que es-
forzarse en acentuar. Recuerdo que en
una reunion conto su infancia en Jerez,
durante la guerra, el ruido de las descar-
gas de los pelotones de ejecucion, el am-
biente familiar favorable a los vencedores
—con la excepcion del padre, republicano,
que le inculco un difuso sentimiento de de-
rrota—, la educacion religiosa e hipdcrita
recibida, los afios ingratos en la Universi-
dad de Sevilla, y todo lo que siguio hasta
hace bien poco. Estas cosas y otras, quiza
no tan importantes, pero si atroces por su
cotidianeidad, han hecho de €l un escruta-
dor de lo invisible, un buscador de la cara
oculta de la realidad, un obseso por descu-
brir 'y entender el misterio, el fatalismo
cruel y magico de la existencia. ;Quién es
el responsable? ;Donde esta el juez de
tanta iniquidad? ;4 quién le pediremos /

esquinazo a algin gi-
lipollas que se nos ha
pegado. Luego &l me
cuenta de la Pepa, de
los chicos, de su tra-
bajo, y yo le hablo.de
mi gente, de los ami-
gos de Barcelona y
cosas asi, para pasar,
sin darnos cuenta, a
discutir del vicioso
oficio de escribir, de
los escritores y de la
malbaratada poesia.
Caballero Bonald ter-
mina por invitarme a
su casa, si no a dor-
mir, pues casi siem-
pre me espera otra
gente en el hotel, si a
tomar los ultimos tra-
gOs.

Hace ya mas de
veinte afios del muy manido encuentro de
escritores en Collioure, que realizamos
para conmemorar los entonces veinte
anos también de la muerte de Machado, y
para ofrecer un testimonio de nuestra mili-
tancia contra el dictador y sus secuaces. Y
nunca olvidaré que fue Pepe Caballero
Bonald el que transformo inteligentemente
el sentido del homenaje al poeta sevillano,
que amenazaba convertirse en una serie
de parlamentos hueros o gemebundos.
También alli fue el vino su aliado, el vino
que nos provoco beber, y con el que con-
siguio alegrar el rostro de muchos de los
presentes, devolvernos a nuestra realidad
y hacernos pensar en un futuro mas grato,
en vez de entristecernos oyendo historias
de un pasado que pudo ser glorioso, pero
que termind en desastre. Nuestros afios
Jjovenes de entonces impusieron su alegria
a las nostalgias de los mas viejos. Si, esto
hizo Caballero Bonald, oficiando de gran
maestre en los rituales del vino del Rose-
llon. Gracias le son dadas. @




