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La Feria del Libro,
en peligro

Han debido de pensar que como to-
camos a tan pocos libros por español,
para qué seguir dándole vuelo a la Feria
del Libro en Madrid. Asr resulta que la
Feria, uno de los poquísimos festejos
culturales multitudinarios que se dan en
este país, parece condenada de ahora
en adelante a ser casi clandestina. Por
lo pronto, ya se la han llevado del centro
sentimental de Madrid -el parque del
Retiro- y la trasladan a la un tanto re-
mota Casa de Campo. Y además se
anuncia que van a oobrar una entrada
de cincuenta pesetas a cada visitante.
Como si uno fuera al Zoo. Claro que di-
cen que esos diez duros se desconta-·
rán de la primera compra que se haga
en la Feria.

Recientemente, el alcalde de Madrid,
profesor Tierno Galván, ha dicho que
hará lo más posible por la Feria. El nue-
vo Ayuntamiento democrático se lo ha
encontrado todo "atado y bien atado".
Una especie de regalo envenenado de
ese Instituto del Libro EspañolIlt+l.E)
que no sirve más que para darnos datos
estadísticos escasamente fiables y, po-
siblemente, del madrileño Gremio de
Libreros, que siempre se ha mostrado
escasamente proclive a una exhibición
que les quitaba clientela. En contrapar-
tida, el profesor Tierno ha anunciado su
proyecto de poner en marcha una ver-
dadera Feria del Libro de carácter per-
manente, a la que se añadirían otras ac-
tividades culturales.

-Asr pues, si alguien no lo remedia -y
a esta altura 'ya parece todo irreversi-
ble- una Feria que nació con espírttu
eminentemente democrático (la primera
se celebró en el paseo de Recoletos, en
el Madrid de la Segunda República) y
que tenía la virtud de acercar la cultura
a una parte importante de la población·
madrileña, puede empezar a languide-
cer definitivamente. Va a ser muy difícil
que la gente de a pie afloje die? pavos
para entrar en un recinto cuyo único y
monótono atractivo son largas filas de
casetas llenas de libros. La Casa de
Campo de Madrid, aparte de ser un
parque en vías de extinción por estran-
gulación urbanfstica. tiene un acceso
difícil para quienes no vivan en sus pro-
ximidades. Para muchos madrileños
para quienes "ir a dar una vuelta a la
Feria" formaba parte de su ritual de pri-
mavera, se ha acabado, sin que les den
nada a cambio, toda una época ..

JAVIER f.LFAYA
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Llegó a mi casa con una guitarra, así, \a
lo directo, con su cara de perro bueno y ti-
mido, con su enorme jersey negro y sus
pelos- y su barba de tres o cuatro días. E)1-
tró, se sentó, bebió despacio y al fin co-
menzó a explicar que le gustaba poner
música y cantar ciertos poemas de ciertos
poetas. Eso debió de ser en 1966 o por
ahí, no recuerdo bien. Lo que sí recuerdo
es que yo no le había oído nombrar, creo
que muy pronto le editaron el primer dis-
-co, vino su rápido éxito; en Francia prime-o
ro (oh; Pacó Ibanés), y después aquí,
como un viento' fres-
co y rápido.

La cuestión es que
al poco de charlar ya
estaba cantando poe-
mas de Lorca, de
Quevedo, de Jorge
Manrique, de Góngo-
ra ...,Me quedé asom-
brado: su música y su
voz daban una di-
mensión nueva y para
mí desconocida a la
letra de aquellos poe-
mas. Creo que Ton y
Julia, tanto o más que
yo, le pidieron que si-
guiera, que se queda-
ra a cenar, a dormir
si convenía, pero que
continuara cantando.
El sonreía, bebía un'
sorbo, se secaba el
sudor, y tomaba otra
\ vez con mimo y fir-
meza la pulida guita-
rraSiguió con Lorca,
pasó al Arcipreste de Hita, a Alberti y a

- León Felipe, y sin avisar, cantó dos o tres
poemas míos. Me asusté. No tuve tiempo
para sentirme halagado, porque me asus-
té. Me parecían poemas de otra persona,
escritos como para ser cantados, o hechos
cantando. Tóquenle los cojones al Paco
Ibáñez, pensé, y ya estaba escuchando a
Valente, a Otero, a -Gloria Fuertes, a Gil
de Biedma o a Celaya, a Luis Cernuda ...
Sus canciones, no los poemas, eran algo
nuevo, hermoso, sorprendente, pero tam-
bien con sabor añejo, como medieval o re-
nacentista, y en todo caso, trovadoresco.
Nos seguimos viendo, en Barcelona pri-
mero, luego en París, en la rue Delambre,
uno de cuyos bares, el Salvy, era y es una
especie d"ecuartel general de Paco y de su.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
hermano Rogelio, otra criatura desmesu-
rada de la que habría mucho que contar,
lo mismo que del dueño y de la clientela
. del local.

Tiempo después, en 1968, con ya un
par se discos en la calle, Paco se instaló
en Barcelona con su mujer y su hija. In-
tentaba probar si le era posible encajar en
la España de entonces, después de casi
veinte años en Francia, a donde emigró
con su madre, la Arná, y Rogelio, en
1949. Cambió de casa un par de veces,
siempre por mis barrios, y trabajó ponien-

do música a nuevos
poemas. Pero no le
dejaban actuar en pú-
blico, sólo cantaba
semiclandestinamen-
te, como a escondidas,
le multaban por ac-
tuar para universita-
rios u obreros, y no
pudo aguantar la si-
tuación ni económica
ni emocionalmente.
Regresó a París, y al
poco salía su tercer
disco, y en seguida el
doble grabado en di-
recto en sus actuacio-
nes en el Olympia.
Desde entonces

hasta aquí le he segui-
do viendo muchas ve-
ces, siempre en París,
en el Salvy, en su ca-
sa, en la de su madre
o en la de Rogelio.
Poco o .nada se ha
sabido de su empeño

en estos años, pero él siguió trabajando,
cantando traducciones de Brassens, poe-
mas de Neruda, acompañando al cuarteto
del argentino Juan Cedrón, y poniendo
música a poemas medievales y renacentis-
tas castellanos. Ahora ha vuelto a Espa-
ña, y. su impacto sigue siendo el de siem-
pre, pero más matizado: se le escucha por
la calidad de su voz y de su música, más
que por la emocionalidad de una opQii>.
ción política a la pasada dictadura. Ojalá
repita sus estancias en este país, pues que-
darse fijo sospecho que no lo hará. Para
un espíritu anárquico como el suyo hay si-
tuaciones llamadas democráticas que le
van aoler a cuerno: su único partido es el
de Jos oprimidos y no conoce más discipli-
na que la de cantar verdades a todo dios.
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