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La Feria del Libro,
en peligro

Han debido de pensar que como to-
camos a tan pocos libros por espariol,
para qué seguir dandole vuelo a la Feria
del Libro en Madrid. Asi resulta que la
Feria, uno de los poguisimos festejos
culturales multitudinarios que se dan en
este pais, parece condenada de ahora
en adelante a ser casi clandestina. Por
lo pronto, ya se la han llevado del centro
sentimental de Madrid —el parque del
Retiro— y la trasladan a la un tanto re-
mota Casa de Campo. Y ademés se
anuncia que van a cobrar una entrada
de cincuenta pesetas a cada visitante.
Como si uno fuera al Zoo. Claro que di-
cen que esos diez duros se desconta-
ran de la primera compra que se haga
en la Feria.

Recientemente, el alcalde de Madrid,
profesor Tierno Galvan, ha dicho que
haré lo mas posible por la Feria. El nue-
vo Ayuntamiento democrético se lo ha
encontrado todo “atado y bien atado”.
Una especie de regalo envenenado de
ese Instituto del Libro Espafol (INLE)
que no sirve mas gue para darnos datos
estadisticos escasamente fiables y, po-
siblemente, del madrileno Gremio de
Libreros, que siempre se ha mostrado
escasamente proclive a una exhibicién
que les guitaba clientela. En contrapar-
tida, el profesor Tierno ha anunciado su
proyecto de poner en marcha una ver-
dadera Feria del Libro de caracter per-
manente, a |la que se anadirfan otras ac-
tividades culturales.

Asl pues, si alguien no lo remedia —y
a esta alturawa parece todo irreversi-
ble— una Feria que nacié con espiritu
eminentemente democratico (la primera
se celebrd en el paseo de Recoletos, en
el Madrid de la Segunda Republica) y
gue tenia la virtud de acercar la cultura
a una parte impartante de |la poblacion
madrilefia, puede empezar a languide-
cer definitivamente. Va a ser muy dificil
gue la gente de a pie afloje diez pavos
para entrar en un recinto cuyo Unico y
monotono atractivo son largas filas de
casetas llenas de libros. La Casa de
Campo de Madrid, aparte de ser un
parque en vias de extincién por estran-
gulacibn urbanistica, tiene un acceso
dificil para guienes no vivan en sus pro-
ximidades. Para muchos madrilefios
para quienes “ir a dar una vuelta a la
Feria” formaba parte de su ritual de pri-
mavera, se ha acabado, sin que les den
nada a cambio, toda una época. *
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Llegd a mi casa con una guitarra, asi, a
lo directo, con su cara de perro bueno y ti-
mido, con su enorme jersey negro y sus
pelos y su barba de tres o cuatro dias. En-
tro, se sentd, bebio despacio y al fin co-
menzo a explicar que le gustaba poner
misica y cantar ciertos poemas de ciertos
poetas. Eso debio de ser en 1966 o por
ahi, no recuerdo bien. Lo que si recuerdo
es que yo no le habia oido nombrar, creo
que muy pronto le editaron el primer dis-
0, vino su rapido éxito, en Francia prime-
ro (oh, Paco Ibanés), y después aqui,
como un viento fres-
co y rapido.

La cuestion es que
al poco de charlar ya
estaba cantando poe-
mas de Lorca, de
Quevedo, de Jorge
Manrique, de Gongo-
ra... Me quede asom-
brado: su miusica y su
voz daban una di-
mension nueva y para
mi desconocida a la
letra de aquellos poe-
mas. Creo que Ton y
Julia, tanto 0 mas que
yo, le pidieron que si-
guiera, que se queda-
ra a cenar, a dormir
si convenia, pero que
continuara cantando.

El sonreia, bebia un

sorbo, se secaba el

sudor, y tomaba otra

vez con mimo y fir-

meza la pulida guita-

rra. Siguid con Lorca,

paso al Arcipreste de Hita, a Alberti y a
Leon Felipe, y sin avisar, canto dos o tres
poemas mios. Me asusté. No tuve tiempo
para sentirme halagado, porque me asus-
té. Me parecian poemas de otra persona,
escritos como para ser cantados, o hechos
cantando. Toquenle los cojones al Paco
Ibafiez, penseé, y ya estaba escuchando a
Valente, a Otero, a-Gloria Fuertes, a Gil
de Biedma o a Celaya, a Luis Cernuda...
Sus canciones, no los poemas, eran algo
nuevo, hermoso, sorprendente, pero tam-
bién con sabor afiejo, como medieval o re-
nacentista, y en todo caso, trovadoresco.
Nos seguimos viendo, en Barcelona pri-
mero, luego en Paris, en la rue Delambre,
uno de cuyos bares, el Salvy, era y es una

especie de cuartel general de Paco y de su_
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hermano Rogelio, otra criatura desmesu-
rada de la que habria mucho que contar,
lo mismo que del duefio y de la clientela
del local.

Tiempo despues, en 1968, con ya un
par de discos en la calle, Paco se instalo
en Barcelona con su mujer y su hija. In-
tentaba probar si le era posible encajar en
la Espafia de entonces, después de casi
veinte afios en Francia, a donde emigro
con su madre, la Ama, y Rogelio, en
1949. Cambio de casa un par de veces,
siempre por mis barrios, y trabajo ponien-

do misica a nuevos
poemas. Pero no le
dejaban actuar en pi-
blico, solo cantaba
semiclandestinamen-
te, como a escondidas,
le multaban por ac-
tuar para universita-
rios u obreros, y no
pudo aguantar la si-
tuacion ni economica
ni emocionalmente.
Regreso a Paris, y al
poco salia su tercer
disco, y en seguida el
doble grabado en di-
recto en sus actuacio-
nes en el Olympia.
Desde entonces
hasta aqui le he segui-
do viendo muchas ve-
ces, siempre en Paris,
en el Salvy, en su ca-
sa, en la de su madre
o en la de Rogelio.
Poco o nada se ha
sabido de su empefo
en estos anos, pero el siguio trabajando,
cantando traducciones de Brassens, poe-
mas de Neruda, acompanando al cuarteto
del argentino Juan Cedron, y poniendo
musica a poemas medievales y renacentis-
tas castellanos. Ahora ha vuelto a Espa-
fia, y su impacto sigue siendo el de siem-
pre, pero mas matizado: se le escucha por
la calidad de su voz y de su musica, mas
que por la emocionalidad de una opo?f.-
cion politica a la pasada dictadura. Ojala

repita sus estancias en este pais, pues que-
darse fijo sospecho que no lo hara, Para
un espiritu anarquico como el suyo hay si-
tuaciones llamadas democraticas que le
van a oler a cuerno: su tnico partido es el
de los oprimidos y no conoce mas discipli-
na que la de cantar verdades a todo dios.
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