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Los arequipeiios dicen que es un privi-
legio haber nacido en una ciudad fundada
por el mismisimo Pizarro en una especie
de oasis rodeado de montes volcanicos. Y
los habitantes de los barrios limefios de
Miraflores y de Barranco disputan sobre
sus excelencias respectivas con argumen-
tos que van desde la enumeracion caotica
de sus cualidades respectivas hasta la re-
glamentaria patada en los truenos. Pues
bien, Mario Vargas Llosa nacio en Are-
quipa, y sus dias limenos se han repartido
entre Miraflores y Barranco. Sospecho
que todas las ciudades y barrios en los
que ha residido alar-

~dean de ser lo mejor

de cada pais y de
cada capital. Estoy
convencido de que
estas, y otras cosas,
son sintomas evi-
dentes de que Var-
gas Llosa es un
hombre suertudo.
Suertudo y trabaja-
dor. La dedicacion
al oficio de escribi-
dor de novelas pre-
cisa, ademas de
unas especialisimas
dotes de observador
y fabulador, de un
trabajo duro, conti-
nuado, incesante,
casi de laboratorio,
de encierro mona-
cal; pero, a‘la vez,
de contacto con el
entorno, de conver- -
saciones y de lectu-
ras y relecturas, y
todo combinado
con su presencia en
la discusion de problemas que atafien a la
politica, a la ensefianza, al arte, a la litera-
tura y a otras muchas cosas, entre trago y
trago.

Estas actividades y muchas mas lleva a
cabo Mario, sin aparente esfuerzo, y de
todas ha salido siempre airoso, fresco, con
aspecto de recién duchado y peinado. Se-
guramente que este modo de presentar fa-
cil todo lo que de complicado y trabajoso
tiene su vida de escritor, le ha acarreado a
Vargas Llosa mas de un enemigo. Y la
cosa es que desde sus primeros relatos ya
se perfild como un ganador, no sélo de
premios literarios, que le han sobrado,
sino también de un publico nuevo, de unos
lectores que, tanto en Ameérica Latina
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como en Espafia, estaban cansados de no-
velas llanas, mal construidas, sin imagina-
cion y sin capacidad de divertirles. Van
muchos afios desde Los jefes y Los cacho-
rros, hasta Pantaleon y las visitadoras y
La tia Julia y el escribidor, con las obras
que me salto entre medias y que son las
mas conocidas, y la progresion en el oficio
de Mario no ha tenido desmayos.

Hace ya un monton de tiempo que le
conozco, y le traté mas seguido durante
su estancia, prolongada por anos, en Bar-
celona. También ahi vivia en un barrio en-
vidiable, Sarria, a pocos pasos de la casa

del poeta catalan. J.
V. Foix, y a otros
pocos de la de Gar-
cia Marquez. Siem-
pre le vi, en esa ca-
sa, o en la mia, o en
alguna reunion,
fresco como una le-
chuga, afable y con
cara de nifio estu-
dioso que quiere di-
vertirse en sus ratos
libres.

Nifio grande es-
tudioso, chico ma-
yor inteligente, per-
sona afable, escritor
de éxito. Pero ade-
mas de estas apa-
riencias esta la mi-
rada aguda, los ojos
inquisitivos y duros
que, cuando se dis-
tienden, dan paso a
una risa abierta y
comunicativa. jNo
me digas!

Dejando aparte
su obra realizada, el

renombre que por si mismo ha alcanzado
y el que le haya podido brindar de propina
el mal llamado boom, se puede apostar se-
guro por la calidad, diversion y éxito de su
futura produccion. Mario es como un ca-
ballo de raza, bien entrenado y mejor cui-
dado, que sabe dosificar su esfuerzo y que
conoce sus posibilidades en el oficio. Aho-
ra esta en su rincon de Barranco, en Lima,
escribiendo y participando en el proceso
peruano del paso de una dictadura a una
democracia. Espero que le dejen vivir y
escribir en paz, aunque si las cosas no sa-
lieran bien y €l tuviera que irse con su pro-
sa a otra parte, nunca lo haria como de-
rrotado, como exiliado quejumbroso. Ma-
rio Vargas es imbatible. @




