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Alma Mahler
habla de Mahler

LA información que Alma Schindler
nos ha dejado sobre Gustav Mahler
es realmente extraordinaria. Aparte
de las "Cartas" publicadas en

1925, los "Recuerdos" que ahora aparecen
en español (Amsterdam, 1940) son una rica
fuente de datos. Existe también una auto-
biografía posterior, titulada en inglés "And
the Bridge is [ove" (Londres, 1959) y en
alemán "Mein Leben'", (Frankfurt, 1963),
pero en ella la parte dedicada a-Mahler es
muy pequeña (hay edición en castellano,
bastante descuidada, titulada "Mi vida amo-
rosa ", Buenos Aires, 1962). La actual edi-
ción de "Recuerdos y cartas" (Madrid, Tau-
rus, 1978) proviene de la inglesa de 1973,
preparada por Donald Mitchell. La traduc-
ción española de Néstor Míguez es acepta-
ble; el contenido, arrebatador, para leerlo de
un tirón; el precio, desgraciadamente, muy
caro.
Lo admirable de Alma Schindler no es só-

lo su agilidad y precisión para contar las
cosas y su nervioso, agudo y pintoresco sen-
tido valorativo, sino el hecho de haber estado
durante medio siglo en el centro mismo de
una turbulenta actividad creadora -los años
más dramáticos y brillantes de Viena y su pa-
voroso ocaso-, alerta y sin perder, sin
.embargo, su propia personalidad. Además, es
una buena psicóloga, limitada solamente por
una educación y una familia furiosamente
burguesas (estos rasgos son más descarnados
y hasta irritantes en su libro posterior, "Mi
vida amorosa", en tanto que aquí se mani-
fiestan más· moderadamente).
El Mahler que estos recuerdos evocan es

una personalidad inagotable, calurosa, exas-
perada, instintiva, generosa y egoísta a la
vez, poco hábil para andar por el mundo, de
una autenticidad y honradez sin limites y; por
todo esto, obligado y constante sufridor de
injusticias e incomprensiones, sin más com-
pensación que su propio trabajo y la admira-
ción aislada de algunas personas. Si suma-
mos a esto su origen judío y muy modesto
socialmente, tendremos un perfil histórico
bien definido.
Mahler sentía fácilmente la exaltación y el

entusiasmo, y buscaba valores orgiásticos,
absolutos: el éxtasis, de alguna manera. Las

anécdotas que cuenta Alma son perfectamen-
te esclarecedoras: atraído irresistiblemente
por los proyectos escénicos de Alfred Roller,
al que no conocía de nada, le contrató como
escenógrafo fijo para la Opera de Viena. En
el verano, aparte de trabajar en sus sinfonias
desde las seis de la mañana hasta el medio-

día, hacía esfuerzos muy por encima de sus
posibilidades fisicas: enormes paseos en bici-
cleta, escaladas, nadaba y buceaba horas en-
teras y luego se ponía al sol hasta quedar
rojo como un cangrejo. Un primero de mayo
se encontró en el Ring una manifestación de
obreros. Los burgueses vieneses se metían en
sus casas horrorizados. Mahler se unió a la
manifestación. Y dijo a Alma que le habían
mirado de manera fraterna, que eran sus
hermanos y que constituían el futuro. A la
busca de esa "centella divina" del entusias-
mo, Mahler, aquel 1 de mayo de 1905, ca-
mina por el fastuoso Ring rodeado de una
agitada muchedumbre. Alma escribirá en
una ocasión, muy atinadamente: "Su fin era
no tener conciencia del cuerpo".
Algo tenemos en contra del libro: la espesa

e impertinente labor de los eruditos. Mahler
está de moda, y hay investigadores que pare-
cen conocer su vida día a día -Mitchell, La
Grange, Martner-, 10 cual tiene algo de posi-
tivo, pero resulta negativo en cuanto que las
discusiones entre los biógrafos 10 enturbian
todo hasta hacerlo confuso: parte del prólogo
de Mitchell resulta ininteligible. El apéndice
biográfico es mediocre; otros apéndices com-
plican bastante las cosas; falta, en cambio,
un índice de nombres. Erudición, sí, pero
mala erudición.
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Esther Tusquets
De todas las editoras que he tenido, Esther

es la que me ha tratado mejor. Es una chica
por la que siento extrañas debilidades. Es,
como yo, dulce y pequeñita (yo soy pequeñi-
to, astuto), y buena y malcarada. Además,
escribe muy bien, sexos varios aparte, y es-
cribirá más y mejor.
¿Han visto ustedes los libros que edita?

Como objetos son muy bellos: diseño, papel,
composición, tipos de letra y demás encua-
dernaciones. Para comérselos, acariciarlos o
para hacer un elegante regalo. Y varios de
ellos hasta para leerlos, si no nos hace la
friega el traductor de turno.
Esther, que quisiera ser siempre una niña,

una Petra Pan, es en realidad una madraza:
con sus hijos y con sus editados y con sus
amigos, y con su familia incIuso..Una buena
madre, tibia y miope, que se asombra a cada
momento de cualquier cosa asombrosa: ¿Es
cierto? ¡No me digas! Caramba, caramba.
No dice caray ni carajo, porque es de buena
familia. Sus palabrotas, como les llamaban
nuestras abuelitas, son mucho más rotundas,
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y es lógico, porque ya dije que es de familia
bien (creo que antes tenían más dinero, o me-
nos, o algo así).
Eso de haber ido a colegio fino, eso de la

morterada familiar, es muy importante, y
más en Cataluña: imprime carácter, aguza
la inteligencia y convierte a chicas como ella
en votantes de PSUC. ¡~y, caramba,
caramba!
Un día de éstos me volverá a invitar a co-

mer, pues tenemos que hablar de cuestiones
importantes: ha de reeditar cinco libros mios,
y explicarme cómo va el estado de cuentas de
otros dos libros que ya editó. No sé si podré
arruinarla, pero a ella le encantaría: le va la
marcha editorial.
Esther Tusquets siempre cede en cuestio-

nes cariñosas, y del mismo modo que recono-
ce que sus dos ex maridos tenian toda la ra-
zón, se dejará engatusar por mis pobres
majas artes, y me pagará honradamente.
Pero no tengo de qué envanecerme: con to-
dos los poetas .se comporta siempre igual.
¡Qué cosal e


