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A informacion que Alma Schindler

nos ha dejado sobre Gustav Mahler

es realmente extraordinaria. Aparte

de las “Cartas” publicadas en
1925, los “Recuerdos” que ahora aparecen
en espafol (Amsterdam, 1940) son una rica
fuente de datos. Existe también una auto-
biografia posterior, titulada en inglés “4dnd
the Bridge is love” (Londres, 1959) y en
aleman “Mein Leben” (Frankfurt, 1963),
pero en ella la parte dedicada a Mabhler es
muy pequefia (hay edicion en castellano,
bastante descuidada, titulada “Mi vida amo-
rosa”, Buenos Aires, 1962). La actual edi-
cion de “Recuerdos y cartas” (Madrid, Tau-
rus, 1978) proviene de la inglesa de 1973,
preparada por Donald Mitchell. La traduc-
cion espafiola de Néstor Miguez es acepta-
ble; el contenido, arrebatador, para leerlo de
un tiron; el precio, desgraciadamente, muy
caro.

Lo admirable de Alma Schindler no es so-
lo su agilidad y precision para contar las
cosas y su nervioso, agudo y pintoresco sen-
tido valorativo, sino el hecho de haber estado
durante medio siglo en el centro mismo de
una turbulenta actividad creadora —los afos
mas dramaticos y brillantes de Viena y su pa-
voroso ocaso—, alerta y sin perder, sin
embargo, su propia personalidad. Ademas, es
una buena psicologa, limitada solamente por
una educacion y una familia furiosamente
burguesas (estos rasgos son mas descarnados
y hasta irritantes en su libro posterior, “Mi
vida amoresa’”, en tanto que aqui se mani-
fiestan mas moderadamente).

El Mahler que estos recuerdos evocan es
una personalidad inagotable, calurosa, exas-
perada, instintiva, generosa y egoista a la
vez, poco habil para andar por el mundo, de
una autenticidad y honradez sin limites y, por
todo esto, obligado y constante sufridor de
injusticias e incomprensiones, sin mas com-
pensacion que su propio trabajo y la admira-
cion aislada de algunas personas. Si suma-
mos a esto su origen judio y muy modesto
socialmente, tendremos un perfil historico
bien definido.

Mahler sentia facilmente la exaltacion y el
entusiasmo, y buscaba valores orgiasticos,
absolutos: el éxtasis, de alguna manera. Las

anécdotas que cuenta Alma son perfectamen-
te esclarecedoras: atraido irresistiblemente
por los proyectos escénicos de Alfred Roller,
al que no conocia de nada, le contratd como
escenografo fijo para la Opera de Viena. En
el verano, aparte de trabajar en sus sinfonias
desde las seis de la mafiana hasta el medio-

De todas las editoras que he tenido, Esther
es la que me ha tratado mejor. Es una chica
por la que siento extranas debilidades. Es,
como yo, dulce y pequeiiita (yo soy pequeii-
to, astuto), y buena y malcarada. Ademas,
escribe muy bien, sexos varios aparte, y es-
cribira mas y mejor.

(Han visto ustedes los libros que edita?
Como objetos son muy bellos: disefio, papel,
composicion, tipos de letra y demas encua-
dernaciones. Para comeérselos, acariciarlos o
para hacer un elegante regalo. Y varios de
ellos hasta para leerlos, si no nos hace la
friega el traductor de turno.

Esther, que quisiera ser siempre una nifia,
una Petra Pan, es en realidad una madraza:
con sus hijos y con sus editados y con sus
amigos, y con su familia incluso. Una buena
madre, tibia y miope, que se asombra a cada
momento de cualquier cosa asombrosa: }Es
cierto? jNo me digas! Caramba, caramba.
No dice caray ni carajo, porque es de buena
familia. Sus palabrotas, como les llamaban
nuestras abuelitas, son mucho mas rotundas,

dia, hacia esfuerzos muy por encima de sus
posibilidades fisicas: enormes paseos en bici-
cleta, escaladas, nadaba y buceaba horas en-
teras y luego se ponia al sol hasta quedar
rojo como un cangrejo. Un primero de mayo
se encontro en el Ring una manifestacion de
obreros. Los burgueses vieneses se metian en
sus casas horrorizados. Mahler se unio a la
manifestacion. Y dijo a Alma que le habian
mirado de manera fraterna, que eran sus
hermanos y que constituian el futuro. A la
busca de esa “centella divina” del entusias-
mo, Mabhler, aquel 1 de mayo de 1905, ca-
mina por el fastuoso Ring rodeado de una
agitada muchedumbre. Alma escribira en
una ocasion, muy atinadamente: “Su fin era
no tener conciencia del cuerpo”.

Algo tenemos en contra del libro: la espesa
e impertinente labor de los eruditos. Mahler
esta de moda, y hay investigadores que pare-
cen conocer su vida dia a dia —Mitchell, La
Grange, Martner—, lo cual tiene algo de posi-
tivo, pero resulta negativo en cuanto que las
discusiones entre los bidgrafos lo enturbian
todo hasta hacerlo confuso: parte del prologo
de Mitchell resulta ininteligible. El apéndice
biografico es mediocre; otros apéndices com-
plican bastante las cosas; falta, en cambio,
un indice de nombres. Erudicion, si, pero
mala erudicion.
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y es logico, porque ya dije que es de familia
bien (creo que antes tenian mas dinero, o me-
nos, o algo asi).

Eso de haber ido a colegio fino, eso de la
morterada familiar, es muy importante, y
mas en Catalufia: imprime caracter, aguza
la inteligencia y convierte a chicas como ella
en votantes de PSUC. Ay, caramba,
caramba!

Un dia de éstos me volvera a invitar a co-
mer, pues tenemos que hablar de cuestiones
importantes: ha de reeditar cinco libros mios,
y explicarme como va el estado de cuentas de
otros dos libros que ya edito. No sé si podre
arruinarla, pero a ella le encantaria: le va la
marcha editorial.

Esther Tusquets siempre cede en cuestio-
nes carinosas, y del mismo modo que recono-
ce que sus dos ex maridos tenian toda la ra-
zon, se dejara engatusar por mis pobres
malas artes, y me pagara honradamente.
Pero no tengo de qué envanecerme: con to-
dos los poetas se comporta siempre igual.
iQue cosale




