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por el aire, como alma de Ga-
ribay, .sin asidero, desvincula-
das, olvidadas en suma. Sin
embargo, de unos años a esta
parte a algunas se les ha empe-
zado a recordar y avalorar. Y
hemos aprendido que este gru-
po extraordinario merece por lo
menos igual aprecio que sus
compañeros del 27.
Juan Gil-Albert es una de las

figuras más relevantes del gru-
po -uno de cuyos puntos de
reunión durante la guerra civil
fue la gran revista "Hora de
España"-. En los últimos diez
años su obra de exiliado exte-
rior e interior se ha ido cono-
ciendo merced a unos cuantos
editores que no han terminado
de confundir su oficio con el de
mercachifles de la cultura. Poe-
ta y prosista extraordinario,
Gil-Albert es una de las figuras
más significativas de nuestra li-
teratura contemporánea. Ahora
un homenaje ha venido a re-
cordárnoslo.

"Calle del Aire", la soberbia
revista y editorial sevillana que
animan con dedicación ejemplar

Abelardo Linares y Fernando
Ortiz, dedicó un número de ho-
menaje de Gil-Albert hace ya
algún tiempo y que pasó rigu-
rosamente inadvertido. Este nú-
mero -como todas las publica-
ciones de "Calle del Aire" -son
una excepción absoluta en un
país' donde cada vez se edita
más ramplonamente. El núme-
ro de homenaje a Gil-Albert
recuerda, por su refinadísima
presentación formal, a ediciones
españolas, cuyo recuerdo casi
se pierden en la noche de los
tiempos. Hay textos de home-
naje de Ananda y Manuel An-
dújar, de Jaime Gil de Biedma,
Octavio Paz, Sánchez Barbudo,
Francisco Brines, José Olivio Ji-
ménez, Rosa Chacel, Juan
Lechner, Carmen Martin Gaite,
Gerardo Diego, etcétera.
El conjunto compone una pu-

blicación memorable, digna del
gran escritor a la cual está de-
dicada. Una lectura imprescin-
dible para quien quiera iniciarse
en la obra de Juan Gil-Al-
bert.

"¡Pero si lo teníamos aquí!", dicen aho-
ra, con eso de su Yo, Claudio en la televi-
sión, mi masajista, el chauffeur de mí seño-
ra y el 98 por 100 de los agudos críticos
literarios del país. Dicen eso porque Robert
Ranke-Graves vive en Deyá o Deiá, hermo-
so lugar -ponen las guías turísticas- sito
al pie de la vertiente Norte de la sierra de
Tramuntana y al Norte también de Palma
de Mallorca, vamos.
La cuestión es que Robert Graves está

en Deyá o Deiá desde que acabó la llama-
da segunda guerra mundial -en la primera
le pegaron un tiro- rodeado de hijos, oli-
vos, mujeres y libros. No se exhibe más
que en el pueblo, y hace' bien. En Londres
le ven menos que en Palma, y en Wimble-
don, donde nació como un Santana cual-
quiera, menos aún que en Barcelona. Sus
poemas, desde Colleeted Poems hasta
Poems 1965-68, 1968-70 Y 1970-72, empie-
zan a ser conocidos aqui, aunque el hOI1!:
bre anda metido en poesía desde que era
mozo, y de eso hace ya años, pues nació
en 1895 .
Le Vi por primera vez en las míticas
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Juan Gil-Albert.
Digno homenaje a una obra extraordinaria.

Conversaeíones poéticas de Formentor, en
mayo de 1959. Cela nos reunió allí a
gentes de distinto pelaje, todos plumíferos
líricos, eso sí, salvo el crítico Juan Ramón
Masoliver y el hipercrítico e inquieto Jaime
Salinas. Graves estaba flanqueado por
Alaistair Reid y por Anthony Kerrígan,
escocés e irlandés, respectivamente, como
dos botellones de whisky los dos, y no lo
digo por decir, sino por el saque que tenían
los condenados. El castellano de Graves
no era malo, el mallorquin algo mejor, el
inglés muy evidente y el griego, brillantisi-
mo, como después se verá.
. Bien, la cuestión fue que, aparte las inter-
venciones magistrales de Dámaso Alonso
-algo desmadrado fuera de horas, como
siempre-, de Vicente Aleixandre y del do-
loroso Gerardo Diego, de las risotadas de
Celso Emilio Ferreiro y del propio Cela, de
los silencios de BIas de Otero y del furor
patrio de Gabriel Celaya, la cosa se fue
poniendo seria y alcohólica; y no recuerdo
cómo ni por qué causa,: mientras se decían
estupideces en la conversación dedicada a
la poesía en el mundo clásico, se armó una
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trífulca clamorosa entre Carles Riba y Ro-
bert Graves, que no se entendían ni en
inglés, ní en catalán, ni en castellano, ni en
mallorquín. Cosa fatal: Graves le propuso
a Riba continuar la discusión en griego
clásico, y, sin aguardarle, nos apabulló a
todos como un Demóstenes. Carles Riba
parecía aún más bajito, y el pérfido británi-
co ni le dejó tocar pelota. Tom y yo
regresamos a Barcelona en el mismo avión
que CarIes Riba y Clementina Arderiu, de-
jando atrás la isla y a los poetas en ella
residentes, y allí quedó, y aún sigue, Robert
Graves.
A los dos o tres días de estar de vuelta

en casa me telefoneó Carlitas Barral: .
-Caries. Riba ha muerto esta noche.
-¡Se lo ha cargado Robert Graves!
-No seas bestia. .
No soy una bestia. Lean lo que puedan

de Robert Graves: en castellano, además'
de Yo, Claudio, de Claudio el dios y su
esposa MesaUna y de La diosa blanca y
algunos libros más y en inglés todos. Ro-
bert Graves es una cosa tremenda. Cuiden
su salud, señoras y compañeros .•


